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Аннотация
Симон Боливар. Освободитель, величайший из героев войны

за независимость, человек-легенда. Властитель, добровольно
отказавшийся от власти. Совсем недавно он командовал армиями
и повелевал народами и вдруг – отставка… Последние месяцы
жизни Боливара – период, о котором историкам почти ничего не
известно.

Однако под пером величайшего мастера магического реализма
легенда превращается в истину, а истина – в миф.

Факты – лишь обрамление для истинного сюжета книги.
А вполне реальное «последнее путешествие» престарелого

Боливара по реке становится странствием из мира живых в
мир послесмертный, – странствием по дороге воспоминаний, где
генералу предстоит в последний раз свести счеты со всеми, кого
он любил или ненавидел в этой жизни…



 
 
 

Габриэль Гарсиа Маркес
Генерал в своем лабиринте

Альваро Мутису, который подарил мне идею
этой книги

Словно бы злой дух направляет мою жизнь.
Из письма Боливара Сантандеру от 4 августа 1823
года

Хосе Паласиос, самый старый из его слуг, увидел, как он,
обнаженный, с широко открытыми глазами, лежит в целеб-
ных водах ванны, и подумал, что он утонул. Хосе Паласиос
знал, что это был один из многочисленных способов преда-
ваться медитации, однако то состояние экстаза, в котором ге-
нерал лежал на поверхности воды, напоминало состояние че-
ловека, уже не принадлежавшего к этому миру. Он не осме-
лился подойти ближе, а только негромко позвал его, выпол-
няя приказ разбудить генерала около пяти, чтобы отправить-
ся в путь с первыми лучами солнца. Генерал стряхнул с себя
оцепенение и увидел в полумраке прозрачные голубые глаза,
взъерошенные вьющиеся волосы беличьего цвета и велича-
вую стать своего бессменного мажордома, который держал
в руках чашку макового настоя с древесной смолой. Гене-
рал бессильно обхватил края ванны и высунулся из лечеб-
ных вод, оттолкнувшись вдруг, будто дельфин, с неожидан-



 
 
 

ным для его слабого тела напором.
– Мы уезжаем, – сказал он. – И поспешим, ибо никто нас

здесь не любит.
Хосе Паласиос столько раз слышал эти слова при таких

разных обстоятельствах, что даже и не воспринял их как
приказ, хотя кони наготове стояли в конюшнях, а прибли-
женные уже собирались в дорогу. Он помог ему вытереться
и набросил на голое тело вигоневое пончо, потому что чаш-
ка в руках генерала дрожала – так его лихорадило. Несколь-
ко месяцев назад, натягивая замшевые брюки, которые он не
надевал со времен роскошных вечеров в Лиме, генерал заме-
тил, что не только похудел, но и стал ниже ростом. Даже его
нагота была другой, потому что тело стало бледным, а лицо
и руки бронзовыми от неласковых ветров. В прошлом году,
в июле, ему исполнилось сорок шесть, но жесткие волосы,
вьющиеся, как у всех жителей Карибского побережья, ста-
ли пепельными, кости постоянно ныли от преждевременной
старости, и он выглядел таким изможденным, что казалось,
ему не дожить до следующего июля. Однако его решитель-
ные движения принадлежали будто кому-то другому, менее
траченному жизнью, – он без устали кружил по комнате. На
ходу в несколько глотков выпил настой, такой обжигающий,
что едва не вздулись волдыри на языке, при этом старательно
обходил темные пятна воды, капавшей с чашки на потертую
циновку, покрывавшую пол, и было похоже, будто он пьет
воскрешающий напиток. Он не произнес ни слова, пока ча-



 
 
 

сы на башне соседнего собора не пробили пять.
– Суббота, восьмое мая тридцатого года, день, когда ан-

гличане схватили Жанну д'Арк, – возвестил мажордом. – С
трех часов ночи идет дождь.

– С трех часов ночи шестнадцатого века, – сказал генерал
глухим от бессонницы голосом. И задумчиво добавил: – Я
не слышал петухов.

– Здесь нет петухов, – сказал Хосе Паласиос.
– Здесь ничего нет, – сказал генерал. – Это земля невер-

ных.
Они находились в Санта-Фе-де-Богота, на высоте две ты-

сячи шестьсот метров над уровнем далекого моря, и огром-
ная спальня с иссушенными стенами, подставленная ледя-
ным ветрам, дующим в плохо пригнанные окна, не способ-
ствовала укреплению здоровья кого бы то ни было. Хосе Па-
ласиос поставил бритвенный тазик с мыльной пеной на мра-
морную доску ночного столика, рядом со шкатулкой крас-
ного бархата с принадлежностями для бритья из позолочен-
ного металла. Переставил подсвечник со свечой на консоль
около зеркала, чтобы генералу было достаточно светло, и по-
двинул жаровню, чтобы согреть ему ноги. Затем дал ему оч-
ки с квадратными стеклами в тонкой серебряной оправе, ко-
торые всегда носил для него в кармане жилета. Генерал на-
дел их и побрился, ловко орудуя как правой, так и левой ру-
кой, потому что с рождения владел одинаково хорошо обеи-
ми руками, и это было удивительно для человека, который



 
 
 

несколько минут назад с трудом держал чашку. Он закончил
бритье на ощупь, продолжая ходить по комнате, посколь-
ку старался смотреть в зеркало как можно меньше, дабы не
встретиться глазами с самим собой. Потом выщипал волосы
в носу и ушах, почистил великолепные зубы угольным по-
рошком, орудуя щеткой из шелкового волокна с серебряной
ручкой, подстриг и отполировал ногти на руках и ногах и,
наконец, снял пончо и вылил на себя большой флакон оде-
колона, пошлепывая ладонями по всему телу до полной ис-
томы. В те предрассветные часы он служил свою ежеднев-
ную мессу чистоте более истово и яростно, чем всегда, пы-
таясь очистить тело и дух от двадцати лет бесполезных войн
и горького опыта властвования.

Последней, кто нанес ему визит прошлой ночью, была Ма-
нуэла Саенс, опытная воительница из Кито, которая хоть и
любила его, но на смерть за ним не пошла бы. Как обыч-
но, она явилась проинформировать генерала о том, что про-
изошло за время его отсутствия, ибо достаточно давно он не
верил никому, кроме нее. Ей он отдал на хранение свои не
слишком дорогостоящие реликвии, вроде нескольких цен-
ных книг и двух чемоданов личных архивов. Накануне, когда
они коротко и сухо прощались, он сказал ей: «Я очень люблю
тебя и буду любить еще сильнее, если сейчас ты проявишь
еще больше благоразумия, чем всегда». Она выслушала это,
как и все прочие слова, которые ей приходилось слышать на
протяжении восьми лет пламенной любви. Из всех, кто его



 
 
 

знал, она была единственной, кто верил: на этот раз он дей-
ствительно уходит. И она же была единственным человеком,
у кого по крайней мере была веская причина надеяться, что
он вернется.

Они не собирались еще раз увидеться перед отъездом. Но
донья Амалия, хозяйка дома, подарила им это скоротечное
последнее свидание и велела войти Мануэле, одетой для вер-
ховой езды, через калитку скотного двора, посмеиваясь над
предрассудками добропорядочного местного общества. Не
потому, что они были тайными любовниками – они ни от ко-
го не таились, чем уже вызвали общественное возмущение, –
просто донья Амалия изо всех сил берегла доброе имя сво-
его дома. Он и сам осторожничал не меньше и потому велел
Хосе Паласиосу, чтобы тот не закрывал дверь в соседнюю
комнату, через которую обязательно должна была проходить
прислуга и где гвардейцы охраны играли в карты еще долгое
время после того, как кончился визит.

Мануэла читала ему целых два часа. Она была молодой
еще совсем недавно, как вдруг ее тело начало опережать воз-
раст. Она курила флотские самокрутки и душилась вербено-
вой водой, которой пользовались военные, носила мужское
платье и жила среди солдат, но ее хрипловатый голос еще
вполне годился для любовных сумерек. Она читала при скуд-
ном свете свечи, сидя в кресле, хранившем воинственный
герб последнего вице-короля, а он слушал, вытянувшись на
кровати лицом кверху, одетый не по-военному, ибо был до-



 
 
 

ма, укрытый вигоневым пончо. Только по его дыханию мож-
но было определить, что он не спит. Книга называлась «Слу-
хи и сплетни, ходившие в Лиме в изящном 1826 году», пе-
руанца Ное Кальсадильяса, и она читала ее с театральным
пафосом, который так удачно соответствовал стилю автора.

Весь последующий час в спящем доме не слышалось ни-
чего, кроме ее голоса. Но вдруг после ночной проверки по-
стов послышался громкий смех нескольких мужчин, кото-
рый переполошил сторожевых собак. Он открыл глаза, ско-
рее заинтересованный, чем обеспокоенный, и она опустила
книгу на колени, заложив страницу пальцем.

– Это твои друзья, – сказала она ему.
– У меня нет друзей, – ответил он. – А если какие и оста-

лись, то ненадолго.
– Но они там, на улице, охраняют тебя, чтобы тебя не уби-

ли, – сказала она.
И генерал узнал о том, о чем уже знал весь город: на него

и раньше несколько раз покушались, и его сторонники охра-
няли дом, чтобы помешать следующим попыткам. Передняя
и коридоры вокруг внутреннего садика охранялись гусара-
ми и гренадерами-венесуэльцами, которые дойдут вместе с
ним до порта Картахена-де-Индиас, где он должен будет по-
грузиться на какое-нибудь парусное судно, направляющееся
в Европу. Двое из них разложили походную постель прямо
поперек главного входа в спальню, а двое продолжали играть
в карты в соседней комнате, даже когда Мануэла перестала



 
 
 

читать, однако времена были такие, что ни в чем нельзя бы-
ло быть уверенным среди воюющих людей непонятного про-
исхождения и с самыми разными характерами. Нимало не
встревоженный плохими вестями, он движением руки велел
Мануэле продолжать чтение.

Он всегда относился к смерти как к неизбежному про-
фессиональному риску. Во всех своих войнах он постоянно
подвергался опасности, но не получил ни царапины и дей-
ствовал под перекрестным огнем с таким немыслимым спо-
койствием, что даже его офицерам пришлось согласиться с
простым объяснением: что он, видимо, неуязвим. Он остал-
ся невредимым после многочисленных попыток убить его,
а несколько раз ему спасало жизнь то, что он не ночевал в
своей кровати. Он ходил без охраны, ел и пил без всякой
осторожности, что бы и откуда ему ни было предложено. И
только Мануэла знала, что его безразличие – не бездумность
или фатализм, а грустная уверенность в том, что он умрет
в своей постели, нагой и сирый, ни от кого не слыша благо-
дарности и утешения.

Единственным заметным изменением в ритуале бессон-
ных ночей было то, что вечером накануне выступления он
не принял горячую ванну перед сном. Хосе Паласиос приго-
товил ее заблаговременно, с лечебными травами, чтобы вос-
становить его силы и смягчить кашель, и поддерживал нуж-
ную температуру на тот случай, если генерал вдруг захочет
принять ванну. Но он не захотел. Проглотил две слабитель-



 
 
 

ные пилюли от своего обычного запора и приготовился по-
дремать под убаюкивающий рассказ о галантных приключе-
ниях в Лиме. Вдруг, без всякой видимой причины, у него
случился приступ кашля, от которого, казалось, до основа-
ния сотрясался дом. Офицеры, игравшие в карты в комна-
те по соседству, прервали игру. Один из них, ирландец Бел-
форд Хинтон Вильсон, просунул голову в спальню, будто его
кто-то позвал, и увидел генерала, лежащего поперек кровати
вниз лицом, – у него выворачивало внутренности. Мануэла
держала его голову над тазиком. Хосе Паласиос, единствен-
ный, у кого было право входить в спальню без стука, ни на
секунду не покинул свой пост у изголовья кровати, пока не
прошел приступ. Но вот генерал, на глазах которого высту-
пили слезы, глубоко вздохнул и показал на ночной столик.

– Все из-за этих похоронных роз, – сказал он.
Так было всегда, ибо всегда находился неожиданный ви-

новник его несчастий. Мануэла, которая знала его лучше
всех, сделала Хосе Паласиосу знак, чтобы он унес вазу с
увядшими туберозами, поставленными утром. Генерал сно-
ва вытянулся на постели, закрыв глаза, и она возобновила
чтение в той же манере. И только когда ей показалось, что он
уснул, она положила книгу на ночной столик, поцеловала его
в горячечный лоб и прошептала Хосе Паласиосу, что с ше-
сти утра будет ждать его, чтобы увидеться в последний раз, в
местечке под названием Куатро Эскинас, там, где начинает-
ся королевская дорога на Онду. Потом закуталась в простую



 
 
 

деревенскую накидку и на цыпочках вышла из спальни. То-
гда генерал открыл глаза и сказал слабым голосом Хосе Па-
ласиосу:

– Скажи Вильсону, чтобы проводил ее до дома. Приказ
был выполнен вопреки воле Мануэлы, которая считала, что
сама способна постоять за себя лучше, чем это сделает отряд
улан. Хосе Паласиос прошел с ней до скотного двора, осве-
щая дорогу через внутренний садик с каменным фонтан-
чиком посередине, вокруг которого начинали распускаться
первые утренние туберозы. Дождь перестал, и деревья боль-
ше не стонали от ветра, но на заледенелом небе не было ни
единой звезды. Полковник Белфорд Вильсон шел по коридо-
ру, повторяя пароль часовым, сидевшим на циновках. Про-
ходя мимо окна главной комнаты, Хосе Паласиос увидел хо-
зяина дома, который угощал кофе нескольких своих друзей,
гражданских и военных, собиравшихся бодрствовать до на-
чала отъезда.

Когда он вернулся в спальню, то услышал голос генера-
ла – тот бредил. Несколько бессвязных фраз, смысл которых
соединялся в одну: «Никто ничего не понимает». Генерал
метался в горячечном жару и испускал тяжелые зловонные
газы. Сам он не знал на следующее утро, говорил ли он во
сне или бредил наяву, он ничего не помнил. Он называл это:
«Мои приступы безумия». Они уже никого не пугали, по-
скольку он страдал ими вот уже четыре года, и ни один врач
не брал на себя смелость найти этому хоть какое-нибудь на-



 
 
 

учное объяснение, а на следующий день генерал возрождал-
ся из пепла и был полностью в здравом уме. Хосе Паласиос
укрыл его одеялом, оставил зажженную свечу на мраморном
столике и вышел из комнаты, неплотно прикрыв дверь, что-
бы сторожить его сон из соседней комнаты. Он знал, что ге-
нерал может прийти в себя в любую минуту, когда наступит
рассвет, и окунется в стылую воду ванны, чтобы восстано-
вить силы, растраченные на ужасы ночных кошмаров.

И вот каков был финал одного из трудных дней походной
военной жизни. Гарнизон из семисот восьмидесяти девяти
гусаров и гренадеров восстал под предлогом того, что им не
выплачивали жалованье уже три месяца. Истинная причи-
на была в другом: большинство из них были венесуэльцы, и
многие участвовали в освободительных войнах четырех на-
родов, но в последние недели они столько раз подверглись
оскорблениям и провокациям на улицах города, что у них
были все основания бояться за свою судьбу после того, как
генерал покинет страну. Конфликт был улажен с помощью
оплаты соборований и выплаты тысячи песо золотом вместо
семидесяти тысяч, которых требовали восставшие, и в су-
мерках эти последние потянулись на родную землю, а вме-
сте с ними толпа женщин, увешанных пожитками, с детьми
и домашней скотиной. Грохот военных барабанов и медных
труб не мог заглушить крики толпы, которая науськивала на
них собак и бросала гирлянды шутих, чтобы сбить им шаг, –
так не поступали даже с вражеской армией. Одиннадцать лет



 
 
 

назад, когда закончилось долгое трехвековое испанское вла-
дычество, свирепый вице-король дон Хуан Самано удирал
по этим самым улицам, переодевшись странником, но увозя
с собой баулы, набитые золотыми идолами и необработан-
ными изумрудами, священными туканами и витражами со
сверкающими бабочками из Мусо, и не было ни одного че-
ловека, который бы оплакивал его с балкона, или кинул бы
ему цветок, или пожелал бы ему спокойного моря и счастли-
вого пути.

Генерал тайно участвовал в улаживании конфликта, не
выходя из дома, который он арендовал и который принад-
лежал министру армии и флота, и в конце концов послал с
мятежным войском генерала Хосе Лауренсио Сильву, свое-
го преданного политического последователя и помощника,
которому очень доверял, послал как залог того, что до са-
мой границы с Венесуэлой не будет никаких беспорядков.
Он не видел с балкона, как уходило войско, но слышал зву-
ки рожков, барабанную дробь и шум толпы, собравшейся на
улице, – выкрики до него не долетали. Он настолько не при-
давал этому значения, что даже не оторвался от просматри-
вания, вместе с писцами, запоздавшей корреспонденции и
продиктовал письмо Великому Маршалу дону Андресу де
Санта Крус, президенту Боливии, в котором сообщал, что
удаляется на покой и оставляет власть, однако не выразил
твердой уверенности, что его поход распространится за пре-
делы страны. «В жизни не напишу больше ни одного пись-



 
 
 

ма», – сказал он, закончив его. Позднее, в лихорадочном по-
ту сиесты, ему удалось уснуть под отдаленные крики толпы,
а разбудили его шквальные разрывы петард, которые могли
запускать как восставшие, так и местные пороховщики. На
его вопрос ему ответили, что это праздник. Именно так и не
иначе: «Это праздник, генерал». Но никто, даже Хосе Пала-
сиос, не осмелился объяснить его причину.

Только когда ночью пришла Мануэла, он узнал от нее,
что то были люди его политических противников, из партии
демагогов, как он говорил, которые натравливали на него
общины ремесленников при полном попустительстве всего
общества. Была пятница, базарный день, когда легко было
устроить беспорядок на центральной площади. Дождь, еще
более сильный, чем обычно, с громом и молнией, к ночи
разогнал бунтовщиков. Но злое дело было сделано. Студен-
ты колледжа Святого Бартоломё штурмом взяли служебные
помещения главного управления юстиции с тем, чтобы на-
сильно заставить судей устроить общественный суд над ге-
нералом, и искололи штыками и бросили с балкона его порт-
рет в натуральную величину, написанный маслом одним ны-
не престарелым знаменосцем Освободительной армии. Тол-
пы, пьяные от кукурузной водки, грабили лавки на улице Ре-
аль и винные погребки на окраинах, которые не закрылись
вовремя, и расстреливали на главной площади чучело гене-
рала, сделанное из наволочек, набитых сеном, и не хвата-
ло только голубого мундира с золотыми пуговицами, чтобы



 
 
 

его узнали все. Его обвиняли в том, что он скрытый зачин-
щик неповиновения военных, и в запоздалой попытке вер-
нуть себе власть, которой конгресс лишил его единогласно
после двенадцати лет бессменного правления. В том, что он
хочет для себя пожизненного президентства, чтобы оставить
после себя европейского наместника. В том, что он якобы
замышляет поход за пределы страны, хотя на самом деле со-
бирается дойти до границы с Венесуэлой, откуда рассчиты-
вает повернуть назад и захватить власть, возглавив армию
восставших. Стены домов были обклеены листовками – так
называли оскорбительные пасквили на него, – а его сторон-
ники из наиболее заметных прятались по чужим домам, пока
не улеглись страсти. Пресса, преданная генералу Франсиско
де Паула Сантандеру, его главному врагу, распустила слух,
что его непонятная болезнь, о которой так много говорят, и
осточертевшие всем угрозы, что он уйдет в отставку, – не что
иное, как политические игры, – чтобы все умоляли его не
уходить. Тем же вечером, пока Мануэла Саенс рассказывала
ему подробности бурного дня, солдаты временно исполняю-
щего обязанности президента старательно стирали со стены
дворца архиепископа надпись, сделанную углем: «Ни живой,
ни мертвый». Генерал вздохнул.

– Плохи, должно быть, дела, – сказал он, – а у меня и того
хуже, поскольку все это происходило в куадре отсюда, а меня
убедили, что это праздник.

Правда заключалась в том, что даже самые близкие люди



 
 
 

не верили, что он откажется от власти или от страны. Горо-
док был слишком мал, а люди слишком мелочны и болтли-
вы, чтобы не знать о тех двух ямах, в которые может про-
валиться его непонятное путешествие: первая – у него нет
денег, чтобы добраться куда бы то ни было с таким много-
численным войском, и вторая – будучи президентом респуб-
лики, он не может покинуть страну без разрешения прави-
тельства и даже не должен просить правительство об этом.
Приказ складывать багаж, отданный им так четко, чтобы он
был услышан всеми и каждым, не был окончательным дока-
зательством его намерений даже для Хосе Паласиоса, пото-
му что бывали случаи, когда дело доходило до того, что вы-
возили мебель и покидали дом, чтобы устроить видимость
отъезда, и каждый раз это была очередная политическая иг-
ра. Военные помощники чувствовали, что за последний год
в стране особенно ясно проявились признаки разочарования
происходящим. Однако иной раз, причем в самый неожи-
данный день, случалось, что он просыпался обновленный ду-
хом и брался за дела еще более неистово, чем раньше. Хосе
Паласиос, который всегда был свидетелем этих непредсказу-
емых перемен, объяснял их по-своему: «Что думает мой хо-
зяин, знает только мой хозяин».

Его бесконечные отставки послужили темой для народ-
ных песенок, самая старая из них начиналась двусмыслен-
ной фразой, которую он произнес, когда принимал прися-
гу президента: «Первый мой спокойный день будет послед-



 
 
 

ним днем моей власти». В последующие годы он столько раз
подавал в отставку и при столь различных обстоятельствах,
что каждый раз неизвестно было, когда же это случится на-
верняка. Самая нашумевшая произошла двумя годами рань-
ше, в ночь на 25 сентября, когда он остался невредимым по-
сле попытки покушения прямо у себя в спальне, в Доме пра-
вительства. Комиссия конгресса, посетившая его утром, по-
сле того как он несколько часов провел в одной рубашке под
каким-то мостом, обнаружила его завернувшимся в шерстя-
ное одеяло, отогревающим ноги в тазике с горячей водой и
страдающим не столько от лихорадки, сколько от разочаро-
вания. Ему объявили, что попытка покушения расследовать-
ся не будет, что никто не будет осужден и что конгресс, ко-
торый предполагал собраться перед новым годом, соберется
немедленно, чтобы выбрать другого президента республики.

– И после этого, – заключил он, – я покину Колумбию на-
всегда.

Однако расследование провели, виновных приговорили к
тюремному заключению в кандалах, а четырнадцать человек
были расстреляны на главной площади города. Конгресс, на-
меченный на 2 января, не собирался еще шестнадцать меся-
цев, и уже никто не заговаривал об отставке. Но не было в
эти времена ни одного заезжего иностранца, ни одного слу-
чайного приятеля или друга, которому бы он не говорил: «Я
уйду туда, где меня любят».

Распространившаяся весть о том, что он неизлечимо бо-



 
 
 

лен, тоже не служила таким уж весомым подтверждением его
отставки. Все и так знали, что он болен. Особенно после то-
го, как он вернулся с войны на юге, каждый, кто видел, как он
проходит под аркой, увитой цветами, с удивлением осозна-
вал, что он вернулся только для того, чтобы умереть. Вместо
Белого Голубя, его знаменитого коня, он ехал верхом на пле-
шивой кобыле, покрытой попоной из рогожи, поседевший,
с лицом, изборожденным морщинами раздумий и заблуж-
дений, в грязном мундире с оторванным рукавом. Величие
славы покинуло его облик. Во время печального ужина, ко-
торый состоялся тем же вечером в Доме правительства, он
сидел, погруженный в себя, и никто не знал почему – из-за
превратностей политики или просто был рассеян, – однако,
приветствуя одного из министров, он назвал его чужим име-
нем.

Те приемы, которые он использовал в последние годы, бы-
ли недостаточны, чтобы люди поверили, будто он уйдет, по-
тому что вот уже шесть лет говорилось, что он умирает, а он
все так же держал бразды правления в своих руках. Первую
весть о его скорой кончине принес офицер британского мор-
ского флота, который случайно видел его в пустыне Пати-
вилка, к северу от Лимы, в разгар освободительной войны на
юге. Он видел, как его выбросили на улицу из убогой хижи-
ны, в которой он устроил свою генеральскую ставку, на нем
был плащ из непромокаемой шерстяной ткани, голова повя-
зана какой-то тряпкой, потому что он не выносил пронизы-



 
 
 

вающего холода полуденного зимнего ада, и у него не бы-
ло сил даже распугать куриц, которые продолжали спокойно
клевать, бродя вокруг него. После тяжелого разговора, пере-
межавшегося вспышками безумия, он простился с посетите-
лем с подлинным драматизмом.

– Идите и расскажите всем, что вы видели, как я умер,
обделанный курами, на этой враждебной земле, – сказал он.

Говорили, что с ним от ртутного солнца пустыни случи-
лась тифозная горячка. Потом говорили, что он в агонии в
Гуаякиле, а позднее в Кито, что у него брюшной тиф, са-
мым тревожным признаком которого является потеря инте-
реса к жизни и полная успокоенность духа. Никто не знал,
на каком научном фундаменте покоились эти новости, но он
всегда отвергал медицинскую науку, ставил сам себе диагноз
и сам себя лечил, основываясь на «Медицине в вашем ду-
хе» Доностьера, французском справочнике домашних лечеб-
ных средств, который Хосе Паласиос всюду возил с собой
как непререкаемый авторитет для излечения любых заболе-
ваний тела и духа.

Во всяком случае, не было агонии более продолжитель-
ной, чем у него. Так что, пока все думали, будто он умира-
ет в Пативилке, он в очередной раз пересек горные хребты
Анд, одержал победу при Хунине и завершил освободитель-
ную борьбу всей испанской Америки окончательной победой
при Аякучо, основал республику Боливию и еще успел по-
быть таким счастливым в Лиме, каким никогда не был ни до



 
 
 

ни после, за все время упоения славой. Так что все много-
численные заявления, будто он наконец отказывается от вла-
сти и от страны, потому что серьезно болен, и разнообраз-
ные действия, которые должны были это подтвердить, – все
это были не более чем показные репетиции драмы, слишком
очевидной, чтобы в нее поверили.

Через несколько дней после своего возвращения, когда
закончился исполненный язвительности правительственный
совет, он взял под руку маршала Антонио Хосе де Сукре.
«Вы остаетесь со мной», – сказал он ему. Он провел Сукре
в свой личный кабинет, где принимал немногих избранных,
и почти принудил его сесть в свое генеральское кресло.

– Это место уже больше ваше, чем мое, – сказал он ему.
Великий Маршал, победивший при Аякучо, и его близ-

кий друг хорошо знал подлинную ситуацию в стране, однако
генерал тщательно проверил его, прежде чем прислушать-
ся к его предложениям. Через несколько дней должен был
состояться учредительный конгресс для выбора президен-
та республики и принятия новой конституции, как запозда-
лой попытки по спасению голубой мечты объединить кон-
тинент. Республика Перу, находившаяся во власти обветша-
лой аристократии, казалась безвозвратно потерянной. Гене-
рал Андрее де Санта Крус вел Боливию по собственному пу-
ти. Венесуэла, под руководством Хосе Антонио Паэса, толь-
ко что заявила о своей автономии. Генерал Хуан Хосе Фло-
рес, главный префект юга, соединил Гуаякиль с Кито, чтобы



 
 
 

образовать независимую республику Эквадор. Республика
Колумбия, первый зародыш огромной единой родины, была
урезана до размеров старинного королевства Новая Гранада.
Шестнадцать миллионов американцев, едва вкусивших сво-
боды, оказались в подчинении у местных правителей.

– В результате, – заключил генерал, – все, что мы сделали
руками, другие разрушают ударами сапога.

– Это насмешка судьбы, – сказал маршал Сукре. – Кажет-
ся, мы так глубоко посеяли семена независимости, что эти
народы пытаются сейчас стать независимыми друг от друга.

Генерал живо отреагировал на это замечание.
– Не повторяйте мерзостей, которые распускают враги, –

сказал он, – даже если они так же верны, как эта.
Маршал Сукре извинился. Это был умный, аккуратный,

застенчивый и суеверный человек с кротким выражением
лица, которое не могли изменить даже застарелые оспины.
Генерал, который очень любил его, говорил, что тот пытает-
ся казаться робким, но таковым не является. Он геройски
сражался при Пичинче, в Тумусле, на берегах Тарки и, едва
достигнув двадцати девяти лет, командовал блестящим сра-
жением при Аякучо, которое уничтожило последний испан-
ский редут в Южной Америке. Но даже больше, чем за во-
енные заслуги, после победы его ценили за доброе сердце
и за качества государственного деятеля. На тот момент он
отказался от всех своих чинов и не носил никаких знаков
военного отличия, ходил в черном суконном пальто до са-



 
 
 

мых щиколоток и с поднятым воротником, чтобы получше
защититься от пронизывающих ветров с окрестных гор. Его
единственная уступка интересам нации, и, как он настаивал,
последняя, – участие в учредительном конгрессе в качестве
депутата от Кито. Ему было тридцать пять лет, у него бы-
ло железное здоровье, и он был безумно влюблен в донью
Мариану Кареелен, маркизу де Соланда, красивую и резвую
уроженку Кито, почти подростка, на которой женился бла-
годаря своей власти два года назад и от которой у него была
шестимесячная дочь.

Генерал не представлял себе никого более подходящего,
кто бы мог унаследовать от него республику. Он знал, что то-
му не хватает пяти лет для достижения установленного воз-
раста – конституционное ограничение, введенное генералом
Рафаэлем Урданетой, чтобы закрыть ему ход. Однако гене-
рал лично прилагал усилия, чтобы «поправить поправку».

– Соглашайтесь, – сказал он ему, – и я останусь генера-
лиссимусом, буду кружить около правительства, как бык во-
круг стада коров.

Он выглядел очень сдавшим, но его решимость убеждала.
Однако с некоторых пор маршал знал, что кресло, в кото-
ром он сидит, никогда не будет принадлежать ему, маршалу.
Незадолго до этого, когда генерал впервые заговорил с ним
о возможности стать президентом, он сказал, что никогда не
возьмет на себя управление нацией, так как государствен-
ная система и направление, по которому она идет, становят-



 
 
 

ся чем дальше, тем опасней. По его мнению, первое, что нуж-
но сделать для того, чтобы расчистить путь, – отстранить от
власти военных и внести предложение конгрессу, чтобы ни
один генерал не мог стать президентом в ближайшие четыре
года, возможно, с намерением не позволить Урданете стать
президентом. Но самые серьезные противники этой поправ-
ки были и самыми сильными: как раз те самые генералы.

– Я слишком устал, чтобы идти без компаса, – сказал Су-
кре. – Кроме того, ваше превосходительство знает так же хо-
рошо, как и я, что здесь нужен не президент, а усмиритель
бунтов.

Присутствовать на конгрессе он, конечно, будет и даже не
откажется от чести председательствовать на нем, если ему
это будет предложено. Но не более. Четырнадцать лет войны
научили его, что самая главная победа – это когда остаешься
в живых. Президентство в Боливии, огромной новой стране,
основанной и управляемой мудрой рукой, научило его тому,
как переменчива власть. Он был достаточно умен и благоро-
ден, чтобы понимать всю беспомощность славы.

– Получается, что я отказываюсь, ваше превосходитель-
ство, – заключил он. 13 июня, в день святого Антония, он
должен был быть в Кито с женой и дочерью, чтобы отпразд-
новать с ними день не только этих именин, но и всех тех,
которые будут у него и в дальнейшем. Его решимость жить
для них и только для них, наслаждаясь любовью, оставалась
неизменной с последнего Рождества.



 
 
 

– Это все, что я прошу от жизни, – сказал он. Генерал был
мертвенно бледен.

– Я думал, что меня уже ничто не сможет удивить, – сказал
он. И посмотрел ему в глаза: – Это ваше последнее слово?

– Предпоследнее, – сказал Сукре. – Последнее – моя без-
мерная благодарность за оказанную мне вами милость, ваше
превосходительство.

Генерал, прощаясь с несбыточной мечтой, похлопал его
по колену.

– Хорошо, – сказал он. – Вы только что приняли за меня
окончательное решение моей жизни.

Тем же вечером он составил текст своей отставки, муча-
ясь от действия рвотного, которое прописал ему случайно
оказавшийся рядом врач, чтобы выпустить желчь. 20 янва-
ря состоялся конституционный конгресс с его прощальным
выступлением, в котором он назначал следующим президен-
том маршала Сукре как самого достойного из генералов. Вы-
бор вызвал овацию у конгрессменов, но один из депутатов,
сидевший рядом с Урданетой, сказал ему на ухо: «Он хочет
сказать, что этот генерал достойнее вас». Слова генерала и
реплика депутата вонзились в сердце генерала Рафаэля Ур-
данеты двумя острыми ножами.

И это было понятно. Хотя Урданета не имел ни бесчис-
ленных военных заслуг де Сукре, ни такого огромного оба-
яния, не было причины называть его менее достойным. Его
спокойствие и уравновешенность всегда защищали самого



 
 
 

генерала, верность и преданность ему были доказаны мно-
жество раз, и это был один из немногих на свете людей, ко-
торые не боялись высказывать ему в глаза правду, которую
он боялся слышать. Осознав свою оплошность, генерал по-
пытался исправить ошибку в напечатанных экземплярах, где
его собственной рукой слова «достойнейший из генералов»
были исправлены на «один из достойнейших». Но злоба в
сердце Урданеты все равно осталась.

Через несколько дней, собравшись с друзьями-депутата-
ми, Урданета обвинил генерала в том, что он, делая вид, буд-
то уходит в отставку, тайно готовится к своему переизбра-
нию. За три года до того генерал Хосе Антонио Паэс силой
захватил власть в департаменте Венесуэлы в виде первой по-
пытки отделиться от Колумбии. Генерал, бывший в то вре-
мя в Каракасе, публично обнимался с Паэсом под ликующие
крики толпы и перезвон колоколов и, что выходило из вся-
ких границ, учредил для него особенный режим, при кото-
ром тот мог править как хотел. «Оттуда пошли все несча-
стья», – сказал Урданета. Такое благоволение не только окон-
чательно испортило отношения с гранадцами, но и посеяло
в них зерно сепаратизма. Сейчас, заключил Урданета, луч-
шее, что может сделать генерал для отечества, – подать в от-
ставку, перестать наконец тешить свой порок властолюбия и
уехать из страны. Генерал ответил с такой же горячностью.
Однако Урданета был человек прямой, говорил страстно и
убедительно, и у всех осталось впечатление, что перед ними



 
 
 

– развалины некогда великой старинной дружбы.
Генерал повторил, что уходит в отставку, и назначил до-

на Доминго Кайседо временно исполняющим обязанности
президента, пока конгресс не выберет нового. Первого марта
он покинул Дом правительства через черный ход, чтобы не
встречаться с приглашенными, которых его преемник уго-
щал бокалом шампанского, и удалился в чужой карете в име-
ние де Фуча, идиллический уголок в окрестностях города,
которое временный президент предоставил в его распоряже-
ние. Одна только мысль о том, что теперь он не более чем
обычный горожанин, усиливала действие рвотного средства.
Он велел Хосе Паласиосу, который за последнее время на-
учился спать на ходу, принести ему все необходимое, что-
бы он смог начать свои мемуары. Хосе Паласиос принес ему
чернила и писчую бумагу в количестве, необходимом для
записи воспоминаний за сорок лет, а генерал предупредил
Фернандо, своего племянника и помощника, что тот станет
помогать ему со следующего понедельника, с четырех часов
утра – наиболее подходящее для него время, чтобы оживить
былые обиды. Как он уже много раз говорил племяннику,
он бы хотел начать с самого старого воспоминания, с того
сна, который он видел на асьенде Сан-Матео, в Венесуэле,
вскоре после того, как ему исполнилось три года. Ему при-
снилась черная ослица с золотой челюстью, которая вошла в
дом и прошла его насквозь, от главной гостиной до кладовок,
безостановочно пожирая на своем пути все, что ей попада-



 
 
 

лось, в то время как члены семьи и рабы предавались сиесте,
и в конце концов она съела занавески, подушки, светильни-
ки, цветочные вазы, обеденную посуду и приборы, фигурки
святых на алтарях, шкафы и комоды со всем, что в них бы-
ло, кухонную утварь, двери и окна вместе с дверными пет-
лями и задвижками и всю мебель от прихожей до спален,
и единственное, что осталось нетронутым и парило в про-
странстве, – овальное зеркало с туалетного столика его ма-
тери.

Но ему было так хорошо в доме де Фуча, а воздух был так
нежен под этим небом с быстрыми облачками, что он пере-
стал говорить о мемуарах, а предрассветными часами подол-
гу бродил по тропинкам, пахнущим саванной. Те, кто наве-
щал его в эти дни, находили, что он очень окреп. Особенно
подчеркивали это военные, его самые верные друзья, – они
жаждали продолжения его правления, хотя бы даже ценой
военного переворота. Он разубедил их, приведя как аргу-
мент, что насильственный захват власти недостоин его сла-
вы, но, кажется, не терял надежду снова заступить на пост в
результате законного решения конгресса. А Хосе Паласиос
повторял: «Что думает мой хозяин, знает только мой хозя-
ин».

Мануэла так и жила в нескольких шагах от дворца Сан
Карлос, который был президентским домом, прислушиваясь
к тому, что говорят на улицах. Она появлялась в де Фуча два-
три раза в неделю или чаще, если было что-то срочное, с ко-



 
 
 

робками марципана, горой горячих монастырских булочек
и шоколадными батончиками с корицей к четырехчасовому
полднику. Газеты она привозила редко, поскольку генерал
стал так чувствителен к критике, что любое самое обычное
замечание выводило его из себя. Она обращала его внимание
на политические новости, салонные интриги, предсказания
провидцев, и, когда он слушал, его так и крутило, потому
что слушать все это было неприятно, но она была единствен-
ным человеком, которому разрешалось говорить правду. Ко-
гда обо всем было переговорено, они просматривали корре-
спонденцию, или она читала ему, или они играли в карты с
прислугой, но ели всегда только вдвоем.

Они познакомились в Кито, восемь лет назад, на празд-
ничном балу в честь освобождения от Испании, когда она
была еще супругой доктора Джеймса Торна, английского
врача, вошедшего в аристократические салоны Лимы в по-
следние годы вице-королевства. Кроме того, что это была по-
следняя женщина, с которой он поддерживал продолжитель-
ную любовную связь с тех пор, как двадцать семь лет назад
умерла его жена, она была еще и доверенным лицом, хра-
нительницей его архивов, самым выразительным чтецом и в
его генеральном штабе была приравнена к чину полковника.
Далеко ушли те времена, когда она готова была прокусить
ему ухо в порыве ревности, но и поныне их самые обычные
разговоры могли окончиться вспышками ненависти, а потом
нежными любовными примирениями. Мануэла никогда не



 
 
 

оставалась на ночь. Она всегда уходила засветло, чтобы ночь
или сумерки не застигли ее в пути.

В противоположность тому, как это было на вилле Ла
Магдалена в Лиме, где он вынужден был под разными пред-
логами держать ее вдали от себя, пока любезничал с дамами
высокого происхождения и с теми, кто не были таковыми, в
имении де Фуча он всячески показывал, что не может жить
без нее. Он подолгу смотрел с террасы на дорогу, нетерпе-
ливо ожидая, не едет ли она, ежесекундно спрашивал у Хосе
Паласиоса, который час, и просил то передвинуть кресло, то
разжечь камин, то загасить его, то опять разжечь, и пребы-
вал в нетерпении и плохом настроении до тех пор, пока из-
за холмов не показывалась карета и Мануэла не озаряла его
жизнь своим появлением. Но такие же признаки нетерпения
он выказывал, если визит затягивался долее обычного. В час
сиесты они ложились в постель, не закрывая двери в спаль-
ню, и не раз пытались отдаться последней любви, – но тщет-
но, ибо его тело уже не было достаточно сильным для того,
чтобы порадовать душу, и не слушалось его.

Изнурительная бессонница в те дни привела его жизнь в
полнейший беспорядок. Он мог уснуть в любое время по-
середине фразы, или когда диктовал какое-нибудь письмо,
или за игрой в карты, причем он сам не знал, были ли это
молниеносные приступы сна или мимолетные обмороки, и
так же неожиданно, как засыпал, он вдруг мог почувствовать
необыкновенную ясность сознания. Едва ему удавалось по-



 
 
 

грузиться в вязкую предрассветную дрему, как его тут же
будил тихий ветерок в листве деревьев. И тогда он не мог
противиться искушению отложить писание мемуаров еще на
один день и долго гулял в одиночестве, иногда до самого обе-
да.

Он ходил без охраны, с двумя верными собаками, кото-
рые в иные времена были с ним даже в сражениях, и у него
не осталось уже ни одной из его знаменитых лошадей, кото-
рые были проданы батальону гусар, чтобы выручить денег на
дорогу. Он уходил к реке, что текла неподалеку, ступал по
ковру из гниющих листьев, слетевших с бесчисленных топо-
лей, укрывшись от ледяного ветра саванны вигоневым пон-
чо, в меховых сапогах и зеленой матерчатой шляпе, кото-
рую раньше надевал только когда спал. Он подолгу сидел,
задумавшись, около мостика с прогнившими досками, в те-
ни плакучих ив, завороженно глядя на течение реки, кото-
рое порой сравнивал с человеческой судьбой, как научил его
когда-то делать учитель юности, дон Симон Родригес. Один
из его охранников незаметно следовал за ним повсюду до
самого его возвращения, когда он приходил, мокрый от ро-
сы, прерывисто дыша, и едва мог подняться по ступенькам
крыльца, но, несмотря на бледность и крайнее изнурение,
его взгляд излучал счастливое отрешение. Ему было хорошо
во время этих прогулок, когда он уходил от всего, что его
мучило, а невидимые телохранители слышали: он поет сол-
датские песни под шум листвы, как в годы легендарной сла-



 
 
 

вы и сокрушительных поражений. Те, кто знал его лучше, не
понимали, чем вызвано это хорошее настроение, ведь даже
Мануэла сомневалась в том, что его еще раз изберут прези-
дентом республики на учредительном конгрессе, на который
только он один и уповал.

В день выборов, во время утренней прогулки, он увидел
бездомную борзую, которая резвилась у изгороди, вспуги-
вая перепелов. Он весело свистнул ей, и собака остановилась
как вкопанная, стала искать его, насторожив уши, и нашла –
он стоял в потертом плаще и шляпе, как у флорентийского
епископа, рукою Провидения заброшенный сюда, где стре-
мительно несутся тучи и идет непрестанный дождь. Она тща-
тельно обнюхала его, а он гладил ее кончиками пальцев, но
вдруг она отпрыгнула, посмотрела ему в глаза своими золо-
тистыми глазами, подозрительно зарычала и в испуге убежа-
ла. Он пошел за ней по незнакомой прежде тропинке и ока-
зался, не имея представления, где он, в каком-то пригоро-
де с грязными улочками и домиками из кирпича-сырца под
красными крышами, где из патио шел запах парного молока.
Вдруг он услышал крик:

– Эй ты, свинячья колбаса!
Он не успел увернуться от коровьей лепешки, которую

бросили из какого-то хлева, и она ударилась ему в грудь, за-
брызгав лицо. Но не столько навоз, сколько выкрик вывел
его из состояния спячки, в которой он пребывал с тех пор,
как покинул президентский дом. Он знал прозвище, кото-



 
 
 

рым наградили его гранадцы, такое же, как у одного буяна
с улицы, знаменитой своими маркитантками. Один сенатор
из тех, кто именовал себя либералами, назвал его так даже
на заседании конгресса, в его отсутствие, и только двое из
конгрессменов высказали тому протест. Но ему никогда не
говорили этого в лицо. Он стал вытирать лоб и щеки краем
пончо и еще не успел вытереться, как из-за деревьев появил-
ся невидимый до тех пор охранник, обнажив шпагу, дабы
наказать обидчика. Он гневно набросился на охранника:

– Какого черта вы здесь делаете?
Офицер стал по стойке «смирно».
– Выполняю приказ, ваше превосходительство.
– Никакое я не превосходительство, – отозвался он.
Офицеру оставалось только радоваться, что генерал, ре-

шительно отказавшийся от всех своих чинов и званий, не
имеет власти, чтобы примерно наказать его. Даже Хосе Па-
ласиосу, который так хорошо понимал генерала, было труд-
но понять его ярость.

Это был плохой день. Все утро он кружил по дому с та-
кой же тоской, с какой ждал Мануэлу, но все понимали, что
на этот раз он страдает не из-за нее, а из-за ожидания сво-
ей участи. Минута за минутой он пытался во всех подроб-
ностях представить себе, что происходит на заседании кон-
гресса. Когда Хосе Паласиос заметил, что уже десять, он ска-
зал: «Сколько бы ни раздавались ослиные крики демагогов,
голосование уже должно было начаться». Он надолго заду-



 
 
 

мался, а потом сказал вслух: «Кто может знать, что думает
человек, подобный Урданете?» Хосе Паласиос был уверен,
что генерал-то как раз это знает, потому что Урданета везде,
где только мог, рассказывал о физической слабости генерала
и о том, как он сдал в последнее время. Когда Хосе Паласиос
в очередной раз проходил мимо него, он рассеянно спросил:
«Как думаешь, за кого будет голосовать Сукре?» Хосе Пала-
сиос знал так же хорошо, как и он, что маршал Сукре голо-
совать не будет, потому что в эти самые дни он путешествует
по Венесуэле вместе с епископом Санта-Марты, монсеньо-
ром Хосе Мария Эстевесом, по поручению конгресса, чтобы
договориться об условиях отделения Венесуэлы. Поэтому он
тут же ответил: «Вы знаете это лучше, чем кто-либо другой,
сеньор». Генерал улыбнулся, впервые с тех пор, как вернул-
ся с тоскливой прогулки.

Несмотря на свой непредсказуемый аппетит, он почти
всегда садился за стол около одиннадцати и съедал яйцо
вкрутую с рюмкой портвейна или кусочек сыра, но в тот день
он так и продолжал смотреть на дорогу с террасы, пока дру-
гие завтракали, и был настолько погружен в себя, что даже
Хосе Паласиос не осмелился его побеспокоить. Когда про-
било три, он подскочил на месте, различив издалека цоканье
копыт еще прежде, чем из-за холмов появилась коляска Ма-
нуэлы. Он выбежал ей навстречу, помог выйти, и стоило ему
взглянуть ей в лицо, как он все понял – дон Хоакин Моске-
ра, основатель одного из известных родов Попайана, едино-



 
 
 

гласно избран президентом республики.
Он не выказал ни гнева, ни разочарования, только удивле-

ние, поскольку сам предложил конгрессу кандидатуру дона
Хоакина Москеры, будучи уверенным, что она не пройдет.
Он погрузился в глубокую задумчивость и не произнес ни
слова до тех пор, пока не настало время еды. «Ни одного го-
лоса за меня?» – спросил он. Ни одного. Однако официаль-
ная делегация, которая посетила его позже, состоявшая из
депутатов – его приверженцев, объяснила ему, что его сто-
ронники сознательно пошли на единодушное голосование,
чтобы он не выглядел проигравшим в предвыборной схват-
ке. Он был так обижен, что, казалось, не оценил всей тонко-
сти этого галантного маневра. Он, наоборот, думал, что бы-
ло бы достойнее для его славы, если бы они приняли его от-
ставку с первого раза, когда он о ней заявил.

– В конечном счете, – вздохнул он, – демагоги снова вы-
играли, и выиграли вдвойне.

Однако он тщательно следил за собой до самого проща-
ния на крыльце, чтобы никто не заметил, как он потрясен.
Но не успели коляски скрыться из виду, как у него начал-
ся приступ кашля, продержавший в напряжении и тревоге
всех обитателей имения до позднего вечера. Один из офици-
альных посланников сказал, что конгресс поступил так, что-
бы спасти республику. Он, казалось, не обратил на эти слова
внимания. Но ночью, когда Мануэла уговаривала его выпить
чашку бульона, сказал: «Никакой конгресс никогда не спасет



 
 
 

республику». Перед тем как лечь спать, он собрал своих по-
мощников и слуг и объявил им с той же торжественностью,
с какой обычно заявлял о своих отставках:

– Завтра я уезжаю из страны.
Но это произошло не на следующий день, а через четы-

ре дня. Несколько восстановив утерянное душевное равно-
весие, он продиктовал прощальное обращение, в котором
угадывалась душевная драма, и возвратился в город, чтобы
сделать приготовления к отъезду. Генерал Педро Альканта-
ра Эрран, министр обороны и флота в новом правительстве,
предоставил ему свой дом на улице Ла Энсеньянса не столь-
ко из гостеприимства, сколько для того, чтобы защитить от
угроз, которые раз от разу делались все более пугающими.

Перед тем как уехать из Санта-Фе, он продал то немногое
ценное, что у него было, ввиду предстоящих на дорогу за-
трат. Кроме лошадей, он купил серебряную посуду благосло-
венных времен Потоси, которую Монетный Двор оценивал
просто по весу металла, не учитывая ни ценности работы, ни
исторических достоинств: две с половиной тысячи песо. За-
кончив расчеты, он оказался обладателем семнадцати тысяч
шестисот песо и семидесяти сентаво, чека на восемь тысяч
песо из общественной казны Картахены, пожизненной пен-
сии, назначенной ему конгрессом, и немногим больше ше-
стисот унций золота, разложенного по разным сундукам. Та-
ковы были жалкие остатки личного состояния его семьи, ко-
торая к моменту его рождения была одной из самых процве-



 
 
 

тающих в обеих Америках.
Из личных вещей, которые утром, в день отъезда, пока ге-

нерал одевался, неторопливо укладывал Хосе Паласиос, бы-
ли взяты только две смены нижнего белья, сильно поношен-
ного, две рубашки – одну снять, другую надеть, – военный
мундир с двумя рядами пуговиц, которые, по преданию, бы-
ли покрыты золотом Атауальпа, матерчатая шляпа, в кото-
рой он спал, и маленькая ярко-красная шапочка, которую
маршал Сукре привез ему из Боливии. Из обуви – только до-
машние туфли и сапоги из лакированной кожи, которые бы-
ли сейчас на нем. В личном сундучке Хосе Паласиоса вместе
с дорожной аптечкой и разными мелкими ценностями лежа-
ли «Общественный договор» Руссо и «Военное искусство»
итальянского генерала Раймундо Монтекукколи – две биб-
лиографические редкости, принадлежавшие Наполеону Бо-
напарту и подаренные ему сэром Робертом Вильсоном, от-
цом его адъютанта. Остальное смогло уместиться в солдат-
ском ранце – так немного у него было вещей. Прежде чем
пройти в комнату, где его ждали приближенные, он окинул
все это взглядом и сказал:

– Никогда мы не думали, дорогой мой Хосе, что такая сла-
ва может уместиться в одном башмаке.

Однако семь мулов нагружены были сундуками с золоты-
ми медалями, столовым серебром и другими ценными веща-
ми, десятью баулами с его личными бумагами, двумя с про-
читанными книгами и по крайней мере пятью с одеждой, а



 
 
 

также разными коробками с нужными и ненужными вещами,
сосчитать которые ни у кого не хватило бы терпения. Вме-
сте с тем это было только жалкими остатками того, что он
вез с собой, когда возвращался из Лимы три года назад, на-
деленный тройной властью президента Боливии и Колумбии
и диктатора Перу: семьдесят два сундука и более четырехсот
ящиков с бесчисленной поклажей, стоимость которой никем
не была оценена. Он оставил тогда в Кито более шестисот
книг, которые никогда и не пытался вернуть себе.

Было около шести. Бесконечный дождь на минуту пере-
стал, однако все равно было пасмурно и холодно, и дом, за-
нятый солдатами, начал пахнуть казармой. Гусары и грена-
деры вставали один за другим, завидя в глубине коридора
генерала с адъютантами, – неверный свет зари бросал на него
зеленоватый отблеск, он был в пончо, кое-как накинутом на
плечи, и в широкополой шляпе, почти совсем закрывавшей
лицо. Он прижимал к губам смоченный одеколоном платок –
это, как издавна считают жители Анд, защищает в непогоду
от бед, приносимых ветром. На нем не было никаких знаков
военного отличия, и ничто не указывало на его безмерное
могущество в былые времена, однако магический ореол вла-
сти выделял его среди шумной свиты офицеров. Он напра-
вился в зал для посетителей, неторопливо пройдя по устлан-
ному циновками коридору, окаймлявшему внутренний са-
дик, не обращая внимания на солдат охраны, которые при
его приближении отдавали ему честь. Перед тем как войти в



 
 
 

комнату, он спрятал платок за отворот рукава, как это дела-
ют священники, и отдал свою шляпу одному из адъютантов.

Кроме тех военных, кто нес дежурство, в дом, как только
стал заниматься рассвет, все приходили и приходили посе-
тители, гражданские и военные. Они пили кофе, разделив-
шись на группы, и их темные пышные одежды и приглушен-
ные голоса придавали всему происходящему мрачноватую
торжественность. Общий шепот перекрыл на мгновение рез-
кий голос одного из дипломатов:

– Похоже на похороны.
Не успел дипломат договорить, как почувствовал запах

одеколона, заполнивший комнату. Он обернулся, держа чаш-
ку дымящегося кофе большим и указательным пальцами,
обеспокоенный тем, что призрак, который только что вошел,
слышал его дерзость. Но нет: хотя последний раз генерал был
в Европе двадцать четыре года назад, он все еще был молод, а
добрые воспоминания о Европе были сильнее его недоволь-
ства. Так что этот дипломат стал первым, к кому он обратил-
ся с приветствием, причем с такой безмерной вежливостью,
которой только англичане и заслуживают.

– Надеюсь, этой осенью в Гайд-парке не слишком туман-
но, – сказал он.

Дипломат на секунду заколебался, поскольку в последние
дни слышал про три разных места, куда отправляется гене-
рал, но Лондона среди них не было. Однако тут же ответил:

–  Мы попытаемся сделать так, чтобы солнце светило и



 
 
 

день и ночь для вашего превосходительства.
Нового президента не было, поскольку конгресс выбрал

Москеру в его отсутствие и ему потребовалось еще более
месяца, чтобы вернуться из Попайана. От его имени высту-
пал генерал Доминго Кайседо, избранный вице-президен-
том, про которого говорили, что любая должность в государ-
стве для него недостаточна, потому что осанка и высокоме-
рие у него были как у короля. Генерал приветствовал его с
величайшим безразличием и сказал, усмехаясь:

– А вы знаете, что у меня нет разрешения на выезд из стра-
ны?

Фраза была встречена всеобщим смехом, хотя все знали,
что это не шутка. Генерал Кайседо пообещал выслать ему
выправленный паспорт в Онду с ближайшей почтой.

Официальная свита состояла из архиепископа города,
брата нового президента и других сеньоров и чиновников
высшего ранга с супругами. Гражданские были в кожаных
штанах для верховой езды, а военные в кавалерийских са-
погах, поскольку предполагалось сопровождать знаменитого
изгнанника несколько лиг. Генерал поцеловал перстень ар-
хиепископу и руки сеньорам, без лишних слов пожал руки
мужчинам, как и положено непревзойденному мастеру свет-
ских церемоний, однако оставался совершенно чуждым ли-
цемерному характеру этого города, о котором он не раз го-
ворил: «Этот театр не для меня». Он приветствовал всех в
том порядке, в котором следовал мимо них по комнате, и



 
 
 

для каждого находил несколько приятных слов, сказанных
непринужденно, в соответствии со всеми правилами учти-
вости, но никому не смотрел в глаза. Голос его был твердым
и немного хриплым от лихорадки, а его карибский акцент,
который не могли смягчить ни долгие годы странствий, ни
превратности войны, чувствовался еще сильнее рядом с ти-
пичным выговором жителей Анд.

После приветствий он принял от представителя президен-
та лист бумаги, подписанный многими известными гранад-
цами, которые высказывали ему признательность от имени
страны за то, что он так много лет руководил ею. Он сделал
вид, что читает бумагу – наступило всеобщее молчание, –
отдавая дань местным правилам приличия, но на самом де-
ле он не видел без очков даже самые большие буквы. Тем
не менее, сделав вид, что закончил чтение, он обратился к
собравшимся с кратким словом благодарности в таком соот-
ветствии с написанным, что никто бы не мог сказать, будто
он не читал этой бумаги. Потом он оглядел зал и спросил, не
скрывая некоторого беспокойства:

– Урданета не пришел?
Представитель президента уведомил его, что генерал Ра-

фаэль Урданета уехал к восставшим войскам, чтобы превра-
тить предварительные меры генерала Хосе Лауренсио Силь-
ва в более действенные. И тут послышался чей-то голос, пе-
рекрывший остальные:

– Сукре тоже не пришел.



 
 
 

Он не мог оставить незамеченным явное намерение сооб-
щить ему эту непрошеную новость. Его глаза, до этого по-
тухшие и угрюмые, лихорадочно заблестели, и он ответил
неизвестно кому:

–  Верховного маршала де Аякучо не ставили в извест-
ность о часе отъезда, чтобы не беспокоить его.

Казалось, он не знал, что маршал Сукре возвратился дву-
мя днями раньше после провала своей миссии в Венесуэле,
где его не пустили на его собственные земли. Никто не ска-
зал Сукре, что генерал уезжает, возможно, потому, что ни-
кому не приходило в голову, будто он может об этом не знать.
Хосе Паласиос вспомнил было об этом в какой-то непод-
ходящий момент, а потом забыл в сутолоке последних ча-
сов. Разумеется, ему в голову приходила неприятная мысль
о том, что маршал Сукре может почувствовать себя задетым,
если его не предупредят об отъезде генерала.

В соседней комнате был сервирован праздничный завтрак
по-креольски: свинина, нарезанная тонкими ломтями, кро-
вяная колбаса с рисом и луком, яйца с тушеным мясом, мно-
жество сладких булочек на кружевных салфетках и котел-
ки с дымящимся шоколадом, густым, будто ароматный клей-
стер. Хозяева дома не торопились с завтраком, надеясь, что
он захочет председательствовать за столом, хотя знали, что
по утрам он пьет только маковый настой с древесной смо-
лой. В конце концов донья Амалия предложила генералу за-
нять кресло, которое приготовила для него во главе стола, но



 
 
 

он уклонился от этой чести и обратился ко всем с учтивой
улыбкой.

– Мой путь долог, – сказал он. – Приятного аппетита.
Он привстал на цыпочки, чтобы попрощаться с предста-

вителем президента, и тот ответил ему дружеским объяти-
ем, и тогда все увидели, каким маленьким был генерал, ка-
ким беззащитным и беспомощным казался он в момент про-
щания. Потом он снова пожал руки мужчинам и поцеловал
руки дамам. Донья Амалия попыталась удержать его, чтобы
он отказался от своих намерений, хотя знала так же хорошо,
как и он: нельзя отказаться от того, что так давно должно
было произойти. И потом, желание отправиться в путь как
можно скорее было так заметно, что попытка задержать его
казалась невежливой. Хозяин дома проводил его через сад
до конюшен под моросившим невидимым дождем. Он по-
пытался помочь генералу, осторожно поддержав под локоть
кончиками пальцев, будто он был стеклянный, и был удив-
лен мощной силой, которую почувствовал в нем и которая
жила, словно скрытый источник, не имеющий никакого от-
ношения к телесной немощи. Посланцы правительства, ди-
пломаты и военные, по щиколотку в грязи, в мокрых от до-
ждя плащах, ждали, чтобы проводить его в поход. Однако
ни один с точностью не сказал бы, кто из них делает это из
дружеских чувств, кто – чтобы защитить его, а кто – чтобы
удостовериться в факте его отъезда.

Мул, который ждал его, был лучшим в табуне из сотни



 
 
 

голов – испанский торговец обменял его на обещание пра-
вительства закрыть следствие по его делу о скотокрадстве.
Генерал уже занес ногу в стремя, которое подставил ему ко-
нюх, как тут министр обороны и флота позвал его: «Ваше
превосходительство». Тот застыл на месте, не вынимая ногу
из стремени и держась за луку седла.

– Останьтесь, – сказал ему министр, – пойдите на послед-
нюю жертву, чтобы спасти отечество.

– Нет, Эрран, – ответил он, – у меня больше нет отечества,
ради которого следовало бы приносить жертвы.

Это был конец. Генерал Симон Хосе Антонио де ла Сан-
тиссима Тринидад Боливар вместе с Хосе Паласиосом уез-
жал навсегда. Он уничтожил испанское владычество в импе-
рии, в пять раз превосходящей размерами всю Европу, два-
дцать лет командовал военными действиями, чтобы Амери-
ка была свободной и единой, и правил ею твердой рукой
вплоть до прошлой недели, но в минуту прощания даже не
мог утешить себя мыслью, что этому будут верить. Един-
ственное, что было более или менее ясно, – он действитель-
но уезжает, а куда – об этом один английский дипломат на-
писал в официальном докладе своему правительству: «Вре-
мени, которое ему осталось, едва-едва хватит на то, чтобы
добраться до могилы».



 
 
 

 
* * *

 
Первый день пути был самым неприятным, и не только

для такого больного человека, как он, – ему тяжелее всего
было перенести скрытую враждебность, которую он ощущал
на улицах Санта-Фе утром в день отъезда. Дождь ненадолго
перестал, стало чуть светлее, но на своем пути он встречал
только отбившихся от стада коров, а в воздухе витала нена-
висть его врагов. Хотя по распоряжению правительства его
везли по наименее людным улицам, генерал увидел написан-
ные на стенах монастырей проклятия в свой адрес.

Хосе Паласиос ехал верхом рядом с ним, одетый как
обычно, так, как он одевался даже в дни сражений: сюртук,
шелковый галстук, заколотый булавкой с топазом, перчатки
из выделанной кожи козленка, парчовый жилет с цепочка-
ми крест-накрест от двух пар часов. Сбруя его лошади бы-
ла украшена серебром Потоси, а стремена были золотые, из-
за чего его много раз в горных селениях Анд путали с пре-
зидентом. Впрочем, предупредительность, с которой он ста-
рался угодить своему хозяину, исполняя его малейшие же-
лания, исключала возможность какой бы то ни было ошибки.
Он так знал и любил его, что переживал как свое собствен-
ное это прощальное бегство из города, для которого одна
только весть о его прибытии некогда служила поводом для
национального празднества. Не прошло и трех лет, как гене-



 
 
 

рал вернулся с трудной войны на юге, овеянный такой сла-
вой, какой не удостаивался ни один американец, ни живой
ни мертвый, и ему был устроен грандиознейший прием, ка-
кой только знала наша эпоха. Это были времена, когда люди
хватались за уздечку его коня и останавливали его на улице,
чтобы пожаловаться на чиновников или на судебные подати,
или просили его о милости, а то и просто грелись в лучах
его величия. Он относился к этим уличным мольбам с таким
же вниманием, как к самым важным правительственным во-
просам, поражая всех знанием домашних проблем любого
или вопросами, как идут торговые дела и не пошаливает ли
здоровье, и у каждого, поговорившего с ним, оставалось впе-
чатление, что он на миг разделил с ним сладость власти.

Никто бы не поверил сейчас, что это тот самый человек,
который был тогда, и что этот замкнувшийся город, который
он навсегда покидает, принимая меры предосторожности,
словно беглый преступник, – все тот же город. Нигде он не
чувствовал себя таким чужим, как на этих застывших улоч-
ках с одинаковыми домиками под темными крышами и уют-
ными садиками с благоухающими цветами на улочках, где
на медленном огне варилось то, что называется отношения-
ми деревенской общины, где нарочитая вежливость и норма-
тивный испанский язык служили для того, чтобы как можно
больше скрыть, чем сказать. И тем не менее, хотя сейчас это
казалось ему насмешливой игрой воображения, это был тот
же самый город, окутанный туманом и овеваемый ледяным



 
 
 

ветром, город, который он выбрал еще до того, как узнал его,
чтобы здесь вкусить плоды своей славы, город, который он
любил больше, чем все остальные города, и который казал-
ся ему центром и смыслом его жизни и столицей половины
мира.

Когда настал момент подвести последние итоги, казалось,
он сам более всех удивлен утратой доверия к нему. Прави-
тельство расставило боевые посты даже в тех местах, где во-
все не было опасно, и поэтому ему не попались на пути злоб-
но настроенные люди, которые оскорбили его в лицо нака-
нуне вечером, но на всем пути слышался ему тот же самый
далекий крик: «Свинячья колбаса!» Единственная душа, со-
страдающая ему, – женщина, встретившаяся на улице и ска-
завшая вслед:

– Ступай с Богом, призрак.
Все сделали вид, что не слышали ее. Генерал погрузился

в мрачную задумчивость; он ехал, чуждый всему, до тех пор,
пока они не достигли сверкающей саванны. В местечке Ку-
атро-Эскинас, где начинается мощеная дорога, Мануэла Са-
енс ждала верхом и в одиночестве, когда проедет эскорт, и
издалека помахала генералу рукой на прощание. Он ответил
ей и продолжал путь. Больше они никогда не виделись.

Немного позже дождь прекратился, небо снова засверкало
синевой, и два заснеженных вулкана неподвижно возвыша-
лись на горизонте весь остаток пути в этот день. Но в этот раз
он ничем не выразил свою радость от близости к природе,



 
 
 

не глядел на поселки, которые они торопливо проезжали, не
обращал внимания на людей, которые махали ему на проща-
ние, не зная, кто он. Одним словом, самым необычным для
его спутников было то, что блестящая кавалькада не удосто-
илась ни одного дружеского взгляда в многочисленных оби-
талищах саванны, а ведь столько раз говорили, что, мол, это
всегда было для их жителей любимым зрелищем на свете.

В селении Факататива, где они провели первую ночь, гене-
рал распрощался со своими случайными спутниками и про-
должал путешествие с постоянной свитой. Их было пятеро,
кроме Хосе Паласиоса: генерал Хосе Мария Карреньо, без
правой руки, потерянной в сражении; его адъютант-ирлан-
дец, полковник Белфорд Хинтон Вильсон, сын сэра Робер-
та Вильсона, генерала, ветерана почти всех войн в Европе;
Фернандо, его племянник, адъютант и секретарь, в чине лей-
тенанта, сын его старшего брата, погибшего во время кораб-
лекрушения в годы первой республики; его родственник и
адъютант, капитан Андрее Ибарра, с перебитой ударом саб-
ли два года назад, во время штурма 25 сентября, правой ру-
кой, и полковник Хосе де ла Крус Паредес, испытанный им
в многочисленных кампаниях войны за независимость. По-
четный гарнизон состоял из сотни гусаров и гренадеров, ото-
бранных среди лучших солдат-венесуэльцев.

На попечении Хосе Паласиоса были еще две собаки, кото-
рые достались им как военная добыча в Альто-Перу. Это бы-
ли красивые и смелые животные, служившие ночными сто-



 
 
 

рожами, – они охраняли Дом правительства в Санта-Фе с то-
го момента, когда в ночь покушения на его жизнь были за-
резаны двое его товарищей. В нескончаемых переездах из
Лимы в Кито, из Кито в Санта-Фе, из Санта-Фе в Каракас,
и снова в Кито и Гуаякиль эти две собаки охраняли груз его
каравана. В последнем переходе из Санта-Фе в Картахену
они делали то же самое, хотя груз был не такой большой, как
обычно, и к тому же охранялся солдатами.

Рассвет генерал встретил в плохом настроении в местечке
Факататива, но настроение стало улучшаться по мере того,
как они спускались с плато по тропинке, вьющейся по скло-
ну холма, и воздух теплел, а свет становился менее ярким.
Много раз обеспокоенные его состоянием спутники предла-
гали ему отдохнуть, но он предпочитал продолжать путь до
теплых земель, даже не останавливаясь, чтобы поесть. Он го-
ворил, что вечером хорошо думается, и ехал без остановок
много дней и ночей, часто меняя лошадей, чтобы не загнать
их. У него были кривые ноги, как у всех, кто всю жизнь про-
вел в седле, и походка человека, привыкшего спать сидя, а
на заду образовалась грубая мозоль, похожая на кожаный ре-
мень цирюльника, так что он вполне оправдывал почетное
прозвище Железная Задница. С тех пор как началась Вой-
на за независимость, он проехал верхом восемнадцать тысяч
лиг: два раза с лишним обогнул земной шар. Никто бы не
смог опровергнуть рассказы о том, что он и спит в седле.

После полудня стало чувствоваться теплое дыхание, под-



 
 
 

нимавшееся из расщелин, и тогда они сделали привал в
каком-то монастыре. Их приняла сама настоятельница, а
несколько послушниц-индианок обнесли их свежеиспечен-
ными марципановыми булочками и лепешками из комкова-
того, замешанного на кукурузной муке чуть забродившего
теста. Увидев отряд солдат, потных и одетых без всяких зна-
ков военного отличия, настоятельница сначала приняла за
старшего из офицеров полковника Вильсона, возможно по-
тому, что он был стройным и белокурым, а мундир его был
украшен богаче других, и потому она занималась им одним,
отличая его от других очень по-женски, что вызвало лукавые
замечания.

Хосе Паласиос не упустил возможности для своего госпо-
дина отдохнуть в тени монастырской сейбы и укрыл его шер-
стяным одеялом, чтобы он пропотел и его перестало лихора-
дить. И так он лежал там, без еды и без сна, слушая сквозь
дрему креольские любовные песни, которые пели послушни-
цы, а старшая монахиня аккомпанировала им на арфе. После
чего одна из них обошла всех с тарелочкой для пожертво-
ваний на нужды миссии. Монахиня, игравшая на арфе, ска-
зала ей: «У больного не проси». Но послушница не обрати-
ла на это внимания. Генерал, даже не глядя на нее, сказал
с горькой улыбкой: «Я и сам готов просить милостыню, ди-
тя мое». Вильсон отдал часть своих личных денег, и с та-
кой щедростью, что заслужил дружескую шутку своего ко-
мандира: «Вот теперь видите, сколько стоит слава, полков-



 
 
 

ник?!» Позднее даже Вильсон выказывал удивление, что ни-
кто в миссии – и дальше, на всем пути – не узнавал челове-
ка, который был самым знаменитым в новых республиках. И
для самого генерала это тоже было необычным.

– Я уже не я, – сказал он.
Следующую ночь они провели на старинной табачной

фактории недалеко от селения Гуадуас, превращенной в по-
стоялый двор для путников, которые ждали там их прибы-
тия, чтобы воздать ему должную славу, а это ему было невы-
носимо. Дом был огромный и сумрачный, и само место наве-
вало необъяснимую печаль из-за неуемной растительности
и темно-бурой реки, которая, с грохотом рассыпаясь брыз-
гами, обрывалась у банановых плантаций на жарких землях.
Генерал знал эти места и в первый раз, когда оказался здесь,
сказал: «Если бы я хотел устроить кому-нибудь коварную
ловушку, я выбрал бы это место». Он всегда старался обхо-
дить стороной это место, хотя бы потому, что оно напоми-
нало Берруэкос, зловещий горный массив по дороге из Ки-
то, которого старались избегать даже самые отважные путе-
шественники. Однажды он расположился лагерем в двух ли-
гах отсюда, несмотря на возражения всех остальных, – это
место нагоняло такую тоску, что невозможно было вынести.
На этот раз, несмотря на усталость и лихорадку, здесь ему
было лучше, чем в Гуадуасе, где пришлось бы выносить по-
ток соболезнований своих случайных друзей, ждавших его
на постоялом дворе.



 
 
 

Видя его в таком плачевном состоянии, хозяин постояло-
го двора послал за индейцем, жившим неподалеку, которо-
му достаточно было понюхать потную одежду больного, что-
бы исцелить его, независимо оттого, как далеко этот человек
находился, – ему не обязательно было видеть его. Генерал
посмеялся над доверчивостью хозяина и запретил всем, кто
был с ним, вступать в какие бы то ни было контакты с индей-
цем-чудотворцем. Если он не верил во врачей, про которых
говорил, что они наживаются на чужой боли, то еще меньше
можно было ожидать, что он вверит свою судьбу какому-то
захолустному спириту. И, чтобы доказать свое презрение к
врачевателям и медицине, он пренебрег удобной спальней,
которую приготовили для него, видя, как ему плохо, и пове-
сил гамак на широкой открытой галерее, из-за ночного ту-
мана рискуя еще больше своим здоровьем.

Он ничего не ел весь день, только утром выпил травяной
настой, а если садился за стол, так только из учтивости к сво-
им офицерам. Впрочем, он лучше других умел приноравли-
ваться к суровостям походной жизни, будучи аскетом в отно-
шении еды и питья; однако он любил и знал искусство приго-
товления вин и пищи, как утонченный европеец, и с перво-
го своего путешествия по Европе перенял у французов при-
вычку во время еды говорить о еде.

В тот вечер он выпил только полбокала красного вина и
попробовал из любопытства жаркое из оленины, дабы убе-
диться, что хозяин и его офицеры говорят правду: мясо та-



 
 
 

ет во рту и имеет привкус жасмина. За ужином он говорил
мало и с не большим воодушевлением, чем те немногие сло-
ва, которые произнес за время путешествия, но все оцени-
ли его усилия подсластить малой толикой хороших манер го-
речь поражения в делах и тяготы болезней. Он не сказал ни
слова о политике и не вспомнил ни об одной из тех неприят-
ностей, какие случились в субботу, а ведь это был человек,
который не мог пересилить в себе отвращение и досаду к че-
му-то неприятному, даже если случилось это несколько лет
назад.

Еще до конца ужина он, извинившись, поднялся, надел
длинную рубашку и ночной колпак и, дрожа от озноба,
укрылся в гамаке. Ночь была прохладной, и между холма-
ми показалась огромная оранжевая луна, но у него не бы-
ло желания смотреть на нее. Солдаты охраны, которые нахо-
дились в нескольких шагах от него и пели хором народные
песни, замолчали. Согласно его давнему приказу они всегда
располагались на ночлег рядом с его спальней, как легионе-
ры Юлия Цезаря, чтобы он из ночных разговоров знал об
их настроении, и на рассвете часто можно было увидеть: он
распевает вместе с солдатами казарменные песенки с фри-
вольными или шутливыми куплетами, сочиненными тут же,
среди общего веселья. Но в тот вечер пение раздражало его,
и он приказал им замолчать. Река грохотала среди скал, и ее
вечный шум, вдобавок к лихорадке, сводил его с ума.

–  Проклятие!  – воскликнул он.  – Если бы можно было



 
 
 

остановить ее хоть на минуту!
Но нет: никому не дано остановить течение реки. Хосе Па-

ласиос хотел дать ему какое-нибудь успокаивающее из своей
аптечки, но он отказался. Это было в первый раз, когда Хосе
услышал от генерала слова, которые тот однажды уже гово-
рил: «Я отказался от ошибочно выписанного рвотного, но я
не собираюсь отказываться заодно и от жизни». Несколько
лет назад, когда другой врач прописал ему настой мышьяка
и он чуть не умер, потому что у него началась дизентерия,
он сказал то же самое. С тех пор единственное лекарство,
к которому он прибегал, были слабительные пилюли, их он
принимал несколько раз в неделю от непрерывных запоров,
или клизма из александрийского листа, когда дела были со-
всем плохи.

Вскоре после полуночи уставший от его бреда Хосе Пала-
сиос вытянулся на голом полу и уснул. Когда проснулся, ге-
нерала в гамаке не было, а на полу валялась ночная рубашка,
мокрая от пота. В этом не было ничего странного. У генерала
была привычка вставать с постели и до света бродить, когда
он был в доме один, обнаженным, отвлекая себя от бессон-
ницы. Но в эту ночь оснований беспокоиться за его жизнь
было больше, чем когда-либо, потому что день ему предсто-
ял тяжелый, а холодный и влажный воздух вовсе не распо-
лагал к прогулкам в непогоду. Хосе Паласиос поискал его с
одеялом в руках по дому, освещенному зеленоватым светом
луны, и нашел спящим на скамье в коридоре, – он был похож



 
 
 

на статую, лежащую на гробнице. Генерал посмотрел на него
ясным взглядом, в котором не было и тени лихорадки.

– Это было так же, как в ночь святого Иоанна де Пайара, –
сказал он. – Только, к несчастью, без Королевы Марии Лу-
исы.

Хосе Паласиос знал, о чем он говорит. Дело было в 1820-
м, январской ночью, в венесуэльском селении, затерянном
среди горных плато Апуре, куда генерал прибыл с двумя
тысячами солдат. Он уже освободил от испанского влады-
чества восемнадцать провинций. Из территорий старинного
вице-королевства Новая Гранада, округа Венесуэлы и пред-
ставительства в Кито он создал республику Колумбию и
был одновременно и ее президентом, и генерал-аншефом ее
войск. Его последней мечтой было дойти с боями до юга,
чтобы воплотить в жизнь фантастический сон о создании са-
мой большой нации в мире: единая свободная страна от Ме-
хико до Кабо де Орнос.

Однако военная ситуация в ту ночь не располагала к меч-
там. Скоротечная чума поразила животных прямо в пути, и
в Льяно, на протяжении четырнадцати лиг, они оставляли за
собой зачумленный след из мертвых лошадей. Многие офи-
церы, деморализованные случившимся, утешались тем, что
грабили жителей, и находили удовольствие в неподчинении
генералу, а иные даже посмеивались над его угрозами рас-
стрелять виновных. Две тысячи солдат, оборванных, разу-
тых, без оружия и еды, без одеял, чтобы укрыться от холода



 
 
 

и дождя, уставшие от войны, а многие и больные, дезерти-
ровали из его армии. Не найдя лучшего решения, он отдал
приказ награждать десятью песо патрули, которым удастся
задержать и привести обратно своего товарища-дезертира, и
расстрелять последнего, не вникая в причины.

Жизнь уже дала ему достаточно оснований полагать, что
никакое поражение никогда не бывает последним. Не про-
шло и двух лет, как он, затерянный со своими солдатами
неподалеку от этих мест, среди сельвы на берегах Ориноко,
вынужден был приказать есть лошадей из боязни, что сол-
даты начнут есть друг друга. В ту пору он был похож, как
рассказывал один из офицеров Британского легиона, на бро-
дягу-партизана – так странен был его вид: он носил голов-
ной убор русских драгун, альпарагаты погонщика мулов, го-
лубой мундир с красными петлицами и позолоченными пу-
говицами; у него был черный пиратский флаг, прикреплен-
ный к шесту погонщика, с черепом и костями и надписью
кроваво-красными буквами: «Свобода или смерть».

В ночь святого Иоанна де Пайара его наряд уже почти не
напоминал наряд бродяги, но его положение было не луч-
шим. И не только потому, что оно отражало состояние ар-
мии на тот момент, но и потому, что это была общая дра-
ма Освободительной армии – армии, которая возрождалась
и росла после еще худших поражений, зато оказалась на гра-
ни полной гибели под тяжестью стольких побед. И напротив,
испанский генерал дон Пабло Морильо, прекрасно оснащен-



 
 
 

ный всем необходимым для поддержания и реставрации ко-
лониального режима, еще владел значительными территори-
ями на западе Венесуэлы и располагал серьезными силами
в горах.

Вот в такой ситуации генерал и боролся с бессонницей,
разгуливая обнаженным по пустынным комнатам старого до-
ма, причудливо освещенного лунным светом. Большинство
лошадей, сдохших накануне, были сожжены вдали от дома,
но запах разложения был невыносим. После тяжелого днев-
ного перехода всей этой недели солдаты уже не пели песен, а
у него не хватило духу наказать часовых, которые заснули от
голода. И вдруг в глубине открытой галереи, которая выхо-
дила на широкую голубую долину, он увидел Королеву Ма-
рию Луису: она сидела на возвышении, сложенном из кир-
пичей, поставленных ребром. Красавица-мулатка в расцвете
юности, с божественным профилем, укутанная с ног до го-
ловы в шаль, затканную цветами, курила сигару. Мария Лу-
иса испугалась и, вытянув руку, осенила его крестом.

– Во имя Бога или дьявола, – сказала она, – что ты хо-
чешь?

– Тебя, – сказал он.
Он улыбнулся, и она увидела, как сверкнули его зубы в

свете луны. Он крепко обнял ее, так что она не могла поше-
велиться, и стал осыпать нежными поцелуями ее лоб, глаза,
щеки, шею, пока она не стала послушной. Тогда он сбросил
с нее шаль, и у него перехватило дух. Она была обнаженной,



 
 
 

как и он, потому что бабушка, которая спала с ней в комна-
те, забирала у нее одежду, чтобы она не вставала ночью ку-
рить, и не знала, что на рассвете она заворачивается в шаль
и все равно выходит покурить. Генерал перенес ее в гамак,
продолжая сладко целовать, и она отдалась ему не потому,
что в ней проснулось желание или любовь, а из страха. Она
была девственницей. Когда сердце ее снова застучало ровно,
она сказала:

– Я – рабыня, сеньор.
– Уже нет, – ответил он. – Любовь сделала тебя свободной.
Утром он выкупил ее у хозяина асьенды за сто песо из

своих небогатых запасов и отпустил на свободу без вся-
ких условий. Перед тем как уйти, он не устоял перед ис-
кушением предложить ей выбор. Он был в патио вместе
с несколькими офицерами, оседлавшими всю имеющуюся
домашнюю скотину, пригодную для верховой езды, – луч-
ше сказать, с людьми, пережившими собственную смерть.
Остальная часть войска собралась проститься с ними и пе-
рейти под командование дивизионного генерала Хосе Анто-
нио Паэса, который прибыл накануне.

Генерал выступил с кратким прощальным обращением, в
котором несколько смягчил драматизм ситуации, и уже со-
бирался отправиться в путь, как вдруг увидел Королеву Ма-
рию Луису в недавно обретенном состоянии свободной и хо-
рошо устроенной женщины. Она только что приняла ванну и
была прекрасна, сверкая под небом Льяно крахмальной бе-



 
 
 

лизной нижних юбок, отделанных кружевами, и скромной
блузкой рабыни. Он проникновенно спросил ее:

– Ты остаешься или пойдешь с нами?
Она ответила ему с чарующей улыбкой:
– Я остаюсь, сеньор.
Ответ был встречен единодушным хохотом. Тогда хозяин

дома, испанец, с первого часа борьбы за независимость его
сторонник и друг, улыбаясь, встряхнул кожаный кошелек с
сотней песо и подбросил его. Генерал поймал его на лету.

– Сохраните их для дела, ваше превосходительство, – ска-
зал ему хозяин. – В любом случае девушка на свободе.

Генерал Хосе Антонио Паэс, чья внешность фавна уди-
вительно подходила к его разноцветным лохмотьям, весело
рассмеялся.

– Вот видите, генерал, – сказал он. – Стоит стать Освобо-
дителем, и тотчас случится что-либо подобное.

Он согласился с Паэсом и попрощался со всеми широким
жестом руки. С Королевой Марией Луисой он простился с
достоинством проигравшего и никогда после этого ничего не
слышал о ней. Все это вспомнил Хосе Паласиос, никогда до
этого не вспоминавший о той ночи полнолуния, пока генерал
не сказал ему: все было как тогда, только не было, к несча-
стью, божественного появления Королевы Марии Луисы. И
тогда и сейчас была ночь поражения.

В пять утра, когда Хосе Паласиос принес ему утреннее
питье, то увидел: генерал лежит с открытыми глазами. Вдруг



 
 
 

он приподнялся так резко, что едва не упал, и сильно закаш-
лялся. Он сидел в гамаке и кашлял, обхватив голову руками,
пока не прошел приступ. Потом стал пить обжигающе горя-
чее зелье, и настроение у него поднималось с каждым глот-
ком.

– Всю ночь мне снился Кассандр, – сказал он.
Так он называл гранадского генерала Франсиско де Пау-

ла Сантандера, своего большого друга в давние годы и про-
тивника во все остальные времена, начальника генерального
штаба своей армии с начала войны и представителя прези-
дента в Колумбии во время тяжелейших кампаний по осво-
бождению Кито и Перу и основанию Боливии. Скорее в си-
лу исторической необходимости, чем по призванию, он был
толковым и храбрым воином, до странного склонным к же-
стокости, но его гражданские добродетели и блестящее ака-
демическое образование способствовали его славе. Без со-
мнения, это был второй человек в борьбе за независимость
и первый в установлении законодательства в республике, че-
ловек, который навсегда остался верен букве закона и тра-
дициям.

Однажды, после многочисленных попыток объявить о
своей отставке, генерал сказал Сантандеру, что уходит спо-
койным за свое представительство, ибо «я оставляю страну
вам, потому что вы – второй я, и, может быть, лучший». Ни
одному человеку, в силу ли фактов или благодаря собствен-
ному уму, он так не доверял. Он пожаловал ему титул: Че-



 
 
 

ловек Закона. Однако тот, кто заслужил все это, вот уже два
года как был выслан в Париж за участие, ничем не подтвер-
жденное, в одном из заговоров с целью убить генерала.

Вот как это было. В 1828 году, 25 сентября, в среду, около
полуночи, двенадцать гражданских и двадцать шесть воен-
ных ворвались в Дом правительства в Санта-Фе, убили двух
собак из тех, что охраняли президента, ранили нескольких
часовых, тяжело ранили ударом сабли в предплечье капитана
Андреса Ибарру, убили шотландского полковника Вильяма
Фергюссона, члена Британского легиона и адъютанта прези-
дента, о котором последний говорил, что он храбр, словно
Цезарь, и поднялись по лестнице с криками: «Да здравствует
свобода, и смерть тирану».

Мятежники приговорили его к смерти за чрезвычайную
склонность к диктаторству, которую генерал продемонстри-
ровал три месяца назад, воспрепятствовав победе сторонни-
ков Сантандера на Учредительном собрании в Оканье – Сан-
тандер, который был в течение семи лет вице-президентом
республики, был низложен. Сантандер сообщил об этом сво-
ему другу одной фразой, типично в его стиле: «Я имел удо-
вольствие быть погребенным под обломками конституции
1821 года». Ему было тогда тридцать шесть лет. Он был на-
значен полноправным представителем страны в Вашингто-
не, но несколько раз откладывал отъезд, возможно, рассчи-
тывая на то, что заговор удастся.

Генерал и Мануэла Саенс едва успели помириться и про-



 
 
 

быть вместе лишь одну ночь. Конец недели они провели в
селении Соача, в двух с половиной лигах от того места, и
вернулись в понедельник в разных колясках после любовных
разногласий, более глубоких, чем обычно, ибо он был глух
к предупреждениям о том, что его хотят убить, о чем гово-
рили все и во что не верил только он один. Она не отвечала
на его многочисленные послания, которые он отправлял из
дворца Сан Карлос, напротив ее дома, до того самого вечера,
до девяти часов, когда она, получив три особенно настойчи-
вые записки, надела поверх домашних туфель непромокае-
мые башмаки, закуталась в шаль и пошла под дождем через
улицу. Она обнаружила его плавающим лицом кверху в бла-
гоухающих водах ванны, без Хосе Паласиоса, и не приняла
его за мертвеца потому лишь, что много раз видела, как он
предается размышлениям в этом приятном состоянии. Он
узнал ее по шагам и заговорил, не открывая глаз.

– Назревает бунт, – сказал он.
Ее ирония не могла скрыть раздражение.
– В добрый час, – ответила она. – Они еще успеют до де-

сяти, ведь вы так внимательны к предупреждениям.
– Я верю только в предзнаменования, – сказал он.
Подобная игра была уже позволительна, поскольку на-

чальник его генерального штаба, открывший заговорщикам
ночной пароль, чтобы они могли беспрепятственно пройти
во дворец, дал ему слово, что заговор провалится. Так что
он вышел из ванной в веселом расположении духа.



 
 
 

– Не тревожься, – сказал он, – этим сволочам подрежут
крылышки.

Они начали резвиться в постели, он обнаженный, она по-
лураздетая, когда услышали первые крики, первые выстре-
лы и грохот пушек, стрелявших по казарме преданных ему
частей. Мануэла быстро помогла ему одеться, надела на его
ноги непромокаемые башмаки, в которых пришла сама, по-
тому что единственную пару сапог генерал отдал чистить,
и помогла ему спуститься через балкон с саблей и пистоле-
том, правда, без всякого прикрытия от дождя. Не успел он
оказаться на улице, как взял на прицел чью-то тень, кото-
рая приближалась к нему: «Стой! Кто идет?» То был его ве-
стовой, который возвращался в дом, встревоженный ново-
стью, что его хозяина убили. Решив разделить с генералом
его участь до конца, он прятался вместе с ним в зарослях
близ моста Кармен через ручей Святого Августина, до тех
пор пока не зазвучали залпы пушек верных ему войск.

Мануэла Саенс, которая при подобных обстоятельствах
всегда проявляла хитрость и смелость, вышла навстречу ата-
кующим, ворвавшимся в спальню. Они спросили ее о прези-
денте, и она ответила, что он в зале заседаний. Ее спросили,
почему в зимнюю ночь открыта дверь на балкон, и она от-
ветила, что открыла ее посмотреть, что там за шум на ули-
це. Ее спросили, почему постель еще теплая, и она ответила,
что спала, не раздеваясь, в ожидании президента. Она тяну-
ла время, запутывала их своими ответами и курила плохие



 
 
 

извозчичьи папиросы, чтобы уничтожить запах одеколона,
который еще чувствовался в комнате.

Военный суд под председательством генерала Рафаэля
Урданеты установил, что генерал Сантандер был тайным ру-
ководителем заговора, и приговорил его к смерти. Его вра-
ги говорили, что этот приговор более чем заслужен им, не
столько за участие в заговоре, сколько за цинизм, когда он
первым появился на главной площади, чтобы сердечно об-
нять президента. Последний сидел верхом на лошади, мок-
рый от дождя, без рубашки, в рваном и грязном мундире,
приветствуемый овациями солдат и крестьян, которые бро-
сились сюда в дождь из ближних пригородов, требуя пре-
дать убийц смерти. «Все участники получили разную меру
наказания, – написал генерал маршалу Сукре. – Сантандер
– главный из них, но наиболее счастливый, потому что его
хранит мое великодушие». В самом деле, своей абсолютной
властью он заменил смертную казнь на ссылку в Париж. И
наоборот, без достаточных доказательств был расстрелян ад-
мирал Хосе Пруденсио Падилья, который сидел в тюрьме в
Санта-Фе за несостоявшийся мятеж в Картахена-де-Индиас.

Хосе Паласиос никогда, когда дело касалось генерала Сан-
тандера, не знал, где правда, а где сон, который приснился
его хозяину. Однажды в Гуаякиле тот рассказал, что видел
во сне открытую книгу, лежащую на толстом брюхе, но вме-
сто того, чтобы читать ее, стал отрывать страницы одну за
другой и поедать их, смачно пережевывая и чавкая как ко-



 
 
 

зел. В другой раз, в Кукуте, он видел себя сплошь покрыто-
го тараканами. Однажды в Санта-Фе, на деревенской усадь-
бе в Монтсеррате, он проснулся с криком, потому что ему
приснилось, будто генерал Сантандер, с которым он вместе
завтракал, вынул глаза, так как они мешали ему есть, и по-
ложил их на стол. Так что, когда на рассвете близ Гуадуаса
генерал сказал, что видел во сне Сантандера, Хосе Паласиос
даже не спросил его о содержании сна, а просто попытался
успокоить, вернув к действительности.

– Между ним и нами ровно половина всех морей, – сказал
он.

Но генерал остановил его, бросив на него быстрый взгляд.
– Уже нет, – ответил он. – Уверен, этот трус Хоакин Мос-

кера позволит ему вернуться.
Эта мысль мучила его со дня последнего возвращения в

страну, когда отказ от власти стал для него вопросом чести.
«Я предпочитаю ссылку или смерть такому бесчестью, как
оставить мою славу в руках колледжа Святого Бартоломе», –
сказал он Хосе Паласиосу. Однако противоядие само по себе
содержало яд, ибо по мере приближения к окончательному
решению в нем росла уверенность, что сразу после его отъ-
езда будет вызван из ссылки генерал Сантандер, который из
всей этой своры крючкотворов был в самом высоком чине.

– Он-то и есть самый отъявленный мошенник, – сказал
генерал.

Лихорадка прошла окончательно, и он почувствовал та-



 
 
 

кой подъем духа, что попросил у Хосе Паласиоса перо и бу-
магу, надел очки и собственной рукой написал письмо Ма-
нуэле Саенс из шести строчек. Это показалось странным да-
же Хосе Паласиосу, привыкшему к его неожиданным по-
ступкам, и он расценил это как предзнаменование или как
приступ неудержимого вдохновения. Это не только проти-
воречило его решению, высказанному в прошлую пятницу,
никогда в жизни больше не писать ни одного письма, но и
шло вразрез с привычкой будить писцов в любое время су-
ток, чтобы закончить отложенное письмо, или продиктовать
им какое-нибудь воззвание, или помочь привести в поря-
док свои мысли, перепутанные в часы бессонницы. Еще бо-
лее странным было то, что письмо не было вызвано крайней
необходимостью, – ко всему, что он сказал ей на прощание,
была добавлена только одна фраза, похожая на зашифрован-
ную: «Береги себя; если не сбережешь, то, потеряв себя, по-
теряешь нас обоих». Он написал ее, как обычно, повинуясь
порыву, не обдумывая этого заранее, и наконец лег в гамак
и стал раскачиваться, задумчиво глядя на письмо, которое
держал в руке.

– Огромную власть имеет над нами непреодолимая сила
любви, – вдруг произнес он. – Кто это сказал?

– Никто, – ответил Хосе Паласиос.
Он не умел ни читать, ни писать и не хотел учиться, при-

водя тот простой аргумент, что ума у него не больше, чем
у осла. Однако он мог запомнить любую фразу, которую ко-



 
 
 

гда-либо случайно слышал, но этой не помнил.
– В таком случае это сказал я, – ответил генерал, – но мы

будем считать, что это сказал генерал Сукре.
Ни с кем не было ему так хорошо в трудные времена, как с

племянником Фернандо. Он был самым услужливым и тер-
пеливым из всех писарей генерала, хотя, может быть, не са-
мым блестящим, зато он стоически переносил произвол в
распорядке дня и раздражение от бессонницы. Генерал бу-
дил его, когда вздумается, чтобы тот почитал ему какую-ни-
будь скучную книгу или сделал неожиданные и непремен-
но срочные заметки, которые на следующий день выкидыва-
лись в мусорное ведро. Детей у генерала не было, несмотря
на бесчисленные ночи любви (впрочем, он говорил, что не
бесплоден и что у него есть тому доказательства), и после
смерти своего брата он стал заботиться о Фернандо. Гене-
рал отправил его с рекомендательными письмами в Военную
академию в Джорджтауне, где генерал Лафайет высказал ему
слова уважения и восхищения его дядей. Потом Фернандо
учился в колледже Джефферсона, в Шарлоттвилле, а затем
в Виргинском университете. Преемником, о котором мог бы
мечтать генерал, он не стал, потому что Фернандо надоели
академические науки и он с удовольствием поменял их на
свежий воздух и уютное искусство садовода. Генерал вызвал
его в Санта-Фе, как только закончилось его обучение, и, тот-
час обнаружив в нем изрядные способности, назначил его
писцом не только за его каллиграфический почерк и пре-



 
 
 

красное владение разговорным и письменным английским,
но и потому, что тот был единственным, кто мог использо-
вать лист бумаги так, что читатель следил за написанным с
неослабевающим интересом; и кроме того, когда он читал
вслух, то добавлял от себя всякие смелые пассажи, чтобы
расцветить скучные куски. Как у всех, служивших генера-
лу, у него была своя несчастная минута, когда он приписал
Цицерону фразу Демосфена, а генерал потом в докладе это
процитировал. Генерал поступил с ним суровее, чем посту-
пил бы с другими, но простил его раньше, чем окончилось
наказание.

Генерал Хоакин Посада Гутьерес, губернатор провинции,
заранее посылал гонцов в те места, где он собирался ноче-
вать, чтобы за два дня они могли предупредить о его приезде
и сообщить властям о тяжелом физическом состоянии гене-
рала. Но те, кто видел его, когда он прибыл в Гуадуас в по-
недельник вечером, говорили, повторяя устойчивые слухи,
что тревожные вести от губернатора и само путешествие –
не более чем политическая интрига.

Генерал был непобедим, в который уже раз. Он въехал
в Гуадуас по главной улице, наперекор всему, с цыганской
повязкой на голове, чтобы пот не стекал по лицу; он при-
ветственно махал шляпой, а вокруг слышались крики, взры-
вы петард и звон церковных колоколов, перекрывавший во-
енную музыку, а он сидел верхом на муле, который трусил
рысцой, что не давало никакой возможности сохранить хоть



 
 
 

какую-нибудь торжественность, приличествующую параду.
Единственное здание, окна которого были наглухо закрыты,
была монастырская школа для девочек, и в тот же вечер про-
шел слух, что ученицам было запрещено принимать участие
во встрече, но тем, кто ему об этом рассказывал, генерал по-
советовал не верить сплетням про монастыри.

Накануне вечером Хосе Паласиос отдал в стирку рубашку,
в которой генерал потел, трясясь от лихорадки. Ординарец
отнес ее солдатам, что на рассвете стирали в реке белье, од-
нако, когда настало время уезжать, никто и понятия не имел,
где она. Пока они добирались до Гуадуаса и пока шло празд-
нество, Хосе Паласиос настоял на том, чтобы хозяин постоя-
лого двора принес рубашку нестираной, дабы индейский це-
литель мог продемонстрировать свое могущество. Так что,
когда генерал вернулся домой, Хосе Паласиос, вводя его в
курс дела, списал все на нерасторопность хозяина и уведо-
мил, что у генерала нет ни одной рубашки, кроме той, что на
нем. Он принял это с философской покорностью.

– Суеверия сильнее любви, – сказал он.
– Чудно, но со вчерашнего вечера лихорадка вас больше

не трепала, – сказал Хосе Паласиос. – Что, если врачеватель
и вправду оказался волшебником?

Он не ответил, погруженный в глубокое раздумье, раска-
чиваясь в гамаке в такт своим мыслям.

– В самом деле, голова больше не болит, – наконец сказал
он. – Нет горечи во рту, и исчезло ощущение, что я падаю



 
 
 

с башни.
Потом хлопнул себя по колену и решительно выпрямился.
– И не морочь мне больше голову, – отрезал он.
Двое слуг внесли в спальню огромный чан с горячей во-

дой, в которой плавали ароматические травы, и Хосе Пала-
сиос приготовил ему вечернюю ванну, сказав, что сам он
скоро пойдет спать, так как очень устал за день. Однако по-
ка генерал диктовал письмо Габриэлю Камачо, супругу сво-
ей племянницы Валентины Паласиос и своему поверенному
по продаже медных рудников в Ароа, унаследованных им от
предков, вода в ванне остыла. Сам он, видимо, имел не очень
ясное представление о своей судьбе, потому что в одном ме-
сте продиктовал, что направляется в Кюрасао, пока благопо-
лучно не завершатся дела Камачо, а в другом месте просил
писать ему в Лондон, на адрес сэра Роберта Вильсона, с ко-
пией сеньору Максвелу Хислопу на Ямайку, дабы быть уве-
ренным, что хоть одно из писем его найдет, если потеряется
другое.

Для многих, и особенно для секретарей и адъютантов,
шахты в Ароа были чем-то вроде лихорадочного бреда. Они
так мало интересовали его, что на протяжении многих лет
их разрабатывали случайные люди. Он вспомнил о них на
склоне лет, когда деньги стали таять, но не смог продать их
английской горнорудной компании, потому что не имел ни-
какого понятия о том, что же представляют собой его рудни-
ки. Таково было начало легендарного и запутанного юриди-



 
 
 

ческого процесса, который продолжался еще два года после
его смерти. Во времена всех сражений, политических интриг
и личных распрей все понимали, о чем идет речь, когда ге-
нерал говорил «моя тяжба». Для него не существовало дру-
гой, кроме его дела о рудниках в Ароа. Письмо, которое он
продиктовал в Гуадуас дону Габриэлю Камачо, оставило у
племянника Фернандо ошибочное впечатление, что они не
едут в Европу, потому что спор еще не решился, и Фернандо
сказал об этом, когда играл в карты с другими офицерами.

– Так мы никогда не уедем, – произнес полковник Виль-
сон. – Мой отец уже давно спрашивал, существуют эти мед-
ные рудники на самом деле или нет.

– Их никто не видел – как можно сказать, что они суще-
ствуют? – заметил капитан Андрее Ибарра.

– Существуют, – сказал генерал Карреньо. – В департа-
менте Венесуэла.

Вильсон недовольно ответил:
– Здесь и сейчас я сомневаюсь даже, существует ли Вене-

суэла.
Он не скрывал своей досады. Вильсону стало казаться,

что генерал не любит его и держит у себя в свите только из-
за его отца, которому всегда был благодарен за то, что тот
поддержал эмансипацию Америки в английском парламенте.
Один из старых адъютантов, зловредный француз, слышал,
как генерал сказал: «Вильсону нужно бы пройти школу труд-
ностей, или даже бед и нищеты». Доказательств, что генерал



 
 
 

на самом деле так сказал, у полковника Вильсона не было,
но он считал, что в любом случае с него хватило участия в
одном сражении, чтобы почувствовать себя прошедшим все
эти три школы. Ему было двадцать шесть лет, и уже прошло
восемь, как отец послал его в распоряжение генерала, после
того как он закончил обучение в Вестминстере и Сэндхёрсте.
Он был адъютантом генерала в боях при Хунине, и именно
он, верхом на муле, доставил из Чукисаки проект конститу-
ции Боливии, пробираясь по горному карнизу длиной в три-
ста шестьдесят лиг. Отправляя его, генерал сказал, что он
должен быть в Ла-Пасе не позднее чем через двадцать один
день. Вильсон вытянулся по стойке смирно: «Я буду там че-
рез двадцать, ваше превосходительство». Добрался же он за
девятнадцать.

Он решил вернуться в Европу вместе с генералом, но с
каждым днем в нем росла уверенность, что генерал то и де-
ло, под разными предлогами, откладывает путешествие. Вот
сейчас начались разговоры о шахтах Ароа, которые не мог-
ли служить настоящим предлогом уже более двух лет, и это
было для Вильсона неутешительным признаком.

Хосе Паласиос снова нагрел воду после того, как было
продиктовано письмо, но генерал не стал принимать ванну,
а беспрестанно шагал из угла в угол, декламируя длинную
поэму, написанную для детей, так громко, что было слышно
на весь дом. Он все еще писал стихи, о которых знал толь-
ко Хосе Паласиос. Кружа по дому, он несколько раз прохо-



 
 
 

дил по галерее, где офицеры играли в ропилью – креольское
название галисийской карточной игры «кватрильо», – в ко-
торую и он когда-то любил играть. Он на минуту задержал-
ся посмотреть на игру и, заглядывая поочередно через пле-
чо каждого из игроков, высказал свои замечания по поводу
партии, а потом зашагал дальше.

– Понять не могу, как можно терять время за такой нудной
игрой, – сказал он.

Однако когда он опять оказался на галерее, то не смог
устоять перед искушением и попросил капитана Ибарру
уступить ему место за столом. Ему не хватало терпения, ко-
торое необходимо хорошему игроку, он был агрессивен и не
умел проигрывать, но он был хитер и стремителен и умел
быть на высоте, находясь среди подчиненных. В тот раз, с
генералом Карреньо в качестве партнера, он сыграл шесть
партий и все проиграл. И бросил карты на стол.

– Дерьмовая игра, – сказал он. – Посмотрим, кто осмелит-
ся сыграть в ломбер.

Сыграли. Он выиграл три партии подряд, настроение у
него поднялось, и он стал подшучивать над полковником
Вильсоном и над тем, как тот играет в ломбер. Вильсон при-
нял это с легким сердцем и, воспользовавшись добрым рас-
положением духа генерала как преимуществом, не проиграл.
Генерал сделался напряженным, поджал бледные губы, в гла-
зах, спрятанных под косматыми бровями, появился дикова-
тый блеск прежних времен. Он не проронил ни слова, и толь-



 
 
 

ко мучительный кашель мешал ему сосредоточиться. После
полуночи он прервал игру.

– Весь вечер я на сквозняке, – сказал он.
Стол перенесли в более укрытое место, но он продолжал

проигрывать. Он попросил, чтобы смолкли флейты, которые
слышались неподалеку на каком-то празднике, но флейты
все равно постоянно были слышны и перекрывали стреко-
танье сверчков. Он несколько раз пересаживался, положил
на сиденье подушку, чтобы стало повыше и поудобнее, вы-
пил липового чаю, который помогал ему от кашля, сыграл
несколько партий, вышагивая по галерее из конца в конец,
но все равно продолжал проигрывать. Вильсон не сводил с
него ясных, полных ненависти глаз, но он не удостоил его
ответным взглядом.

– Это крапленая карта, – вдруг сказал он.
– Это ваша карта, генерал, – сказал Вильсон.
Это действительно была его карта, но он осмотрел ее со

всех сторон, потом остальные, карту за картой, и наконец за-
менил ее. Вильсон не дал ему передышки. Сверчки замол-
чали, установилась долгая тишина, прерываемая только по-
рывами влажного ветра, который приносил на галерею пер-
вые ароматы знойных долин, да какой-то петух прокукаре-
кал три раза. «Это сумасшедший петух, – сказал Ибарра. –
Сейчас не больше двух ночи». Не поднимая глаз от карт, ге-
нерал жестко повелел:

– Никто не уйдет отсюда, черт бы всех побрал!



 
 
 

Возражений не было. Генерал Карреньо, который следил
за игрой скорее с тревогой, чем с интересом, вспомнил о са-
мой длинной в своей жизни ночи, за два года до этого, ко-
гда в Букараманге они ждали результатов Учредительного
собрания в Оканье. Они начали играть в девять вечера и за-
кончили в одиннадцать утра на следующий день, когда его
партнеры подыграли ему и он выиграл три раза подряд. Опа-
саясь подобного испытания сил этой ночью в Гуадуасе, гене-
рал Карреньо сделал знак полковнику Вильсону, чтобы тот
начал проигрывать. Вильсон не обратил на него внимания.
Немного позже, когда Вильсон попросил перерыв на пять
минут, Карреньо пошел за ним в глубину террасы и нашел
его изливающим свои аммиачные накопления на горшки с
геранью.

– Полковник Вильсон, – приказал ему генерал Карреньо. –
Остановитесь!

Вильсон ответил, не поворачивая головы:
– Дайте закончить.
Он спокойно закончил свое дело и повернулся, застегивая

ширинку.
– Начинайте проигрывать, – сказал ему Карреньо. – Хотя

бы для того, чтобы поддержать товарища в беде.
– Я сражаюсь за то, чтобы никому не наносили подобной

обиды, – сказал Вильсон с некоторой иронией.
– Это приказ, – сказал Карреньо.
Вильсон, встав по стойке смирно, посмотрел на него с вы-



 
 
 

соты своего роста с величественным презрением. Потом вер-
нулся к столу и начал проигрывать. Генерал понял.

–  В вашем поступке нет необходимости, дорогой мой
Вильсон, – сказал он. – В конце концов будет справедливо,
если мы все отправимся спать.

Он крепко пожал всем руки, как делал всегда, вставая из-
за стола, чтобы показать: игра никак не влияет на дружеские
отношения – и ушел в спальню. Хосе Паласиос спал на по-
лу, но поднялся, увидев, что он входит в комнату. Генерал
быстро разделся и, обнаженный, стал раскачиваться в гама-
ке, неотвязно думая о чем-то, и его дыхание становилось все
более шумным и хриплым по мере того, как он размышлял.
Потом он лег в ванну, и его била дрожь, но не от холода, а
от гнева.

– Вильсон – мошенник, – сказал он.
Он провел одну из худших своих ночей. Вопреки его при-

казаниям Хосе Паласиос предупредил офицеров, что, воз-
можно, понадобится врач, и завернул его в простыни, что-
бы он пропотел. Простыни намокали одна за другой за ко-
роткие промежутки времени, которые заканчивались при-
ступом лихорадочного бреда. Он несколько раз прокричал:
«На кой черт разыгрались эти флейты!» Но на этот раз ему
никто не мог помочь, поскольку флейты умолкли еще в пол-
ночь. Несколько позже он нашел виновника своего плохого
самочувствия.
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