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Аннотация
Эта книга – полная авторская версия знаменитого

документального романа “Бабий Яр” об уничтожении еврейского
населения Киева осенью 1941 года. Анатолий Кузнецов, тогда
подросток, сам был свидетелем расстрелов киевских евреев,
много общался с людьми, пережившими катастрофу, собирал
воспоминания других современников и очевидцев. Впервые его
роман был опубликован в журнале “Юность” в 1966 году, и
даже тогда, несмотря на многочисленные и грубые цензурные
сокращения, произвел эффект разорвавшейся бомбы – так до
Кузнецова про Холокост не осмеливался писать никто. Однако
путь подлинной истории Бабьего Яра к читателю оказался долгим
и трудным. В 1969 году Анатолий Кузнецов тайно вывез полную
версию романа в Англию, где попросил политического убежища.
Через год “Бабий Яр” был опубликован на Западе в авторской
редакции, однако российский читатель смог познакомиться с
текстом без купюр лишь после перестройки.
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Анатолий Кузнецов
Бабий яр

 
Алексей Кузнецов. “Я дошел

до такой точки, после которой
я уже не мог работать”

 
Это слова моего отца, писателя Анатолия Васильевича

Кузнецова, произнесенные им в августе 1969 года в эфире
“Радио Свобода”. Сегодня они слышатся мне лишь слабым
отголоском тех событий, которые разом перевернули его и
мою жизнь, разделив ее на “до” и “после” его эмиграции в
августе 1969 года.

В конце 60-х Анатолий Кузнецов считался в СССР одним
из самых ярких, талантливых и прогрессивных литераторов,
одним из “отцов-основателей” так называемой “исповедаль-
ной прозы”. Его роман-документ “Бабий Яр” стал едва ли не
самым крупным событием в советской литературе того вре-
мени. В основу романа легли записи, которые в детстве бу-
дущий писатель вел тайком от всех, стараясь запомнить все,
что происходило с ним в оккупированном Киеве. Его рас-
сказ “Артист миманса”, опубликованный в 1968 году в “Но-
вом мире”, сравнивали с гоголевской “Шинелью” и “Бедны-



 
 
 

ми людьми” Достоевского. Его книги выходили огромными
тиражами, переводились на множество языков, по ним ста-
вили спектакли и снимали фильмы.

И вдруг: “Я дошел до точки…” И вдруг – отчаянное, аван-
тюрное бегство, клеймо “невозвращенца”, глухое раздраже-
ние и показное непонимание коллег по писательскому цеху,
шепот в коридорах Центрального Дома литераторов: “Ну че-
го ему не хватало?..”

А затем – практически полное забвение, искоренение из
истории, вытаптывание памяти о нем. Тогда казалось – на-
веки.

Но вот пришли 80-е годы, грянула перестройка, и посте-
пенно в литературный обиход стали возвращаться запрещен-
ные имена: Солженицын, Галич, Бродский, Некрасов, Аксе-
нов, Войнович, Гладилин, Владимов… всех не перечесть.

А вот Анатолия Кузнецова словно бы и не было. Его имя
так и оставалось скрытым неким странным флером молча-
ния – в том числе и среди прогрессивной “перестроечной”
общественности.

В 1989 году молчанием обошли его 60-летие. В 1991-м,
когда отмечалось 50-летие страшных событий в Бабьем Яре,
мне удалось провести два творческих вечера памяти отца. И
если в Киеве, на его и моей родине, вечер прошел с огром-
ным вниманием прессы и общественности, то в Москве, в
ЦДЛ едва набралось ползала тех, кому была интересна эта
фамилия. Пользуясь случаем, хочу еще раз поблагодарить



 
 
 

тех, кто тогда пришел и помог мне вспомнить Анатолия Куз-
нецова – Олега Табакова, Владимира Лазарева, Марию Озе-
рову, Игоря Минутко, Юлиана Панича. А многие – не при-
шли.

Тогда же, в 1991-м, “Бабий Яр” впервые был издан в
СССР в полном виде – не в том, изуродованном советской
цензурой в середине 60-х, а таким, каким хотел видеть его
отец, каким он издал его в 1970 году на Западе. И вновь –
тишина в прессе, словно и не было 100-тысячного тиража
в “Советском писателе”. Да и сейчас интерес к творчеству
отца заметен скорее на Украине. В 2008 году там был впер-
вые в истории опубликован перевод “Бабьего Яра” на укра-
инский язык, который я сделал лет за десять до этого – и
долгое время не мог его издать, потому что в украинской
культуре “не было интереса”, как говорили в разных изда-
тельствах. В 2009 году в Киеве на Куреневке будет постав-
лен памятник отцу работы талантливого скульптора Влади-
мира Журавеля. В Музее Великой Отечественной войны бу-
дет отмечаться его 80-летие. В России же широкого интереса
к творчеству и личности Анатолия Кузнецова по-прежнему,
на мой взгляд, нет.

Этот странный “заговор молчания”, конечно, не был та-
ким уж “непробиваемым”. В нескольких журналах вышли
воспоминания о нем, опубликованы некоторые его письма.
На “Радио Свобода”, где я имею честь работать, я делал
несколько программ, посвященных его памяти. Но по-насто-



 
 
 

ящему частью литературного процесса и литературной ис-
тории страны творчество Анатолия Кузнецова еще назвать
сложно.

В чем же причина этой непонятной на первый взгляд тен-
денции?

Мне представляется, таких причин три. По-человечески
они вполне объяснимы.

Во-первых, совершенно очевидно, что Анатолий Кузне-
цов стал невольной жертвой своей творческой манеры –
а именно “исповедальности”. Предельная откровенность,
честность не только перед самим собой, но и перед читате-
лями, разумеется, в советское время никак не приветство-
валась. Ни одна из его книг – ни одна! – не дошла в СССР
до читателя в том виде, в каком она была задумана и напи-
сана. Это, конечно, не было единичным явлением – в таких
условиях жили и работали все советские писатели. Но кто-то
вполне комфортно уживался с этим, принимая цензуру как
неизбежное зло, кто-то уходил в переводы, в так называемую
“внутреннюю эмиграцию”, лишаясь при этом возможности
публиковать свои произведения. А кто-то – и Анатолий Куз-
нецов в их числе – счел для себя возможным эмигрировать
по-настоящему.

Способ он избрал, надо сказать, неординарный. В коман-
дировку в Лондон в августе 1969 года отец был отправлен
накануне 100-летия Ленина. Он заявил, что пишет роман о
II съезде РСДРП. Этот съезд частично проходил в Лондоне,



 
 
 

и отец в творческой заявке написал, что ему необходимо по-
бывать на месте событий, постоять на могиле Карла Марк-
са на Хайгейтском кладбище, поработать в библиотеке Бри-
танского музея, где в свое время трудился Ленин, словом –
“прочувствовать атмосферу”. Что ж, план его удался – про-
грессивный писатель был командирован в британскую сто-
лицу, где он тут же ушел от своего “опекуна” и попросил по-
литического убежища.

Отчаянная злоба обманутых советских чиновников вы-
плеснулась на страницы печати с такой силой, что этот мут-
ный поток захлестнул тогда и тех отцовских друзей и коллег,
которые внутренне готовы были ему посочувствовать и да-
же посмеяться втайне над околпаченными “большевиками”.
Имя отца было так старательно вычеркнуто изо всех совет-
ских анналов, что инерция этого вычеркивания сохранилась
и тогда, когда советская власть приказала долго жить.

Это – первая формальная причина. Она была бы легко-
преодолима, если бы не две последующие.

Вторая также связана с “исповедальностью” Анатолия
Кузнецова. Вскоре после “невозвращения”, летом 1969 го-
да, в английской газете “Санди Телеграф” было опубликова-
но интервью, данное им известному лондонскому журнали-
сту и будущему своему коллеге по работе на радио Дэвиду
Флойду. Желая избавиться от лжи, которая окружала его всю
прошлую жизнь, наивно и немного по-детски веря, что, по-
пав в нормальное общество, он может говорить правду безо



 
 
 

всяких ограничений, Анатолий Кузнецов подробно и обсто-
ятельно рассказал о своих связях с КГБ, о том, как с ним
работали, как его вербовали, как он дал формальное согла-
сие на сотрудничество, лишь бы ему позволили выехать за
границу.

История простая: не пойман – не вор. А признался – по-
лучи клеймо доносчика, а заодно и “изменника”.

От него отвернулись даже некоторые левые деятели Запа-
да, которые до появления книг Солженицына с охотой под-
вергали сомнению всю ладно выстроенную советскую систе-
му воздействия на людей. В частности, в жесткую полемику
с Анатолием Кузнецовым вступил Артур Миллер. Кроме то-
го, резкие высказывания отца о либеральной интеллигенции
в СССР также вызвали полемику и неприятие его взглядов
и поступков. Наиболее известен заочный спор отца с Андре-
ем Амальриком, спор, в котором пределы корректности пре-
одолевались сторонами с легкостью – в полемическом запа-
ле, конечно.

Наиболее порядочная часть оставшихся в стране деятелей
литературы и искусства главным доводом считала возмож-
ность внутренней свободы, для отца же существование в та-
ких условиях было неприемлемо. Вопрос этот не разрешен
и до сих пор, но некоторая “рассерженность” на Анатолия
Кузнецова жива и по сей день. Именно его, кажется, вывел
Василий Аксенов (увы, я пишу эти строки в день похорон
Василия Павловича на Ваганьковском кладбище в Москве)



 
 
 

в своем романе “Ожог” под именем скульптора Серебро, и
подобный взгляд на проблему там выражен наиболее точно
и ясно.

Что уж и говорить о менее порядочных коллегах-писате-
лях! Не секрет, что огромное большинство из них подвер-
гались вербовке КГБ, и многие, согласившись, работали не
формальности ради, чтобы отвязались, а искренне и со всем
возможным рвением. Не секрет, что выезд за рубеж тогда
для писателя почти автоматически означал сотрудничество
с “органами”. И вот один из их коллег честно признался в
таком сотрудничестве – признался, чтобы на своем примере
привести тяжелые и страшные доказательства невозможно-
сти жить по-старому, а также потребности жить в соответ-
ствии с тогда еще не выведенной Солженицыным чеканной
формулой – не во лжи. Казалось бы, всем, кто подобно отцу
хоть раз в жизни согласился на такое сотрудничество, надо
было бы устыдиться, поняв, что все тайное обязательно ста-
нет явным!

А вышло наоборот: многие из тех, чья стукаческая дея-
тельность была секретом Полишинеля, громче всех закри-
чали “Держи вора!”, прекрасно продолжая при этом ездить
в зарубежные командировки и поражая соотечественников
произведениями, написанными по мотивам этих поездок.
Надо ли называть их имена? Надо ли говорить о том, что они,
оказавшись после перестройки в прекрасной форме, продол-
жили свое участие в творческом процессе и предпочли за-



 
 
 

быть человека, чье честное признание стало для них вечным
укором? Право же, повезло многим, что отец умер в 1979
году после третьего инфаркта, не дожив всего двух месяцев
до 50-летия. А так… что ж: не стало человека – не стало и
проблемы с совестью. Потому-то так легко его и забыли, за-
клеймив “пособником КГБ” – его, человека, о чьей смерти
до сих пор шепчутся как о результате тайной деятельности
советских “ниндзя”.

Но и эта причина – еще не самая главная. Наверное, важ-
нее все же другое. Все авторы-эмигранты, постепенно вер-
нувшиеся в литературную жизнь страны, в эмиграции, как
говорится, продолжали свое дело. То есть – писали книги.
Можно обсуждать их достоинства и сравнивать уровень ли-
тературы – но при наличии “объекта обсуждения”. То есть
– собственно литературного творчества. Случай же с Анато-
лием Кузнецовым – особый. Почти уникальный. За непол-
ных 10 лет в эмиграции он не написал ни одной новой книги.
НИ ОДНОЙ.

И это – самая главная причина забвения. Однако точку
ставить рано. Сам он в начале 70-х на вопрос, когда же будут
новые произведения, отвечал бесшабашно и все так же по-
детски: “А я теперь, слава богу, свободен. Хочу – пишу, хочу
– не пишу”.

Но, разумеется, все было не так просто. Отказавшись раз
и навсегда от выдающегося метода “социалистического реа-
лизма”, которому только и учили в Литературном институте



 
 
 

имени Горького (а отец, между прочим, стал известным пи-
сателем еще до окончания этого знаменитого вуза), он решил
сделать две вещи. Во-первых, прочесть побольше запрещен-
ной в СССР литературы – Оруэлла, Кафку, Замятина, Бер-
дяева… и много еще кого! – чтобы понять, как же надо и
как можно писать в свободном мире. Во-вторых, написать
что-нибудь “эдакое”, в манере “потока сознания” или пост-
импрессионизма, отдаться свободному творчеству, не стес-
ненному запретами и законами “соцреализма”.

Лучше всего сказал об этом он сам: “Социалистический
реализм обязывает писать не столько так, как было, сколько
так, как это должно было быть, или, во всяком случае, могло
быть. Ложный и лицемерный этот метод, собственно, и загу-
бил великую в прошлом русскую литературу. Я отказываюсь
от него навсегда”.

И вот, проделав все запланированное, Анатолий Кузне-
цов вдруг осознал, что писать, например, как Джойс, он не
в состоянии. Попросту не получается. Некоторые отрывки
из незавершенного его романа “Тейч файв” были даже опуб-
ликованы, но реакция друзей, критиков и, что самое важ-
ное, самого автора, была единодушной: слабое и формаль-
ное подражательство. А писать по-другому он попросту не
умел – и, не умея лгать в первую очередь самому себе, чест-
но признавался в этом. “Я теперь, почитав настоящих, по-
нял, что мне марать бумагу нечего. А ведь думал, что писа-
тель”. Эти слова, услышанные его ближайшим лондонским



 
 
 

другом Леонидом Владимировым, стали для Анатолия Куз-
нецова последней и самой беспощадной рецензией на соб-
ственное творчество.

Конечно, сейчас повторять эти слова всерьез не стоит. В
конце концов, автор волен судить себя по самой высокой
шкале, однако “Бабий Яр” или “Артист миманса” написаны,
безусловно, талантливейшим писателем – сегодня в этом нет
сомнения. Однако десятилетнее творческое молчание гово-
рит о многом. И именно поэтому Анатолий Кузнецов выпал
из литературного процесса у себя на родине – поговорив, по-
тирая руки, о творческом кризисе и духовном опустошении
эмигранта, на родине о нем благополучно забыли.

И вот тут-то мы подходим к самому главному. Не было
творческого кризиса! В этом легко убедиться, прочитав кни-
гу, которую вы держите в руках. В ней впервые в России (по-
сле публикации в “Новом мире”) выходят тексты его избран-
ных программ на “Радио Свобода”.

Уникальность ситуации – все в той же творческой манере
Анатолия Кузнецова. Исповедальность его прозы, ее макси-
мальная откровенность и открытость – это уже не реализм,
а нечто большее. Если хотите, это уже не вполне литература.
Недаром же главный труд его жизни – “Бабий Яр” – имеет
весьма красноречивый подзаголовок “роман-документ”. И,
как это ни рискованно звучит, позволю себе предположить,
что по складу своего дарования Анатолий Кузнецов был не
столько писателем – литератором, облекающим в словесную



 
 
 

форму некие мысли и чувства, сколько летописцем – чело-
веком, которому ближе всего прямые, “нелитературные” вы-
сказывания.

Вспомним, что он говорил тогда, в августе 1969 года, в
эфире “Радио Свобода”: “Жить и писать – для меня это од-
но и то же… Я уходил из Советского Союза – как зверь ин-
стинктивно спасается от стихийного бедствия. Я ни о чем не
думал, это было спасение… Ой, ребята, ребята, это фанта-
стично, это представить себе невозможно, какое это все-та-
ки счастье: наконец говоришь то, что ты хочешь”.

Вот и ключ к разгадке его “ухода” из литературы. Леонид
Владимиров, работавший в те годы в лондонском бюро “Ра-
дио Свобода”, предложил отцу работу на радио, за что ему
огромное спасибо. Как оказалось, предложение это было не
просто своевременным – оно определило на ближайшие го-
ды творческую судьбу Анатолия Кузнецова.

В самом деле: что могло быть более подходящим для “ис-
поведального” писателя, чем возможность напрямую, без ка-
ких-либо литературных условностей обращаться к своим чи-
тателям?

И писатель-летописец стал публицистом. А читатели ста-
ли слушателями.

Нет смысла обсуждать тексты его радиопрограмм. Обра-
щаясь к слушателям “Радио Свобода”, Анатолий Кузнецов
получил долгожданную творческую свободу, и его талант ле-
тописца расцвел и проявился в полной мере. Грустно созна-



 
 
 

вать, что множество этих великолепных образчиков художе-
ственной публицистики были забиты советскими глушилка-
ми и в полной мере не дошли до слушателей. Возможность
прямого обращения к ним стала для писателя уникальным
творческим стимулом, а широкая тематика его радиобесед –
от лирических описаний английской природы до сверхполи-
тизированных откликов на события в СССР – дала ему воз-
можность создать уникальную картину жизни британского
и советского общества глазами писателя-эмигранта. Автор-
ский цикл бесед Анатолия Кузнецова с радиослушателями
по праву входит в золотой фонд – причем не только “Свобо-
ды”, но теперь, надеюсь, и русской литературы.

С выходом в свет этой книги в творчестве Анатолия Куз-
нецова заполняется гигантский пробел. Тексты его радио-
программ не требуют комментариев, а актуальность их для
своего времени совершенно не мешает воспринимать их се-
годня, когда реалии нового времени кажутся совершенно
иными.

К сказанному мне остается добавить лишь несколько по-
дробностей.

Во-первых, приношу глубокую благодарность руковод-
ству “Радио Свобода”, которое любезно предоставило мне
тексты радиобесед Анатолия Кузнецова.

Во-вторых, следует заметить, что тексты эти сохранились,
к сожалению, не полностью – некоторые потеряны, некото-
рые невозможно прочесть. Именно этим, а также и тем, что



 
 
 

какие-то из них выглядят сегодня все же слишком “привя-
занными” к реалиям середины 70-х годов XX века, объясня-
ется публикация в этой книге избранных бесед, а не полного
их собрания.

В 2002-м увидели свет письма Анатолия Кузнецова, напи-
санные им его матери (и моей бабушке) из Лондона в Киев в
середине 70-х. Эта книга названа мной “Между Гринвичем
и Куреневкой”, снабжена моими комментариями, и факти-
чески именно она является первой книгой Анатолия Кузне-
цова, созданной им в Лондоне и опубликованной в России.
И вот, наконец, вместе с авторской версией “Бабьего Яра”
опубликованы беседы Анатолия Кузнецова на “Свободе”.

Две эти книги словно дополняют друг друга. Переписка с
матерью – дело глубоко личное, в ней не затрагивается по-
литика, в ней нет критики социализма. Здесь просто описы-
вается нормальная и спокойная жизнь в Лондоне, та самая
жизнь, которая в глазах советских обывателей была чем-то
кошмарным. В своих письмах Анатолий Кузнецов, как и по-
добает летописцу, рассказывая о ней, незаметно заставлял
читателей осознать тот простой факт, что такая жизнь, спо-
койная и размеренно-счастливая, – не есть нечто уникальное
и недоступное большинству людей на земле. А в беседах на
“Свободе” он уже говорил открыто, активно обсуждая поли-
тические события и критикуя советский строй.

Имя одного из талантливейших русских писателей воз-
вращается в литературный обиход страны. Нет сомнения,



 
 
 

что, проживи Анатолий Кузнецов хотя бы до начала XXI ве-
ка, книг было бы больше, а участие его в жизни современной
России было бы заметным.

Но эта история, увы, не знает сослагательного наклоне-
ния…



 
 
 

 
Бабий яр

 
 

К читателям
 

Первоначальную рукопись этой книги я принес в журнал
«Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно – можно сказать,
в ужасе – вернули и посоветовали никому не показывать, по-
ка не уберу «антисоветчину», которую поотмечали в тексте.

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве Лав-
ры, о катастрофе 1961 года и другие – и официально пред-
ставил смягченный вариант, в котором смысл книги был за-
тушеван, но все же угадывался.

Тогда в СССР было еще свежо хрущевское «разоблачение
культа личности Сталина», многим казалось, что начинается
серьезная либерализация, опубликование «Одного дня Ива-
на Денисовича» А. Солженицына вселяло надежду, что, мо-
жет, наконец, возможна настоящая литература.

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять озада-
чил редакторов. Рукопись была нарасхват, все читали, вос-
торженно отзывались в личном разговоре, а официально вы-
двигали убийственную критику, и редакция не отваживалась
на публикацию без специального позволения. На советском
языке это именуется: «Мы должны посоветоваться с выше-
стоящими товарищами».



 
 
 

Рукопись пошла по инстанциям – вплоть до ЦК КПСС,
где ее прочел (но без ряда глав), как мне сказали, Суслов,
и он в общем разрешил. Решающим для «вышестоящих то-
варищей» оказался ловкий аргумент редакции, что моя кни-
га якобы опровергает известное стихотворение Евтушенко
о Бабьем Яре, вызвавшее в свое время большой скандал и
шум.

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не опро-
вергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дружили и
учились в одном институте, задумал свое стихотворение в
день, когда мы вместе однажды пошли к Бабьему Яру. Мы
стояли над крутым обрывом, я рассказывал, откуда и как гна-
ли людей, как потом ручей вымывал кости, как шла борьба
за памятник, которого так и нет.

«Над Бабьим Яром памятника нет…» – задумчиво сказал
Евтушенко, и потом я узнал эту первую строчку в его сти-
хотворении. Я не противопоставлял ему свою книгу, просто
размер романа позволял рассказать о Бабьем Яре куда боль-
ше и во всех его аспектах. В некоторых зарубежных издани-
ях к моему роману вместо предисловия ставили стихотворе-
ние Евтушенко, что лучше всего говорит само за себя.

Так или иначе публикация была разрешена, но поскольку
в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую очередь эти
главы убрать. Затем главный редактор «Юности» Борис По-
левой, ответственный секретарь Леопольд Железнов и еще



 
 
 

много других людей сделали столько купюр, изменений, по-
меток, что порой за их разноцветными исправлениями не
видно было текста.

С огромным трудом удалось сохранить название, его кате-
горически требовали изменить («Чтобы не вызывало воспо-
минаний о стихотворении Евтушенко»), но тщательно убра-
ли все критические упоминания о Сталине («Есть такое мне-
ние, что сейчас не время»), вообще малейшую критику че-
го-нибудь советского («Роман антифашистский, критикуйте
только гитлеровский режим»).

Доходило буквально до анекдота. В начале романа есть
фраза, что у немцев орудия тянули огромные рыжие ко-
ни-тяжеловозы, перед которыми лошаденки, на которых от-
ступала Красная Армия, показались бы жеребятами. Фра-
зу немедленно вычеркнули. Я доказывал, что в конце книги
описываю, как немцы отступают на наших малорослых ло-
шаденках, ибо их рыжие тяжеловозы передохли, не выдер-
жав. На это Б. Полевой возражал: «Пока читатель дочитает,
он забудет начало, а в памяти у него останется лишь, что у
немцев лошади были лучше, чем у нас». После отчаянных
споров и всеобщих обсуждений фразу оставили в смягчен-
ном виде, но это было едва ли не единственное исключение.

О брошенном подбитом танке я, например, писал: «Пре-
красной игрушкой для деревенских детей был этот танк».
Вычеркнули, изрисовав поля знаками вопроса и ругатель-
ствами: оказывается, в этой фразе заключена страшная кра-



 
 
 

мола – пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифисты, мы
не можем воспитывать у молодежи подобные настроения и
неуважение к танкам».

Или я отважился высмеять негодные воинские повозки,
которые, «храни Бог войны, ездить не годятся» – это уже вы-
черкивалось, как прямая антисоветчина, с какой-то патоло-
гической ненавистью. И что-то доказать, отстоять хоть еди-
ное слово – невозможно. Само собой разумеется, что такие
главы, как «Людоеды» или «Горели книги» – перечеркива-
лись одним взмахом, и о них даже речи не могло быть. В
романе есть три главы под одинаковым названием «Горели
книги» – сперва книги горят в 1937 году во время сталин-
ских чисток, затем они горят в 1942 году при немцах, и на-
конец в 1946 году после выступления Жданова. Была остав-
лена только средняя глава, как книги горят при немцах.

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описывал
злоупотребления культа личности, которые ведь осуждены.
Мне возражали так: «Партия осудила достаточно. И нече-
го дальше об этом писать». А когда уж не было аргумента,
то, при плотно закрытых дверях, многозначительно говори-
ли мне:

«Они нам этого не пропускают, понятно?»
«Кто они? – спрашивал я. – Дайте мне с ними поговорить,

вдруг сумею их убедить». Но существует правило: никогда,
ни при каких обстоятельствах не допускать контакта авто-
ра с профессиональным цензором. И сколько я ни пытался,



 
 
 

так ни разу не смог увидеть таинственных «их» и не знаю их
имен.

 
* * *

 
До неузнаваемости переделывались и все мои прежние ра-

боты, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы стара-
лись читать произведения друг друга в рукописях, а не на-
печатанными, потому что разница – огромная.

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда: либо
вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, что цензу-
ра позволила. Многие считают, что лучше донести до чита-
теля хоть что-нибудь, чем ничего. Я тоже так считал. Была
у меня переписка с Солженицыным на эту тему, я рассказы-
вал, как меня уродует цензура и как всякий раз, несмотря
на отчаянное мое сопротивление, добивается своего, так что
в свет выходят книги-уроды, которые мне самому становят-
ся ненавистны. Он писал, что на разумные уступки цензуре
идти можно и приходится, но – до известного предела, оче-
видно.

Когда я увидел, что из «Бабьего Яра» выбрасывается чет-
верть особо важного текста, а смысл романа из-за этого пе-
реворачивается с ног на голову, я заявил, что в таком случае
печатать отказываюсь – и потребовал рукопись обратно.

Вот тут случилось нечто, уж совсем неожиданное. Руко-
пись не отдавали. Словно бы я уже не был хозяином ее.



 
 
 

Помните заявления Солженицына, что он не имеет никакого
контроля над своими рукописями? Так вот, отдав рукопись
редакторам, я не мог получить ее обратно. Дошло до дикой
сцены в кабинете Б. Полевого, где собралось все начальство
редакции, я требовал рукопись, я совсем ошалел, кричал:
«Это же моя работа, моя рукопись, моя бумага наконец! От-
дайте, я не желаю печатать!» А Полевой цинично, издеваясь,
говорил: «Печатать или не печатать – не вам решать. И ру-
копись вам никто не отдаст, и напечатаем, как считаем нуж-
ным».

Потом мне объяснили, что это не было самодурством или
случайностью. В моем случае рукопись получила «добро» из
самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать было нельзя. А
осуди ее ЦК, опять-таки она нужна – для рассмотрения «в
другом месте». Но я тогда, в кабинете Полевого, не помня
себя, кинулся в драку, выхватил рукопись, выбежал на улицу
Воровского, рвал, набивал клочками мусорные урны вплоть
до самой Арбатской площади, проклиная день, когда начал
писать.

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой экзем-
пляр, а может и несколько, включая те, что перепечатыва-
лись для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщила,
что вся правка уже проделана, новый текст заново перепеча-
тан, а мне лучше не смотреть, чтобы не портить нервы. Идя
навстречу, Б. Полевой согласен проставить на первой стра-
нице:



 
 
 

«Роман печатается в сокращении». На это я написал пись-
мо, что подам в суд. Но, подумав, понял, что суд найдет спо-
соб, как отказать мне, и при этом все будут говорить: «Что
вам надо, ведь редакция сама заявляет, что публикует роман
в сокращении».

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из прин-
ципа «хоть что-нибудь». И может, люди, увидев сноску, на-
сторожатся, будут искать смысл между строк…

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, присла-
ли мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело в глазах,
точно помню, в прямом смысле. Я еще не знал, что и это не
все. Потом еще из гранок продолжали вырезать да перевер-
стывать, что я обнаружил, лишь уже когда купил в киоске
журнал. И внизу была едва заметная, ничего не говорящая
сноска «Журнальный вариант» вместо обещанной «Печата-
ется в сокращении»…

 
* * *

 
К тому времени у меня был договор на издание рома-

на отдельной книгой – с издательством «Молодая гвардия».
Оставалась еще надежда что-нибудь восстановить: должна
же «полная» книга чем-то отличаться от журнального вари-
анта.

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хочет
о добавлениях, наоборот, требует еще новых сокращений.



 
 
 

Здесь началась история, возможная только в Советском Со-
юзе.

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во мно-
гих странах роман принялись переводить. Мне посыпались
недоуменные письма переводчиков: они не понимали мно-
гих мест.

Например, цензура досокращалась до того, что в главе
«Профессия – поджигатели» не осталось поджигателей, ни
намека, даже слова такого нет, а оставлено лишь несколько
абзацев о том, как герой читает Пушкина.

Или: вырезан парень с гармошкой, среди всеобщего от-
ступления отрешенно играющий полечку,  – но повторное
упоминание о нем по недосмотру осталось, и оно совершен-
но непонятно без первого. Ругань деда Семерика в адрес со-
ветской власти, когда он называет ее порядки «кракамеди-
ей», вырезана, – и в другом месте непонятно, о каких «кра-
камедиях» дед снова говорит. И так далее.

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в
отличие от журнального варианта, наивно принимая снос-
ку «Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали за-
просы официально через «Международную книгу». Ни я, ни
«Международная книга» не знали, что им отвечать.

Наконец, где-то на верхах было решено снова обратиться
к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 30 машино-
писного текста, которые вне контекста выглядели безобидно,
и после великих трудностей, с поддержкой Иностранной ко-



 
 
 

миссии Союза писателей, «Международная книга» исхлопо-
тала штампы цензуры на каждой из страниц – исключитель-
но для доказательства иностранцам, что полный текст есть.

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со всей их
бюрократией, заграничные переводы повыходили, и страни-
цы со штампами цензуры опоздали.

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию»; это были главы
«Профессия – поджигатели», «Осколки империи», «Милли-
он рублей» (но опять-таки сильно урезанные), несколько ку-
сочков к другим главам. В издательстве долго не хотели их
вставлять. Я доказывал: «Это разрешено даже для заграни-
цы», мне возражали: «Для заграницы может быть разреше-
но, но это еще не значит, что разрешено для СССР». Потом
решились вставить, но при условии, что и я смягчу в других
местах и допишу идейно-выдержанные абзацы «для равно-
весия», содержание которых мне редакторы буквально дик-
товали;

Чтобы спасти книгу в целом, я дописывал. Иногда чита-
ешь хорошую книгу советского писателя – и вдруг натыка-
ешься на места, такие безвкусные, «идейные», что плюнуть
хочется. Автор их дописывал, отлично зная, что они вызовут
только недоумение и презрение читателя, но далеко не все
читатели знают, что только такой ценой могло выйти в свет
произведение. Особенно ярко это проявляется в книгах сти-
хов. Они должны открываться стихами дежурно-идейными,
которыми автор зарабатывает право поместить дальше уже и



 
 
 

подлинную поэзию. Поэтому многие читатели начинают чи-
тать сборники стихов с конца, т. е. с лучшего.

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописывать идей-
щину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским
издательским делом, все запутано, сложно, любая книга об-
растает наслоениями и зияет цензурными дырами. Издашь
в журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге поти-
хоньку что-то добавишь, а при переиздании еще чуточку, но
вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходило прежде,
сегодня уже – страшная крамола, и наоборот.

И рукописи у меня существовали как минимум в двух ва-
риантах: главный – только для себя, глубоко запрятанный,
для печати же предлагается смягченный.

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время выхода
«Бабьего Яра» отдельной книгой. Компетентные люди мне
говорили, что с книгой мне повезло, еще месяц-другой, и
она бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в ЦК ВЛКСМ,
затем в ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» вообще была
признана ошибкой, переиздание запрещено, в библиотеках
книгу перестали выдавать; начиналась новая волна государ-
ственного антисемитизма.

 
* * *

 
У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я продол-

жал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и для ис-



 
 
 

тины». Вставил обратно переработанные и улучшенные кус-
ки к Крещатику, Лавре, катастрофе, добавлял новые факты,
причем теперь уже о цензуре не думал, и рукопись стала та-
кой, что я ее дома не хранил. У меня во время отъездов де-
лались обыски, а однажды неизвестно кем был подожжен и
сгорел мой кабинет. Важнейшие рукописи были у меня пе-
ресняты на пленки, которые в железной коробке были зары-
ты недалеко от дома, а сами рукописи я зарыл в стеклянных
банках в лесу под Тулой, где они, надеюсь, лежат и сейчас.

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой пленки, в
том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот его выпус-
каю, как первую свою книгу без всякой политической цен-
зуры, – и прошу только данный текст «Бабьего Яра» считать
действительным.

Здесь сведено воедино и опубликованное, и выброшенное
цензурой, и писавшееся после публикации, включая оконча-
тельную стилистическую шлифовку. Это, наконец, действи-
тельно то, что я написал. Но главные различия я решил со-
хранить, и вот зачем.

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать представ-
ление об условиях, в каких выпускаются книги в СССР. Еще
раз подчеркиваю: мой пример не исключение, наоборот, он
самый рядовой и типичный. Читая книгу советского авто-
ра, всегда делайте поправку на цензуру, мысль ищите между



 
 
 

строк.
Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» пе-

чатался миллионами экземпляров. Людям, которые его чи-
тали, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет про-
честь в этом издании лишь то новое, что публикуется впер-
вые. Тем более, что в выделенных текстах заключается глав-
ный смысл книги, ради которого она вообще написана.

Должен сказать, что выделить тексты было не так просто.
Засчитывать ли, как выброшенное цензурой, то, что я сам со-
кратил после того, как мне вернули первую рукопись с отме-
ченной «антисоветчиной» и советом никому не показывать?
Нет, очевидно. Это была самоцензура, вынужденная, но са-
моцензура. Потом я эти куски и переработал, и восстановил,
но это уже мое дело, а подлинная цензура их не видела.

Далее, с каким текстом сравнивать? Тираж «Юности» –
2 миллиона экземпляров, тираж «Молодой гвардии» – 150
тысяч, то есть, большинству читателей известен текст «Юно-
сти». Тридцать машинописных страниц были добавлены
цензурой вынужденно, только благодаря иностранным за-
просам, переиздание запрещено, и главное, все без исключе-
ния переводы на другие языки делались только с «Юности».
Я и беру этот текст, как образец подцензурного издания.

Следующая сложность. При цензурных сокращениях ино-
гда для логики требовались связующие слова, грамматиче-
ские перестроения предложений, редакция это делала, и еще
несколько особо ненавистных мне слов дописал Борис По-



 
 
 

левой.
Восстанавливая текст, я убираю эти правки, а попутно

делаю кое-где стилистические улучшения текста «Юности».
Так что если кто-нибудь с журналом в руках станет буква в
букву сверять текст, то он обнаружит кое-где мелкие разно-
чтения, на смысле, однако, совершенно не отражающиеся.
По-моему, отмечать их было бы чересчур громоздко. Глав-
ную задачу я себе ставил: показать действительно серьезные
и принципиальные цензурные вмешательства.

Различия в настоящем издании сделаны так:
Обыкновенный шрифт – это было опубликовано журна-

лом «Юность» в 1966 г. Курсив – было вырезано цензурой
тогда же.

Взятое в скобки [] – дополнения, сделанные в 1967 – 60 гг.

Автор
Лондон, 1970 г.



 
 
 

 
Вступительная глава

Пепел
 

Все в этой книге – правда.
Когда я рассказывал эпизоды этой истории разным лю-

дям, все в один голос утверждали, что я должен написать
книгу.

[Но я ее давно пишу. Первый вариант, можно сказать, на-
писан, когда мне было 14 лет. В толстую самодельную тет-
радь я, в те времена голодный, судорожный мальчишка, по
горячим следам записал все, что видел, слышал и знал о Ба-
бьем Яре. Понятия не имел, зачем это делаю, но мне каза-
лось, что так нужно. Чтобы ничего не забыть.

Тетрадь эта называлась «Бабий Яр», и я прятал ее от по-
сторонних глаз. После войны в Советском Союзе был раз-
гул антисемитизма: кампания против так называемого «кос-
мополитизма», арестовывали еврейских врачей-«отравите-
лей», а название «Бабий Яр» стало чуть ли не запретным.

Однажды мою тетрадь нашла во время уборки мать, про-
чла, плакала над ней и посоветовала хранить. Она первая
сказала, что когда-нибудь я должен написать книгу.]

Чем больше я жил на свете, тем больше убеждался, что
обязан это сделать.

Много раз я принимался писать обычный документаль-
ный роман, не имея, однако, никакой надежды, что он будет



 
 
 

опубликован.
Кроме того, со мной самим произошла странная вещь. Я

пытался писать обыкновенный роман по методу социали-
стического реализма – единственному, который я знал, ко-
торому учили со школьной парты и далее всю жизнь. Но
правда жизни, превращаясь в «правду художественную», по-
чему-то на глазах тускнела, становилась банальной, гла-
денькой, лживой и, наконец, подлой.

[Социалистический реализм обязывает писать не столько
так, как было, сколько так, как это должно было быть, или
во всяком случае могло быть. Ложный и лицемерный этот
метод, собственно, и загубил великую в прошлом русскую
литературу. Я отказываюсь от него навсегда.]

Я пишу эту книгу, не думая больше ни о каких методах ,
[ни о каких властях, границах, цензурах или национальных
предрассудках.]

Я пишу так, словно даю под присягой юридическое показа-
ние на самом высоком честном суде – и отвечаю за каждое
свое слово. В этой книге рассказана только правда – ТАК,
КАК ЭТО БЫЛО.

[Я, Кузнецов Анатолий Васильевич, автор этой книги, ро-
дился 18 августа 1929 года в городе Киеве. Моя мать – укра-
инка, отец – русский. В паспорте у меня была поставлена на-
циональность «русский».]



 
 
 

Вырос я на окраине Киева Куреневке, недалеко от боль-
шого оврага, название которого в свое время было известно
лишь местным жителям: Бабий Яр.

Как и прочие куреневские окрестности, он был местом на-
ших игр, местом, как говорится, моего детства.

Потом сразу в один день он стал очень известен.
Два с лишним года он был запретной зоной, с проволокой

под высоким напряжением, с концентрационным лагерем, и
на щитах было написано, что по всякому, кто приблизится,
открывается огонь.

Однажды я даже побывал там, в конторе концлагеря, но,
правда, не в самом овраге, иначе бы эту книжку не писал.

Мы только слышали пулеметные очереди через разные
промежутки: та-та-та, та-та… Два года изо дня в день я слы-
шал, и это стоит в моих ушах сегодня.

Под конец над оврагом поднялся тяжелый, жирный дым.
Он шел оттуда недели три.

Понятно, что когда все кончилось, мы с другом, хоть и
боялись мин, пошли смотреть, что же там осталось.

Это был огромный, можно даже сказать величественный
овраг – глубокий и широкий, как горное ущелье. На одном
краю его крикнешь – на другом едва услышат.

Он находился между тремя киевскими районами: Лукья-
новкой, Куреневкой и Сырцом, окружен кладбищами, роща-



 
 
 

ми и огородами. По дну его всегда протекал очень симпатич-
ный чистый ручеек. Склоны – крутые, обрывистые, иногда
просто отвесные, и в Бабьем Яре часто бывали обвалы. Впро-
чем, для тех мест он обычен: правый берег Днепра сплошь
изрезан такими оврагами, главная улица Киева Крещатик
образовалась из Крещатого Яра, есть Репьяхов Яр, Сырец-
кий Яр и другие, их много там.

Мы шли и увидели, как с одной стороны оврага на дру-
гую перебирается оборванный старик с торбой. По тому, как
уверенно он шел, мы поняли, что он где-то здесь обитает и
ходит не первый раз.

– Дед, – спросил я, – евреев тут стреляли или дальше?
Дед остановился, оглядел меня с ног до головы и сказал:
– А сколько тут русских положено, а украинцев, а всех

наций?
И ушел.
Мы знали этот ручей как свои пять пальцев, мы в детстве

запруживали его маленькими плотинами – «гатками», и ку-
пались.

В нем был хороший крупнозернистый песок, но сейчас он
был весь почему-то усыпан белыми камешками.

Я нагнулся и поднял один, чтобы рассмотреть. Это был
обгоревший кусочек кости величиной с ноготь, с одной сто-
роны белый, с другой – черный. Ручей вымывал их откуда-то
и нес. Из этого мы заключили, что евреев, русских, украин-
цев и людей других наций стреляли выше.



 
 
 

И так мы долго шли по этим косточкам, пока не пришли
к самому началу оврага, и ручей исчез, он тут зарождался из
многих источников, сочившихся из-под песчаных пластов,
отсюда-то он и вымывал кости.

Овраг здесь стал узким, разветвлялся на несколько голов,
и в одном месте песок стал серым. Вдруг мы поняли, что
идем по человеческому пеплу.

Рядом тут, размытый дождями, обрушился слой песка, из-
под него выглядывали гранитный тесаный выступ и слой уг-
ля. Толщина этого угольного пласта была примерно четверть
метра.

На склоне паслись козы, а трое мальчишек-пастушков, лет
по восьми, усердно долбили молотками уголь и размельчали
его на гранитном выступе.

Мы подошли. Уголь был зернистый, бурого оттенка, так
примерно, как если бы паровозную золу смешать со столяр-
ным клеем.

– Что вы делаете? – спросил я.

– А вот! – Один из них достал из кармана горсть чего-то
блестящего и грязного, подбросил на ладони.

Это были полусплавившиеся золотые кольца, серьги, зу-
бы.

Они добывали золото.
Мы походили вокруг, нашли много целых костей, свежий,

еще сырой череп и снова куски черной золы среди серых пес-



 
 
 

ков.
Я подобрал один кусок, килограмма два весом, унес с со-

бой и сохранил. Это зола от многих людей, в ней все пере-
мешалось – так сказать, интернациональная зола.

Тогда я решил, что надо все это записать, с самого начала,
как это было на самом деле, ничего не пропуская и ничего
не вымышляя.

Вот я это делаю, потому что, знаю, обязан это сделать, по-
тому что, как говорено в «Тиле Уленшпигеле», пепел Клааса
стучит в мое сердце.

Таким образом, слово «ДОКУМЕНТ», проставленное в
подзаголовке этого романа, означает, что здесь мною приво-
дятся только подлинные факты и документы и что ни малей-
шего литературного домысла, то есть того, как это «могло
быть» или «должно было быть», здесь нет.



 
 
 

 
Первая часть

 
 

Советская власть кончилась
 

От Советского Информбюро
Вечернее сообщение
21 сентября 1941 года

В течение 21 сентября наши войска вели бои с против-
ником на всем фронте. После многодневных, ожесточенных
боев наши войска оставили Киев1.

Я увидел, как они бегут, и понял, что это конец. Красно-
армейцы – в своей защитной, выгоревшей форме, одни со
скатками, иные уже и без ружей – редко побежали через дво-
ры, по огородам, перепрыгивали заборы.

Говорили потом, что они забегали в дома, умоляли дать
штатское платье, и бабы, давали поскорее какое-нибудь
тряпье, они переодевались, надеясь скрыться, и бабы, то-
пили в выгребных ямах бесполезное оружие и гимнастерки
со знаками отличия.

1 («Правда», 22 сентября 1941 г. Киев был сдан 19 сентября, а не 21 сентября,
как сообщает сводка.)



 
 
 

Стало очень тихо. Много дней шли бои, гремела канона-
да, выли сирены, бомбежки были одна за другой, по ночам
весь горизонт освещался зарницами и заревами, мы спали на
узлах в окопе, земля тряслась и сыпалась нам на головы.

И вот стало тихо – та тишина, которая кажется страшнее
всякой стрельбы. И было неизвестно, где мы: еще под Ста-
линым, уже под Гитлером, или на узкой полосе посредине?

С железнодорожной насыпи четко и близко чесанул пуле-
мет. Со старого вяза над окопом посыпались мелкие веточ-
ки и листья. Я грохнул люком и обрушился в яму, где дед
зашипел на меня и дал по уху.

Наш окоп, вырытый на огороде, был типовой противовоз-
душной защитой – «щелью» – тех времен: в форме буквы
«Т», два метра глубиной, сантиметров семьдесят шириной.
Такими щелями были изрыты дворы, скверы и улицы, совет-
ское радио призывало их рыть и объясняло, как.

Но мы с дедом работали несколько дней, улучшая схему.
Земляные стенки мы обшили досками, пол выложили кус-
ками кирпича, а сверху сделали покрытие. У нас, конечно,
не было бревен, чтобы сделать три наката, но мы намостили
поверх окопа полутораметровые дровяные плашки и вообще
навалили сверху все дрова, какие только нашлись в сарае.

Дед рассуждал так: если на окоп упадет бомба, она, зна-
чит, шарахнет в эти дрова, поленья разлетятся, как бильярд-
ные шары, а нас взрыв не достанет: куда ему, подлому, раз-
рушить такую крепость!



 
 
 

Для прочности мы еще набросали на дрова земли, для
маскировки обложили дерном, так что получился внуши-
тельный и ярко приметный холм, под которым, если опу-
стить входной люк, было глухо и темно, как в могиле.

Наше счастье, что поблизости ничего не взорвалось, и не
попал хотя бы приличный осколок, а то все эти дрова так бы
и рухнули нам на головы. Но тогда мы этого еще не знали,
гордились делом рук своих и были уверены, что сидим в ве-
ликолепной безопасности.

Прежде, пока у нас не было такого хорошего бомбоубе-
жища, мы с дедом и бабкой прятались от бомб под кроватью.

Кровать была старинная, добротная, со спинками из ли-
стового железа, на которых были нарисованы масляными
красками картины: мельницы, озера с лебедями и замки. Мы
думали так: если бомба упадет, она пробьет крышу, потолок,
подпрыгнет на пружинном матраце с периной, разорвется, а
перина да еще два ватных одеяла осколков, естественно, не
пропустят.

Чтобы не лежать на голом полу, бабка постелила и под
кроватью одеяло, положила подушки, так что вышло очень
уютно.

И когда начиналась стрельба и стекла зудели от воя бом-
бардировщиков, дед кидался под кровать первым. Он зака-
тывался подальше и прижимался к стенке. За ним вкатывал-
ся кубарем я и прижимался к нему. А бабка, вечно замеш-
кавшись у печки, прихватывала кота Тита, ложилась с краю,



 
 
 

закрывая всех нас собой, и так мы спасались.
Дед шептал молитвы и ругался в мой адрес:
– От, гомон, чего ты крутишься, будто червяк в тебе си-

дит?
Закончив строительство нашего мощного окопа, мы стали

бегать в него в той же последовательности, только бабка все-
гда бежала с подушками и одеялом (она их в окопе не остав-
ляла, чтобы не сырели).

Кот Тит привык к войне; при первых же выстрелах, задрав
хвост, огромными прыжками несся прямо к люку в окоп и с
мукой в глазах мяукал, чтобы его спустили. Потому что по
отвесной лестнице он мог только вылезать, а спускаться не
научился.

До сих пор не знаю, что это за слово – гомон. Дед умер,
я забыл у него спросить. А червяк любознательности мучил
меня всегда. Я высовывался, чтобы разглядеть самолеты и
увидеть на них жуткие кресты, пытался разглядеть, как рвут-
ся бомбы.

Но вот когда побежали красноармейцы и стало ясно, что
это конец, мне стало страшно видеть это, по-настоящему, на-
конец, страшно.

В окопе горела керосиновая лампа, пахло чадом. Мать (до
этого она днями и ночами дежурила в своей школе) сидела на
табуретке с ужасом в глазах. Дед ел – он у нас всегда ел, когда
волновался. Его седая борода, разделенная на два клиныш-
ка, резко двигалась, потому что из-за вставных челюстей он



 
 
 

не жевал, а «жамкал», как говорила бабка, и крошки сыпа-
лись ему в бороду. Бабка едва слышно молилась, крестясь
перед иконой Божьей матери, которую принесла сюда. Я сам
забивал в доску гвоздик, чтобы повесить; эта икона мне нра-
вилась, из всех бабкиных икон она была у меня самая люби-
мая.

А в стенах за досками что-то тихо шуршало, возилось: там
жили своей личной жизнью, абсолютно безразличной к вой-
не, жуки и черви, и деятельные муравьи.

Земля, наконец, перестала вздрагивать и сыпаться с по-
толка. И в этой жуткой тишине казалось, что сейчас про-
изойдет что-то ужаснейшее, какой-то немыслимый взрыв.

Я сидел, едва дыша, ожидая этого взрыва…
Вдруг раздался глухой топот, люк поднялся, и соседка

Елена Павловна, возбужденная, на себя не похожая, закри-
чала с радостным изумлением, с торжеством:

– Что вы сидите? Немцы пришли! Советская власть кон-
чилась!

Мне было двенадцать лет. Многое для меня в жизни про-
исходило впервые. Немцы пришли тоже впервые. Я прежде
всех вылетел из окопа, зажмурился от яркого света и отме-
тил, что мир стал какой-то иной – как добрая погода после
шторма, – хотя внешне как будто все оставалось по-преж-
нему.

Елена Павловна, захлебываясь, взмахивая руками, гово-
рила умиленно, радостно:



 
 
 

– … молоденький, такой молоденький стоит!.. Мои же ок-
на на улицу. Машина ушла, а он, молоденький, хорошенький,
стоит!..

Я немедленно рванул через двор, взлетел на забор.
У ограды сквера на нашей Петропавловской площади сто-

яла низенькая, хищная, длинноносая пушка на толстых на-
дутых шинах. Возле нее – действительно очень молоденький,
белокурый, розовощекий немецкий солдатик в необычно чи-
стой и ладно сидящей на нем серо-зеленой форме. Он дер-
жал винтовку на весу, заметил, что я смотрю на него, и за-
гордился. Очень мило загордился так, зафасонил.

Был у меня друг жизни, старше меня года на три, Болик
Каминский, я еще о нем расскажу. Его эвакуировали с учи-
лищем фабрично-заводского обучения – ФЗО. Так вот этот
парнишка был очень похож на друга моего Болика.

Понимаете, я ожидал всего: что немцы – страшные гиган-
ты, что ли, все сплошь на танках, в противогазных масках и
рогатых касках, и меня потрясло, что этот парнишка такой
обыкновенный, ну, ничего особенного, совсем как наш Бо-
лик.

Зафасонил, ага, я б тоже зафасонил, имей такую пушку.
В этот момент раздался тот самый невероятный взрыв, ко-

торого я так ждал. Я задохнулся, ударился подбородком о
забор, чуть не свалился. А солдатик позорно присел и съе-
жился, перепугано прижавшись к пушке.

Но нужно отдать ему должное: он тотчас опомнился, неза-



 
 
 

висимо встал и принялся смотреть куда-то поверх моей го-
ловы. Я обернулся и увидел, как в синем небе, за вершинами
деревьев, опадают, крутясь и планируя, обломки досок.

– Ах, подорвали-таки мост, проклятые босяки! Э! – ска-
зал дед, подходя к забору и высовывая нос, чтобы тоже по-
глядеть на первого немца. – Фью-фью, вот это да!.. Ну ку-
да ж с ними Сталину воевать, Господи прости. Это же – ар-
мия! Это не наши разнесчастные – голодные да босые . Ты
посмотри только, как он одет!

Действительно, солдатик был одет превосходно. На газет-
ных карикатурах и в советских кинофильмах немцев изоб-
ражали оборванными бродягами и бандитами, а советские
воины были всегда красивые, подтянутые, розовощекие.

Вздымая пыль, подлетела угловатая, квадратная и хищная
машина, лихо развернулась (мы с дедом жадно смотрели), и
такие же подтянутые, ловкие, как фокусники, молодые ребя-
та-немцы прицепили пушку в один миг, повскакали на под-
ножки и, вися по обеим сторонам машины, лихо умчались в
сторону Подола.

– Да-а… – сказал потрясенный дед и перекрестился ши-
роко; – Слава тебе. Господи, кончилась эта босяцкая власть,
а я уж думал не доживу…  Ступай, помогай носить вещи в
хату: в яме все отсырело. Будем теперь жить.

Не весьма охотно поплелся я к окопу. Там мама подавала
из темной дыры узлы, чемоданы, табуретки, бабка принима-
ла и складывала в кучу, а я стал носить.



 
 
 

Столько раз за последнее время мы это дело повторяли:
в окоп, из окопа, вниз, вверх, хоть бы было что порядочное
прятать, а то ж одни шмотки на шмотках, какой-то кожух
царских времен, в заплатах, молью съеденный, штаны за-
стиранные, подушки… В общем, занятие не для мужчины.

Из – за забора высунулась голова второго моего друга жиз-
ни – Шурки Мацы. Делая огромные глаза, он закричал:

– По трамвайной линии немцы идут! Пошли!
И меня как ветром сдуло.

Вся Кирилловская улица (при советской власти она на-
зывалась улицей Фрунзе, но название не прививалось), была,
сколько видно в оба конца, забита машинами и повозками.
Автомобили были угловатые, со всякими выступами, решет-
ками, скобами.

У каждой машины есть лицо, она смотрит на мир своими
фарами безразлично, или сердито, или жалобно, или удив-
ленно. Так вот эти, как и первая, что увезла пушку, смотрели
хищно. Отродясь я не видел таких автомобилей, и мне каза-
лось, что они очень мощные, они заполнили улицу ревом и
дымом.

Кузова некоторых грузовиков представляли собой целые
маленькие квартиры, с койками, привинченными столами.

Немцы выглядывали из машин, прогуливались по улице –
чисто выбритые, свежие и очень веселые. Будешь свежим и
веселым, если у них пехота, оказывается, не шла, а – ехала!



 
 
 

Они смеялись по любому поводу, что-то шутливо кричали
первым выползающим на улицу жителям. Между фурами со
снарядами и мешками лихо юлили мужественные мотоцик-
листы в касках, с укрепленными на рулях пулеметами.

Доселе нами невиданные, огромнейшие, огненно-рыжие
кони-тяжеловозы, с гривами соломенного цвета, медлитель-
но и важно ступая мохнатыми ногами, запряженные шестер-
ками, тянули орудия, будто играючи. Наши малорослые рус-
ские лошаденки, измордованные и полудохлые,  на которых
отступала Красная Армия, показались бы жеребятами рядом
с этими гигантами.

В ослепительных белых и черных лимузинах ехали, весе-
ло беседуя, офицеры в высоких картузах с серебром. У нас
с Шуркой разбежались глаза и захватило дыхание. Мы отва-
жились перебежать улицу. Тротуар быстро наполнялся, лю-
ди бежали со всех сторон, и все они, как и мы, смотрели на
эту армаду потрясенно, начинали улыбаться немцам, в от-
вет и пробовать заговаривать с ними.

А у немцев, почти у всех, были книжечки-разговорники,
они листали их и кричали девушкам на тротуаре:

– Панэнка, дэвушка! Болшовик – конэц. Украйна!
– Украина, – смеясь, поправили девушки.
– Йа, йа! У-край-ина! Ходит гулят шпацирен битте!
Девчонки захихикали, смущаясь, и все вокруг посмеива-

лись и улыбались.
От Бондарского переулка образовалось какое-то движе-



 
 
 

ние: видно было, как торжественно плывут головы, и вышла
процессия стариков и старух.

Передний старик, с полотенцем через плечо, нес на под-
носе круглый украинский хлеб с солонкой на нем. Толпа по-
валила на зрелище, затолкались.

Старики опоздали и растерялись: кому вручать?
Передний двинулся к ближайшему белому лимузину, от-

куда, улыбаясь, смотрели офицеры, и с поклоном подал под-
нос. Мы с Шуркой потеряли друг друга. Я изо всех сил пы-
тался протиснуться. Там что-то говорили, грохнул смех, зад-
ние спрашивали: «Что он сказал? Что он сказал?» – но ко-
лонна двинулась дальше, я только увидел, как в проезжа-
ющем автомобиле офицер передавал хлеб с полотенцем на
заднее сиденье.

Вокруг стали говорить, что где-то тут немцы кричали:
«Масло, булки!» – и сбросили прямо на трамвайную линию
ящик с маслом и корзины с булками – бери, мол, кто хочешь.
Я заметался, пытаясь понять, где это, и побежал к мосту над
Вышгородской улицей.

У моста масла и булок не оказалось, но был пожар. Угло-
вой кирпичный дом горел спокойно и лениво, подожженный
влетевшим в окно снарядом. Забор уже свалили прямо на
росшие у дома цветы, по ним топтались. Две женщины и де-
вочка лопатами копали землю и кидали на огонь, потому что
воды не было. Из толпы зевак вышел мужчина, взял палку и
стал безжалостно бить стекла в окне.



 
 
 

Немец спрыгнул с машины, прицелился фотоаппаратом,
приседал и выгибался, снимая пожар крупным и общим пла-
ном.

Мужчина полез в окно и стал подавать женщинам стулья,
ящики с бельем из шкафа, вышвыривал пальто и платья, и
все его хвалили, и я тоже подумал: какой молодец!

Войска продолжали тучей валить из-под моста. Ярко све-
тило солнце, не было никакой пальбы – только рев моторов,
грохот колес, голоса, смех. После долгого сидения в яме я
совсем одурел от всего этого; пошатываясь, побрел домой
отчитываться.

А у нас во дворе стоял серо-зеленый солдат с ружьем че-
рез плечо и с веревкой в руках – простецкий такой, с беле-
сыми ресницами и красным лбом, равнодушно поглядывал
по сторонам, а дед, жестикулируя, приглашал его в сарай:

– Тут ниц, ниц, ниц, а там, может быть, ист! Надо посмот-
реть, битте. Солдат неохотно поплелся в сарайчик.

– Они пленных ищут, – сказала мне бабка с крыльца.
В сарае был люк в погребок. Солдат стал показывать ру-

ками:
– Шпицки, пшицки.
Дали ему спички. Он зажег и осторожно заглянул в дыру.
– Партизан! – громко и иронически сказала бабка.
Солдат отпрыгнул, как ужаленный, вертя головой и подо-

зрительно глядя на всех нас.
– Я смеюсь,  – сказала бабка,  – иди, иди, не бойся. Нет



 
 
 

партизан.
Но солдат что-то недовольно сказал, в погреб лезть не за-

хотел, а строго показал деду на красный домовый флаг, ко-
торый мы по праздникам должны были вывешивать на во-
ротах.

– Это.
– Да, да, – засуетился дед, взял флаг и оторвал от древка. –

Марфа, скорей кинь в печку. А палка хорошая, на метлу
пойдет.

Пришел другой солдат, тоже с веревкой, возбужденно
кликнул первого, и они побежали. Бабка поманила меня в
сени.

– На, полезь на чердак, засунь там, в газету какую-нибудь
заверни.

– Да на что он, бабка?
– Никто ничего не знает, сынок… Да и у немцев вон крас-

ные флаги, велят цеплять – опять новую материю покупай.
Делай, сынок, как я говорю.

Я понял. Полез на чердак, пробрался по-пластунски в
дальний угол, затискал сверток под балку, а когда, наевшись
паутины, спустился, бабка стояла в воротах с Еленой Пав-
ловной и звала:

– Старый! Иди быстро, партизана ведут.
Наш краснолобый солдат вел по улице здоровенного гряз-

ного кабана, захлестнув его веревкой поперек туловища,
другой подгонял хворостиной, и вокруг шли еще другие сол-



 
 
 

даты кучкой, удовлетворенно голготали.
Делая большие глаза и ахая, Елена Павловна рассказыва-

ла, что солдаты совсем не пленных ищут, а… грабят. И у Ка-
минских взяли кабана, и кожухи тащат, а у нее заглядывали
в шкаф, под кровать, сняли с подушек наволочки и зачем-то
полотенце с гвоздика. Сосед не хотел отдать кабана, так они
оставили расписку, сказав: «Официр плати». Нам, выходит,
повезло, если ничего не взяли, может, оттого, что дед немец-
кие слова говорил, они постеснялись.

Дед озабоченно посмотрел вслед мужественной воору-
женной процессии с кабаном.

– А ну, – строго сказал он, – давайте носить вещи обратно
в окоп. Трясця его матери, я и забыл, это же их право побе-
дителя: три дня грабить все, что хотят!



 
 
 

 
Грабить чертовски

интересно, но нужно уметь
 

Сосед отправился с распиской в школу, где уже располо-
жился, похоже, штаб. Я немедленно увязался за ним, думая:
вот ему дадут немецкие деньги, а я попрошу их посмотреть.

У ворот я остался. Он там, во дворе, объяснялся, вошел
в дверь. Потом я увидел, как он с грохотом вылетел из нее,
нелепо взмахивая руками, солдаты закричали, защелкали за-
творами, я испугался, что сейчас будут стрелять, и драпанул
за угол.

Через площадь все шли войска, но реже. А от базара бе-
жали какие-то подозрительного вида люди с набитыми меш-
ками, и лица у всех были жадно-возбужденные. Поняв, что
меня там явно не хватает, я тоже кинулся к базару.

Там грабили большой обувной магазин. Витрина была
вдребезги разбита, в нее, деловито пихаясь локтями, хрустя
стеклами, лезли дядьки и тетки. Я кинулся за ними, успел
увидеть, как хватают коробки с ботинками и калошами. Бо-
же мой, какое сказочное добро по тем временам! Но пока я
пробился, полки опустели, как ветром выметенные, а толпа
забурлила в углу. Я заметался, прыгая на чужие спины, до-
садуя: ну вот же, вот же, прямо на глазах все хватают, а мне
не дотянуться. Друг у друга из рук рвали уже связки шнур-
ков и коробочки ваксы.



 
 
 

Тогда я сквозь витрину выпрыгнул обратно на улицу,
осматриваясь: нет ли другого, еще не разграбленного магази-
на? Эх, какая досада: пока я метался в обувном, рядом раз-
били хозяйственный магазин, и уже тащили оттуда банки с
красками, связки лопат и замков.

Я вбежал, заработал локтями, протискиваясь к прилавку,
но видел только ноги, топчущие рассыпанный мел и замазку.
Заметил, что мужики повалили в подсобку, полез, получил
в дверях по голове, по зубам. От боли я озверел, разбежался
и вклинился между двумя мужиками, меня сдавили так, что
захрустели ребра, но прямо передо мной наконец был разло-
манный ящик.

В нем, переложенные соломой, лежали новенькие кероси-
новые лампы, без стекол. Я дотянулся, отталкивая чужие ру-
ки, схватил одну, другую – и ламп уже не стало.

Я дрожал, я понимал, что эта моя добыча – тьфу. Но ма-
газин пустел, грабители бежали дальше. Я выбежал и чуть не
заревел: разбили “Галантерею”, а ведь она была еще целой,
когда я сюда пришел. Кажется, грабили ее одни бабы, визжа-
ли, и магазинчик, казалось, ходуном ходил.

Тут я, извиваясь, пробился туда и схватил с полки короб-
ку. Бабы ее у меня потянули, но я уцепился, как кот за мясо,
у меня вытряхивали душу, коробка треснула, из нее посыпа-
лись простые черные пуговицы для пальто. Десятки рук ста-
ли загребать эти пуговицы, и я тоже бешено загребал и на-
сыпал их в карманы, потому что у меня все-таки было боль-



 
 
 

ше прав на них, чем у других…
Заметил, что под ногами катаются одежные щетки, стал их

ловить, выудил штук пять, но выронил одну лампу, которую
у меня прямо из-под носа тут же схватила какая-то подлая
баба.

Измолоченный, покачиваясь, я вышел наружу, увидел,
как из продовольственного волокут мешки с солью, но, пока
я добежал, там остались лишь бумага да пустые ящики.

Я готов был зарыдать, я сроду не был жадным, был у ба-
бушки таким воспитанным, вежливеньким внучком, и вдруг
этот грабеж захватил меня, как горячая лавина, у меня горло
сдавило от жадности и азарта.

И, главное, я понимал, что это был неповторимый, ред-
чайший случай – так богато, так великолепно, так без-
наказанно пограбить. А я все пропустил, опоздал на ка-
кую-то малость!.. Что значит отсутствие опыта. «Ну,
ладно же, – подумал я, утешая сам себя. – Зато уже в сле-
дующий раз…» А когда же он будет, этот следующий раз?
…

Собрал с горя по прилавкам гири от весов и понес все доб-
ро домой.

Из окон, из ворот выглядывали люди. Сосед Павел Сочава
на всю улицу иронически сказал:

– А вот и Толя награбил. Иди скажи своей матери, чтобы
она тебя выпорола.



 
 
 

Меня словно окатили холодной водой. Я так гордо нес
свою лампу и щетки, а тут поскорее юркнул во двор, выгру-
зил в сенях добычу… Мама ахнула:

– Это что еще такое?
Бабка посмотрела, качнула головой:
– Или у нас лампы нет, сынок?
Зато дед меня понял и похвалил:
– А вот и пусть! Молодец! Большевики сами у народа все

ограбили да втридорога же и продавали, это наше. Ах, я не
знал, прозевал, ах, прозевал!

Шатковский вон пол-«Гастронома» вынес, бочку с под-
солнечным маслом прикатил. Какой был случай! А тут толь-
ко нас грабят.

Оказывается, пока я был на базаре, пришли шесть солдат,
потребовали: «Яйка, млеко!» – полезли всюду, как у себя до-
ма, забрали картошку, капусту, помидоры…

Ну, чертовщина, гляди, что на свете делается: одни там
грабят, другие, значит, тут. Дела!

Меня все еще трясло от возбуждения и подстегнула дедо-
ва похвала, я побежал звать Шурку Мацу, мы вдвоем понес-
лись опять на базар. Он был уже пуст. Как мы ни шарили
– ничего, как метлой подметено, магазины усыпаны только
бумагой, соломой и стеклом. В обувном мы залезли в кассу,
стали крутить ручку. Навыбивали себе чеков на тысячи руб-
лей, вышли, разбрасывали их по улице и, уже равнодушные,
смотрели, как в город все вступают и вступают войска.



 
 
 

Шли тягачи, вездеходы, ехали колонны солдат на велоси-
педах и обозы на простых телегах. Те, что вошли и разме-
стились, носили узлы с барахлом, перекинутые через плечо
шубы.

Поднялся ветер, гонял солому и бумагу, нес дым от ма-
шин, войска все шли, шли тучей, и не было им конца,
и все исправно, как саранча, принимались что-нибудь та-
щить. Спокойный такой, вроде нормальный, прозаический
грабеж… Это была пятница, 19 сентября 1941 года.



 
 
 

 
Итак, мы в этой новой жизни

 
КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК

Главная квартира Фюрера 20 сентября
Верховное Командование
Немецких Вооруженных Сил сообщает:

Наряду с операциями по окружению советских армий на
востоке было начато наступление на столицу Украины – Ки-
ев. После отважного прорыва сильных укреплений на запад-
ном берегу Днепра наши войска вошли в город. Над цитаде-
лью Киева с сегодняшнего утра развевается немецкое воен-
ное знамя.

Наступательные операции на восток от Днепра неудержи-
мо идут вперед. В боях за укрепления Ленинграда имеем
крупные успехи…2

Газета «Украинское слово» к  моменту взятия немцами
Киева вышла пятнадцатым номером, печатаясь сперва в Жи-
томире. Ее не то продавали, не то раздавали на улицах тор-
жествующие энтузиасты, это дед ее добыл, как святыню при-
нес и жадно хотел читать.

2 «Украiнське слово», 21 сентября 1941 г. Газета на украинском языке, изда-
вавшаяся оккупационными властями.



 
 
 

Но в чтении мелкого шрифта, да еще на дрянной, словно
оберточной бумаге, он не был силен и перепоручил это дело
мне, сам же слушал, философски осмысляя.

Привожу только заголовки из этой газеты:

КИЕВ В РУКАХ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК ПОЛТАВА ЗА-
НЯТА

ВЫДАЮЩИЕСЯ УСПЕХИ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ
ЗАНЯТИЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ТЕРРИТОРИЙ ПОД ЛЕ-

НИНГРАДОМ
100.000 КГР. БОМБ СБРОШЕНО НА ПОРТ ОДЕССЫ
ГИГАНТСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК В

БОЯХ НА ПЛАЦДАРМЕ НИЖНЕГО ТЕЧЕНИЯ ДНЕПРА
БОРЬБА УКРАИНСКОГО НАРОДА
РОСТ ИСКУССТВА В ЖИТОМИРЕ
ВОЗРОЖДЕНИЕ ЦЕРКВИ НА ХОЛМЩИНЕ «КИЕВУ»,

стихотворение Якова Нагорного.

…Здесь я сделаю традиционное отступление и хотя бы са-
мым беглым образом расскажу о нашей маленькой семье: кто
мы были, какие и почему.

Сам я терпеть не могу в книгах подобные отступления,
пропускаю их, и если вам мое отступление покажется неин-
тересным, вы тоже смело пропускайте его, потому что глав-
ное в этой книге – гораздо дальше.

Но если вам интересно, как человек мечтает о Гитлере,



 
 
 

прочтите хотя бы про моего деда.
СЕМЕРИК Федор Власович, мой дед, ненавидел совет-

скую власть всей своей душой и страстно ждал немцев, как
избавителей, полагая, что хуже советской власти уж ниче-
го на свете быть не может.

Нет, он отнюдь не был фашистом или монархистом, наци-
оналистом или троцкистом, красным или белым, он в этом
вообще ни черта не смыслил.

По происхождению он был из украинских крепостных,
крестьянин-бедняк. По социальному положению – город-
ской рабочий с долгим стажем. А по сути своей – самый про-
стой, маленький, голодный, запуганный обыватель Страны
Советов, которая ему – мачеха.

Дед родился в 1870 году – в одном году с Лениным, но
на этом общее между ними кончалось. Дед не мог слышать
самого имени Ленина, хотя тот давно умер, как умерли или
были перебиты многие ленинцы. Он считал, что именно от
Ленина все беды, что тот «играл в Россию, как в рулетку,
все проиграл и сдох».

Когда он такое говорил, бабка в ужасе оглядывалась по
сторонам и демонстративно  восклицала во дворе:

–  Перестань молоть, малахольный.  Вот хорошие люди
умирают, а ты, паразит, все живешь.

Дед родился и вырос в селе Шендеровке Каневского уез-
да, в какой-то отчаянной селянской семье с одиннадцатью
детьми, жившей, по его словам, в полуразрушенном курене.



 
 
 

Юность он провел в батраках у немецких колонистов на
Херсонщине, навсегда оставив семью. Отслужив в солдатах,
пошел на заработки в Киев, слонялся в поисках работы, был
дворником у генерала, женился на прачке, пошел на трамвай
кондуктором и все мечтал о своем домике и достатке: чтоб
можно было досыта наесться и не думать о завтрашнем дне
– вот был предел его мечтаний.

Они с бабкой голодали, холодали, складывали копейку к
копейке, угробили свою молодость, но купили, наконец, кро-
хотный кусочек болота на Куреневке, сами осушили его, са-
ми долго строили хату – и тут грянула революция.

Добра она не принесла, лишь новый голод, страх,  – и на-
чисто отняла мечту. Красивым словам большевиков о земном
рае в туманном будущем дед не верил. Он был практик.

Много лет затем дед работал на обувной фабрике № 4 сле-
сарем-канализатором, в вонючей робе лазил с ключами по
трубам, ранился у станка – уж такой рабочий класс, что
дальше некуда. И все эти годы он не переставал ненавидеть
власть «этих босяков и убийц» и «нет, не хозяев».

Его, бывшего крестьянина, в окончательный ужас приве-
ла коллективизация с ее колхозами, вызвавшая невиданный
голод. Строительство заводов, шумно расписываемые в те
годы Днепрогэс, завоевание Северного полюса там или неба
– были деду решительно «до лампочки».

Северный полюс завоевали,  зато когда дед с бабкой заве-
ли, наконец, свою радужную мечту – корову, ее нечем было



 
 
 

кормить. Очереди за комбикормом были, как туча. Рядом с
хатой, за железнодорожной насыпью огромный богатый луг
пропадает, а пасти нельзя. Как уж дед ни изворачивался, ко-
му только ни совал, чтобы достать сена! Рыскал с мешком
и серпом по Бабьему и Репьяхову Ярам, аккуратно срезал
траву под заборами. Сам не пил молока – посылал на базар
бабку продавать. Помнил, что у барина-немца была корова,
дававшая в день три ведра молока, и думал, что если нашу
облезлую Лыску кормить, она, может, тоже столько бу-
дет давать.

В общем, он был великий комбинатор. И от постоянных
неудач, судорожной бедности противен стал  и завистлив
необычайно. Завидовал половине Куреневки, особенно тем,
у кого был хороший огород и кто мог таскать корзинами на
базар редиску. Куреневка испокон веков спасалась редиской,
а также поросятами и курами, глухая ко всяким наукам, ис-
кусствам или политике, вернее, требуя в политике одного:
чтоб разрешали продавать редиску.

У Горького в «Детстве» есть такая песня:

Один нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл.

Так вот мой дед был завистлив. Но ему не дотянуться бы-
ло до подлинных куреневских «куркулей»: огород его мож-
но было измерить ладонями, полоски шагов в восемь шири-



 
 
 

ной, у хаты и сарайчика. За забором были грядки коллек-
тивного огородного хозяйства. Однажды ночью дед выкопал
новые ямки и перенес забор на полметра, украв у огородни-
ков метров пять квадратных земли, и равнодушное колхоз-
ное начальство этого не заметило! Дед целую неделю был в
отличном настроении и торжествовал, строя планы, как че-
рез несколько лет он снова подвинет забор на полметра.

К старости он стал страшно вздорный, тайком обрывал со-
седские груши, свешивавшиеся через забор на «его землю»,
убивал палкой соседских кур, если они забредали к нам, и
потому он перессорился со всей улицей.

Когда он, брызжа слюной, ругался, слышно было до само-
го базара: «У-ту-ту-ту!» – и его прозвали «Семерик-тру-ту-
ту-три-ведра-молока».

Водки дед не пил от скупости, не курил, в кино не ходил,
на трамвае старался проехать зайцем, штаны и пиджаки до-
нашивал до того, что они сопревали и расползались на нем.
Если по улице ехал воз с сеном и терял клок, дед первым
оказывался на мостовой, старательно сгребал палочкой клок
и с торжеством нес домой.

Корова не оправдала себя, пришлось продать.
Дед на пробу завел уток, мы с ним ходили на пруд, бул-

тыхались там с драной корзиной, собирая «ряску», чтоб их
кормить, да на ряске утки выросли костлявые, мослатые.

Дед переключился на кур: те, мол, ходят, гребутся и са-
ми добывают себе пропитание. Куры с голоду щипали рас-



 
 
 

саду на грядке, а нестись не хотели. Заводил поросят, чтоб
не пропадали объедки и помои. Поросята у деда росли длин-
ноногие, мускулистые, поджарые, как гончие псы. И как раз
перед приходом немцев оба поросенка заболели чумкой и
сдохли. Пришлось закопать.

Очень энергичный был дед, воевал и толокся целый день
с рассвета до темна, но разбогатеть не мог.

[Были вокруг такие, что «жили»: партийцы, чекисты, во-
ры, стукачи, разные профсоюзные деятели. Раскатывали в
казенных автомобилях, нежили брюхо на кавказских курор-
тах, получали в конвертах секретные зарплаты. Дед за свое
ужасное лазанье по канализационным трубам получал жало-
ванье в месяц вдвое меньшее, чем стоил простой костюм. И
за всю жизнь костюма у него не было, он так и умер, не по-
носив ни разу костюм.

Но были люди, которые смотрели на жизнь дедовой семьи,
как на райское благо. В колхозах вокруг Киева крестьяне ра-
ботали, как при крепостном праве. Нет, хуже. При крепост-
ном праве помещик оставлял им дни для работы на себя, на
своем маленьком поле. А в колхозе человек не имел и таких
дней, как не имел и поля. За выход на работу ему ставили в
ведомости палочку – «трудодень», а осенью что-то платили,
а может не платили, а то платили одну копейку за трудодень.]

Так что когда приходил гость, у моего деда была только
одна тема для разговора: как в старину было хорошо, и люди
были сыты, и богатели, а большевики-босяки все загубили.



 
 
 

Но когда в 1937 году его дружка, старика Жука, арестова-
ли за рассказанный в очереди глупый анекдот, и этот Жук
сразу пропал без вести, как утонул, дед страшно перепугал-
ся, замкнулся, и у него осталось только полтемы, то есть как
в старину было хорошо.

Я полагаю, что он был так же прав, как и неправ. Это са-
мое «хорошо» – познается лишь в сравнении. И бедному де-
ду моему в 1937 году царская Россия уже казалась справед-
ливым, потерянным раем.

Он почему-то не вспоминал курень своего отца, арендо-
вавшего клок чужой земли, но запомнил, как славно жил ге-
нерал, и как он был щедр. Какие при царе были цены: булка
стоила пять копеек, селедка две копейки, а на воблу никто
и смотреть не хотел.

Про свою же ненависть к большевикам он теперь расска-
зывал только Богу, подолгу стоя перед иконами на коленях,
и все шептал, шептал, страстно рассказывал им что-то:
знал, что уж кто-кто, а Бог выслушает – и не продаст.

И вот вскоре после начала войны на нашу крышу упала
немецкая листовка и с утренней росой прилипла там у тру-
бы. Дед увидел, приставил лестницу и послал меня достать.
С трудом я снял раскисший листок, и мы стали читать.

В листовке писалось, что Германия призвана уничтожить
большевиков и устанавливает новый, справедливый поря-
док, когда «кто не работает – тот не ест», зато «каждый,
кто честно трудится, получает по заслугам». Что жизнь на



 
 
 

освобожденной земле прекрасна: масло стоит десять копеек
фунт, хлеб – семь копеек, селедка – три.

У деда полезли глаза на лоб. Это было послание лично
ему.

Он выучил листовку наизусть, только после этого порвал
на меленькие клочки. Ему шел семьдесят второй год, и вот
его мечта – с ума сойти! – возвращалась, и может на лугу
еще будет пастись его корова, дающая три ведра молока,
и в доме будет запас еды, на завтрашний день и даже на
послезавтрашний день, и может быть он даже купит себе,
наконец-то, первый костюм.

Семерик (в девичестве Долгорук) Марфа Ефимовна, моя
бабушка, родилась и выросла в селе Деремезна Обуховско-
го уезда, в проклятущей халупе, где, как и в дедовой семье,
некуда было плюнуть из-за детей.

[Детство великого украинского поэта из крепостных Та-
раса Шевченко прошло в такой халупе:

Не називаю її раем

Moi там сльози пролились,
Найпершi сльози. Я не знаю,
Чи е на свiтi люте зло,
Щоб у тiй хатi не жило.]

Их там было так много, бабкиной родни, в Деремезне, и
в Перегоновке, и в Киеве «по наймах», что я так никогда и



 
 
 

не разобрался, сколько их, кто кем мне приходится: Гапка и
Конон, Ганна и Нина, Фома и юродивая Катька… Они ино-
гда приезжали, бабка их кормила, дарила кому старую юбку,
кому стоптанные калоши.

Только о юродивой Катьке я понял, что она мне – двою-
родная тетка. После тифа она впала в слабоумие, стала
нищенкой, она сидела с сумой под церквями, просила по дво-
рам, приносила кусочки хлеба в суме, дед накидывался и от-
бирал для поросят, бурча: «Подумать только, вот же жи-
вут эти нищие, а сколько им на Пасху подают!»

Я любил ее, Катьку, она была, как святая, безобидная и
добрая. Если ей подавали конфетку, она ее непременно бе-
регла для меня, а иногда на собранные копейки покупала на
базаре мне гостинец – глиняную свистульку-лошадку. Я по-
том и вырос, а она этого не замечала, приносила свистуль-
ки и все что-то невнятно бормотала, бормотала… Умерла
она на улице, тихо и незаметно, как погибают воробьи, ее
погрузили на телегу и где-то закопали.

Двенадцати лет бабка моя пошла в люди, нянчила чу-
жих детей, была прислугой, потом стала прачкой. Как я ни
спрашивал, она никогда не хотела вспоминать ни молодость
свою, ни любовь, может, потому, что вспоминалась одна
муть.

Она была совершенно неграмотна. Не знала даже цифр.
Бумажные деньги она различала по рисунку и цвету, монеты
– по величине.



 
 
 

Поскольку мать моя, учительница, работала в школе по
две смены да еще оставалась после уроков, я полностью вы-
рос при бабке. Она меня будила, умывала, кормила, лупила,
забавляла украинскими «казочками», и все она топала, ва-
рила, мешала, толкла, делала пойло поросенку, гоняла кота,
гнулась на грядках, колола дрова, и у нее постоянно болела
поясница, так что она время от времени ложилась, тихо сто-
нала, потом поднималась и опять бралась за работу.

Она была мягкая, рыхлая, с грубым деревенским лицом,
всегда в сером ветхом платке или косынке в горошек.

Как и деда, ее не восхищали ни самолеты, ни дирижабли,
которые тогда летали, наоборот, они ее пугали. Укладывая
меня на печи спать, она рассказывала:

– Так, когда я маленькой была, забьемся мы на печку, один
к одному лепимся, голенькие, босенькие, голоднючие, как
черва, а бабуся наша покойная пугает: вы сидите тихо, это
еще хорошо, а придет время, страшное время, когда по зем-
ле пойдет враг, и всю землю опутают проволоками, а в небе
будут летать железные птицы и клювами своими железными
будут клевать людей, и то уже будет перед концом света…

А мы стучим зубенятами от страха и молимся: не приведи,
Господи, дожить до того… Не внял Господь, дожили мы. Все
так вышло, как предсказывала бабуся: и проволоки, и птицы
железные, и скоро, видно, конец света…

Вероятно, в ожидании его бабка совершенно не заботи-
лась о материальном «добре», а очень много раздавала ра-



 
 
 

ди спасения души. Может, мы и жили бы чуточку лучше, но
бабка могла сама не съесть, а другому отдать. Несла она ко-
пейки на церковь, нищим, то вдруг готовила какие-то пере-
дачи в больницы, знакомым, соседям.

Дед выходил из себя, вопил: «Злыдни! Кого ты кормишь,
мы сами голодные». Но бабка только рукой махала. Прята-
лась от него, и «злыдни» прятались по всем углам, когда дед
с работы являлся. Чтобы не ругаться и не впадать в грех,
бабка становилась на колени и молилась.

У нее было много икон. Целый иконостас в углу комна-
ты, с таинственно теплящейся лампадкой, щепотками лада-
на, пучками трав, двумя деревянными крестиками – для де-
да и для нее, чтобы вложить в руки в гробу,  – и книжеч-
ками-«граматками», куда я под ее диктовку вписывал мно-
гочисленные имена родственников «во здравие» и «за упо-
кой».

В центре находилась строгая, измученная, с фанатиче-
ским взглядом Богоматерь. Даже младенец у нее походил на
маленького сердитого старичка, который говорит: «Нельзя,
нельзя!» У них были такие выразительные взгляды, что если
долго смотреть – мороз шел по коже. Икона была в футля-
ре под стеклом, с богатым позолоченным окладом: какие-то
невиданные цветы с пупырышками, гроздья металлических
ягод… И мне ужасно хотелось потрогать эти ягоды, но под
стеклом они были недосягаемы. Когда бабка уходила на ба-
зар, я подставлял табуретку и готов был часами разглядывать



 
 
 

эти ягоды, мечтая, что когда бабка умрет, я-то уж до них до-
берусь.

Был там ласковый Николай-Угодник с белокурой бород-
кой, храбрый Георгий-Победоносец, а сбоку стояла еще од-
на Богоматерь – с золотистыми волосами и нежным, до
удивления знакомым лицом. Она улыбалась, и мальчишка у
нее на коленях был пухленький, очень довольный жизнью, с
ямочками на голом тельце.

И хотя она была без украшений, я в эту икону был по-
настоящему влюблен. У нас на Куреневке много таких деву-
шек – белокурых, мягких и нежных. Они идут за первых кра-
савиц; выйдя замуж, рожают вот таких пухленьких детей
с ямочками, но, к сожалению, быстро блекнут и старят-
ся. Моей самой первой детской любовью был образ такой
женщины с бабкиной иконы, а когда потом, после войны, я
уж совсем вырос, я первым делом влюбился в живую именно
такую девушку.

Отец мой был революционер и коммунист, мама – учи-
тельница. Поэтому, когда я родился, о крещении не могло
быть и речи.

Но однажды, когда родители ушли на службу, бабка заку-
тала меня в платок, отнесла в церковь Петра и Павла, и там
меня бултыхнули в купель. Бабка не могла допустить, чтобы
я остался без рая после смерти. Тайну эту она открыла, лишь
когда мне минуло десять лет, и вспоминала, что я протесто-



 
 
 

вал и хватал попа за бороду:
«Вот же вылупок, такое маленькое, а уже заодно с ны-

нешними антихристами…»
Под руководством бабки, однако, я лет до шести был ре-

лигиозным человеком. Она водила меня в церковь Петра и
Павла, причащала, ставила перед иконами, брала мою ру-
ку своей коричневой, изъеденной морщинами рукой, учила
креститься и произносить магические слова, которых, по-
моему, сама не понимала. Потому что вот как у нее звучало
и как я выучил на всю жизнь:

– Оченаш жои си на небеси. Да светится имя твое, да при-
иде царство твое. Я – ко на неби. Та – ко на земли. Хлеб наш
насушный даж нам несь. Да не прости нам долги наши, да не
избави нас от лукавого…

Бабке, видимо, не было известно, что таинственное «Оче-
наш» – это «Отче наш». Я же решил, что Оченашем зовут
Бога, что это имя светится в темноте, что бабка просит суха-
рей – «хлеба насущного», и автоматически повторял за ней
это «не прости нам» и «не избави».

Но вот заметил это отец, пришел в ужас и велел матери
срочно вырвать меня из когтей «религии – опиума для наро-
да». Мама, которой я очень верил, повела со мной беседы и,
главное, сказала:

– Бога нет. Летчики летают в небе и никакого Бога не ви-
дели.

Это меня потрясло. Я немедленно сообщил бабке этот



 
 
 

убийственный довод. Она огорчилась и возразила, что таким
безбожникам, как летчики, Бога видеть не дано. Я размыш-
лял и пришел к заключению, что лучше бы Бог показался
им, ну, не всем, но хотя бы самым храбрым и знаменитым на
весь мир летчикам Чкалову или Байдукову, они бы спусти-
лись, рассказали всем, что Бог есть, и споры прекратились
бы. Если он есть и сидит там на тучах, так почему он пря-
чется, почему вообще позволяет летать неугодным безбож-
никам, какой же он всемогущий?

У нас с бабкой начались богословские споры, они ни к че-
му не привели, она осталась при своем мнении, я при своем,
но в церковь за ней шел все неохотнее, а когда в школу по-
шел, так и вовсе перестал.

Спрашивал деда, но он в божественных вопросах занимал
осторожную позицию. Он вспоминал, что когда в 1890 го-
ду он батрачил и его призвали в солдаты, он очень молился,
чтобы не взяли, все иконы в церкви перецеловал, а все рав-
но взяли. Опять же таки, двадцать лет молится, чтобы
большевиков дьявол забрал, а они все есть. И довод с лет-
чиками он признавал убедительным, но, когда запутывался
в долгах, хотел достать комбикорм, или просто некому бы-
ло пожаловаться, он подолгу стоял на коленях, бился лбом
о пол, подметал его бородой – и убеждал иконы, молил их,
канючил, клянчил хоть какую-нибудь удачу.

В отличие от деда, у бабки не было ни единого врага, а по
всей улице были только друзья. К ней бежали с бедой, с нуж-



 
 
 

дой, она всем советовала, одалживала, улаживала семейные
конфликты, присматривала за грудными детьми, всех лечи-
ла травами от желудка, выгоняла глистов.

[Она видела таинственные и непонятные вещи, верила в
чудеса, которых советская власть не признает. Я тоже верю
в чудеса. Одно я видел.

Мне было лет десять. Бабка поздно вечером вышла во
двор, тотчас вернулась и закричала: «Скорее, идите. Бог на
небе!»

Мама засмеялась и принципиально не пошла, а мы с де-
дом побежали. На черном звездном небе светилась людская
фигура, похожая на Николая-Угодника. Вернее, она как бы
состояла из контуров, прочерченных едва различимыми точ-
ками-звездочками. Почему-то меня охватил такой ужас, что
я кинулся в сени и спрятался за дверь. Бабка радостно звала:
«Не бойся, иди скорее, перекрестись». Но я только, задыха-
ясь от ужаса, выглядывал из-за двери, а дед и бабка посреди-
не двора, подняв лица, крестились на небо. Потом видение
померкло, они пошли в хату, и весь вечер бабка была про-
светленная, неземная, а дед – задумчив, крайне озабочен.

Я не знаю до сих пор, что это было, и как объясняется.]
Бабка умела знахарствовать. Очень хорошо она снимала

сглаз. Это болезнь без причин, просто потому, что кто-то на
тебя посмотрел дурным глазом. В детстве я этому был силь-
но подвержен.

Вот мне стало нехорошо, поднялся жар, затошнило, за-



 
 
 

ныли суставы… Бабка посмотрела, как я маюсь, налила в
чашку святой воды из бутылки, бросила туда угольки из
печи, смотрела, какие тонут, какие нет. Угольки показа-
ли, что меня сглазили карие глаза. Мы выходим под чистое
небо, бабка держит руки на моей голове и что-то шепчет.
Я запомнил только из этих формул: «От карих глаз сойди
беда, как с гуся вода». И вдруг мне становится хорошо, спо-
койно, блаженство разливается по телу, болезни как не бы-
вало.

Бабка излечивала малярию-«пропасницу», или еще, как
говорят на Украине, «трясцю», излечивала экзему. Только
свою поясницу вылечить не могла.

Кузнецова Мария Федоровна, моя мать, была единствен-
ной дочкой у деда и бабки, и вот ей-то революция дала мно-
го. Быть бы ей прислугой или прачкой, да открылись курсы,
она закончила их в 1923 году, стала учительницей первых –
четвертых классов, и преподавала она потом всю жизнь.

Была она очень красивой, начитанной, способной, пела и
играла в самодеятельности Народного дома, и вот стал дед
замечать, что к нему придирается милиция.

Участковый милиционер Вася Кузнецов все приходит да
приходит: то улица плохо подметена, то домовой номер на-
до сменить. Короче говоря, когда Василия избрали членом
Киевского горсовета, дед решил, что такой зять вполне под-
ходит: они, горсоветчики, для себя все достанут.



 
 
 

Как же он ошибся!
Это была одна из крупнейших ошибок деда в жизни. Он

потом до самой смерти не мог простить зятю того, что он
ничего в дом не нес, и даже когда дед ходил в милицию на
перерегистрацию подворной книги, ему приходилось сидеть
в очереди на прием к своему зятю, как и всем прочим. Ва-
силий Кузнецов был большевик.

[И он тогда был честный большевик. Таких, как он, в 1937
году отправляли в лагеря либо на тот свет под их же ошале-
лые крики «Да здравствует Сталин»!]

Он был настоящий русак, курский, в 1917 году стоял у
станка, когда подошел дружок: «Васька, вон записывают в
Красную гвардию. Пишемся?» – «Пишемся!» – сказал Васи-
лий и пошел.

Он громил буржуев, вступил в партию в 1918 году, пар-
тизанил на Украине, стал командиром пулеметчиков и под
командой Фрунзе брал Каховку, брал Перекоп и сбрасывал
Врангеля в Черное море.

Он казался мне необыкновенным человеком, [и слово его
было для меня свято. Однажды мама решила учить меня ан-
глийскому языку. Мы сидели за столом, когда вошел отец.
Посмотрел, как я заучиваю «мазе», «фазе», говорит возму-
щенно матери: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка
учишь? Прекратить!» И прекратили.]

Иногда он очень здорово пел красивым баритоном, хохо-
тал, но почему-то никогда ничего всерьез не рассказывал.



 
 
 

– Ну, как же вы там в Крыму босяковали? – спрашивал
дед.

– А что? – смеялся отец. – В Крыму хорошо, вина много.
Прогнали Врангеля и буржуев, все винзаводы – открыты. Мы
к чанам. Гляжу: один уже плавает в вине по уши, как есть – с
пулеметными лентами и в сапогах. Тут я с братвой поспорил
на маузер, что выпью четверть портвейна.

– Три литра? – ахал дед.
– И выпил.
–  Ну вот, что от них, пропойц, ждать?  – плевался дед.

– Пропили Россию. Ты скажи, что тебе твоя революция дала,
голодранцу?

– А меня представили к ордену Красного Знамени, – хва-
стался отец. – Это были самые первые ордена, только ввели,
Фрунзе представили и еще кое-кого. А мы в то время гор-
рячие были, непримиримые. Шумим: «При царе были орде-
на, а теперь опять эти висюльки? Может, и погоны введете?
Мы не за висюльки кровь свою проливаем». Я взял и отка-
зался. Мне комиссар говорит: «Из партии погоним». Я в бу-
тылку: «Пошли вы к такой матери, значит, если вы такая
партия». И исключили.

– Господи! А как же ты сейчас партеец?
– А я потом обратно заявление подал. Восстановили. А

орден уже не дали.
– Ох, дурак! – всплескивал руками дед. – Ты б по нему

деньги получал. А так что у тебя есть, одни единственные



 
 
 

штаны милицейские.
Отец, действительно, вышел из гражданской войны гол,

как сокол. [Демобилизовав, его направили в Киев, служить
в милиции. По пути в поезде он крепко выпил и сел играть
в очко. Не доезжая километров сто до Киева, он проиграл
все, проиграл свою командирскую форму и остался в одних
кальсонах. Сердобольный дежурный на каком-то полустанке
пожертвовал ему ветхое тряпье с лаптями в котором бывший
командир пулеметчиков и предстал перед начальством в Ки-
еве. Ему выдали форму, и начал Василий бороться против
спекуляции и за чистоту улиц.]

Мама и бабка любили его, заботились наперебой, у них он
скоро отъелся, похорошел, и наконец общими силами спра-
вили ему первый костюм, которым дед его при всяком удоб-
ном случае попрекал.

У отца было два класса приходской школы образования.
Он пошел на рабфак, закончил его вечерами, бросил мили-
цию и поступил в Политехнический институт.

Ночами он сидел над чертежами. Его надолго оторвали –
послали под Умань проводить коллективизацию. Мама езди-
ла к нему и возвращалась в ужасе. Потом он защищал ди-
плом и взял меня на эту защиту. Когда он кончил, ему апло-
дировали. Он стал инженером-литейщиком.

Тут они стали срезаться с дедом всерьез. Отец гремел:
– Зарываешься, тесть, бузу мелешь, оскорбляешь револю-

цию! Ты посмотри: твоя дочка выучилась, зять выучился, ра-



 
 
 

бота есть, спекуляции нет, конкуренции, обмана, а то ли еще
будет.

– Ты разу-умный, – ехидничал дед. – А ты позволь мне
десять коров держать и луг дай под выпас.

– Луг колхозный. Любишь коров – иди в колхоз.
– Да-да! Сам иди в свои каторжные колхозы!
К этому времени вовсю пошли и нелады отца с матерью.

Там была другая причина – ревность. Мама была очень рев-
нивая. Я тогда ничего не понимал, ощущал только, что ха-
рактеры у папы и мамы ого-го. В доме начались сплошные
споры да слезы.

И вдруг я от бабки узнал, что отец с матерью уже давно
съездили в суд и развелись, только расстаться никак не мо-
гут. Наконец, отец взял под мышку свои чертежи и уехал ра-
ботать на Горьковский автозавод, где вскоре женился.

[Это случилось как раз в 1937 году, и я много думал по-
том, почему моего отца, такого непримиримого, миновала
чаша та. Член партии в те времена мог избежать ее только
двумя путями: либо молчать, либо доносить на других. А
отец вдруг стал на ГАЗе начальником литейного цеха, полу-
чил квартиру, машину… Но это из писем. Такого отца я уже
не знал.] Мама [запрещала с ним переписываться, но] про-
должала любить его всю жизнь и никогда больше замуж не
вышла.

Когда началась война и стало ясно, что немцы войдут в
Киев, мать, однако, послала отцу несколько отчаянных теле-



 
 
 

грамм, чтобы он принял нас. Но ответа на них не пришло.
Мать истерически плакала по ночам. Бабка утешала:
– Да ничого, ничого, Маруся, проживем и при немцах.
– Что я буду делать при немцах? – говорила мать. – Учить

детей славить Гитлера? То учила славить Сталина – то
Гитлера? Возьму Толика и поеду, будь что будет.

– Мы ж без тебя пропадем… – плакала бабка. Это верно,
вся семья держалась на маминой зарплате. Она была гордая,
не хотела подавать на алименты на отца, лишь незадолго пе-
ред войной дед ее все-таки донял, и нам стали приходить пе-
реводы из бухгалтерии ГАЗа, война их оборвала.

Мама вела два класса в обычной школе, но часто ей уда-
валось подрабатывать еще и в вечерней для взрослых. Ей
разрешали, потому что она была старательной, талантливой
учительницей. [Много раз ее собирались наградить, но ни-
когда даже самой крохотной премии ей не дали, как беспар-
тийной. Только на словах хвалили да подгоняли. Знакомые
же ее учительницы, вступившие в партию, и на курорт бес-
платно ездили, и орденами сверкали. Иная уде такая бездарь,
бревно-бревном, класс развалила, ничему детей научить не
может – а ее в депутаты, в президиумы… А класс отдают ма-
тери, чтоб восстановила, и мать сидит дни напролет с детьми,
сидит ночи над тетрадями. Но в партию она не пошла, для
нее это было просто дико.

Детям она отдала всю жизнь, а к себе относилась, как мо-
нахиня.] Иногда ее ученики-вечерники, взрослые усатые дя-



 
 
 

ди, рабочие, приходили к нам женихаться. Дед их очень лю-
бил, потому что они приносили колбасу, консервы, выпивку,
он с ними толковал, заказывал достать гвоздей или белил, а
мама сердито сидела минуту-другую и уходила спать. Жени-
хи скисали и исчезали.

Последнее время мать дежурила в пустой школе возле те-
лефона – на случай воздушных тревог, зажигательных бомб.
Учителей в организованном порядке не эвакуировали, мы
сидели на чемоданах, но уехать так и не смогли, и мать встре-
тила немцев с ужасом, не ожидая ничего хорошего.

Кот Тит – мой верный друг и товарищ, с которым прошло
все мое детство. Я подумал и решил, что погрешу против
правды, если не упомяну и его как члена нашей семьи. По
крайней мере для меня он таковым был всегда, и он сыграл в
моей жизни немаловажную роль, о чем будет сказано даль-
ше.

Кот Тит был старый, душевно ласковый, но внешне весьма
сдержанный и серьезный. Фамильярностей не любил и очень
чутко различал, кто к нему относится действительно хоро-
шо, а кто только сюсюкает и подлизывается.

Бабка его любила, а дед ненавидел лютой ненавистью – за
то, что он дармоед.

Однажды дед посадил Тита за пазуху и повез в трамвае на
четырнадцатую линию Пущи-Водицы, это примерно пятна-
дцать километров, и все лесом. Он выпустил его там, в лесу,



 
 
 

и пугнул.
Тит явился домой через неделю, очень голодный, запуган-

ный и несчастный.
Дед пришел в ярость, посадил Тита в мешок, повез через

весь город на Демиевку и выкинул там в Голосеевском лесу.
Оттуда Тит явился только через три месяца, с оторванным

ухом, перебитой лапой – ему ведь пришлось идти через весь
огромный город. Но после этого озадаченный дед оставил
его в покое.

Когда потом мне попалась потрясающая повесть Сето-
на-Томпсона о кошке, которая через города и реки упрямо
идет к тому мусорному ящику, где когда-то родилась, я ве-
рил каждому слову. Кошки умеют это.

Наш Тит, хотя и приучился прятаться от фашистских са-
молетов в окопе, все же в политике не разбирался совершен-
но. Он был, так сказать, самым аполитичным из всех нас, а
напрасно, потому что новая жизнь существенно касалась и
его.

Вот такими мы были к приходу фашизма и вообще к при-
ходу войны: незначительные, невоеннообязанные, старики,
женщина, пацаненок, то есть те, кому меньше всего нужна
война и которым, как назло, как раз больше всего в ней до-
стается.

Но ни в коем случае я не собираюсь дальше показывать:
вот, мол, смотрите, как от войны страдают женщины, дети



 
 
 

и старики. Хотя бы потому, что доказывать это никому не
нужно. Конечно, я рассказываю много личного, но меньше
всего, – подчеркиваю, – меньше всего здесь ставится цель
рассказывать о всяких личных передрягах.

Эта книга – совсем о другом.
– Что это за медали? – спросил дед, разглядывая газету.
Целую полосу занимала «Борьба украинского народа» –

исторический обзор с портретами-медальонами князя Свя-
тослава, княгини Ольги, Владимира Крестителя, Богдана
Хмельницкого, Мазепы, Шевченко, Леси Украинки и Симо-
на Петлюры.

[Сочетание было невероятное, на что я, мальчишка, и то
вытаращил глаза. Святослав, Ольга и Владимир – основатели
Руси, тогда не было Украины и России, а просто Киевская
Русь. Ладно, тут все в порядке. Святые предки у украинцев
и русских общие.

Но дальше… Хмельницкий Украину к России присоеди-
нил.

Мазепа хотел оторвать. Тарас Шевченко и Леся Украинка
– поэты, которых превозносила советская власть.

А Петлюра боролся в революцию за независимую Украи-
ну, и всех петлюровцев постреляли и сгноили в советских
лагерях.]

– И Богдан у них великий? – удивился дед.
– Да.
– Чудно! Мазепа… Петлюра… – Дед озадаченно погладил



 
 
 

бороду. – Насчет того черта не знаю, давно было, при Петре
Первом, а Петлюру сам видел – и паразит, и горлохват. Что
они только тут творили!..

Мать в другой комнате перешивала мне пальто к зиме.
Она вышла, глянула в газету.

– Не верю я ничему, – пробормотала она. – Кошмар ка-
кой-то. Не было хороших царей. Убивали все от Святослава
до Сталина.

– Про Сталина забудь, дурная! – весело сказал дед. – И
ныне, и присно, и во веки веков. Будет хороший царь.

– Нет, – сказала мать. – Может где-нибудь на Мадагаскаре,
в Америке, в Австралии, только не в России. В России – нет.

Я принялся читать подробности возрождения церкви на
Холмщине и бурного роста искусства в Житомире. Дед вы-
слушал с большим удовольствием, солидно кивая головой.

– Очень хорошо, – сказал он. – Немцы знают, что делают.
Вот послушай: когда я был молодой и работал у немецких
колонистов, я уже тогда понял, что немцы – это хозяева. Они
работу любят, а ленивых ненавидят: что ты заработал, то и
получай. А воровства у них нет: уходят из дому, дверь па-
лочкой подопрут – и никаких замков. А если, случись, пой-
мают вора – так уж бьют его, бьют, пока не убьют. Вот теперь
ты сам посмотришь, какая будет справедливая жизнь. Рай на
земле!

–  Ничего не будет,  – сказала мама как-то странно.  – И
большевики еще вернутся.



 
 
 

Мы не стали с ней спорить, потому что знали, о чем она
думает, только не говорит: что, может, вернется когда-ни-
будь отец, которого она любит и будет любить до самой смер-
ти.

– Ах, ты счастливый, – сказал дед. – К нам с бабкой вот
только на старости пришла новая жизнь. Маруся ничего не
понимает. А ты счастливый, ты молодой, ты еще так пожи-
вешь!

Я подумал: вот черт возьми! Я ведь в самом деле молодой,
и сразу так повезло: вот пришли хозяева-немцы, даже воров
и замков не будет. И от предчувствия грядущего счастья ста-
ло мне тревожно и удивительно.

– Ладно, шут с ним, пускай хоть Петлюра, хоть черт, хоть
дьявол с рогами висит у них иконой, – с внезапной ненави-
стью сказал дед, – лишь бы не тот Сталинюга, сапожник
проклятый, грузин недорезанный, убийца усатый с его бо-
сячней! Боже, Боже, такую страну довести до разорения.
За несчастным ситцем тысячи душатся в очередях, да я
при царе последний батрак был, а этого ситцу мог штука-
ми покупать.

– Що старэ, що малэ… – вздохнула бабка у печи. – Много
ты его напокупал?

– Мог! Мог купить. Потому что он был. Все было! Я ба-
трак, а ты прачка – а мы, себе дом построили. Попробуй сей-
час построй. Раньше, бывало, один муж в семье работает,
семья семь душ, он один кормит всех. А при этих большеви-



 
 
 

ках и муж работает, и жена работает, и дети работают,
и все равно не хватает. Это для того царя скинули?

– При царе было плохо! – воскликнул я.
– Да, вас теперь так в школах учат. А ты видел?
– Царь людей в тюрьмы сажал и в ссылки ссылал.
– Дурачок ты, дурачок, – сказал дед. – Людей сажают и

ссылают во все времена. Ленин больше народу загубил, чем
все цари до него. А уж того, что Сталин натворил – ни-
каким царям, никаким кровопивцам не снилось. Были у нас
и Грозные, и Петры, да такого Сталина Бог, видно, перед
концом света на нас послал. Дожились до того, что самой
тени своей боишься. Одни стукачи кругом, слова не скажи.
Только одну «славу партии» можно кричать. Да милиция
тебе штраф влепит, если флаг на ворота не прицепишь на
их праздник да на их проклятущие выборы. С утра, чуть
свет – уже тарабанят в окна: «К шести часам на выборы,
все как один, всенародный праздник, стопроцентное голосо-
вание!» Ах, чтоб вы подавились моим голосованием!

Сами себя выставляют, сами себя назначают, сами меж со-
бой делят – а мне говорят, что это я их выбрал! Это ж крака-
медия сплошная. Кто живет при советской власти? Кто гор-
ластый подлец. Разевает пасть: «Наш великий, гениальный,
мудрый вождь, солнце ясное в небе, наша родная партия,
под водительством!» Тра-та-та! За это и получает, и жрет,
злыдень. Развели одних паразитов. Один работает, трое при-
сматривают, шестеро караулят. Да жрут, как гусенъ, да в ав-



 
 
 

томобилях разъезжают. Буржуев свергли – сами буржуями
похлеще заделались. Благодетели!..

– От язык без костей, – испуганно сжалась бабка у печки. –
Шо ты кричишь, на всю улицу слышно!

– Вот? Я ж говорю: мы привыкли уже только шепотом го-
ворить. Пусть слышно! Я хочу хоть перед смертью вголос
поговорить. Нет их власти больше, нету их ГПУ, драпанули
распроклятые энкаведисты. Чтоб он сдох, тот Сталин! Чтоб
она сдохла, их партия! Вот! И никто меня больше не аресту-
ет. Это ж я при проклятых буржуях последний раз мог вго-
лос говорить. Двадцать лет как воды в рот набрали. Добрые
люди, пусть лучше Гитлер, пусть царь, пусть буржуи, турки,
только не те а-ди-о-ты, бандиты с большой дороги!

– Да, турки много тебе добра дадут… И при буржуях
много ты его видел, – вздохнула бабка.  – Забыл уже про ба-
тыгов курень? Тебе советская власть пенсию дала, хоть бы за
то спасибо сказал. А буржуи бы тебе дулю дали.

– Буржуй – сволочь! – закричал дед («Ну, началось, – по-
думал я, – теперь опять до вечера скандал».) – Буржуй – сво-
лочь, но он хоть дело знал. Большевики буржуев постреля-
ли – а сами что развели? Несчастная Россия, не было в ней
добра – и не будет с такими босяцкими порядками. И сами
мы, видать, того стоим. Быдло мы, батогом нами управ-
лять. Вот нам немцы нужны, пусть нас поучат. Эти крака-
медиями заниматься не станут. Хочешь честно работать? Ра-
ботай. Не хочешь – иди к растакой матери. А этих, кото-



 
 
 

рые языком чесать привыкли да жопу Сталину лизать –
этих немцы в два счета выведут… Господи, слава тебе за
то, что живыми пережили мы твое испытание, эту боль-
шевистскую чуму!..  А ну, сынок, читай, что там еще пишут?

Я покопался в газете и нашел объявление, подтверждаю-
щее слова деда. В нем говорилось, что «некоторые безработ-
ные мужчины, от 16 до 55 лет, УКЛОНЯЮТСЯ ОТ РАБО-
ТЫ». Им предлагалось немедленно явиться на регистрацию.

– Ага. Вот! – с торжеством сказал дед, поднимая палец.



 
 
 

 
От автора

 
Ребята рождения сороковых, пятидесятых и далее годов,

не видевшие всего этого и не пережившие.
Для вас, естественно, то, что я рассказываю, – чистой воды

история.
Вы не любите сухую школьную историю. И я ее не люб-

лю. Иногда она кажется скоплением царств, дат, идиотских
битв, которыми я зачем-то должен восхищаться . Да еще –
книжных ужасов, подлости на подлости, глупости на юрод-
стве, так что становится стыдно: и это-то есть история
цивилизации?

Иные занятные старики не устают твердить о том, что ва-
ше счастье в том, что ваша юность пришлась на мирное вре-
мя. Что ужасы войн существуют для вас только в книгах. Вы
слушаете и не слушаете. Говорите: надоело. Говорите: а по-
шли вы с вашими войнами, с вашим хаосом в мире, который
вы же натворили и в котором сами не можете разобрать-
ся, – а пошли вы, к чертовой матери.

Хорошо сказано. Вас понял.
Ну, а если я [из своего слухового окошка каркну] вам:

«Осторожно!» – вы меня поймете? [Выдвигаю антенны, пе-
рехожу на прием.

Слышу много музыки, слышу пенье, звон разбиваемых
бутылок и стекол, рев мотоцикла, и вдруг хором скандируе-



 
 
 

мое «Мао». Вежливый голос полицейского: он просит хиппи
подвинуться, у фонтана на Пикадилли идет уборка.]

Все – таки как это хорошо: плевать на всю и всяческую
политику, танцевать, любить, пить вино, спать, дышать.
Жить. О, дай вам Бог!

Только [из своего слухового окошка смотрю я и вижу, как,
пока одни любят и спят, другие деятельно штампуют для них
наручники. Зачем? А вот это вопрос. В мире такая пропасть
благодетелей. И все хотят непременно облагодетельствовать
целый мир. Никак не меньше. Для этого нужно немного: мир
должен уложиться в схему, которая Бог весть как формиру-
ется в их малосильных, измученных комплексами мозгах.

Они не плюют на политику, они ее делают. Строгают свою
дубину. Потом опускают дубину на чужие головы, проводя
таким образом свою политику в жизнь.

Осторожно, люди!]
На основании своего, чужого, всеобщего опыта, на осно-

вании многих мыслей, поисков, тревог и расчетов говорю
вам: ГОРЕ СЕГОДНЯ ТОМУ, КТО ЗАБЫВАЕТ О ПОЛИ-
ТИКЕ.

Я не сказал, что люблю ее. Я ее ненавижу. Презираю. Не
призываю вас любить ее или уважать. Только говорю вам:

НЕ ЗАБУДЬТЕ.
Если вы уже взяли в руки эту книгу, и у вас хватило тер-

пения дочитать до этих строк, я вас поздравляю, и я вас по-
прошу: пожалуйста, в таком случае не бросайте ее и дочи-



 
 
 

тайте до конца.
Ведь я вам предлагаю все-таки не обычный роман. Это до-

кумент, точная картина того, что было. А представьте себе,
что, родись вы на одно историческое мгновение раньше, – и
это уже была бы ваша жизнь, а не книжное чтиво. Судьба
играет нами, как хочет, – малыми микробами, ползающими
по земному шару. Вы могли быть мною, родиться в Киеве,
на Куреневке, а я вот в этот момент мог быть вами и читать
эту страницу.

Я приглашаю вас: войдите в мою судьбу, вообразите, что
вы живете в моей оболочке, и другой у вас нет, и вам двена-
дцать лет, а в мире идет война, и неизвестно, что будет даль-
ше. Только что вы держали в руках газету с объявлением об
уклоняющихся от работы. Только что. Сейчас.

Теперь пойдем на улицу. Над цитаделью развевается
немецкое военное знамя. Советской власти нет. Теплый
осенний день, хорошая погода.



 
 
 

 
К вопросу о рае на земле

 
Нам предстоял далекий путь, через весь город, на Звери-

нец, и потому бабка положила в кошелку хлеба, яблок, две
бутылки воды.

Кирилловская улица была усыпана соломой, бумагами,
конским навозом: никто не убирал. Все витрины разбиты,
стекло хрустело под ногами. Кое-где бабы стояли в открытых
окнах и смывали крестообразные бумажки.

Из ручья, вытекающего из Бабьего Яра, толпа брала воду.
Черпали кружками, стаканами, наливали в ведра. Воды в во-
допроводе не было, поэтому весь город потянулся с разной
посудой к ручьям, к Днепру, подставляли тазы и бочки под
водосточные трубы, чтобы собирать дождевую воду.

На рельсах стоял трамвай – там, где его застало отключе-
ние тока. Я вскочил внутрь, бегал среди сидений, занял ме-
сто вагоновода и стал крутить ручки, звякать. Красотища:
весь трамвай твой, делай с ним, что хочешь. Лампочки в нем
уже повывинчивали и начали вынимать стекла.

Брошенные трамваи стояли по всей линии и иные не толь-
ко без стекол, но уже и без сидений.

На заборах еще висели советские плакаты с карикатура-
ми на Гитлера, но в одном месте они были заклеены немец-
кими. На черном листе желтыми штрихами были нарисова-
ны картинки счастливой жизни, которая теперь будет: упи-



 
 
 

танные чубатые мужики в казацких шароварах пахали вола-
ми землю, потом размашисто сеяли из лукошка. Они весело
жали хлеб серпами, молотили его тоже вручную – цепами, а
на последней картинке всей семьей обедали под портретом
Гитлера, украшенном рушниками.

И вдруг я рядом прочел такое, что не поверил своим гла-
зам:

«ЖИДЫ, ЛЯХИ И МОСКАЛИ – НАИЛЮТЕЙШИЕ
ВРАГИ УКРАИНЫ!»

У этого плаката впервые в жизни я задумался: кто я такой?
Мать моя – украинка, отец – русский. Наполовину украинец,
наполовину «москаль», я, значит, враг сам себе.

Дальше – хуже. Мои лучшие друзья были: Шурка Маца
– наполовину еврей, то есть жид, и Болик Каминский – на-
половину поляк, то есть лях. Сплошная чертовщина. Немед-
ленно сообщил бабке.

– Не обращай внимания, сынок, – сказала она. – То дураки
написали.

Допустим, дураки. Но не написали, а напечатали. Зачем
такой бред печатать и расклеивать по заборам?

На Подоле улицы кишели озабоченными, занятыми
людьми – все тащили вещи, шныряли с мешками. Старик
и старуха, надрываясь, волокли зеркальный шкаф. Ехал ло-
мовик с испитым лицом, вез ослепительный концертный ро-



 
 
 

яль. И тут все магазины, парикмахерские, сберкассы разби-
ты, усыпаны стеклом.

Немцы ходили компаниями и поодиночке, тоже носили
разное барахло. Они никого не трогали, и на них не обраща-
ли внимания. Каждый грабил сам по себе, все были заняты
делом: этакий всегородской передел имущества.

Чем ближе к Крещатику, тем больше попадалось офице-
ров. Они ходили четко, чеканя шаг, с высоко поднятой голо-
вой, все они были в фуражках, расшитых серебром и надви-
нутых на самые брови.

Висели красные немецкие флаги. Они были потрясающе
похожи на советские, если их не развевал ветер. На совет-
ских красных флагах – серп и молот. На немецких красных
флагах – свастика. Что-то меня озадачили эти красные
фашистские флаги.

Иногда рядом с красным свисал украинский флаг нацио-
налистов – жовтоблакитный, то есть из желтой и голубой по-
лос. Желтое – это пшеница, голубое – небо. Хороший, мир-
ный флаг.

День был прекрасный. Осень, желтели каштаны, грело
солнце. Бабка размеренно шла и шла себе, а я носился по
сторонам, как борзой щенок. И так мы миновали Крещатик,
где дядьки тащили ряды кресел из кинотеатра, поднялись на
Печерск, забитый войсками. И вдруг перед нами открылась
Лавра.



 
 
 

[Киево – Печерская Лавра – великая историческая святы-
ня. Почти тысячу лет назад, после крещения Руси, первые
монахи, удалясь из города, выкопали в Днепровских скло-
нах пещерный монастырь. Он стал оплотом христианства, а
с ним культуры.]

Теперь Киево-Печерская Лавра – это целый город, обне-
сенный древними стенами с бойницами, город фантастиче-
ский: церкви, купола, белоснежные дома причудливой архи-
тектуры, белоснежная колокольня, самая высокая на Руси, и
все это утопало в буйной зелени…

Я успел ее узнать и полюбить, потому что в нее собрали
все главные музеи Киева.

Лавра стала называться «Музейный городок».
Там – страшные лабиринты пещер с мощами в гробах под

стеклом, туда водили экскурсии при свете сперва свечей, а
потом проведенных тусклых электрических лампочек. В од-
ном гробу под стеклом лежит Нестор-летописец, автор «По-
вести временных лет», благодаря которой мы и знаем свою
историю.

В центре Лавры – Успенский собор XI века, и у его стены –
могила Кочубея, казненного Мазепой. Когда-то над нею сто-
ял Пушкин и списывал стихи, отлитые старинной вязью на
чугунной плите, и с этого началась его «Полтава». Там по-
хоронен даже основатель Москвы князь Юрий Долгорукий.

Мы с бабкой сели в траву и стали смотреть. Церкви, сте-
ны, купола – все это так и сверкало под солнцем, выглядело



 
 
 

таким красивым, необычным. Мы долго, долго молча сиде-
ли. И мир был у меня в душе.

Потом бабка сказала:
– Не доверяй, сынок, людям, которые носят фуражку на

самые глаза.
– Почему?
– Это злые люди.
– Почему?
– Я не знаю. Меня мать так учила.
– Это ты говоришь про немцев?
–  И про немцев, и про русских, про всех. Вспомни раз-

ных бандюг, милицию, энкаведешников, как они картузы но-
сят… Я этих немцев сегодня как насмотрелась, так сердце
упало: враги! Враги, дитя мое. Идет горе.

У бабки слово «враг» было очень емкое: и болезнь при-
ключалась потому, что в человека забирался враг, и анти-
христа обозначало оно: «пойдет по земле враг».

– Дед говорит: «рай на земле».
– Не слушай его, старого балабона. Рай на небе – у Бога.

На земле его никогда не было. И не будет. Сколько уж тех
раев людям сулили, все кому не лень, – все рай обещают. А
несчастный человек как бился в поте лица за кусок хлеба, так
и бьется. А ему всё рай обещают… Твой дед селедку да ситец
помнит, а как я по чужим людям за пятнадцать копеек в день
стирала от темна до темна, – он это помнит? А ты спроси у
него, как его петлюровцы расстреливали в Пуще-Водице. Да



 
 
 

что там говорить, не видела я на земле добра. Вон там – рай.
Она кивнула на Лавру и стала бормотать молитву. Мне

стало тревожно, не по себе. Я-то ведь давно был безбожни-
ком, и учился в советской школе, и знал точно, что и того,
бабкиного, рая нет.

Дело на Зверинце у нас было следующее.
Там бабкина племянница, тетя Оля, и ее муж перед са-

мой войной выстроили себе домик. Они работали на заводе
«Арсенал» – и теперь эвакуировались вместе с ним. Уезжая,
пустили в дом одинокую женщину по имени Маруся, чтобы
жила и присматривала за домом. Но все документы и дове-
ренность оставили бабке, чтобы она время от времени наве-
дывалась и убеждалась, все ли в порядке.

Домишко не сгорел, не был разграблен, и все было в по-
рядке. Маруся встретила нас хорошо. У нее сидел веселый,
смуглый и небритый дядька, которого она отрекомендовала
своим новым мужем. Бабка тут же расцеловала ее и поздра-
вила.

Сосед Грабарев из-за забора окликнул бабку. Она ахнула:
– А вы почему тут?
–  Да вот такая глупость вышла,  – сказал Грабарев.  – Я

ведь, Марфа Ефимовна, вывозил «Арсенал», уехал на Урал,
жду семью, шлю телеграммы, а тут паника, вокзалы бом-
бят, они никак не могут выехать. Тогда я все бросил, при-
мчался сюда – а они только что эвакуировались. Я бросаюсь
обратно – а Киев уже окружен. Вот они уехали, а я застрял.



 
 
 

Был он грустный, ссутулившийся и постаревший. Я отме-
тил, что у него фуражка сидит на затылке, и мне стало его
жаль.

– О Господи, – сказала бабка, – но вы же – коммунист!
– А что вы думаете, из-за этого окружения мало коммуни-

стов в Киеве осталось? Да и какой я там коммунист… Всту-
пал в партию, как все, чтобы, прожить. Числился да взно-
сы платил. Летом меня ведь исключали, вы разве не слыша-
ли? Только до конца не довели: война приостановила. Ну,
теперь, раз я остался в оккупации – точно исключили.

Бабка сочувственно покачала головой.
– Что ж вы делать будете?
– Работать. Столярничать.
Он насыпал полный картуз яблок и передал мне через за-

бор.
Мы остались ночевать. Мне хорошо спалось на новом ме-

сте, но среди ночи меня разбудила бабка:
– Сынок, проснись, сынок! – тормошила она. – Перебе-

рись под кровать.
Пол и стекла дрожали от стрельбы, отвратительно завы-

вали самолеты. Мы с бабкой залезли под кровать, где уже
лежало одеяло (ну, предусмотрительная же бабка!) и прижа-
лись друг к дружке.

Это бомбили уже советские самолеты, и в кромешной
тьме взрывы бомб казались особенно близкими и мощными.
Кровать так и ходила ходуном, и весь домик пошатывало,



 
 
 

как при землетрясении. Бомбили не нас, а железнодорож-
ный мост через Днепр у Лавры, но, боюсь, в темноте они
сыпали бомбы куда попало.

– Оченаш, жои си на небеси… – страстно шептала бабка
и толкала меня. – Молись! Молись! Бог нас спасет.

Я стал бормотать:
– Да прииде царство твое. Я – ко на неби. Та – ко на земли.

Хлеб наш насушный…

Утром Маруся сказала бабке:
– Я вас очень уважаю, Марфа Ефимовна, но только вы

сюда больше не ходите. Этот дом будет наш с мужем. Советы
не вернутся, а вам он не нужен, мы его запишем на себя.

Бабка всплеснула руками.
– Так сейчас все делают, – объяснила Маруся. – Дома эва-

куированных берут себе, которые нуждающие. Тем более,
что это дом коммуниста, паразита. Кончилось их время! До-
веренность вашу мне не показывайте, она советская, недей-
ствительная. И не забывайте, что вы сами – родственница
коммуниста.

Вышел небритый веселый ее муж, стал в дверях, уперев
руки в бока, поигрывая мускулами. Бабка и про совесть упо-
минала, и про Бога, и что она пойдет жаловаться – он только,
забавляясь, усмехался.

Обратный путь наш был унылым. Бабка шла, как оплеван-
ная.



 
 
 

У начала Крещатика нас вдруг остановил патруль.
– Юда? – спросил солдат у бабки. – Пашапорт! Бабка ис-

пуганно полезла за пазуху доставать паспорт. Рядом прове-
ряли документы у какого-то старичка.

– Да, я еврей, – тоненьким голосом сказал он.
– Ком! – коротко приказал немец, и старичка повели.
– Я украинка, украинка! – испуганно заговорила бабка.
Солдат просмотрел паспорт, отдал и отвернулся. Мы ско-

рее кинулись вниз по Владимирскому спуску на Подол. Тет-
ка сказала бабке:

– Утром видели, как по улице бежала девушка-еврейка,
выстрелила из пистолета, убила двух офицеров, а потом за-
стрелилась сама. И они стали евреев вылавливать. Говорят,
их проверяют и гонят разбирать баррикады… Господи, то их
строили, то теперь разбирать, а все жителям, ходят по дво-
рам, всех молодых на разборку выгоняют…

У афишной тумбы стояла кучка людей, читая объявления.
Я немедленно протолкался. Это были первые приказы ко-
мендатуры. Привожу их содержание по памяти.

ПЕРВЫЙ. Все вещи, взятые в магазинах, учреждениях
и пустых квартирах, должны быть не позднее завтрашнего
утра возвращены на место. Кто не выполнит этого приказа и
оставит себе хоть малый пустяк, будет РАССТРЕЛЯН.

ВТОРОЙ. Все население обязано сдать излишки продо-



 
 
 

вольствия. Разрешается оставить себе запас только на два-
дцать четыре часа. Кто не выполнит этого приказа, будет
РАССТРЕЛЯН.

ТРЕТИЙ. Все население обязано сдать имеющееся ору-
жие, боеприпасы, военное снаряжение и радиоприемники.
Оружие и радиоприемники надлежит доставить в коменда-
туру на Крещатике, военное снаряжение – на Крещатик, дом
27. Кто не выполнит этого приказа, будет РАССТРЕЛЯН.

Волосы у меня поднялись дыбом; побледнев, я отошел. Я
вспомнил про свои награбленные щетки, гири, лампу, пуго-
вицы…

Только сейчас я обратил внимание, что на улицах совер-
шенно нет грабителей, только кучки людей читают приказы
и быстро расходятся.

Мы с бабкой пришли домой крайне встревоженные. Мама
сложила кучкой мое награбленное добро и коротко велела:

– Неси.
– Не надо хоть гири! – завопил дед. – У нас есть весы,

пусть докажут, что это не наши гири, на них не написано, что
они из магазина! А пуговицы я выкину в уборную.

В общем, меня заставили вернуть только лампу и щетки,
поскольку вся улица видела, как я их нес. Страшно и стыдно
мне было идти к базару. Еще никто ничего не сносил, я ока-
зался первым. И я долго выжидал, пока поблизости не будет
прохожих. Выбрав такой момент, сунул лампу в витрину, за-



 
 
 

швырнул щетки – и ходу.
Дома все озабоченно обсуждали, что делать с продуктами.

Учитывали торбочки с горохом, гречку, сухари – их было
недели на полторы, и дед был готов на казнь, только бы не
сдавать.

– Это они пугают! – жалобно кричал дед. – Это пусть та-
кие, как Шатковский, что грабили масло бочками, возвра-
щают! Мы сначала поглядим.

Вечером меня послали поглядеть. Магазины были такие
же разбитые и пустые. В витрине не было уже моей лампы,
не было и щеток.

Никто ничего не вернул и не сдал. Но на всякий случай
дед спрятал продукты в сарае под сено. Узлы и чемоданы
были в окопе под землей. Оружия и приемника у нас сроду
не было.

Пришли двое солдат на другой день. Мы так и затряслись.
Но они походили по дому, взяли старый бабкин платок и
ушли, не сказав ни слова. Мы ошарашено смотрели им вслед:
никак не могли привыкнуть. Бабка сказала:

–  И правда, замки не нужны, можно палочкой подпи-
рать… Уж и три дня прошло, а они все грабят.

– Значит, продлили на пять, – не сдавался дед. – Киев –
большой город, столица, его разграбить не так легко, вот им
и дали пять дней. Помянете мое слово, двадцать четвертого
числа все кончится.

Он очень ошибался.



 
 
 

Двадцать четвертого сентября все только и началось.



 
 
 

 
Крещатик

 
19 сентября 1941 года германские войска входили на Кре-

щатик с двух сторон.
Одна колонна шла с Подола – это были те, которых встре-

чали еще на Куреневке, бравые, веселые, на автомобилях.
Другая входила с противоположной стороны, через Бесса-
рабку, эти были на мотоциклах, прямо с поля боя, закопчен-
ные, и шли они тучей, захватывая тротуары, наполнив весь
Крещатик треском и бензиновым дымом.

Это походило на колоссальный и неорганизованный воен-
ный парад, полный задержек, путаницы и бестолковщины.
Из подъездов смотрели жители, зеваки сбегались отовсюду,
некоторые охотно помогали отодвигать противотанковые
ежи или соскабливали со стен советские плакаты.

Очевидно, по заранее намеченному плану войска стали
занимать пустые здания Крещатика. Дело в том, что там бы-
ло больше учреждений и магазинов, чем квартир. Из квар-
тир же почти поголовно все жители эвакуировались. На этой
центральной улице Киева жили сплошь партийные работ-
ники, чекисты, известные актеры, и они все, конечно, уеха-
ли. Крещатик был пуст.

Комендатура облюбовала себе дом на углу Крещатика и
улицы Прорезной, где на первом этаже был известный мага-
зин «Детский мир». Немецкий штаб занял огромную гости-



 
 
 

ницу «Континенталь». Дом врача превратился в Дом немец-
ких офицеров.

Все было продуманно, четко организовано в самое корот-
кое время: прямо на тротуарах ставились движки с дина-
мо-машинами, дававшими ток, воду привозили из Днепра
цистернами.

Это выглядело как энергичное и деловитое новоселье
шумно прибывших гостей, прибывших не гулять, а действо-
вать, и город выжидательно смотрел на них.

Грабеж Крещатика из-за этих войск начался не сразу, а
позднее, а именно ночью, когда стало ясно, что войска заня-
ты лишь своим устройством. После того, как первые осто-
рожные грабители потянули из-под носа у немцев полные
мешки, на Крещатик побежали люди со всего города.

К утру все витрины были уже выбиты, по Крещатику
метались фигуры, тащившие рулоны ковров и стопы серви-
зов, связки ученических портфелей и занавеси из театров.
Среди них орудовали немцы. С грозным криком и подза-
тыльниками они разгоняли грабителей и лезли грабить сами.
Как в разворошенном муравейнике – каждый что-нибудь ку-
да-нибудь тащил.

После обеда вдруг ожил Бессарабский рынок: первые тор-
говки вынесли горячие пироги с горохом и вареную картош-
ку, справедливо полагая, что грабящие проголодались. Они
сами толком не знали, какую спрашивать цену: давай пачку



 
 
 

махорки и наедайся «от пуза».
Открылись две парикмахерские. Расчет предприимчивых

евреев-парикмахеров был точный: к ним повалили немецкие
офицеры.

Все это происходило так весело, чуть ли не празднично, и
солнышко светило, подогревая хорошее настроение.

Ключи от запертых квартир сбежавших партийцев и бю-
рократов хранились в домоуправлениях. Немцы вместе с до-
моуправами или дворниками пошли по квартирам, вскрыва-
ли их, занимали или брали все, что им нравилось.

Тут – то эти домоуправы и дворники, разные сторо-
жа и лифтеры кинулись «прибарахлятъся». Они захваты-
вали квартиры по пять-шесть комнат, принадлежавшие ка-
ким-нибудь секретарям горкома, полные невиданных, ска-
зочных вещей (особенно если учесть, что еще недавно этот
дворник за двумя метрами ситцу дрался два дня в очереди!).
В эти свои новые квартиры они стаскивали барахло со всех
этажей, превращая их в подлинные склады. Рассказывали,
что один дворник, переселясь из подвала в бельэтаж, ната-
щил к себе двенадцать роялей, ставя их в два этажа один на
другой.

Никто ничего этого не вернул, когда появились приказы
комендатуры. Это было как бы немыслимо. За свои двена-
дцать роялей ошалевший дворник, возможно, пошел бы под
расстрел, но вот так, своими руками, взять и вернуть, он
просто не мог. Не мог!



 
 
 

Но ненавистное оружие и опасные радиоприемники – по-
несли. Возможно, кто-то первый понес, и все, испугавшись,
понесли. Особенно много несли противогазов. Отнес проти-
вогаз – и как бы уже частично выполнил приказы. Их сбрасы-
вали в кучу в помещении кафе-кондитерской напротив ко-
мендатуры, в доме 27 по Крещатику, и вскоре горы проти-
вогазов забили кафе до потолка.

Первыми созвали (найдя списки и адреса в отделе кадров)
работников киевского радио. Радиокомитет со студией был
на углу Крещатика и Институтской улицы. Только что назна-
ченный немец-шеф вышел на эстраду, оглядел собравшихся
в зале и начал очень необычно:

– Евреи, встать!
В зале наступила мертвая тишина. Никто не поднялся,

только пошевеливались головы.
– Евреи, встать!! – повторил шеф громче и покраснел.
Опять никто не поднялся.
– Жиды, встать!!! – закричал шеф, хватаясь за пистолет.
Тогда в разных местах зала стали подниматься музыканты

– скрипачи, виолончелисты, – некоторые техники, редакто-
ры. Наклоняя головы, гуськом побрели к выходу.

Шеф дождался, пока за последним закрылась дверь. За-
тем на ломаном русском языке он объявил оставшимся, что
мир должен услышать голос свободного Киева. Что в считан-
ные дни нужно восстановить радиостанцию и с завтрашнего
дня – все за работу. Кто уклонится, будет рассматриваться



 
 
 

как саботажник. Начинается мирная созидательная работа.
Притихшие, озадаченные люди поднялись, чтобы расхо-

диться.
И тут раздался первый взрыв.
Это было 24 сентября, в четвертом часу дня.
Дом немецкой комендатуры с «Детским миром» на пер-

вом этаже взорвался. Взрыв был такой силы, что вылетели
стекла не только на самом Крещатике, но и на параллельных
ему улицах Пушкинской и Меринга. Стекла рухнули со всех
этажей на головы немцев и прохожих, и многие сразу же бы-
ли поранены.

На углу Прорезной поднялся столб огня и дыма. Толпы
побежали – кто прочь от взрыва, кто, наоборот, к месту взры-
ва, смотреть.

В первый момент немцы несколько растерялись, но потом
стали строить цепь, окружили горящий дом и хватали всех,
кто оказался в этот момент перед домом или во дворе.

Волокли какого-то долговязого рыжего парня, зверски его
били, и разнесся слух, что это партизан, который принес в
«Детский мир» радиоприемник – якобы сдавать, но в при-
емнике была адская машина.

Всех арестованных вталкивали в кинотеатр здесь же ря-
дом, и скоро он оказался битком набитым израненными, из-
битыми и окровавленными людьми.

В этот момент в развалинах того же самого дома грянул
второй, такой же силы, взрыв. Теперь рухнули стены, и ко-



 
 
 

мендатура превратилась в гору кирпича. Крещатик засыпа-
ло пылью и затянуло дымом.

Третий взрыв поднял на воздух дом напротив – с ка-
фе-кондитерской, забитой противогазами, и с немецкими
учреждениями.

Немцы оставили кинотеатр и с криками: «Спасайтесь,
Крещатик взрывается!» – бросились бежать кто куда, а за
ними арестованные, в том числе и рыжий парень.

Поднялась невероятная паника. Крещатик действительно
взрывался.

Взрывы раздавались через неравные промежутки в самых
неожиданных и разных частях Крещатика, и в этой системе
ничего нельзя было понять.

Взрывы продолжались всю ночь, распространяясь на при-
легающие улицы. Взлетело на воздух великолепное здание
цирка, и его искореженный купол перекинуло волной через
улицу. Рядом с цирком горела занятая немцами гостиница
«Континенталь».

Никто никогда не узнает, сколько в этих взрывах и пожаре
погибло немцев, их снаряжения, документов, а также мир-
ных жителей и имущества, так как никогда ничего на этот
счет не сообщалось [ни большевиками, ни фашистами.]

Стояла сухая пора, и потому начался пожар, который
можно сравнить, пожалуй, лишь со знаменитым пожаром
Москвы во время нашествия Наполеона в 1812 году.

На верхних этажах и чердаках зданий было заготовлено



 
 
 

множество ящиков боеприпасов и противотанковых буты-
лок с горючей смесью, ибо советское военное командование
собиралось драться в Киеве за каждую улицу, для чего весь
город был изрыт рвами и застроен баррикадами. Теперь, ко-
гда к ним подбирался огонь, эти ящики ухали с тяжким ха-
рактерным взрывом-вздохом, обливая здания потоками ог-
ня. Это и доконало Крещатик.

Немцы, которые так торжественно сюда вошли, так удоб-
но расположились, теперь метались по Крещатику, как в мы-
шеловке. Они ничего не понимали, не знали, куда кидаться,
что спасать.

Надо отдать им должное: они выделили команды, кото-
рые побежали по домам всего центра Киева, убеждая жи-
телей выходить на улицу, эвакуируя детей и больных. Мно-
го уговаривать не приходилось. Жители – кто успел схватить
узел, а кто в чем стоял – бежали в парки над Днепром, на
Владимирскую горку, на бульвар Шевченко, на стадион. Бы-
ло много обгоревших и раненых.

Немцы оцепили весь центр города. Пожар расширялся: го-
рели уже и параллельные Пушкинская и Меринга, попереч-
ные улицы Прорезная, Институтская, Карла Маркса, Фри-
дриха Энгельса, Пассаж. Было впечатление, что взрывается
весь город.

До войны в Киеве начинали строить метро, и теперь по-
ползли слухи, что то было не метро, а закладка чудовищных
мин под всем Киевом. Но более правдоподобными были за-



 
 
 

поздалые воспоминания, что по ночам во дворы приезжали
грузовики, и люди в форме НКВД что-то сгружали в подва-
лы, Но куда в те времена не приезжали по ночам машины
НКВД и чем только они ни занимались! Кто и видел из-за
занавески – предпочитал не видеть и забыть.  И никто по-
нятия не имел, где произойдет следующий взрыв, поэтому
бежали из домов далеко от Крещатика.

Откуда – то немцы срочно доставили на самолете длинные
шланги, протянули их от самого Днепра через Пионерский
парк и стали качать воду мощными насосами. Но до Креща-
тика вода не дошла: среди зарослей парка кто-то шланги пе-
ререзал.

Над чудовищным костром, каким стал центр Киева, обра-
зовались мощные воздушные потоки, в которых как в трубе,
высоко взлетали горящие щепки, бумаги, головни, посыпая
то Бессарабку, то Печерск. Поэтому на все крыши повзбира-
лись немцы, полицейские, дворники, добровольцы, засыпали
головни песком, затаптывали угли. Погорельцы ночевали в
противовоздушных щелях, в кустах бульваров и парков.

Немцы не могли даже достать трупы своих погибших или
жителей, они сгорали дотла. Горело все, что награбили нем-
цы, горели шестикомнатные квартиры, набитые роялями,
горели радиокомитет, кинотеатры, универмаги.

После нескольких отчаянных дней борьбы с пожаром нем-
цы прекратили сопротивление, вышли из этого пекла, в ко-
тором, кажется, уже не оставалось ничего живого, и только



 
 
 

наблюдали пожар издали.
Крещатик продолжал гореть в полном безлюдье, только

время от времени в каком-нибудь доме с глухим грохотом
рушились перекрытия или падала стена, и тогда в небо взле-
тало особенно много углей и факелов.

Город насквозь пропитался гарью; по ночам он был залит
красным светом, и это зарево, как потом говорили, было вид-
но за сотни километров и служило ориентиром для самоле-
тов.

Сами взрывы закончились 28 сентября. Главный пожар
продолжался две недели, и две недели стояло оцепление из
автоматчиков.

А когда оно было снято и немцы туда пошли, то улиц, соб-
ственно, не было: падавшие с двух сторон здания образова-
ли завалы. Примерно месяц шли работы по прокладке про-
ездов. Раскаленные развалины дымились еще долго; даже в
декабре я своими глазами видел упрямо выбивающиеся из-
под кирпича струи дыма.

 
* * *

 
Взрыв и пожар Крещатика, нигде и никем до сего не опи-

санные, должны, по-моему, войти в историю войны принци-
пиальной вехой.

Во-первых, это была первая в истории строго подготов-
ленная акция такого порядка и масштаба.  Нужно уяснить,



 
 
 

что значил Крещатик для Киева. (При соответствующем
масштабе это все равно, как если бы взорвался центр Моск-
вы в пределах Бульварного кольца, Невский проспект в Ле-
нинграде с окружающими улицами, или, скажем, сердце Па-
рижа до Больших бульваров. До Крещатика такое и вообра-
зить было трудно, а вот НКВД вообразило и, так сказать,
открыло в войнах новую страницу. Только после Крещатика
и у немцев, и у советских родилось это правило: обследовать
каждое занятое здание и писать «Проверено. Мин нет». По-
нятным было уничтожение при отступлении мостов, во-
енных и промышленных объектов.

Но здесь взрывалось сердце города сугубо мирное, с мага-
зинами и театрами.

Во – вторых, многие приняли акцию с Крещатиком как
первое такого размаха проявление подлинного патриотиз-
ма. Ни одна столица Европы не встретила Гитлера так, как
Киев. Город Киев не мог больше обороняться, армия оста-
вила его, и он, казалось, распластался под врагом. Но он сжег
себя сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу.
Да, они вошли, как привыкли входить в западноевропейские
столицы, готовясь пировать, но вместо этого так получили
по морде, что сама земля загорелась у них под ногами. Где
это было до Крещатика, скажите?

[С другой стороны, уничтожать древний и великолепный
центр столицы ради одной патриотической пощечины врагу,
губя при этом и множество мирных жителей, – не слишком



 
 
 

ли это? И вот тут начинаются вещи странные.

Никогда, ни в то время, ни после советские власти не при-
знались во взрыве Крещатика, а наоборот, приписали этот
взрыв… немцам. Они кричали в печати о варварстве фаши-
стов, а потом после войны обтыкали развалины плакатами
и писали во всех газетах: «Восстановим гордость Украины
Крещатик, зверски разрушенный фашистскими захватчика-
ми».

Весь Киев, вся Украина, весь народ прекрасно знали, что
Крещатик разрушен советскими, а им вдалбливалось, что
это сделали проклятые немцы. То есть, что они вошли в пре-
красный город, заняли его великолепный центр, пять дней
трудились, закладывая мины под собой, чтобы их под собой
же и взорвать. Зачем? На это ответ точный: фашисты есть
варвары. С этим никто не спорит, фашисты – варвары, но
Крещатик взорвали большевики.

Только в 1963 году КГБ выдало для публикации неболь-
шую «Справку КГБ при Совете Министров УССР о дивер-
сионно-разведывательной деятельности группы подпольщи-
ков г. Киева под руководством И. Д. Кудри».]

[Справка эта не говорит об уничтожении Крещатика, но
лишь о «взрывах», совершенно обходя само слово «Креща-
тик».]

Из нее высняется, что И. Д. Кудря, под кличкой «Мак-
сим», был работником органов безопасности, по их заданию



 
 
 

был оставлен в городе вместе с группой, в которую входи-
ли Д. Соболев, А. Печенев, Р. Окипная, Е. Бремер и другие.
Цитирую:

«В городе… не прекращались пожары и взрывы, приняв-
шие особенный размах в период с 24 по 28 сентября 1941 го-
да, в числе других был взорван склад с принятыми от насе-
ления радиоприемниками, немецкая военная комендатура,
кинотеатр для немцев и др. И хотя утвердительно никто не
может сказать, кто конкретно осуществлял подобные взры-
вы, уносившие в могилу сотни „завоевателей“, нет сомне-
ния, что к этому приложили руку лица, имевшие отношение
к группе „Максима“. Главное же состояло в том, что заносчи-
вым фашистским „завоевателям“ эти взрывы давали понять,
что хозяином оккупированной земли являются не они».

Далее сообщается, что Д. Соболев погиб при одной из сво-
их многочисленных операций, А. Печенев застрелился ране-
ный в постели, когда его хватали гестаповцы. Кудря-«Мак-
сим», Р. Окипная и Е. Бремер были схвачены в Киеве в июле
1942 года, но где они умерли, достоверно неизвестно.

В 1965 году в «Правде» был опубликован без всяких ком-
ментариев указ о присвоении И. Д. Кудре посмертно звания
Героя Советского Союза.

[Более двадцати лет для колебаний по поводу такого ре-
шения, видимо, понадобились, чтобы убедиться, что Кудря
действительно погиб, а не переметнулся к немцам и не рабо-
тает сейчас где-нибудь на Западе.



 
 
 

Подробности эпопеи Крещатика могло бы осветить толь-
ко КГБ, но оно хранит тайну. И остается масса неясного,
непроверенного.] Существует много слухов и легенд: о ка-
ком-то чекисте-смертнике, который ворвался в вестибюль
«Континенталя», включил взрыватели и погиб при этом сам.
О том, что другой смертник взорвал во время сеанса кино-
театр Шанцера, когда он был набит немцами и прочее. Все
это трудно проверить.

[Несомненно одно: мины закладывались основательно,
обдуманно, задолго до взятия немцами Киева и по крайней
мере в основной своей части имели систему взрывания, поз-
волявшую их взрывать выборочно и в намеченное время.

Живы свидетели, видевшие доставку взрывчатки на гру-
зовиках НКВД за месяц-полтора до взрывов. Им тогда и в
голову не приходило, что это закладываются мины, потому
что немцы были далеко от Киева, а газеты и радио захлебы-
вались, заявляя, что Киев ни за что не будет отдан врагу. Но
видимо органы безопасности лучше отдавали себе отчет в
ситуации.

Так зачем же все-таки был взорван Крещатик? Я выска-
жу мнение свое и мнение большинства киевлян, а вы судите
сами.

Взорван был центр, принадлежавший аристократии, бю-
рократии и самим чекистам. Им, конечно, не хотелось по-
кидать свои квартиры, свои мягкие кресла. И они решили
устроить сюрприз. Взорвав Крещатик вместе с немцами, они



 
 
 

так злорадно потирали руки, что даже не догадались при-
дать этому патриотическую окраску, а немедленно свали-
ли вину на врагов. В этом – смысл слов из их вымученной
справки-признания: «заносчивым фашистским „завоевате-
лям“ эти взрывы давали понять, что хозяином оккупирован-
ной земли являются не они».

Взрывая мирный Крещатик, они, однако, действительно
наносили немцам и ощутимый военный урон, а то, что при
этом погибнет втрое больше мирных жителей, это совет-
скую власть никогда не волновало. Тем более, что по совет-
ским понятиям люди, оставшиеся на оккупированной тер-
ритории, – не патриоты, значит и не люди.

Чекисты выжидали целых пять дней, держа руки на взры-
вателях, чтобы побольше немцев разместилось на Крещати-
ке, чтобы определить порядок взрывов. Первой была взорва-
на комендатура. И еще эти пять дней давали возможность
все свалить на немцев.

Но был еще один, самый зловещий аспект Крещатика:
обозлить немцев для того, чтобы, озверев, они сняли чистые
перчатки в обращении с народом. Госбезопасность СССР
провоцировала немцев на беспощадность. Благо, в беспо-
щадности они были хорошими учениками.

И немцы на это клюнули. Свой ответ на Крещатик они
обнародовали тоже спустя пять дней, а именно – 29 сентября
1941 года.]

Нет, они официально в связи с Крещатиком ничего не



 
 
 

объявили и никого не казнили публично. [Но они стали
мрачны и злы, начисто исчезли улыбки. На них, закопчен-
ных и озабоченных, жутковато было смотреть, и похоже, они
к чему-то готовились.]



 
 
 

 
Приказ

 
Утром 28 сентября к нам вдруг явился Иван Свинченко

из села Литвиновки. Он шел домой из окружения.
Это был добрый, простодушный и малограмотный кре-

стьянин, великий труженик и отец большой семьи. До вой-
ны, приезжая из деревни в город на базар, он ночевал у деда
с бабкой. Никогда не забывал для меня какой-нибудь немуд-
рящий деревенский гостинец, только я его дичился, может,
потому, что у него был дефект речи: иногда в разговоре он
захлебывался, и тогда слышалось одно невнятное бормота-
ние «бала-бала». Очень странный дефект.

Как все окрестные колхозники, он и раньше вечно был в
каком-то тряпье, грязен. Но сейчас он явился такой уж обо-
рванный, такой страшный, что его трудно было узнать. Где-
то он сменял свою военную форму на это тряпье.

Вот что с ним произошло.
Вместе со своей частью Иван Свинченко защищал Киев,

потом пришел приказ отступать, и они перешли через Днепр
на левый его берег, в Дарницу. Там они долго и бессмыслен-
но кружили по лесам и проселкам, их бомбили, косили пу-
леметами с воздуха, никто из командиров понятия не имел,
что делать. Потом командиры вообще куда-то исчезли, и
все стали кричать, что надо идти по домам. У всех было
ощущение, что войне конец.



 
 
 

Но в глухом лесу наткнулись на партизан. Ими руководи-
ли энкаведисты, и партизаны были хорошо экипированы, с
возами, продовольствием, имели много оружия, они пугали
немцами и звали к себе. Иван эмкаведистов ненавидел, и он
затосковал.

– То я подождав, бала-бала, ночи – и утик! – объяснил он.
Несколько дней он шел полями и лесами, и повсюду бре-

ли такие же, не хотевшие воевать. А за что, спрашивается
– за колхозы, за колымские лагеря, за нищету? А вокруг бы-
ла родная Украина, и совсем, недалеко где-то – хата, жена
и дети. Украинцы шли по домам, русские, чьи дома были у
Советов, брели сами не зная куда, или искали немцев, чтобы
сдаться в плен.

Иван наткнулся на колонну, сотни в две, таких сдавших-
ся. Их вели всего двое немцев, да и то, повесив на плечо яв-
но ненужные винтовки. Ивана присоединили. Мужики при-
няли Ивана с хохотом и свистом, они были рады, что отвое-
вались и идут отдыхать в плен. Но этот чудак Иван не хотел
отдыхать, а все думал о семье.

– То я пройшов трошки, бала-бала, сховався в яму – и
утик!

Бабка кормила оголодавшего Ивана, сердобольно ахала.
Дед по какому-то делу пошел было на улицу, но почти тотчас
затопотал ногами по крыльцу и ввалился в комнату:

– Поздравляю вас! Ну!.. Завтра в Киеве ни одного жида
больше не будет. Видно, правду говорят, что это они Креща-



 
 
 

тик сожгли. Слава тебе. Господи! Хватит, разжирели на на-
шей крови, заразы. Пусть теперь едут в свою Палестину, хоть
немцы с ними справятся. Вывозят их! Приказ висит.

Мы стремглав побежали все на улицу. На заборе была на-
клеена серая афишка на плохой оберточной бумаге, без за-
главия и без подписи:

Все жиды города Киева и его окрестностей должны явить-
ся в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра на
угол Мельниковской и Дохтуровской (возле кладбищ). Взять
с собой документы, деньги, ценные вещи, а также теплую
одежду, белье и проч.

Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет
найден в другом месте, будет расстрелян. Кто из граждан
проникнет в оставленные жидами квартиры и присвоит себе
вещи, будет расстрелян3.

Ниже следовал этот же текст на украинском языке, еще
ниже, мелким петитом, на немецком, так что афишка полу-
чилась трехэтажная.

Я перечитал ее два раза, и почему-то холодок прошел по
коже. Уж очень жестоко, с какой-то холодной ненавистью на-
писано. Да еще день был холодный, ветренный, на улице пу-
стынно. Я не пошел в дом, а взволнованный, сам не зная по-
чему, побрел к базару.

3 Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва. Фонд
7021, опись 65, единица хранения 5.



 
 
 

Через три двора от нас – большой двор коллективного ого-
родного хозяйства. Там одна к одной лепились мазанки, са-
райчики, коровники, и там жило и работало много евреев,
убогие, темные, такие уж жалкие… Я заглянул – у них во
дворе стояла тихая паника, они метались из халупки в ха-
лупку, таскали вещи.

Афишки висели и в других местах. Я останавливался, пе-
речитывал, все равно чего-то не понимая.

Во – первых, если евреев решили вывезти, действитель-
но, в отместку за Крешатик, то при чем здесь все? Может,
взрывали какие-нибудь десять человек, а остальные за что
должны, страдать? Правда, понять можно: немцы не могут
выявить поджигателей, и тогда они решили просто вывезти
всех. Жестоко, но верно?

Во – вторых, улиц Мельниковской и Дохтуровской в Ки-
еве нет, но есть улицы Мельникова и Дегтяревская, – приказ
явно сочиняли сами немцы и с плохими переводчиками. Эти
улицы действительно возле русского и еврейского кладбищ
на Лукьяновке, а поблизости – товарная станция Лукьянов-
ка. Значит, их повезут? Но куда? Неужели в Палестину, как
предполагает дед?

Но опять это жестоко: выгонять силой тысячи людей
из родных мест, везти туда, где у них ни кола, ни двора, а
сколько их заболеет и умрет в дороге! И все из-за того, что
несколько из них оказались поджигателями?

Это значит, что и Шурка Маца поедет? Но его мать – рус-



 
 
 

ская, и она с отцом разошлась, и Шурка давно не знает сво-
его отца, как и я. Значит, Шурку повезут одного? Мать оста-
нется, а он поедет? Мне стало жалко его, жалко навсегда с
ним расставаться.

И вдруг – неожиданно для самого себя, прямо как-то сти-
хийно – я подумал словами деда, даже с его интонацией и
злобой: «А! Ну и что? Вот пусть и едут в свою Палестину.
Хватит, разжирели! Здесь Украина, а они, видите ли, рас-
плодились, расселись, как клопы. И Шурка Маца – тоже жид
пархатый, хитрый, вредный, сколько книг у меня зажилил!
Пусть уезжают, без них будет лучше, дед мой умный, дед
прав».

Так размышляя, я дошел до Куреневского отделения ми-
лиции, где когда-то служил мой батя. Теперь здесь была по-
лиция. В окне они выставили портрет Гитлера. Гитлер смот-
рел строго, почти зловеще, он был в разукрашенном картузе.
И картуз этот был надвинут на самые глаза.

Конечно, я не мог пропустить такое невероятное зрелище,
как вывоз евреев из Киева. Дождавшись рассвета, я выско-
чил на улицу.

Они выходили еще затемно, чтобы оказаться пораньше у
поезда и занять места. С ревущими детьми, со стариками и
больными, плача и переругиваясь, выползло на улицу еврей-
ское население огородного колхоза. Перехваченные веревка-



 
 
 

ми узлы, ободранные фанерные чемоданы, заплатанные ко-
шелки, ящички с плотницкими инструментами… Старухи
несли, перекинув через шею, как гигантские ожерелья, вен-
ки луку – запас провизии на дорогу…

Понимаете, когда всё нормально, всевозможные калеки,
больные, старики сидят дома, и их не видно. Но здесь долж-
ны были выйти все – и они вышли.

Меня потрясло, как много на свете больных и несчастных
людей.

Кроме того, еще одно обстоятельство. Здоровых мужчин
мобилизовали в армию, остались одни инвалиды. Кто мог
эвакуироваться, у кого были деньги, кто мог уехать с пред-
приятием или используя блат, те уезжали.

[Один куреневский продавец по фамилии Клоцман сумел
уехать вместе с семьей, уже когда Киев был окружен. Не
знаю, правда ли, но говорят он заплатил баснословные день-
ги каким-то летчикам, и те погрузили его с вещами в само-
лет. (И после войны он явился на Куреневку живой и здоро-
вый).]

А осталась в городе самая настоящая шолом-алейхемов-
ская беднота, и вот она выползла на улицы.

«Да зачем же это? – подумал я, сразу начисто забыв свой
вчерашний антисемитизм. – Нет, это жестоко, несправедли-
во, и очень жалко Шурку Мацу; зачем это вдруг его выгоня-
ют, как собаку?! Пусть он книжки зажиливал, так это по-
тому, что он забывчивый, а я сам – сколько раз его неспра-



 
 
 

ведливо лупил?»

В судорожном возбуждении я шнырял от кучки к кучке,
прислушивался к разговорам, и чем ближе к Подолу, тем
больше людей становилось на улицах. В воротах и подъез-
дах стояли жители, смотрели, вздыхали, посмеивались или
кричали евреям ругательства. Одна злобная старуха в гряз-
ном платке вдруг выбежала на мостовую, вырвала у ста-
рухи-еврейки чемодан и побежала во двор. Еврейка закрича-
ла, но в воротах ей заступили дорогу здоровенные усатые
мужики. Она рыдала, проклинала, жаловалась, но никто за
нее не заступился, и толпа шла мимо, наклоняя головы. Я
заглянул в щелку и увидел, что во дворе лежит уже целая
куча отнятых вещей.

Краем уха услышал разговоры, что где-то тут извозчик,
специально нанятый, вез багаж нескольких семей. Он хлест-
нул коня и погнал в переулок – и его не догнали.

По Глубочице поднималась на Лукьяновку сплошная тол-
па, море голов, шел еврейский Подол. О, этот Подол!.. [Этот
самый вопиющий район Киева можно было узнать по одно-
му тяжкому воздуху – смеси гнили, дешевого жира и сох-
нущего белья. Здесь испокон веков жила еврейская нищета,
голь перекатная: сапожники, портные, угольщики, жестян-
щики, грузчики, шорники, спекулянты, воры… Дворы без
зелени, зловонные мусорные ямы, покосившиеся сараи, пол-
ные огромных жирных крыс, уборные с выгребами и роями



 
 
 

мух, пыльные и грязные улички, разваливающиеся дома и
сырые подвалы – таким был этот галдящий, плодючий и раз-
несчастный Подол.]

От шума и галдения у меня голова лопалась. Сплошь раз-
говоры: куда повезут, как повезут?

В одной кучке только и слышалось: «Гетто, гетто!» Подо-
шла взволнованная немолодая женщина, вмешалась: «Лю-
ди добрые, это смерть!» Старухи заплакали, как запели. Раз-
несся слух, что где-то тут прошли караимы (я первый раз
слышал это слово, оказывается, это такая маленькая семит-
ская народность) – древние старики шли в хламидах до пят,
они всю ночь провели в своей караимской синагоге, вышли
и проповедовали: «Дети, мы идем на смерть, приготовьтесь.
Примем ее мужественно, как принимал Христос».

Кто-то возмущался: как можно так сеять панику! Но уже
было известно, что какая-то женщина отравила своих детей
и отравилась сама, чтобы не идти. У Оперного театра из окна
выбросилась девушка, лежит, накрытая простыней, и никто
ее не убирает.

Вдруг все заволновались, заговорили, что впереди, на ули-
це Мельникова, стоит оцепление, туда впускают, а обратно
нет.

Тут я испугался. Я устал, у меня гудела голова от всего
этого, и я испугался, что не выберусь обратно и меня увезут.
Стал проталкиваться против толпы, выбрался, потом долго
шел по опустевшим улицам – по ним почти бегом спешили



 
 
 

редкие опоздавшие, из ворот им свистели и улюлюкали вдо-
гонку.

Придя домой, увидел деда. Он стоял на середине двора,
напряженно прислушиваясь к какой-то стрельбе, поднял па-
лец.

– А ты знаешь, – сказал он потрясенно, – ведь их не вы-
возят. Их стреляют.

И тут до меня дошло.
Из Бабьего Яра неслись отчетливые, размеренные выстре-

лы из пулемета: та-та-та, та-та…
Тихая, спокойная, размеренная стрельба, как на учени-

ях. Наш Бабий Яр лежит между Куреневкой и Лукьяновкой,
чтобы попасть на кладбища, стоит только перейти его. Их,
оказывается, гнали оттуда, с Лукьяновки, в этот наш овраг.

Дед выглядел озадаченным и испуганным.
– Может, это стрельбище? – предположил я.
– Какое стрельбище! – жалобно закричал дед. – Вся Куре-

невка уже говорит, на деревья лазили – видели. Виктор Ма-
кедон прибежал – жену-еврейку провожал, едва спасся, Ма-
терь Божья, Царица Небесная, что же это, да зачем же это их?

Мы пошли в дом, но сидеть там было невозможно.
Стрельба, стрельба.

Дед пошел к Македону узнавать, там сидело много наро-
ду, и этот парень (он женился перед самой войной) расска-
зывал, что там смотрят паспорта и бросают их в костер, а он



 
 
 

закричал: «Я русский!», тогда от него жену оторвали и пове-
ли в Яр, а его полицейский выгнал…

На дворе было холодно, все так же дул пронзительный ве-
тер, как и вчера.

Я все выбегал, прислушивался. Бабка вынесла мне пальто
и шапку, слушала сама, заламывала руки, бормоча: «Боже, и
бабы там, и деточки маленькие…» Мне показалось, что она
плачет. Обернулся – она крестилась, стоя лицом к Бабьему
Яру:

– Оченаш, жои си… на небеси…

На ночь стрельба прекратилась, но утром поднялась сно-
ва. По Куреневке говорили, что за первый день расстреляно
тридцать тысяч человек, остальные сидят и ждут очереди.

Бабка пришла от соседей с новостью. Во двор огородного
хозяйства прибежал четырнадцатилетний мальчик, сын ко-
нюха колхоза, рассказывает ужасы: что там всех раздевают,
ставят над рвами по нескольку человек в затылок, чтобы од-
ной пулей убивать многих; положат штабель убитых, присы-
пают, потом снова кладут, а много недобитых, так что зем-
ля шевелится, и некоторые выползают, их бьют по голове и,
снова запихивают в землю. А его не заметили, он выполз и
прибежал.

– Его надо спрятать! – сказала мама. – В окоп.
– Сынок, – воскликнула бабка, – беги скоренько, покличь

его, накормим да сховаем.



 
 
 

Я поспешил в огородное хозяйство.
Но было уже поздно. У ворот стояла телега, запряженная

понурым коньком, на ней сидел немецкий солдат с кнутом.
Другой солдат, с ружьем под мышкой, вел из ворот бледного
мальчишку. Собственно, он даже не вел, а они как-то вышли
рядом.

Они подошли к телеге, сели на нее с двух сторон, и сол-
дат даже сдвинул сено, чтобы мальчишке было удобнее. Он
положил ружье в сено, а мальчишка лег боком, опершись
на локоть. Его большие карие глаза спокойно и безразлично
скользнули по мне.

Солдат взмахнул кнутом, чмокнул, и телега тронулась –
так просто и буднично, словно они поехали на луг косить
сено.

Бабы во дворе громко спорили, я подошел и послушал. Од-
ни возмущались, другие возражали:

– Она правильно сделала. Всех их подушить. Это им за
Крещатик!

В колхозе жила одинокая женщина-русская, работала
скотницей. Мальчишка из Яра прибежал в свою квартиру.
Она его увидела, разохалась, выслушала его повесть, поста-
вила на стол кувшин с молоком, велела сидеть тихо, не вы-
ходить, чтобы никто не увидел, затем пошла в полицию – и
заявила. Да еще, вернувшись, постерегла, пока не приехала
подвода с немцами.



 
 
 

Из самого оврага Бабий Яр в те дни спаслась женщина,
мать двоих детей, актриса Киевского театра кукол Дина Ми-
роновна Проничева. Это – единственный свидетель, вышед-
ший оттуда. Привожу ее рассказ, записанный лично мною с
ее слов, не добавляя ничего.



 
 
 

 
Бабий яр

 
Она ходила читать приказ, быстро прочла и ушла: у лист-

ков с приказом вообще никто долго не задерживался и раз-
говоров не возникало.

Весь день и вечер шли обсуждения и предположения. У
нее были отец и мать, дряхлые уже, мать перед приходом
немцев вышла из больницы после операции, вот все думали:
как же ей ехать? Старики были уверены, что на Лукьяновке
всех посадят в поезд и повезут на советскую территорию.

Муж Дины был русским, фамилия ее русская, кроме того,
и внешность совсем не еврейская. Дина была скорее похожа
на украинку и знала украинский язык. Спорили, гадали, ду-
мали и решили, что старики поедут, а Дина их проводит, по-
садит в поезд, сама же останется с детьми – и будь, что будет.

Отец был стекольщиком, они с матерью жили на Турге-
невской, дом 27. Дина с детьми – на Воровского, дом 41.

Она пошла домой поздно, пыталась заснуть, но так и не
спала в ту ночь. По двору все время бегали, топотали: лови-
ли одну девушку из этого дома. Эта девушка спасалась на
чердаке, потом пыталась спуститься по пожарной лестнице,
мужские голоса кричали:»Вон она!»

Дело в том, что перед приходом немцев эта девушка го-
ворила:

– Они ни за что не войдут в Киев, а если войдут, я оболью



 
 
 

дом керосином и подожгу.
Так вот теперь жена дворника вспомнила это и, боясь, как

бы она в самом деле не подожгла, заявила немцам, и как раз
в эту ночь ее ловили.

Это была муторная, напряженная, жуткая ночь. Дину всю
трясло. Она так и не поняла, схватили ту девушку, или нет.

Когда стало светать, она умылась, причесалась, взяла до-
кументы и пошла к старикам на Тургеневскую – это рядом.
На улицах было необычно много народу; все куда-то делови-
то спешили с вещами.

У родителей она была в седьмом часу утра. Весь дом не
спал. Уезжающие прощались с соседями, обещали писать,
поручали им квартиры, вещи, ключи.

Старики много нести не могли, ценностей у них не было,
просто взяли необходимое и еду. Дина надела на спину рюк-
зак, и в восьмом часу утра они вышли.

По Тургеневской шло много людей, но на улице Артема
уже было сплошное столпотворение. Люди с узлами, с коляс-
ками, разные двуколки, подводы, изредка даже грузовики –
все это стояло, потом подвигалось немного, снова стояло.

Был сильный говор, гул толпы, и было похоже на демон-
страцию, когда улицы так же запружены народом, но не было
флагов, оркестров и торжества.

Странно с этими грузовиками: откуда их добывали? Было,
что целый дом складывался и нанимал под вещи транспорт,
и так уж они все держались по бокам своей подводы или гру-



 
 
 

зовика. Среди узлов и чемоданов лежали больные, гроздья-
ми сидели детишки. Грудных детей иногда везли по двое, по
трое в одной коляске.

Очень много было провожающих: соседи, друзья, род-
ственники, украинцы и русские, помогали нести вещи, вели
больных, а то и несли их на закорках.

Все это шествие двигалось очень медленно, а улица Арте-
ма очень длинная. У одних ворот стояли немецкие солдаты,
смотрели, особенно на девушек. Видимо, Дина им понрави-
лась, они стали звать ее во двор, показывая, что, мол, нужно
вымыть полы:

– Ком вашен!
Она отмахнулась. Очень, очень долго, до одури долго дли-

лось это гудящее шествие, эта «демонстрация» с толкотней,
разговорами и детским плачем. Дина была в меховой шубке,
ей стало жарко.

Лишь где – то после обеда дошли до кладбищ. Она пом-
нит, что направо была длинная кирпичная стена еврейского
кладбища с воротами.

Здесь поперек улицы было проволочное заграждение, сто-
яли противотанковые ежи – с проходом посредине, и стояли
цепи немцев с бляхами на груди, а также украинские поли-
цаи в черной форме с серыми обшлагами.

Очень рослый деятельный дядька в украинской вышитой
сорочке, с казацкими висящими усами, очень приметный,



 
 
 

распоряжался при входе. Толпа валила в проход мимо него,
но обратно никто не выходил, только изредка с криками про-
езжали порожняком извозчики: они уже где-то там сгрузили
вещи и теперь перли против толпы, орали, размахивали кну-
тами, это создавало толкучку и ругань.

Все было очень непонятно. Дина посадила стариков у во-
рот кладбища, а сама пошла посмотреть, что делается впе-
реди.

Как и многие другие, она до сих пор думала, что там сто-
ит поезд. Слышалась какая-то близкая стрельба, в небе низ-
ко кружил самолет, и вообще вокруг было тревожно-пани-
ческое настроение.

В толпе обрывки разговоров:
– Это война, война! Нас вывозят подальше, где спокойнее.
– А почему только евреев?
Какая – то бабушка весьма авторитетным голосом пред-

полагала:
– Ну потому, что они – родственная немцам нация, их ре-

шили вывезти в первую очередь.
Дина с трудом проталкивалась в толпе, все больше беспо-

коясь, и тут увидела, что впереди все складывают вещи. Раз-
ные носильные вещи, узлы и чемоданы в кучу налево, все
продукты – направо.

А немцы направляют всех дальше по частям: отправят
группу, ждут, потом через какой-то интервал опять пропус-
кают, считают, считают… стоп. Как бывает, в магазин за сит-



 
 
 

цем пропускают очередь десятками.
Опять разговоры в шуме и гаме:
– Ага, вещи идут, конечно, багажом: там разберемся на

месте.
– Какое там разберемся, такая пропасть вещей, их просто

поровну между всеми поделят, вот вам и не будет богатых
и бедных.

Дине стало жутко. Ничего похожего на вокзал железной
дороги. Она еще не знала, что это, но всей душой почувство-
вала, что это не вывоз. Все что угодно, только не вывоз.

Особенно странными были эти близкие пулеметные оче-
реди. Она все еще не могла и мысли допустить, что это рас-
стрел. Во-первых, такие огромные массы людей! Так не бы-
вает. И потом – зачем?!

Можно уверенно предположить, что большинство чув-
ствовало то же, что и Дина, чувствовало неладное, но про-
должало цепляться за это «нас вывозят» вот еще по каким
причинам.

[Когда вышел приказ, девять евреев из десяти слыхом не
слыхали о каких-то фашистских зверствах над евреями.

До самой войны советские газеты лишь расхваливали да
превозносили Гитлера – лучшего друга Советского Союза
и ничего не сообщали о положении евреев в Германии и
Польше. Среди киевских евреев можно было найти даже вос-
торженных поклонников Гитлера как талантливого государ-
ственного деятеля.



 
 
 

С другой стороны,] старики рассказывали, как немцы бы-
ли на Украине в 1918 году, и тогда они евреев не трогали,
наоборот, весьма неплохо относились к ним, потому что –
похожий язык и все такое…

Старики говорили:
– Немцы есть разные, но в общем это культурные и по-

рядочные люди, это вам не дикая Россия, это Европа – и ев-
ропейская порядочность.

Или такой – уже совсем свежий – факт. Два дня назад ка-
кие-то люди на улице Воровского захватили квартиру эваку-
ированной еврейской семьи. Оставшиеся в доме родствен-
ники пошли в штаб ближайшей немецкой части и пожало-
вались. Тут же явился офицер, строго приказал освободить
квартиру и любезно поклонился евреям: «Пожалуйста, всё в
порядке». Это было буквально позавчера, и все это видели, и
об этом сразу разнеслись слухи. А ведь немцы очень после-
довательны и логичны, уж чем-чем, а последовательностью
они отличались всегда.

Но если это не вывоз, то что же тут делается?
Дина говорит, что в этот момент она чувствовала только

какой-то животный ужас и туман – состояние, ни с чем не
сравнимое.

С людей снимали теплые вещи. Солдат подошел к Дине,
быстро и без слов ловко снял с нее шубку.

Тут она кинулась назад. Отыскала стариков у ворот, рас-
сказала, что видела. Отец сказал:



 
 
 

– Доченька, ты нам уже не нужна. Уходи. Она пошла к за-
граждению. Тут довольно много людей добивались, чтобы их
выпустили назад. Толпа валом валила навстречу. Усач в вы-
шитой сорочке все так же кричал, распоряжался. Все назы-
вали его «пан Шевченко». Может, это была его подлинная
фамилия, может, кто-то назвал его так за усы, но звучало
это довольно дико, как «пан Пушкин», «пан Достоевский».
Дина протолкалась к нему и стала объяснять, что вот прово-
жала, что у нее остались в городе дети, она просит, чтобы ее
выпустили.

Он потребовал паспорт. Она достала. Он посмотрел графу
«национальность» и воскликнул:

– Э, жидивка! Назад!
Тут Дина окончательно поняла: это расстреливают.
Судорожно она стала рвать паспорт на мелкие кусочки.

Она бросала их под ноги, налево, направо. Пошла обратно к
старикам, но ничего им не сказала, чтобы не волновать преж-
девременно.

Хотя она была уже без шубки, ей стало очень душно. Во-
круг было много народу, плотная толпа, испарения; ревут
потерявшиеся дети; некоторые, сидя на узлах, обедают. Она
еще подумала: «Как они могут есть? Неужели до сих пор не
понимают?»

Тут стали командовать, кричать, подняли всех сидевших,
подвинули дальше, и задние напирали – получалась какая-то
немыслимая очередь. Сюда кладут одни вещи, туда – другие



 
 
 

вещи, толкаются, выстраиваются. В этом хаосе Дина потеря-
ла своих стариков, высматривала, увидела, что их отправля-
ют в группе дальше, а перед Диной очередь остановилась.

Стояли. Ждали. Она вытягивала шею, чтобы понять, куда
повели отца и мать. Вдруг подошел огромнейший немец и
предложил:

– Иди со мной спать, а я тебя выпущу.
Она посмотрела на него, как на ненормального, он ото-

шел. Наконец, стали пропускать ее группу.
Говор затих, все умолкли, словно оцепенели, и довольно

долго молча шли, а по сторонам стояли шеренгами фаши-
сты. Впереди показались цепи солдат с собаками на повод-
ках. Позади себя Дина услышала:

– Дети мои, помогите пройти, я слепой.
Она обхватила старика за пояс и пошла вместе с ним.
– Дедушка, куда нас ведут? – спросила она.
– Детка, – сказал он, – мы идем отдать Богу последний

долг.

В этот момент они вступили в длинный проход между дву-
мя шеренгами солдат и собак. Этот коридор был узкий, мет-
ра полтора. Солдаты стояли плечом к плечу, у них были зака-
таны рукава, и у всех имелись резиновые дубинки или боль-
шие палки.

И на проходящих людей посыпались удары.
Спрятаться или уклониться было невозможно. Жесточай-



 
 
 

шие удары, сразу разбивающие в кровь, сыпались на головы,
на спины и плечи слева и справа. Солдаты кричали «Шнель!
Шнель!» и весело хохотали, словно развлекались аттракци-
оном, они исхитрялись как-нибудь покрепче ударить в уяз-
вимые места, под ребра, в живот, в пах.

Все закричали, женщины завизжали. Словно кадр в ки-
но, перед Диной промелькнуло: знакомый парень с ее улицы,
очень интеллигентный, хорошо одетый, рыдает.

Она увидела, что люди падают. На них тотчас спускали
собак. Человек с криком подхватывался, но кое-кто оставал-
ся на земле, а сзади напирали, и толпа шла прямо по телам,
растаптывая их.

У Дины в голове от всего этого сделался какой-то мрак.
Она выпрямилась, высоко подняла голову и шла, как дере-
вянная, не сгибаясь. Ее, кажется, искалечили, но она плохо
чувствовала и соображала, у нее стучало только одно: «Не
упасть, не упасть».

Обезумевшие люди вываливались на оцепленное войска-
ми пространство – этакую площадь, поросшую травой. Вся
трава была усыпана бельем, обувью, одеждой.

Украинские полицаи, судя по акценту – не местные, а яв-
но с запада Украины, грубо хватали людей, лупили, кричали:

– Роздягаться! Швидко! Быстро! Шнель!
Кто мешкал, с того сдирали одежду силой, били ногами,

кастетами, дубинками, опьяненные злобой, в каком-то са-
дистском раже.



 
 
 

Ясно, это делалось для того, чтобы толпа не могла опом-
ниться. Многие голые люди были все в крови.

Со стороны группы голых и куда-то уводимых Дина услы-
шала, как мать кричит ей, машет рукой:

– Доченька, ты не похожа! Спасайся!
Их угнали. Дина решительно подошла к полицаю и спро-

сила, где комендант. Сказала, что она провожающая, попала
случайно.

Он потребовал документы. Она стала доставать из сумоч-
ки, но он сам взял сумочку, пересмотрел ее всю. Там бы-
ли деньги, трудовая книжка, профсоюзный билет, где наци-
ональность не указывается. Фамилия «Проничева» полицая
убеждала. Сумочку он не вернул, но указал на бугорок, где
сидела кучка людей:

– Сидай отут. Жидив перестреляем – тоди выпустым.
Дина подошла к бугорку и села. Все тут молчали, ошале-

лые. Она боялась поднять лицо: а вдруг кто-нибудь ее здесь
узнает, случайно совершенно, и закричит: «Она – жидов-
ка!» Чтобы спастись, эти люди ни перед чем не остановят-
ся. Поэтому она старалась ни на кого не смотреть, и на
нее не смотрели. Только сидевшая рядом бабушка в пуши-
стом вязаном платке тихо пожаловалась Дине, что провожа-
ла невестку и вот попала… А сама она украинка, никакая не
еврейка, и кто бы мог подумать, что выйдет такое с этим
провожанием.

Здесь все были провожающие.



 
 
 

Так они сидели, и прямо перед ними, как на сцене, про-
исходил этот кошмар: из коридора партия за партией выва-
ливались визжащие, избитые люди, их принимали полицаи,
лупили, раздевали – и так без конца.

Дина уверяет, что некоторые истерически хохотали, что
она своими глазами видела, как несколько человек за то вре-
мя, что раздевались и шли на расстрел, на глазах станови-
лись седыми.

Голых людей строили небольшими цепочками и вели в
прорезь, наспех прокопанную в обрывистой песчаной стене.
Что за ней – не было видно, но оттуда неслась стрельба, и
возвращались оттуда только немцы и полицаи, за новыми це-
почками.

Матери особенно копошились над детьми, поэтому вре-
мя от времени какой-нибудь немец или полицай, рассердясь,
выхватывал у матери ребенка, подходил к песчаной стене и,
размахнувшись, швырял его через гребень, как полено.

Дину словно обручами схватило, она долго-долго сидела,
втянув голову в плечи, боясь взглянуть на соседей, потому
что их все прибывало. Она уже не воспринимала ни криков,
ни стрельбы.

Стало темнеть.
Вдруг подъехала открытая машина, и в ней – высокий,

стройный, очень элегантный офицер со стеком в руке. Было
похоже, что он здесь главный. Рядом с ним был русский пе-
реводчик.



 
 
 

– Кто такие? – спросил офицер через переводчика у поли-
цая, указывая на бугорок, где сидело уже человек пятьдесят.

– Цэ наши люды, – ответил полицай. – Нэ зналы, треба их
выпустыть.

Офицер как закричит:
– Немедленно расстрелять! Если хоть один отсюда выйдет

и расскажет по городу, завтра ни один жид не придет.
Переводчик добросовестно перевел это полицаю, а люди

на бугорке сидели и слушали.
– А ну, пишлы! Ходимо! Поднимайсь! – закричали поли-

цаи.
Люди, как пьяные, поднялись. Время было уже позднее,

может, потому эту партию не стали раздевать, а так и повели
одетыми в прорезь.

Дина шла примерно во втором десятке. Миновали кори-
дор прокопа, и открылся песчаный карьер с почти отвесны-
ми стенами. Было уже полутемно. Дина плохо разглядела
этот карьер. Всех гуськом, быстро, торопя, послали влево –
по очень узкому выступу.

Слева была стена, справа яма, а выступ, очевидно, был вы-
резан специально для расстрела, и был он такой узкий, что,
идя по нему, люди инстинктивно жались к песчаной стенке,
чтобы не свалиться.

Дина глянула вниз, и у нее закружилась голова-так ей
показалось высоко. Внизу было море окровавленных тел.
На противоположной стороне карьера она успела разгля-



 
 
 

деть установленные ручные пулеметы, и там было несколько
немецких солдат. Они жгли костер, на котором варили, по-
хоже, кофе.

Когда всю цепочку загнали на выступ, один из немцев от-
делился от костра, взялся за пулемет и начал стрелять.

Дина не столько увидела, сколько почувствовала, как с вы-
ступа повалились тела и как трасса пуль приближается к ней.
У нее мелькнуло: «Сейчас я… Сейчас!» Не дожидаясь, она
бросилась вниз, сжав кулаки.

Ей показалось, что она летела целую вечность, вероятно,
было действительно высоко. При падении она не почувство-
вала ни удара, ни боли. Сначала ее обдало теплой кровью, и
по лицу потекла кровь, так, словно она упала в ванну с кро-
вью. Она лежала, раскинув руки, закрыв глаза.

Слышала какие-то утробные звуки, стоны, икоту, плач во-
круг и из-под себя: было много недобитых. Вся эта масса тел
чуть заметно пошевеливалась, оседая, уплотняясь от движе-
ния заваленных живых.

Солдаты вошли на выступ и стали присвечивать вниз фо-
нариками, постреливая из пистолетов в тех, кто казался им
живым. Но недалеко от Дины кто-то по-прежнему сильно
стонал.

Она услышала, как ходят рядом, уже по трупам. Это нем-
цы спустились, нагибались, что-то снимали с убитых, время
от времени стреляя в шевелящихся.



 
 
 

Тут же ходил и полицай, который смотрел ее документы
и забрал сумочку: она узнала его по голосу.

Один эсэсовец наткнулся на Дину, и она показалась ему
подозрительной. Он посветил фонариком, приподнял ее и
стал бить. Но она висела мешком и не подавала признаков
жизни. Он ткнул ее сапогом в грудь, наступил на правую ру-
ку так, что рука хрустнула, но не выстрелил и пошел, балан-
сируя, по трупам дальше.

Через несколько минут она услышала голос наверху:
– Демиденко! Давай прикидай!
Зазвякали лопаты, послышались глухие удары песка о те-

ла, все ближе, и наконец груды песка стали падать на Дину.
Ее заваливало, но она не шевелилась, пока не засыпало

рот. Она лежала лицом вверх, вдохнула в себя песок, пода-
вилась и тут, почти ничего не соображая, забарахталась в ди-
ком ужасе, готовая уж лучше быть расстрелянной, чем зажи-
во закопанной.

Левой, здоровой рукой она стала сгребать с себя песок,
захлебывалась, вот-вот могла закашляться и из последних
сил давила в себе этот кашель. Ей стало легче. Наконец она
выбралась из-под земли.

Они там наверху, эти украинские полицаи, видимо, уста-
ли, после тяжкого дня, копали, лениво и только слегка при-
сыпали, побросали лопаты и ушли. Глаза Дины были полны
песку. Кромешная тьма, тяжелый мясной дух от массы све-
жих трупов.



 
 
 

Дина определила ближайшую песчаную стену, долго, дол-
го, осторожно подбиралась к ней, потом встала и приня-
лась левой рукой делать ямки. Так прижимаясь к этой сте-
не, она делала ямки, поднимаясь пядь за пядью, каждую се-
кунду рискуя сорваться.

Наверху оказался куст, она его нащупала, отчаянно уце-
пилась и, когда переваливалась через край, услышала тихий
голос, от которого чуть не кинулась обратно:

– Тетя! Не бойтесь, я тоже живой.
Это был мальчик, в майке и трусиках, он вылез, как и она.

Мальчик дрожал.
– Молчи! – шикнула она на него. – Ползи за мной.
И они поползли куда-то, молча, без звука.
Они ползли чрезвычайно долго, медленно, натыкаясь на

обрывы, сворачивая, и ползли, очевидно, всю ночь, потому
что начало светать. Тогда они нашли кусты и залезли в них.

Они были на краю большого оврага. Недалеко увидели
немцев, которые пришли и стали сортировать вещи, склады-
вать их. У них там вертелись и собаки на поводках. Иногда
приезжали грузовики за вещами, но чаще – просто конные
площадки.

Когда рассвело, они увидели бежавшую старуху, за ней
мальчика лет шести, который кричал: «Бабушка, я боюсь!»
Но старуха от него отмахивалась. Их догнали два немецких
солдата и застрелили: сначала старуху, потом малыша.

Потом по противоположной стороне оврага человек семь



 
 
 

немцев привели двух молодых женщин. Они спустились по-
ниже в овраг, выбрали ровное место и стали по очереди наси-
ловать этих женщин. Удовлетворившись, закололи женщин
кинжалами, так что те и не вскрикивали, – а трупы так оста-
вили, голые, с раскинутыми ногами.

Немцы постоянно проходили то внизу, то поверху, раз-
говаривали. Все время стояла стрельба где-то тут, рядом.
Столько стрельбы, что Дине стало казаться, будто она всегда
была, и вообще не прекращалась, что она и ночью была.

Они с мальчиком лежали, забывались, просыпались.
Мальчик сказал, что его зовут Мотя, что у него никого не
осталось, что он упал вместе с отцом, когда стреляли. Он был
хорошенький, с красивыми глазами, которые смотрели на
Дину, как на спасительницу. Она подумала, что, если удаст-
ся спастись, она усыновит его.

К вечеру у нее начались галлюцинации: пришли к ней
отец, мать, сестра. Они были в длинных белых халатах, все
смеялись и кувыркались. Когда Дина очнулась, над ней си-
дел Мотя и жалобно говорил:

– Тетя, не умирайте, не оставляйте меня.
Она с большим трудом сообразила, где находится. По-

скольку стало опять темно, они выбрались из кустов и по-
ползли дальше. Днем Дина наметила путь: по большому лугу
к роще, видневшейся вдали. Иногда она забывалась, припод-
нималась, тогда Мотя цеплялся за нее, прижимал к земле.

Кажется, она теряла сознание, потому что однажды сва-



 
 
 

лилась в овраг. Они не ели и не пили больше суток, но об
этом мысль не приходила. Это был какой-то шок.

Так они ползли еще ночь, пока не стало светать. Впереди
были кусты, в которых они решили спрятаться, и Мотя полез
разведать. Они так делали много раз, и если там все благо-
получно, Мотя должен был шевельнуть кустом. Но он прон-
зительно закричал:

– Тетя, не ползите, тут немцы!
И раздались выстрелы. Его так на месте и убили. На ее

счастье, немцы не поняли, что кричал Мотя. Она отползла
назад, очутилась среди какого-то песка. Она сделала ямку,
потом аккуратно засыпала ее холмиком, воображая, что хо-
ронит Мотю, своего спутника, – и поплакала. Она была уже
как помешанная.

Светало, и Дина обнаружила, что сидит, покачиваясь,
прямо на дороге, что слева заборы, проулок, мусорная свал-
ка.

Она бросилась ползком на свалку, зарылась в мусор, на-
бросала на себя всяких тряпок, коробок, надела на голову
драную корзину – «верейку», чтобы под ней дышать.

Лежала так, затаившись. Однажды прошли мимо немцы,
остановились, закурили.

Прямо перед собой, на краю огорода, она увидела два зе-
леных помидора. Чтобы достать их, надо было подползти.
Вот только тут ей захотелось пить, и начались муки.

Она старалась думать о чем угодно, закрывала глаза,



 
 
 

убеждала себя, приказывала не думать, а ее, как магнитом,
поворачивало в сторону помидоров. Она не вылезла и про-
лежала дотемна.

Лишь в сплошной темноте выбралась, нащупала помидо-
ры, съела и опять поползла на животе. Она уже столько на-
ползалась, что, кажется, разучилась ходить на ногах.

Ползла долго, провалилась в окоп с колючей проволокой,
забывалась. Под утро увидела хату, за ней сарай и решила
забраться в этот сарай. Он не был заперт, но едва она влезла,
во дворе тявкнула собака. Залаяли соседние собаки. Ей по-
казалось, что лаяли сотни собак – так не нужен был ей этот
шум.

Вышла сонная хозяйка, закричала:
– Тихо, Рябко!
Она заглянула в сарай и увидела Дину. Вид у хозяйки был

хмурый, и когда она стала расспрашивать, кто такая Дина
да почему здесь. Дина вдруг стала врать, что идет с рытья
окопов, издалека, заблудилась, решила в сарае переночевать.
Спросила дорогу к коменданту города.

– А дэ ж ты була?
– У Билий Церкви.
– У Билий Церкви? И оцэ тут – дорога з Билои Церквы?

Ну, ну…
Вид у Дины был, конечно, аховый: вся в засохшей крови,

в грязи и песке, туфли потеряла еще в карьере, чулки изо-
рвались.



 
 
 

На шум вышли соседки, понемногу окружили Дину, раз-
глядывали. Хозяйка позвала сына, мальчика лет шестна-
дцати.

– Ваньке, иды приводы нимця, мы ий, зараз покажем до-
рогу.

Дина стояла и понимала, что она не может побежать – сил
нет, и потом эти бабы закричат, спустят собак. Хозяйку они
называли Лизаветой.

Немцы, видимо, были близко, потому что Ванько почти
сразу привел офицера.

– Ось, пан, юда!
Офицер оглядел Дину, кивнул:
– Ком.
И пошел по тропинке вперед. Дина за ним. Он ничего не

говорил, только поглядывал, идет ли она. Она сложила руки
на груди, сжалась, ей стало холодно, болела правая рука –
она была в крови, болели ноги – они были разбиты.

Вошли в одноэтажный кирпичный дом, где десятка два
солдат завтракали, пили кофе из алюминиевых кружек. Дина
хотела сесть в углу на стул, но офицер закричал – тогда она
села на пол.

Вскоре немцы стали брать винтовки и расходиться.
Остался лишь один солдат – дневальный. Он ходил, убирал,
показал Дине на стул: садись, мол, ничего.

Она пересела на стул. Солдат посмотрел в окно и подал
Дине тряпку, показывая, чтобы она протерла стекла. Окно



 
 
 

было большое, чуть не во всю стену, в частых переплетах,
как на веранде. И тут сквозь окно Дина увидела, что ползала
она вокруг да около Яра и попала опять в то же место, откуда
бежала.

Солдат стал тихо говорить. Дина его понимала, но он ду-
мал, что она не понимает, и изо всех сил старался втолко-
вать:

– Ты пойми хоть немножко. Начальство ушло. Я даю тебе
тряпку, чтобы ты удрала. Ты вытирай окно и смотри в окно,
куда удрать. Да пойми же, думм-копф, дурная голова!

Он говорил сочувственно. Дина подумала, что это не по-
хоже на провокацию. Но тогда она была в таком состоянии,
что не верила уже ничему. На всякий случай вертела головой
с непонимающим видом.

Солдат с досадой сунул ей веник и послал подметать со-
седний домик, где вообще не было никого. Дина заметалась,
готовая бежать, но послышался шум и плач.

Явились офицер с Ваньком, сыном Лизаветы, ведя двух
девушек лет по пятнадцати-шестнадцати.

Девчонки кричали, рыдали, бросались на землю и пыта-
лись целовать сапоги офицера, умоляли заставить делать их
все, что угодно, спать с ними, только не расстреливать.

Они были в одинаковых чистеньких темных платьях, с ко-
сичками.

– Мы из детдома! – кричали они. – Мы не знаем, кто мы
по национальности. Нас принесли грудными!



 
 
 

Офицер смотрел, как они валяются, и отодвигал ноги. Ве-
лел им и Дине следовать за ним.

Вышли на ту площадь, где раздевали. Здесь по-прежнему
валялись кучи одежды, туфель. За вещами, в сторонке, си-
дели тридцать или сорок стариков, старух и больных. Верно,
это были остатки, выловленные по квартирам.

Одна старуха лежала парализованная, завернутая в одея-
ло.

Дину и девочек посадили к ним. Девочки тихо плакали.
Они сидели под каким-то уступом, а по уступу прохажи-

вался туда-сюда часовой с автоматом. Дина исподлобья сле-
дила за ним, как он то удаляется, то приближается. Он за-
метил это, стал нервничать и вдруг закричал яростно, по-
немецки:

– Что ты следишь? Не смотри на меня! Я ни-че-го не могу
тебе сделать. У меня тоже дети есть!

К ней подсела девушка в гимнастерке и шинели – увиде-
ла, что Дина дрожит от холода, и прикрыла ее шинелью. Они
тихо разговорились. Девушку звали Любой, ей было девят-
надцать лет, она служила медсестрой и попала в окружение.

Подъехал грузовик с советскими военнопленными, у всех
были лопаты. Старики в ужасе заволновались: неужели будут
закапывать живьем? Но один из пленных посмотрел издали,
сказал:

– Вам повезло.
Всех стали поднимать и загонять в кузов этого же грузо-



 
 
 

вика. Двое солдат подняли старуху в одеяле и, как бревно,
сунули в кузов, там ее подхватили на руки.

Кузов был открытый, с высокими бортами. Один немец
сел в кабину, другой в кузов, и четверо полицаев помести-
лись по бортам.

Куда – то повезли.
Трудно было усмотреть в этом какую-то знаменитую

немецкую логику или последовательность: одних раздева-
ли, других нет, одних добивали, других оставляли медленно
умирать, тех везли сюда, этих отсюда…

Грузовик приехал на улицу Мельникова, где было боль-
шое автохозяйство. На просторный двор выходило много во-
рот гаражей и мастерских. Открыли одни ворота – оказалось,
что там набито людей как селедок, они кричали, задыхались
– так и вывалились из ворот. Среди прочих вывалилась ста-
рушка и сразу же стала мочиться под дверью. Немец закри-
чал и выстрелил ей в голову из пистолета.

Парализованную старуху в одеяле вынули из кузова и су-
нули в гараж прямо по головам. С трудом, под крики и визг,
немцы поднатужились и закрыли эти ворота, вкатив туда
же и труп убитой, и стали озабоченно говорить между со-
бой, что нет мест.

Это сюда загнали на ночь толпу с улицы, и именно здесь
люди сидели по нескольку суток, ожидая очереди на рас-
стрел.

Дина понимала немецкую речь, слушала и соображала:



 
 
 

что же дальше?
Машина стала задним ходом сдавать из двора. Немец из

кузова спрыгнул, остались четыре полицая: двое у кабины,
двое у бортов, но они сели не у самого заднего борта, а ближе
к середине. Они выглядели усталыми, но не злыми.

Дина и Люба стали сговариваться: надо прыгать.
Будут стрелять – пусть. По крайней мере будет быстрая

смерть, а не ждать очереди.
Поехали быстро. Люба прикрыла Дину от ветра шинелью.

Петляли по улицам. Оказались на Шулявке, двигались ку-
да-то к Брест-Литовскому шоссе.

Покрытая шинелью. Дина перевалилась через задний
борт и прыгнула на большом ходу. Она упала, разбилась в
кровь о мостовую, но с машины ее не заметили. А может, не
захотели заметить?

Ее окружили прохожие. Она стала бормотать, что вот еха-
ла, надо было сойти у базара, а шофер не понял, она решила
спрыгнуть… Ей и верили и не верили, но вокруг она видела
человеческие глаза. Ее быстро увели во двор.

Еще через полчаса она была у жены своего брата, польки
по национальности. Всю ночь грели воду и отмачивали на ее
теле сорочку, влипшую в раны.

 
* * *

 
Д. М. Проничева потом много раз еще была на краю ги-



 
 
 

бели, скрывалась в развалинах, в Дарнице, затем по селам
под именем Нади Савченко. Ее детей спасли люди, она дол-
го разыскивала их и нашла в самом конце войны. В 1946 г.
она была свидетелем обвинения на Киевском процессе о фа-
шистских злодеяниях на Украине. [Но из-за последовавше-
го вскоре разгула антисемитизма она стала скрывать, что
спаслась из Бабьего Яра, скрывала опять, что она – еврейка,
опять ее выручала фамилия «Проничева».]

Она вернулась в Киевский театр кукол, где работает и по-
ныне актрисой-кукловодом. [Мне стоило огромного труда,
убедить ее рассказать, как ей, единственной из расстрелян-
ных в сентябре 1941 г. 70.000 евреев, удалось спастись, она
не верила, что это может быть опубликовано и что это ко-
му-нибудь нужно. Ее рассказ длился несколько дней и пере-
межался сердечными приступами. Это было в том же доме
на улице Воровского, откуда она уходила в Бабий Яр, в ста-
рой разрушающейся комнате.

Только в 1968 г. Д. М. Проничевой удалось выхлопотать
маленькую квартиру в новом доме, и она прислала мне пись-
мо, где писала, что после выхода этой книги к ней приходил
один киевлянин, сказавший, что он тоже спасся из Яра. Он
тогда был совсем ребенком и вылез, как и Мотя, его скрыва-
ла украинская семья, он принял их фамилию, в паспорте у
него стоит «украинец», и он никогда никому не рассказывал,
что он из Бабьего Яра. Судя по деталям, которые он помнит,
рассказ его правдив. Но он просто так посидел, повспоминал



 
 
 

– и ушел, не назвав себя.]



 
 
 

 
Глава воспоминаний

 
 

1. Людоеды
 

Самый большой за всю историю Украины, голод был при
советской власти в 1933 году. Это первое осмысленное вос-
поминание моей жизни.

Бабка месила в деревянном корыте мамалыгу, я вертел-
ся рядом: не перепадет ли кусочек. А отец, осунувшийся и
усталый, сидел на табуретке и рассказывал.

Он только что вернулся из-под Умани, где проводил кол-
лективизацию. Раньше, бывало, приезжая, он привозил му-
ку, горшочки с медом, потом перестал; и на этот раз не
привез ничего.

– Ну, загнали мы крестьян в колхозы револьверами, – го-
ворил отец. – А они работать не хотят. Опустили руки и
ничего не делают. Скот передох, поля остались незасеянны-
ми, заросли бурьянами. Говорить с людьми, столковаться
– нет никакой возможности. Замкнутые, тупые, молчат,
словно не люди. Сгоним на собрание – молчат, велим разой-
тись – расходятся. В общем, нашла коса на камень. Мы им:
колхозы или смерть. Они на это: лучше смерть. Говорят:
Ленин пообещал нам землю, за это революция была. И вот
это одно задолбили, и стоят на том. Какая-то немысли-



 
 
 

мая, полоумная крестьянская забастовка, жрать больше
нечего…

– Господи, – охала бабка, – так что ж ты там ел?
–  Нам, коммунистам, выдавали по талонам, чтоб не

сдохли, немножко деревенским активистам тоже, а вот
что ОНИ жрут – это уму непостижимо. Лягушек, мышей
уже нет, кошки ни одной не осталось, траву, солому секут,
кору сосновую обдирают, растирают в пыль и пекут из нее
лепешки. Людоедство на каждом шагу.

– Людоедство! Господи! Как же это?
– Очень просто. Скажем, сидим мы, в сельсовете, вдруг

бежит деревенский активист, доносит: в  такой-то хате
девку едят. Собираемся, берем оружие, идем в эту хату. Се-
мья вся дома в сборе, только дочки нет. Сонные сидят, сы-
тые. В хате вкусно пахнет вареным. Печка жарко натоп-
лена, горшки в ней стоят.

Начинаю допрашивать:
– Где ваша дочка?
– У город поихала…
– Зачем поехала?
– Краму(Ткани – Укр.) на платье купить.
– А в печи в горшках что?
– Та кулиш…
Выворачиваю этот «кулиш» в миску – мясо, мясо, рука с

ногтями плавает в жире.
– Собирайтесь, пошли.



 
 
 

Послушно собираются, как сонные мухи, совсем уже
невменяемые. Идут. Что с ними делать дальше? Теорети-
чески – надо судить. Но в советских законах такой статьи
– о людоедстве – нет! Можно – за убийство, так это ж
сколько возни судам, и потом голод – это смягчающее об-
стоятельство, или нет? В общем, нам инструкцию спусти-
ли: решать на местах. Выведем их из села, свернем куда-ни-
будь в поле, в балочку, пошлепали из пистолета в заты-
лок, землей слегка присыпали. – потом волки съедят.  [Голод
был вызван искусственно, по приказу Сталина. У сопротив-
лявшихся коллективизации крестьян были реквизированы
все запасы. Вымирали многие села до последнего человека.
На железнодорожных станциях, по городам лежали тысячи
опухших и умиравших крестьян, бежавших из сел в поисках
хлеба. Исходя из цифр переписей, показаний свидетелей и
других данных, исследователи находят, что число погибших
превышало 7 миллионов человек. Сталин в беседе с Черчил-
лем обронил фразу, что ему тогда понадобилось ликвиди-
ровать сопротивление 10 миллионов противников: «Десять
миллионов, – сказал он, подняв руки. – Это было страшно.
Это длилось четыре года». (Уинстон Черчилль. Вторая ми-
ровая война. Лондон, 1951. Том 4, книга 2, стр. 447.)]

 
2. Кто принес елочку?

 
Мое детство окружала ложь.



 
 
 

Я пошел учиться в первый класс школы в историческом
1937 году (тогда начинали учиться с восьми лет). Здание
было древнее, ветхое, в классах было по пятьдесят учени-
ков, занятия шли в три смены.

Мы распевали песенку про козла и учили букву «О». Ма-
ма научила меня грамоте с четырех лет. В классе мне бы-
ло скучно, потому что я читал, как пулемет, уже прочел
главные романы Гюго и «Размножение» Золя, где меня осо-
бенно потрясло то, что хирургическое предупреждение бе-
ременности приводит женщину к преждевременной старо-
сти. Там осуждается женщина, которая не хотела береме-
неть, а только свободно спать с мужчинами и веселиться,
и врач ей что-то вырезал, и через несколько лет она стала
старухой. Я очень жалел эту женщину, но слащавая кар-
тина чудовищного многодетного семейства, которую Золя
нарисовал как образец, мне почему-то показалась еще более
противной. Я про себя решил, что когда вырасту, ни за что
не женюсь на матроне, плодовитой, как жирная самка ту-
тового шелкопряда, а буду гулять, спать и веселиться.

На праздник 20-й годовщины революции мы переселились
в новую школу. Она встала на нашей Куреневке среди ко-
собоких домишек и купеческих особняков, как Гулливер сре-
ди лилипутов – с огромными окнами, колоннами, широкими
лестницами, истинный символ нового, живой пример забо-
ты партии и лично товарища Сталина.

Нам, маленьким клопикам, постоянно говорили это на



 
 
 

уроках. Мы переселились в новую школу со знаменами, бара-
банным боем и песнями о любимом Сталине. Нас возили в
грузовиках на демонстрацию, где мы восторженно визжали
«ура!»

В школьном зале по субботам бесплатно показывали ки-
но. Мы, первоклассники, занимали лучшие места на полу под
экраном и смотрели, задрав головы, разинув рты.

Никто не знал заранее, какое будет кино, потому что ко-
робки с кинолентами привозили в самый последний момент.
Из-за этого случались неувязки. Так, одной из первых пока-
зали картину, сюжет которой был такой.

Молодой рабочий-ударник, комсомолец женится на от-
сталой мещанской девице. Входит в мещанскую семью. Бур-
ные сцены борьбы коммунистической и мещанской идеоло-
гий. Молодой муж уходит из дому и ночует у приятеля. В
это время престарелый отец героини утирает ей слезы, а
затем спит с ней, в результате чего рождается ребенок.
Молодой муж узнает об этом у станка, выполняя очеред-
ную ударную норму. Он ломает голову: от кого ребенок? Из-
за этого он делает брак и не выполняет норму. Название и
конец фильма не остались у меня в памяти, но на всех нас,
сидевших в первых рядах на полу, он произвел глубокое впе-
чатление.

Напротив школы открылась детская агротехническая
станция, и разные тети приходили записывать в юннаты,
чтобы по методу академика Лысенко выращивать невидан-



 
 
 

ные урожаи. Мы с Жориком Гороховским немедленно запи-
сались, нам дали участок земли и пакет с арахисом. К со-
жалению, мы его попробовали и уже не могли остановить-
ся, пока не съели весь. Посмотрели друг на друга и, ни слова
не говоря, удрали навсегда, пожертвовав карьерой последо-
вателей Лысенко.

В старом особняке открылась детская техническая
станция – ДТС – с кружками фотографии, радио, авиамо-
делизма, и мы записались в фотокружок. Первой работой,
которую нам поручил руководитель, была фотография бю-
ста Сталина.

На нашей кривой и противной улице асфальтировались
тротуары, по тем временам это было истинное чудо.

В газетах сообщалось, что по предложению выдающегося
сталинского соратника Постышева вводится новый празд-
ник – Новый год с елкой. До той поры с самой революции ел-
ки не было, и для нас, детишек, это было открытие. В но-
вой школе установили елку, девочки изображали снежинок,
я декламировал стихи про Мороза, который дозором обхо-
дит владенья свои. И в заключение мы пели песню, которая
была напечатана в газете и кончалась словами:

«И эту чудо-елочку нам Постышев принес.»
Бабка сказала:
– Это Рождество. Елку Иисус Христос принес. Я возра-

жал:
– Нет, Постышев. Никакого Иисуса Христа нету и не бы-



 
 
 

ло! Это советская власть дала детям елку.
– Ты – щеня, – сказала бабка, и мы жестоко поссорились.

Мама сказала:
– Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учиться –

построили тебе новую школу, открыли агростанцию и ДТС,
ввели елку, даже асфальт вам проложили, – только учи-
тесь. Ты пользуйся этим и учись, но только читай поболь-
ше, читай и читай, в книгах – мудрость.

Однако очень скоро выяснилось, что в книгах не все муд-
рость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники на
странице с портретом Постышева и эту страницу вы-
рвать: Постышев оказался врагом народа.

И его расстреляли, хоть он и елочку принес. Для наших
детских мозгов это было потрясением, но нам и сообразить
не дали, сразу сделали это системой, чем-то обыкновенным
и привычным. То велели вырывать новые страницы, то – гу-
сто замазывать чернилами какие-то строчки и имена. Пор-
тить учебники – это было даже весело, это всем ужасно
понравилось.

Однажды, во время урока вдруг распахнулась дверь клас-
са, вошли взволнованные директор, завуч и парторг, скоман-
довали:

– Тетради – на парты!
На обложках тетрадей для красоты был напечатан бу-

кет цветов. Все тетради с букетом немедленно отобрали
и отнесли в кочегарку, где сожгли в топке. Школьный теле-



 
 
 

фон надрывался от звонков из гороно: все ли тетради изъ-
яты? Оказалось, что среди цветов обнаружена замаски-
рованная царская корона. Как в загадочной картинке: «Где
охотник?» – листики, штрихи, завитушки, а если перевер-
нуть вверх ногами да некоторые линии обвести каранда-
шом, то в аляповатом букете при желании можно было об-
наружить корону. А можно и лошадку… И говорили, что
много людей было арестовано за эту проклятую тетрадку,
и исчезли они неизвестно куда.

 
3. Горели книги

 
– А ну, – сказала мама, – разорви эту книгу, клади в печку

и разжигай.
Книг у нас было много, мама собирала их и постоянно по-

купала новые. И вот она стала пересматривать их, стопу
за стопой – и отправлять в печь. Книги горят долго и упря-
мо, их надо ворошить кочергой. Была теплая погода, и вско-
ре от раскаленной печки стало жарко, пришлось открыть
окна – и все равно душно.

Довольно много из наших книг я уже прочел, подобно это-
му самому «Размножению» Золя, но еще больше не успел.
Особенно жаль было великолепно иллюстрированных, пере-
плетенных годовых комплектов «Иностранной литерату-
ры» с 1890 по 1910 год, напечатанную при царе «Русскую
историю в картинах», не говоря уж о книгах Горького.



 
 
 

– Это вредительские книги, – объяснила мать. Понятно.
Если в школе тетради жгут, то вредительские книги надо
и подавно – в печь. Горький не так давно умер, но вокруг все
шепотом говорили, что его отравили. Сперва сына его убили,
а потом и самого «залечили» в Кремлевской больнице. А раз
такое дело, лучше его книг не держать.

Но я буквально завизжал, когда к сожжению были при-
говорены, японские сказки:

– Не надо, мама, не надо!
Это была самая любимая книга моего детства, по ней я

выучился читать. В ней рассказывалось о занятных и по-
учительных историях, происходивших с мальчиком Таро и
девочкой Такэй, а на картинках были прудики с золотыми
рыбками и японские домики среди карликовых сосенок. Я вце-
пился в книгу, а мать стала вырывать, и она была сильнее,
и мои Таро и Такэй полетели в огонь. Обложка была плот-
ная, лакированная и долго не хотела гореть. Лежит велико-
лепная детская книга среди огня – и не горит.

– Японцы – капиталисты и наши враги, – сказала мать. –
Нельзя держать в доме японские книги.

Чтобы я не разревелся, она дала мне ножницы и велела
кромсать семейные фотографии. Ставила крест на лицах,
которые надо вырезать, это были враги народа, и я их ак-
куратно вырезал. Что-то у нас оказалось подозрительно
много знакомых врагов народа.

После моей обработки фотографии выглядели презабав-



 
 
 

но. Вот, например, большая групповая фотография, ряды
проглотивших аршин мужчин и женщин, надпись: «Учи-
тельская конференция 1935 года». А в этих рядах теперь,
после моих ножниц, – пустые дырки в форме человеческих
силуэтов, словно не люди были, а привидения. Все они ока-
зались врагами народа, теперь их уж нет, их надо забыть.

И начались ночи.
По ночам мама почти не спала. Ходила из угла в угол,

прислушивалась к каждому звуку. Если на улице гудел мо-
тор автомобиля, она вскидывалась, бледнела и металась.
Но это были просто проезжающие мимо автомобили.

Приходя с работы, рассказывала, что очень трудно: не
пришел такой-то учитель, и такой-то учитель, и она одно-
временно работала с двумя классами, и каждый день проис-
ходят слияния классов, перестановки, потому что учите-
лей все арестовывают и арестовывают… Она ждет своей
очереди.

Бабка плакала и причитала:
– Ой, ты ж ничего не зробыла, Маруся. Тебя ж нэма за

що арестуватъ!
– А их за что?
– Ой, Маты Божа, за що ж така кара?
Приятель деда старик Жук был тихим и смирным дедуш-

кой, регулярно подметал улицу, красил забор, бежал голосо-
вать в шесть часов утра и всегда вывешивал красный флаг
на 7 ноября и другие праздники. Однажды он стоял в очере-



 
 
 

ди за ситцем.
Ткани тогда были большой ценностью. Их можно бы-

ло купить, только простояв сутки в очереди. Очередь была
жуткая, многотысячная, и выстраивалась она не у мага-
зина, а так, чтобы, ее не видно было с Кирилловской улицы,
где ездили правительственные машины и иностранные го-
сти, – вдоль ограды сквера, как раз напротив наших ворот.
Галдела она сильно, и люди в очереди завтракали, обедали,
спали по ночам на земле.

Милиция наводила порядок, отсчитывала десятки и ве-
ла их в магазин. Забавно они шли: цепко ухватясъ за бока
друг друга, в затылок, как дети играют в поезд – это что-
бы одиннадцатый не примазался, – измученные, всклокочен-
ные, но судорожно-счастливые, достоялись, наконец! При
входе в магазин милиция их опять пересчитывала, так что
всё было очень культурно, и порядок соблюдался образцо-
вый, и их впускали в магазин, как в храм. Что они там по-
лучат – никто не знал. Чего в данный момент привезли це-
лую машину, то и «дают» по несколько метров на душу, и
счастливцы выходили все с совершенно одинаковыми куска-
ми.

Так вот Жук стоял в этой очереди, что-то сказал, а кто-
то услышал, и может быть за это получил кусок ситца вне
очереди. Ночью у дома Жука погудел мотор машины, и его
увезли. После этого и у деда пропал сон. Он перебирал в па-
мяти все свои высказывания против большевиков, прикиды-



 
 
 

вая, кто же из друзей их вспомнит.
Бабка приготовила две корзинки с бельем, сухарями, поло-

жила по кусочку мыла и зубной щетке. Сама вскидывалась
при гуле проезжающей машины. Мутные, жуткие ночи.

Мама снова перебрала все бумаги, листик за листи-
ком, снова горела печь, и моя работа пропала: фотогра-
фии с дырками мать решила вообще не хранить, поброса-
ла в огонь. И остались у нас только самые распроверенные
советские книги да еще шеститомное собрание сочинений
Пушкина.

После людоедов это был второй ужас в моей жизни.
 

* * *
 

[Не могу здесь удержаться от комментария, как в те вре-
мена люди понимали события.

Едва был убит Киров, как сейчас же все заговорили, что
Киров убит по приказу Сталина. То же самое об Орджони-
кидзе. О Горьком упрямо говорили, что он отравлен, так
как не был согласен со Сталиным. Никто никогда не отде-
лял Сталина от НКВД. В Киев Сталиным был послан Вы-
шинский, занял под свою резиденцию Октябрьский дво-
рец и принялся подписывать смертные приговоры сразу под
огромными списками. Многих убивали тут же во дворце и
сбрасывали трупы из окон в овраг. Всё это Киев прекрасно
знал, и даже на что уж темная, глухая Куреневка, и та точно



 
 
 

ориентировалась в событиях.
Поэтому, когда много лет спустя Хрущев занялся «раз-

облачениями» Сталина, в Советском Союзе это не состави-
ло новости. Новостью был лишь сам курс на «разоблачение»
и нескончаемые ряды чудовищных подробностей.

И тут некие «честные коммунисты» стали бить себя в
грудь и кричать, что они, оказывается, ничего не знали. Или,
что знали, но верили, что уничтожаются подлинные враги.
Или, что думали, будто во всем виновато НКВД, а любимый
Сталин не знает, и партия – свята. Появилось много таких
«честных коммунистов», отделяющих Сталина и партию от
«ежовских» или «бериевских» преступлений.

Лицемеры. В душе все прекрасно всё знали и понимали.
Лишь только тот, кто НЕ ХОТЕЛ ЗНАТЬ – «не знал». И ли-
цемерил, и спасался лицемерием, и был стоек в своем лице-
мерии, и не без его помощи выжил, и оказался уже настолько
органически лицемерием пропитан, что и сейчас лжет, до-
казывая, что миллионы членов партии были так умственно
недоразвиты.

Так после разгрома Гитлера некоторые «честные фаши-
сты» заявляли, что они не знали о чудовищных злодеяниях
в лагерях смерти, или, что верили, будто во всем виновато
лишь одно гестапо. Лицемеры. Еще раз повторяю: не знал
лишь тот, кто не хотел знать.



 
 
 

Ибо, если на секунду поверить и допустить, что так назы-
ваемые «честные коммунисты», взявшиеся диктовать миру
условия жизни, видели, понимали и мыслили, как пятилет-
ние дети, – то тогда еще страшнее.]

 
4. Пионерия

 
Придя в школу грамотеем, я учился шутя, получил четы-

ре похвальные грамоты подряд, и меня выбрали председате-
лем совета пионерского отряда.

Это было свирепое казенное идиотство для детей: мы за-
седали, совсем как взрослые, приучались говорить казенные
фразы. Время от времени выстраивались, и звеньевые по-
военному докладывали мне:

–  Председателю совета отряда. В звене номер один по
списку десять человек, на линейке присутствует девять че-
ловек. Один отсутствует по болезни. Рапортует звеньевой
Жора Гороховский.

При этом я чувствовал себя дураком, Жорик чувствовал
себя дураком, и все остальные стояли, как остолбенелые.
Потом выносили знамя, потом уносили знамя, потом во-
жатый учил нас быть такими же юными ленинцами, как
знаменитый пионер Павлик Морозов, который донес на сво-
их собственных родителей, и его убили кулаки.

К счастью, наш вожатый Миша, симпатичный еврей,
любил детей, и он еще таскал нас по музеям Лавры, водил



 
 
 

всей оравой на Днепр купаться, мы ездили в Пущу-Водицу на
военные игры, выступали на олимпиадах, все были в круж-
ках.

Эта сторона жизни осталась для меня яркой, звонкой,
солнечной. Перед нами действительно всё было открыто.
В школы приезжали представители разных институтов и
упрашивали, уговаривали старшеклассников идти к ним.

Мы с Жориком Гороховским, занимаясь в фотокружке,
делали «пионерскую летопись», снимали отличников-акти-
вистов, а за фотомонтаж, посвященный Сталину, попали
на выставку.

Она была устроена в фойе кинотеатра «Октябрь», и мы
там дежурили у своего отдела, чтобы, не растащили экс-
понаты. Красота! Один дежурил, а другой бежал в зал и
бесплатно смотрел кино.

Перед каждым фильмом непременно шел киножурнал-бо-
евик «Пребывание В. М. Молотова в Берлине». Я насмотрел-
ся его так, что знал наизусть каждый кадр.

Из него явствовало, что у Советского Союза нет боль-
шего друга, чем Гитлер. У советского народа есть Сталин,
а затем – Гитлер. И вот Молотов едет в Германию, у нас
с ней пакт о дружбе и ненападении. Его встречают в Берли-
не оркестрами, цветами и овациями. Изумительно марши-
руют гитлеровские войска. Захватывающая военная музы-
ка. Гитлер по-братски радушно встречает Молотова, дол-



 
 
 

го-долго трясет ему руку, они о чем-то увлеченно говорят,
а вокруг толпа фотографов, вспышки. И опять сногсшиба-
тельно маршируют немецкие войска с развернутыми знаме-
нами, на которых – такая мужественная, дружественная
нам свастика.

И я начинал захлебываться от восторга, глядя на экран:
хотелось вот так же лихо маршировать. Вот бы наш пио-
нерский отряд научился так ходить, а наши военные игры
походили бы на немецкие операции в Европе!.. Ах, как они ли-
хо действовали, эти немцы. Советский Союз едва поспевал
им неумело подражать.

Состоялась расчудесная война с Польшей. Гитлер с за-
пада, мы с востока – и Польши нет. Конечно, для отвода
глаз мы назвали это «освобождением Западной Украины и
Белоруссии» и развесили плакаты, где какой-то оборванный
хлоп обнимает мужественного красноармейца-освободите-
ля. Но так принято. Тот, кто нападает, всегда – освободи-
тель от чего-нибудь.

Папа Жорика Гороховского был мобилизован, ходил на
эту войну и однажды по пьянке рассказал, как их там в
самом деле встречали. Прежде всего, они там, от самого
большого командира до последнего ездового, накинулись на
магазины с тканями, обувью и стали набивать мешки и че-
моданы. Господи, чего только ни навезли наши бравые вои-
ны из Польши. Один политрук привез чемодан лакированных
ботинок, но они вдруг стали расползаться после первых ша-



 
 
 

гов. Оказалось, что он схватил декоративную обувь для по-
койников, сшитую на живую нитку. А Жоркин папа привез
даже кучу велосипедных звонков. Мы носились с ними, звя-
кали и веселились:

– Польше каюк!
Буржуйским Литве, Латвии, Эстонии был каюк. У Ру-

мынии взяли и отобрали Бессарабию. Хорошо быть силь-
ным. И все же это не шло ни в какое сравнение с подвигами
Гитлера.

Дед каждый день требовал, чтобы я читал ему в газетах
про Гитлера. Немцы всюду только побеждали. Они бомби-
ли, топили суда водоизмещением в тысячи брутто-тонн,
шутя занимали страны и столицы. Неповоротливые рас-
тяпы-англичане доживали последние дни, Бельгии каюк,
Франции каюк.

Когда дед отдыхал, я пристраивался к нему, и у нас на-
чиналась увлекательная игра. Дед поднимал ладонь, плани-
ровал ею в воздухе, жужжал и с криком «бомбовозы!» пики-
ровал на меня. Я хохотал.

 
5. Если завтра война

 
Под эту песню росло мое поколение. Предвоенные годы без

нее просто невозможно представить:

Если завтра война, если завтра в поход,



 
 
 

Если темная сила нагрянет, —
Как один человек, весь советский народ
За любимую родину встанет.
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

Это была песня из кинофильма, и народ призывался
быть готовым к войне с каким-то абстрактным врагом, в
общем, буржуем и чудовищем, которое лезло, а великолеп-
ный советский воин, под восторженно-животный гогот за-
ла, давал ему прикладом «по кумполу».

Застрочит пулемет, полетит самолет, Загрохочут же-
лезные танки, И машины пойдут, и пехота пойдет, И по-
мчатся лихие тачанки.

Тачанки, конные брички с пулеметом, эпохи гражданской
войны, были непременным украшением всех парадов, пока не
началась настоящая война.

На нашем кутке Петропавловской площади нас было три
друга, три мушкетера, три танкиста. Особенно объединяло
нас то, что всех нас бросили отцы, мы росли при матерях.

Болик Каминский был самым старшим, давал нам подза-
тыльники, мы дразнили его «Болямбатый» и при этом без-
мерно любили.

Это был тоненький, высокий мальчишка с неясным, как у



 
 
 

девочки, лицом. Он смотрел только воинственные фильмы:
«Чапаева» – двадцать пять раз, «Щорса» – двадцать, «Если
завтра война» – семнадцать, «Богдана Хмельницкого» – де-
сять раз.

Мы все бредили войной, но Болик был фанатиком войны.
Он был такой воинственный, он мог часами говорить про
войну. Даже игра в шахматы была у него войной: ладья –
пушка, конь – тачанка, слон – пулемет, ферзь – пикирующий
бомбардировщик. Можете себе представить, какой баталь-
ный шум мы издавали, когда играли в шахматы.

В сарае, на чердаке, у Болика было оборудовано пулемет-
ное гнездо, как у Чапаева на колокольне. Мы высовывали в
слуховое окно палки и строчили по этим самым абстракт-
ным врагам, которые «если завтра война»: «Ы-ы-ы-ы!..»

Болик поступил в ФЗО – училище фабрично-заводского
обучения – и запрезирал было нас, став рабочим классом,
[хозяином страны, если верить Конституции.] Но тут нача-
лась подлинная война, его мобилизовали на строительство
оборонительных сооружений – на окопы, как говорили то-
гда, и он исчез.

Шурка Крысан был моим одногодком – щупленький, юр-
кий, предприимчивый, невероятно компанейский, за компа-
нию готовый в огонь и воду. В уличных боевых операциях,
которые регулярно шли между нашим кутком и соседними
«кожевниками» (то воинственное племя жило у кожевенно-



 
 
 

го завода,) Шурка проявлял чудеса героизма, но и получал
больше всех.

Из всех фильмов самым любимым у него был именно «Ес-
ли завтра война», ну, и соответственно песня.

Его называли «Шурка Маца», и я прилежно называл его
так же, потому что надо человека как-то называть, но по сво-
ей наивности я тогда понятия не имел, что маца – это тради-
ционное еврейское пасхальное кушанье. Я простодушно по-
лагал, что Шурку так дразнят за то, что он быстро говорит,
словно цокает: ца-ца-ца…

И если было что-то на свете, что тогда нас меньше все-
го интересовало, то это вопросы нашего происхождения и
национальности. Мы все учились в украинской школе. Наш
родной язык был украинский.

Только потом я разобрался, кто есть кто, и что мы гибри-
ды: полуполяк, полуеврей и полуукраинец. У нас была по-
дружка, соседская девочка Ляля, как потом выяснилось, по-
луфинка. Я ее очень любил, но она никак не хотела играть в
войну. Девчонка, что с нее возьмешь.

Справедливости ради должен сказать, что и меня дразни-
ли, хотя, правда, и очень редко, зато оскорбляли до глубины
души. Меня в честь деда обзывали: «Семерик тру-ту-ту-три-
ведра-молока».



 
 
 

 
6. Бей жида-политрука

 
В один прекрасный день мы с Шуркой Мацой пошли ку-

паться. На лугу было озерцо, называвшееся Ковбанькой, что
в переводе с куреневского наречия звучит как «Лягушатни-
чек».

Уже шла война, по лугу ездили военные машины, бегали
красноармейцы, стояли накрытые зелеными ветками зенит-
ки и надувались аэростаты.

На нашей Ковбаньке загорали два красноармейца.
– А ну, шкеты, уходите, тут опасно, – сказали они.
Мы обиделись, набычились, но не ушли. Поплыли на дру-

гую сторону и обратно, форся и гордясь своим умением пла-
вать. Плавали мы, как собаки. На обратном пути я устал.
Хватал ртом воздух, бессильно молотил уставшими руками,
в глазах стало зеленеть, и я увидел, как красноармеец на бе-
регу с любопытством наблюдает мой марафон. Тут я нащу-
пал ногой дно, пошатываясь вышел на берег, оглянулся – а
Шурки нет.

Красноармеец, как был, в галифе и сапогах, кинулся в во-
ду, только волны пошли, вынырнул, волоча позеленевшего
Шурку, вынес его, как котенка, на берег, потряс, чтобы из
пуза у Мацы вылилась вода.

– Вот же народ вредительский, – сказал он. – Теперь че-
шите домой, а то в милицию отведу.



 
 
 

Тут уж мы чесанули так, что камыши зашумели. Забились
в ямку и стали делиться впечатлениями.

– Да, – сказал Шурка, – он мне помешал.
Я ведь нырнул и по дну к берегу шел.
Тут показались немецкие самолеты, штук тридцать. Зе-

нитки так и взвились в небо. От первых выстрелов мы оглох-
ли, и с каждым выстрелом нас почему-то било мордой о зем-
лю.

Прятаться на ровном лугу было решительно некуда. Мы
прижались в своей ямке друг к другу, слыша, как рядом шле-
паются не то осколки, не то пули: «Шпок, шпок, шпок!»

Лежа, как на ладони, под этим голубым небом, которое ре-
зали ревущие самолеты с черными крестами, я впервые фи-
зически ощутил свою уязвимость, беспомощность жидень-
кого людского тела, в которое, как в сгусток киселя, доста-
точно попасть этому самому «шпок» – и…

И бомбардировщики прошли. Ни в них зенитчики не по-
пали, ни они ни во что не попали. В воздухе замельтешили
тысячи белых листков. Ветер явно не доносил их до города,
они садились прямо к нам на луг. Мы кинулись ловить. На
них на всех было напечатано большими буквами:

«БЕЙ ЖИДА-ПОЛИТРУКА ПРОСИТ МОРДА КИРПИ-
ЧА»

Без запятой. А дальше маленькими буквами объяснялось,



 
 
 

что это – пароль для сдачи в плен. При виде немецкого сол-
дата достаточно произнести эти слова четко и внятно.

«Красноармейцы! – призывала листовка. – Красная Ар-
мия разбита. Власть жидовско-большевистских комиссаров
в России кончилась. Арестовывайте командиров, комисса-
ров, бросайте оружие и переходите в плен. Вас ожидают хо-
рошие условия, и все вы пойдете по домам, чтобы мирно тру-
диться. Отправляясь в плен, имейте при себе смену чистого
белья, мыло, котелок и ложку».

Эта листовка мне понравилась, особенно про котелок и
ложку. Я почувствовал, как после купанья проголодался и
представил себе, какую вкусную кашу варят немцы, – и на-
кладывают в котелки доверху всем, кто перешел в плен.

Почувствовал что-то неладное и обернулся. Шурка сидел,
держа листовку, бледный, с перепуганными глазами.

Толик, – сказал он. – А ведь я же – жид…
 

7. Второй Царицын?
 

Наши чемоданы много дней стояли упакованными. Эва-
куируют людей только с организациями, а частным лицам
уехать почти невозможно.

Бабкины племянники обещали взять с «Арсеналом», у них
на платформах было место, даже между станками поме-
щали свою мебель.

Дядя Петя приехал попрощаться, сообщил:



 
 
 

– Мы, – спецсостав, НКВД запретило брать посторон-
них.

Бабка заплакала, сунула ему горшочек смальца:
«Покушаешь у дорози», у калитки догнала, всучила поду-

шечку-думочку: «На поезди голову приклонишь». От нее ни-
кто не уходил с пустыми руками.

А от отца все нет ответа на мамины телеграммы.
Мы с мамой подняли чемоданы, под бабкины причитания

сели в трамвай и поехали на вокзал. Город был необычен:
все окна заклеены крест-накрест полосками бумаги, витри-
ны заложены мешками с песком, из таких же мешков попе-
рек улиц нагромождены баррикады, оставлены только узкие
проезды, для трамваев, обшитые досками. Повсюду плака-
ты: «Превратим Киев во второй Царицын».

Проехали остановку и стали: впереди покалечило парня.
Трамваи проходили сквозь прорези в баррикадах тютелька в
тютельку, а трамвай был полон, парень не смог втиснуть-
ся, его ударило о доски, закрутило и оторвало руку. Его по-
несли в поликлинику, и рука его болталась на лоскутке ко-
жи, волочилась по земле.

Медленно-медленно трамвай дотащился до новой школы,
на Петровке, два дня назад занятой под госпиталь. Из окон
выглядывали забинтованные головы. Вдруг завыли сирены:
тревога. Дежурные с красными повязками побежали вдоль
трамваев:

– Выходите! В убежища!



 
 
 

Но мы, с матерью побежали вдоль пустых трамваев.
Где-то стреляли, бомбили, но не над нами, и мы дошли до
Нижнего Вала, чтобы сесть на трамвай № 13, идущий на
вокзал. Оказалось, что трамваи на вокзал больше не ходят.

Снова завыли сирены. По всей улице бежали прохожие,
растерянные дежурные МПВО не знали, куда посылать: ни-
каких бомбоубежищ нет, одни ямки по дворам. «Если зав-
тра война» только пели, а воевать собирались на чужой
территории.

Мы с матерью перебегали от дома к дому, она просто
ошалела, она кричала дежурным: «Вон наш дом, пропусти-
те! – и так мы добежали до Андреевского спуска, а там де-
журных не было, и по извилистой крутой улочке спешило
вверх много людей, пользуясь тем, что она не перекрыта.

Я не понимал, зачем все эти перекрытия, если бомбоубе-
жищ нет. Просто город бомбили, и в нем, как мыши, мета-
лись беззащитные люди.

Когда мы были у площади Богдана Хмельницкого, появи-
лись бомбардировщики. Мы кинулись в подъезд. Там на лест-
нице было полно людей. Выстрелы и взрывы гулко разда-
вались в лестничной клетке, сыпались куски штукатурки,
плакали дети, жильцы выносили воду попить. Очень было
страшно, что бомба попадет в дом, и он рухнет на головы.

Когда стало тише, мы, задыхаясь, побежали со своими
чемоданами на Крещатик, откуда на вокзал ходили трол-
лейбусы. Опять завыли сирены, нас затолкали вместе с по-



 
 
 

током людей в тускло освещенный подвал, заваленный дос-
ками и бочками. Грохот доносился сюда, вздрагивал пото-
лок весьма ненадежного вида. Старик сказал маме: «Тут
уж если завалит, так навечно». Мать не выдержала, стала
пробираться по лестнице наверх.

Из подъезда никого не выпускали, но дежурные сообща-
ли: бомбят вокзал, никакой транспорт туда не ходит, там
тысячи народу, горят составы. Октябрьская больница за-
бита ранеными с вокзала.

В подъезде было много таких же, как мы, с чемоданами,
и разнесся слух, что еще сажают на баржи, отправляющи-
еся вниз по Днепру. Поэтому, когда дали отбой, мы побе-
жали обратно на Подол, но не добежали: тревога. Это был
какой-то кошмар.

Нас загнали на нижнюю станцию фуникулера. И теперь
это был налет именно на Подол: чудовищный грохот, лете-
ли стекла, где-то что-то горело, за Днепром падал сбитый
самолет.

На узлах сидели бледные бабы, возле них стояла немоло-
дая еврейка и говорила:

– Ну, хорошо, говорят, что евреям надо удирать, а за-
чем? Что, до войны вы слышали о немцах что-нибудь пло-
хое? Теперь распускают какие-то слухи, почему мы должны
верить слухам? Да если бы, мы и хотели удирать, скажи-
те, как нам удирать? Что, у нас много денег? Нет у нас де-
нег. А без денег ни в поезд не сядешь, ни пешком не уйдешь.



 
 
 

Вот с нашего двора пошли одни, вышли за Дарницу, потеря-
ли вещи, наголодались, намучились – и вернулись на Подол.
Теперь пишут, что немцы будто бы вешают нам желтую
звезду и посылают на тяжелые работы. Ладно, мы будем
работать. А что мы до сих пор кроме этого видели? Одно
горе. Немцы должны это понять. Мы не графы, не буржуи
какие-то, мы бедные люди, всю жизнь работаем, хуже не
будет. Мы решили остаться.

Бабы печально кивали головами. Действительно, до вой-
ны, о Гитлере писали только хорошее, и никто не слышал,
чтобы он плохо относился к евреям. Это пусть драпают
партийцы, энкаведисты, директора, а людям бедным от
чего бежать? И про желтую звезду, ясно, врут, и про ка-
кие-то издевательства немцев – всё врут газеты. Что ж
раньше-то молчали? Изолгались до предела, вот что.

Мама послушала эти пересуды, вдруг испугалась, что
немцы бросят бомбу на фуникулер, и мы через Почтовую
площадь побежали к речному вокзалу. Перед ним было черно
от людей с вещами. Милиционеры, кричали, свистели, от-
тесняя толпу. Охрипший человек в белом костюме и соло-
менной шляпе объявлял:

– Граждане, в первую очередь эвакуируются предприятия
и организации. Идите по домам, не устраивайте скопления.
Населению будет объявлено, все будут эвакуированы, как
только схлынет поток предприятий. Расходитесь! Никого
не посадим!



 
 
 

Растерянные, мы немного посидели в толпе, потом по-
шли прочь. Трамваи не шли. Говорили, что на Петровке раз-
бомбили школу-госпиталь. Поразительно, как немцы узна-
ли: ведь госпиталь там всего два дня…

По Нижнему Валу ехал грузовик, и красноармеец из кузо-
ва разбрасывал газету «Правда». Мне удалось ухватить од-
ну. Сводка Совинформбюро сообщала, что на фронте суще-
ственных изменений не произошло. Это значило: плохи на-
ши дела.

На Петровке стояло оцепление. Бомба попала не в госпи-
таль, а в одноэтажный домик рядом, от него остался лишь
кусок стены, погибли все жильцы, их трупы сейчас откапы-
вали. Но школу исковеркало, из окон вылетели и стекла, и
рамы, и раненых эвакуировали, вынося и выводя к санитар-
ным машинам.

 
8. Болик пришел

 
Все это время я горевал: будь я чуть старше, записался

бы в добровольцы или, как Болик, хотя бы на строительство
оборонительных сооружений, а там, глядишь, и остался бы
их оборонять.

И вдруг по нашему кутку разнеслась новость: Болик при-
шел.

Я кинулся к нему. Мама его копошилась над ним, он ел
картошку, давился, рассказывал:



 
 
 

– Рыли ров противотанковый, длинный, гадюка, через все
поля. Народу тыщи, профессора всякие, девчонки. «Мес-
сер» как налетит, как даст из пулеметов – смотрю, мой про-
фессор лежит и стекол в очках нет… А я в сене прятался.

Потом появились немецкие танки, и все побежали кто ку-
да. Болик шел через леса и поля, спасался от «мессеров»
в болоте. Его трясло, когда он говорил о них, он ненавидел
немцев так, что заикался:

– Летит прямо на тебя, нацелится, вот ты ему нужен лич-
но, твоя смерть – и никаких, хоть кричи, хоть плачь, хоть
падай… Ладно, братцы, по секрету: вот теперь мы достанем
пулеметик, установим на чердаке и, когда они пойдут, эх, как
чесанем: «Ы– ы-ы-ы-ы!»

Тетя Нина, его мать, плакала от радости, что он живой,
отмыла, нарядила в чистый костюмчик, дала денег на кино,
и мы с Боликом поехали на пару в кинотеатр на Крещатике
смотреть кинокомедию «Праздник святого Иоргена». Обхо-
хотались там до слез над проделками Игоря Ильинского, хо-
тя за стенами слышались сирены, раздавались взрывы: сеанс
во время налета не прекращали.

Вышли, купили мороженого, шатались по Крещатику, и
было нам хорошо, и ничего-то мы не знали: что уже приня-
то решение сдавать Киев без боя, что видим Крещатик в по-
следний раз и смотрели кинокомедию, сидя над минами,  что
завтра Болика эвакуируют с остатками училища, и он опять
исчезнет, даже не попрощавшись.



 
 
 

По Крещатику торжественно кричали громкоговорите-
ли: «Говорит Киев, говорит советский Киев! Родина, ты
слышишь? Киев есть и будет советским!» Киеву отвечала
Москва: «Вы вновь воскресили бессмертные традиции геро-
ики Великого Октября и гражданской войны. Вы не одиноки.
С вами Красная Армия, с вами весь наш советский народ».

Слова, слова…

Домой мы шли против потока войск, явно долго отступав-
ших. Красноармейцы были смертельно усталые, запылен-
ные, так что корка на них трескалась. На грабарке, запря-
женной волами, сидел бесшабашный парень в барашковой
шапке и с каменным лицом играл на гармошке полечку.

А на тротуар высыпали бабы, смотрели, скрестив руки,
вздыхали, сморкались, плакали. У столба стоял дряхлый ста-
ричок с палочкой, плакал, говорил парню, игравшему полеч-
ку:

– Голубчики, возвращайтесь, возвращайтесь… Очень на-
род плакал, провожая отступающих своих мужчин.

Сквер перед нашим домом был забит сидевшими и лежав-
шими усталыми красноармейцами. Один возился с пулеме-
том «Максим», и мы подсели, стали внимательно смотреть.
Он сказал:

– Сынки, я вам дам рубль, а вы принесли бы молока.
Мы помчались к моей бабке, она разохалась, не взяла руб-

ля, вручила нам кувшин с молоком. Красноармейцы под-



 
 
 

ставляли котелки, мы наливали, но это была капля в море.
Мой дед вез по улице хлеб.
В магазинах хлеба уже не продавали, а распределяли по

спискам. Каждая семья сшила мешочек, написала черниль-
ным карандашом свою фамилию, в магазине делили хлеб по
мешочкам, а мой дед подрядился развозить тачкой. Нас рас-
пирала жажда деятельности, и мы кинулись толкать тачку,
стучали в квартиры, опорожняли мешочки. С тачкой сложно
было лавировать среди идущих войск.

– А что, хлопцы, дело табак? – сказал дед. – Киев сдают.
Мы возмутились:

– Киев – второй Царицын. Ого, дед, еще знаешь, какой
бой будет!

– Какой там бой, – махнул дед рукой. – Вы посмотрите:
куда им воевать?

Уставшие, измордованные лошаденки тянули военные
фуры, орудия, разваливающиеся телеги. Красноармейцы бы-
ли оборванные, заросшие, израненные. Некоторые, видно, до
крови разбив ноги, шли босиком, перекинув ботинки через
плечо. А у других вовсе не было ни сапог, ни ботинок. Шли
без всякого строя, как стадо, сгибаясь под тяжестью меш-
ков, скаток, оружия и отнюдь не воинственно звякая мяты-
ми котелками.

– О несчастные расейские солдаты, – пробормотал дед,
снимая шапку.



 
 
 

 
Глава подлинных документов

 
ПРИКАЗ

Жителям (всем лицам) запрещено выходить на улицу от
18 до 5 часов по немецкому времени.

Нарушители этого приказа могут быть расстреляны.
Комендант г. Киева4.

Из объявления:

«Все мужчины в возрасте от 15 до 60 лет обязаны явиться
в жилуправление своего района…»5

Заголовок подвальной статьи в газете:

«САМЫЙ БОЛЬШОЙ ВРАГ НАРОДА – ЖИД»6

Въезд лиц, не проживающих в Киеве, строго воспрещен.
Кто прибыл в Киев после 20 сентября, обязан немедленно
выехать из города. Кто по уважительным причинам хочет
остаться в городе, должен получить на это разрешение ко-

4 «Украинское слово», 29 сентября 1941 г.
5 Там же, 30 сентября 1941 г.
6 Там же, 2 октября 1941 г.



 
 
 

менданта города. Это разрешение выдается в отделе пропус-
ков, ул. Коминтерна, № 8.

Кто без разрешения будет пребывать в городе после 15/
Х-41 г., подлежит суровому наказанию.

Комендант города7.

Из статьи «Задачи украинской интеллигенции»:

Наша задача – восстановить разрушенную жидо-больше-
виками украинскую национальную культуру 8.

Объявление коменданта:

В качестве репрессивных мер по случаю акта саботажа се-
годня 100 жителей города Киева были расстреляны.

Это – предупреждение.
Каждый житель Киева является ответственным за каждый

акт саботажа.
Киев, 22 октября 1941 г.
Комендант города9.

ПРИКАЗ

7 Там же, 9 октября 1941 г.
8 «Украинское слово», 10 октября 1941 г.
9 Нiмецько-фашистський окупацiйний режим на Украiнi», збiрник документiв

i матерiалiв. Киiв, 1963. Стр. 45.



 
 
 

Всех голубей в городе и пригородной зоне надо немедлен-
но уничтожить.

Кто после 26 октября будет держать еще голубей, тот будет
РАССТРЕЛЯН как саботажник.

Эбергард, комендант города10.

Из номера в номер газета печатает, как призыв, в рамках:

Фюрер немецкого народа сказал:
«Миллионы немецких крестьян и рабочих наилучшим об-

разом выполняют свои обязанности».
Украинцы, выполняйте и вы свою обязанность и стара-

тельно работайте!11

Фюрер Адольф Гитлер сказал 3 октября 1941 г.:

«Мы ставим весь континент на служение нашей борьбе
против большевизма». Украинец, твое место – рядом с Гер-
манией в борьбе за лучшую Европу!12

Объявление коменданта:
Случаи поджога и саботажа, распространяющиеся в горо-

10 Украинское слово», 25 октября 1941 г.
11 Украинское слово», 22 октября 1941 г.
12 Там же, 25 октября 1941 г.



 
 
 

де Киеве, заставляют меня принять решительные меры.
Поэтому сегодня расстреляно 300 жителей Киева. За каж-

дый новый случай поджога или саботажа будет расстрели-
ваться значительно большее число жителей Киева.

Каждый житель обязан обо всяком подозрительном слу-
чае немедленно сообщать в немецкую полицию.

Я буду любой ценой и всеми способами поддерживать по-
рядок и спокойствие в Киеве. Киев, 2 ноября 1941 г.

Эбергард, генерал – майор и комендант города 13.

Все имеющиеся у штатского населения валяные сапоги,
включая и детские валенки, подлежат немедленной реквизи-
ции. Пользование валяными сапогами запрещается и долж-
но караться так же, как и недозволенное пользование оружи-
ем14.

Объявление комиссара города:

Согласно договоренности со штадткомендантом, сообща-
ется населению г. Киева, что штатские лица имеют право
пребывать на улицах только с 5 час. до 17 час. 30 мин.

13 Нiмецько-фашистський окупациiйний режим на Украiнi», збiрник докумен-
тов i матерiалiв. Киiв, 1963. Стр. 46.

14 «Киiв – герой», зборник матерiалiв про подвиг киян у Великiй Вiтчизнянiй
вiйнi. Киiв, 1961. Стр. 234.



 
 
 

Комиссар города15

Объявление коменданта:

В Киеве злонамеренно повреждены средства связи (теле-
фон, телеграф, кабель). Потому, что вредителей далее нель-
зя было терпеть, В ГОРОДЕ БЫЛО РАССТРЕЛЯНО 400
МУЖЧИН, что должно явиться предостережением для на-
селения.

Требую еще раз обо всех подозрительных случаях немед-
ленно сообщать немецким войскам или немецкой полиции,
чтобы преступники по заслуге были наказаны.

Киев 29/XI – 1941.
Эбергард, генерал – майор и комендант города.

15 Нiмецько-фашистський окупациiйний режим на Украiнi», збiрник докумен-
тов i матерiалiв. Киiв, 1963. Стр. 55.



 
 
 

 
По немецкому времени

 
Сто заложников, триста заложников, четыреста заложни-

ков… Это была уже война, объявленная целому городу.
[Взрыв Крещатика и последующие поджоги устроили

оставленные агенты НКВД, расстреливали же за это первых
попавшихся людей. Цель была достигнута: немцы рассвире-
пели. И тем более свирепели, что не могли схватить подлин-
ных взрывников. Это как если бы они получили в зубы от
профессионального боксера, а злобу вымещали на подвер-
нувшемся под руку ребенке. За несколько дней расстреляв
в Бабьем Яре всех евреев, принялись тащить туда русских,
украинцев и прочих.]

Заложников брали по ночам, наугад оцепив любой квар-
тал, именно столько, сколько указано в объявлениях. Одна-
жды брали днем на Крещатике, прямо на тротуарах.

Крещатик дымился, но пешеходное движение по нему от-
крылось. В самом начале Крещатика уцелел чудом неболь-
шой квартал и здание Думы на площади Калинина, похожее
на оперный театр. Вот это здание с запозданием взорвалось
и запылало. Тогда немцы стали хватать всех, кто подвернул-
ся под руку на Крещатике, посадили в машины и отправили
в Бабий Яр.
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