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Аннотация
Петр Талантов  – врач и маркетолог, член Общества

специалистов доказательной медицины и Комиссии Российской
академии наук по противодействию фальсификации научных
исследований. Его книга отвечает на вопросы, важные для
каждого: откуда мы знаем, помогает ли лекарство и не
причиняет ли оно больше вреда, чем пользы; что такое
доказательная медицина и какой еще она бывает; почему
некоторые эксперты утверждают, что выводы большинства
медицинских исследований ошибочны, и что с этим делать.
Это честный рассказ о том, как работают современные



 
 
 

медицина, фармакология и медицинский маркетинг, как
возникли распространенные мифы и заблуждения. Здесь нет
черного и белого, хороших и плохих  – медицина показана
как часть нашей культуры, где исторические, психологические
и коммерческие факторы сплетаются в сложно устроенную
реальность. И теперь у нас есть карта, чтобы в ней не заблудиться.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Моей дочери



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Бог медицины Асклепий был известен многими чудесами.

Страждущие со всей Греции собирались в его храмах. Опи-
раясь на посох, он приходил к ним и исцелял любого. До нас
дошли рассказы о лысом мужчине, чьи волосы отросли за
одну ночь; о женщине, родившей после пятилетней беремен-
ности; о девушке с водянкой мозга: обезглавив ее, Асклепий
дал жидкости стечь, а затем вернул голову на место. Две с
половиной тысячи лет назад эти истории сочиняли и разно-
сили по окрестностям жрецы его храмов. Увы, в те далекие
годы они мало что могли дать своим пациентам, кроме рас-
сказов о чудесном исцелении.

Так и по сей день – у медицины две реальности. В одной –
существующей для широкой публики – всемогущий волшеб-
ник готов взяться за любой недуг. Здесь реклама предлагает
таблетки от любой проблемы, а новости рассказывают об от-
крытии способа вылечить очередную смертельную болезнь –
кажется, мы скоро избавимся и от старости со смертью. В
другой реальности, знакомой немногим,  – вместо ослепи-
тельных успехов и стремительного прогресса есть тяжелый,
изнурительный путь, по которому в полутьме мы медленно
движемся вперед, понемногу отвоевывая у боли и смерти ме-
сяцы, недели, часы. На нем больше окольных троп и тупиков,
чем прямой дороги, а ошибки и поражения случаются чаще,



 
 
 

чем открытия и победы. Во второй реальности посох Аскле-
пия (уже не жезл волшебника, а палка слепого, которая по-
могает найти дорогу) – это медицинские исследования. С их
помощью мы нащупываем путь: отличаем эффективное ле-
карство от бесполезного, узнаем причины болезней, учимся
их предотвращать. О них и рассказывает эта книга.

Число 0,05 в заголовке – популярный способ разделять
результаты исследований на положительные и отрицатель-
ные. Оно – и один из инструментов на пути поиска, и при-
чина большой проблемы, масштаб которой мы стали пони-
мать совсем недавно. Впрочем, вопреки названию в книге
совсем немного математики. Здесь важны не массивы цифр
и расчеты, а стоящие за ними идеи и роль, которую они иг-
рают. Намного больше здесь историй про людей – умных,
корыстных, смелых, эгоистичных, настойчивых, безумных,
очень разных, – таких же, как и мы с вами. Ведь на пути к
медицинскому знанию ярче всего проявляется все лучше и
худшее, на что мы способны. Готовность пожертвовать собой
соседствует с жаждой наживы, изобретательность и кропот-
ливый труд – с ложью и чудовищной жестокостью.

Эта книга и для врачей, и для тех, кто далек от медицины.
Первые найдут в ней то, чему учат не в каждом медицинском
университете и с чем непросто столкнуться в каждодневной
практике. Для вторых она отвечает на важные вопросы. В
поисках ответов на них вы пройдете по увлекательному (хоть
и извилистому) пути: побываете на приеме у первобытного



 
 
 

лекаря, будете преследовать убийц на улицах Лондона, узна-
ете, как создают лекарства, и научитесь находить обман в на-
учных статьях. И эта дорога начинается на следующей стра-
нице.

Переворачивайте.



 
 
 

 
Часть первая

Маги и философы
 
 

Глава 1
Все начинается с магии

 
 

Основной инстинкт
 

Один из главных мифов медицины – будто бы она изоб-
ретена человеческой цивилизацией. На самом деле она по-
явилась задолго до нас. Мы никогда не узнаем, кто был пер-
вым живым существом, прибегшим к помощи природных
медикаментов, и какое социальное животное впервые помог-
ло избавиться от паразитов другому представителю своего
вида. Но мы можем быть уверены, что такое поведение спо-
собствовало выживанию, а значит, закреплялось в процессе
естественного отбора.

Сейчас мы можем наблюдать как самолечение, так и ме-
дицинскую взаимопомощь у самых разных животных начи-
ная с относительно простых насекомых. Зараженные личин-
ками мух гусеницы бабочек медведок поедают листья, содер-
жащие ядовитые алкалоиды. И, судя по всему, лекарство до-



 
 
 

статочно эффективно1: такое поведение повышает шансы гу-
сениц на выживание. А плодовые мушки, инфицированные
личинками наездников, переключаются на еду, содержащую
алкоголь, например на гниющие фрукты. Вредный для пара-
зита алкоголь может затормозить его развитие и значительно
повышает шансы плодовых мушек остаться в живых. Любо-
пытно, что, если неподалеку есть самки наездников, плодо-
вые мушки начинают откладывать яйца на содержащей ал-
коголь еде, заранее обеспечивая свое потомство лекарством.

Социальные насекомые муравьи и пчелы идут еще даль-
ше: они приносят в муравейники и улья смолы, обладаю-
щие противогрибковыми и антибактериальными свойства-
ми. Муравьи в большей степени ориентированы на про-
филактику: они собирают смолу до появления инфекции,
но ничего не предпринимают, если заражение не удалось
предотвратить. Пчелы же начинают активнее собирать ле-
карство после появления грибка в улье.

Некоторые морские животные демонстрируют поведение,
похожее на взаимоотношения врача и пациента. Во вре-
мя симбиотической чистки  специализированные виды-чи-

1 Здесь и далее эффективным будет называться то лекарство, которое продле-
вает жизнь пациента или облегчает его состояние в силу действия самого лекар-
ства, а не других сопровождающих его прием обстоятельств. О влиянии послед-
них на самочувствие пациента мы будем говорить в главе 4, посвященной эф-
фекту плацебо. По ходу книги я буду расставлять такие подсказки со ссылками
на другие части книги, в которых какая-то тема раскрывается более подробно.
Но я рекомендую не прыгать между главами, потому что каждая опирается на
информацию из предыдущих. (Здесь и далее – прим. автора.)



 
 
 

стильщики удаляют с других животных паразитов. В ро-
ли врача-паразитолога выступают определенные виды рыб
и креветок. Сходство усиливается тем, что чистка происхо-
дит в специально отведенных для этого местах – станциях.
А также тем, что чистильщик полностью кормится за счет
оказываемой пациентам услуги.

Известно, что некоторые виды птиц, например скворцы,
используют при строительстве гнезд растения с антибакте-
риальными и инсектицидными свойствами. Показано, что в
таких гнездах живет меньше кровососущих клещей, что мо-
жет положительно влиять на выживаемость птенцов, особен-
но в случае нехватки пищи.

И конечно, еще более близко нам поведение млекопи-
тающих. Так, среди живущих в Северной Америке медве-
дей встречаются фармацевты2. Они готовят самое настоя-
щее лекарство, пережевывая растение Ligusticum porteri, из-
вестное как медвежий корень, и наносят его на раны и на
шкуру – предположительно чтобы отгонять насекомых. На-
ши более близкие родственники, высокосоциальные макаки
капуцины, живя в неволе, изготавливают из растительных
материалов простые медицинские приспособления, которы-
ми обрабатывают свои и чужие раны. А дикие капуцины от-
гоняют насекомых, натирая себя и друг друга растениями с
сильным запахом. Как и в случае груминга3, особь, оказыва-

2 Фармацевты – специалисты по изготовлению лекарственных препаратов.
3 Груминг – поведение некоторых социальных животных, состоящее в очистке



 
 
 

ющая другим такую услугу, получает некоторые социальные
преимущества. Вероятно, именно так у первых людей появи-
лось поведение, связанное с оказанием медицинской помо-
щи, и возник специализирующийся на нем член общины –
предтеча современного врача.

Непросто найти подтверждения существования медици-
ны у человека в те эпохи, когда письменности еще не было.
Мы можем опираться лишь на немногочисленные сохранив-
шиеся рисунки и следы на найденных археологами костях.
Принято считать, что самому старому изображению врача 20
тысяч лет и находится оно в пещере Кро-Маньон во Фран-
ции. Украшенный рогами человек в звериной шкуре – ско-
рее всего, жрец. Мы не можем знать наверняка, были ли его
ритуалы связаны с лечением, но, опираясь на функции жре-
цов у народов, сохранивших эту роль в наше время, можем
пофантазировать, как это было в далекие времена.

Возможно, жрец-кроманьонец выступал посредником
между племенем и невидимыми духами, которыми пытался
управлять, чтобы обеспечить удачную охоту, нужную пого-
ду и победу в стычках с враждебными племенами. Не имев-
шие видимых причин внезапные болезни, иногда поражав-
шие все племя, тоже могли быть проделками потусторонних

тела друг друга, например, от паразитов. У некоторых высших приматов груминг
является своеобразной экономической системой, дающей тем, кто его совершает,
преимущества.



 
 
 

сил. Чтобы вернуть соплеменникам здоровье, жрец пытал-
ся эти невидимые силы задобрить, запугать или обмануть и
подчинить. И если иногда после магического ритуала паци-
енту становилось лучше, это ставилось лекарю в заслугу и
укрепляло его авторитет, социальное и материальное поло-
жение.

Однако не нужно считать, что древняя медицина своди-
лась к магическим пляскам и заклинаниям. Человек всегда
замечал связь между болезнями и видимыми изменениями в
теле и, воздействуя на последние, пытался победить болезнь.
Самой старой находке, подтверждающей медицинские мани-
пуляции с телом, 14 тысяч лет. На найденном в Италии чело-
веческом зубе есть признаки инструментальной обработки
кариозной полости. На другом зубе, которому “всего” 13 ты-
сяч лет, полость не только обработана инструментами, но и
запломбирована битумом. Неизвестно, выполняли эти про-
цедуры только косметическую функцию или были попытка-
ми остановить развитие кариеса, но сходство с тем, что мы
делаем сейчас, поразительно. Судя по этим и другим похо-
жим находкам, стоматологи имеют достаточно веские осно-
вания называть свою профессию древнейшей.

А вот другая массовая доисторическая операция не могла
приносить большинству пациентов никакой пользы. Самому
старому черепу с отверстием от трепанации насчитывается
7 тысяч лет. В некоторых культурах трепанации были почти
столь же обычными, как визиты в поликлинику в наше вре-



 
 
 

мя: найдены захоронения, в которых характерные отверстия
имеет каждый третий череп. Иногда трепанацию применяли
для удаления осколков кости черепа при травмах головы, и в
этих случаях она могла улучшать состояние пациента и даже
спасать жизни. Но большинство трепанаций не было сопря-
жено с травмами: судя по всему, отверстия в черепе свер-
лили для лечения самых разных болезней. Возможно, идея
операции была в том, чтобы выпустить из пациента злых ду-
хов. Часть пациентов неизбежно гибла в ходе операции, что
делает трепанацию самым древним известным случаем мас-
совой ятрогении – медицинского вмешательства, вред кото-
рого перевешивает пользу4. Выживаемость после этой опе-
рации варьировалась в разные эпохи от 50 до почти 100 %.
В наше время традиция сохраняется у кенийского племени
кисии с послеоперационной смертностью5, по разным источ-
никам, от 0,5 до 5 %.

Единственный доступный нам способ заглянуть на при-
ем доисторического мага-врача – изучать медицинские пред-
ставления и методы лечения у народов, не подвергшихся
сильному влиянию современной цивилизации, а также от-
слеживать следы магии, сохранившиеся в современной ме-
дицине. Читая эту книгу, вы увидите, как основные магиче-

4 Мы будем подробно говорить о ятрогении в главе 16.
5 В данном случае отношение количества погибших после трепанации к коли-

честву перенесших ее.



 
 
 

ские идеи и практики почти без изменений передаются из
эпохи в эпоху.

Медицинская магия основана на естественных, интуитив-
ных идеях, которые появляются в отсутствие знаний о том,
как работает тело и как возникают болезни. Она строится
на трех главных принципах: очищении, передаче свойств при
контакте и символизме .

Идея болезни как засорения организма – основа магиче-
ской патофизиологии6. Она очень устойчива в разных эпохах
и культурах, хотя загрязняющая сущность меняется вместе с
картиной мира и представлениями о человеческом теле. Ко-
гда мир был населен демонами, она имела сверхъестествен-
ную природу, и лечение заключалось в изгнании злых духов.
Позже, по мере развития натуральной философии, она пре-
вратится в избыток плохих жидкостей, которые можно уда-
лить из тела, выпустив кровь. В XIX веке благодаря новым
открытиям в физике удалять из тела нужно было уже плохое
электричество. В XXI веке – вызванные плохой экологией
шлаки и токсины7. Мы еще неоднократно столкнемся с ма-
гией очищения в разные эпохи и в очень разных теориях и
методах.

Другая важная особенность медицинской магии – идея о

6 Патологическая физиология  – раздел медицины, изучающий процессы, про-
исходящие в организме при появлении и развитии болезни.

7 Подробнее о современных процедурах магической очистки организма в главе
19.



 
 
 

передаче болезней при физическом контакте. Безусловно, в
ней есть здравое зерно: именно так и передаются некоторые
инфекционные заболевания. Однако в отсутствие представ-
ления о микроскопических возбудителях болезни контакт-
ность стала простым, наглядным и потому очень устойчивым
правилом, распространявшимся на все.

Контакт и очищение не должны быть физическими или
буквальными. Магии свойственен символизм: образ и сим-
вол – равноправная замена тому, что они обозначают. Так,
врожденные уродства долгое время объясняли тем, что мать
видела во время беременности. Упоминание этого своеоб-
разного фотоэффекта встречается еще в Библии 8. Когда Иа-
ков захотел, чтобы в его одноцветном стаде появились пят-
нистые козы и овцы, он взял прутья, вырезал на них полосы и
клал перед скотом, когда животные спаривались. Этого ока-
залось достаточно для того, чтобы некоторые ягнята и коз-
лята рождались полосатыми. В весьма удаленной от древней
Иудеи античной Греции беременным женщинам советова-
ли любоваться статуями идеалов мужской красоты Кастора и
Полидевка. Считалось, что благодаря этому дети будут рож-
даться и вырастать такими же статными. А в дни возможно-
го зачатия гречанки избегали смотреть на обезьян, опасаясь
родить анацефала – младенца с уродством, делающим его го-
лову похожей на обезьянью. Если же в античные времена у
белой пары рождался темнокожий ребенок и женщина объ-

8 Быт. 30.



 
 
 

ясняла, что во время беременности рассматривала рисунки с
темнокожими, такое объяснение могло сойти за достаточное
и убедительное. Вероятно, это спасло немало браков. Вплоть
до XVII–XVIII века появлялись записи о том, как наблюдав-
шая казнь колесованием женщина родила младенца со сло-
манными костями, а видевшая отсечение руки у преступни-
ка – безрукого младенца.

☛ В XIX веке мужчину по имени Джон Вуд
обвинили в том, что он будущий отец ребенка молодой
незамужней дамы. Когда Вуда вызвали в суд, он
категорически отрицал свою причастность. В сердцах
он выкрикнул, что признает себя отцом ребенка, только
если на лице у того будет написано его имя. Если верить
газетчикам, это произвело на присутствовавшую в суде
беременную даму столь сильное впечатление, что после
рождения младенца на радужной оболочке его правого
глаза была найдена надпись “Джон Вуд”. Добавляли,
что на левой было написано “родился в 1817 году”.
Молодой отец был вынужден немедленно покинуть
город. Странно, что это единственный известный
случай подтверждения отцовства таким образом: при
большом желании на радужной оболочке глаз можно
разглядеть все, что угодно.

 
Магическое лечение

 
Магические представления о причинах болезни диктуют



 
 
 

соответствующие способы лечения. Если болезнь может пе-
ребраться в тело, то почему не попробовать силой или хит-
ростью выгнать ее из больного? Историки и этнографы по-
дробно задокументировали невероятную изобретательность,
с которой человечество пыталось переселить болезнь в дру-
гое, более подходящее ей место.

Новым вместилищем болезни могли стать почти любые
предметы, растения или животные. Древние египтяне при-
кладывали к своим больным глазам свиные, чтобы туда пере-
брались злые духи. Из этих же соображений мигрень лечили
прикладыванием к своей голове рыбьих голов. Ослабленные
жители Молуккских островов били себя камнями, которые
потом выкидывали, веря, что слабость перебралась из стра-
дающего тела в камень. Магическое лечение часто бывает
болезненным. Еще в XIX веке в Хартфордшире существовал
забиравший в себя лихорадку дуб. Лечение было быстрым,
но сопровождалось болью: нужно было привязать к дереву
прядь волос, а затем резко дернуть головой. Болезнь оста-
валась на дубе вместе с частью волос. Не менее травмати-
чен популярный в Европе примерно в то же время народный
способ лечения зубной боли: нужно отломить от коры дерева
щепку, проколоть ею десну в больном месте, а затем вставить
окровавленную щепку назад, хорошо замаскировав грязью.

Хотя, конечно, охотнее болезнь переходит на животных.
Еще античный историк Плиний Старший рекомендовал ле-
чить боль в животе, передавая ее утенку или щенку. А в Шот-



 
 
 

ландии воду, которой омывали больного, выливали на улич-
ных котов – вместе с ней хворь передавалась коту, который
после такого обращения бегом уносил ее подальше от дома
больного. В XVIII веке больным подагрой 9 рекомендовали
спать в одной кровати с собакой. А в Неваде XIX века боль-
ные астмой окружали себя кошками. Считалось, что, если
заразить астмой девять питомцев, недуг оставит человека в
покое10.

Из всех животных лягушкам и жабам доставалось больше
всего: им передавали коклюш, бородавки, стоматит и молоч-
ницу. Еще живший на стыке IV и V века римский врач Мар-
целл Эмпирик советовал лечить зубную боль, сплевывая в
рот лягушке. Иногда ритуал заключается в том, чтобы неко-
торое время подержать несчастное земноводное во рту. Го-
дится на эту роль и рыба. Вот такой рассказ был опублико-
ван в американском журнале Notes and Queries во второй по-
ловине XIX века.

Я гулял по берегу реки Скуллкилл в Пенсильвании.
День был знойный, и я сел на камень, чтобы насладиться
прохладным ветерком от воды. Рядом стояли два
рыбака с удочками. Появилась молодая женщина,
держащая на руках ребенка лет двух. Она подошла к
одному из рыбаков и попросила у него рыбу, которую

9 Подагра – воспалительное заболевание суставов, вызванное отложением со-
лей мочевой кислоты.

10 Да, я тоже подумал о тех случаях, когда астма связана с аллергией на коша-
чью шерсть.



 
 
 

он только что поймал. Американцы, как правило,
невероятно любезны по отношению к слабому полу,
поэтому он тут же снял с крючка и передал ей
пойманную рыбку. Сев на берегу, она насильно открыла
ребенку рот и, несмотря на его сопротивление, засунула
в него голову рыбы и удерживала ее там в течение
минуты или двух. Затем она вынула и выпустила
еще живую рыбу в воду. Заинтригованный таким
поведением, я попросил ее объяснить, что она делает.
Она рассказала мне, что ее ребенок болен коклюшем
и что засунуть голову живой рыбы в рот больного  –
надежный и эффективный метод лечения этой болезни.

Вряд ли от такой магии пострадало много животных: для
них она, как правило, настолько же безвредна, насколько
бесполезна для больного. Но этого нельзя сказать о ритуа-
лах, связанных с передачей болезни людям. Например, о бы-
товавшем долгое время поверье, что единственный способ
избавиться от сифилиса и гонореи – заразить ими как можно
больше людей. В некоторых развитых странах в это верили
вплоть до начала XX века.

Другой, более безопасный способ избавления от недуга
известен еще с библейских времен: считалось, что сон в од-
ной кровати с кем-то более молодым помогает избавиться
от старческих болезней. Предполагалось, что старость пере-
ходит в более молодое тело, унося туда с собой возрастные
проблемы11.

11 В главе 19 будет рассказ о современной магии парабиоза – обмена крови



 
 
 

Болезни передавали другим людям и через предметы-по-
средники, побывавшие в контакте с пациентом, или через
амулеты с ногтями, волосами или кровью больного. Эти раз-
деленные веками и расстояниями ритуалы имеют невероят-
но много общих черт. Древние римляне лечили лихорад-
ку, обстригая больному ногти и прикрепляя ночью обрез-
ки к двери соседей. В Шотландии XVII века ноготь и воло-
сы больного эпилепсией заворачивали вместе с монеткой в
тряпочку и оставляли на видном месте, чтобы болезнь пере-
шла к первому нашедшему. Племя бахима в Уганде натира-
ет абсцессы травами и закапывает узелок с ними, чтобы аб-
сцесс перешел на первого перешагнувшего через него. Жи-
тели Оркнейских островов выливали на входе в деревню во-
ду, в которой мыли больного, – болезнь должен был полу-
чить первый, кто пройдет по этому месту.

☛ Если попытка заразить ничего не подозревающих
соседей вскроется, это может закончиться плачевно
и для врача, и для его пациента. Поэтому проще и
безопаснее переселять болезнь в тех, кому уже все
равно. На протяжении многих веков усопшему перед
похоронами передавали ревматизм, фурункулы, зоб,
эпилепсию, бородавки и другие болезни. Обычно для
этого достаточно было прикоснуться больным местом
к мертвому телу. Считалось, что по мере разложения
трупа будет исчезать и недуг.

Особую силу приписывали телам недавно казненных

между организмами разного возраста.



 
 
 

преступников. В номере The Sporting Magasine 1793
года описана казнь осужденного по имени Хаббард в
Ньюгейте. В ту же секунду, как палач выбил из-под ног
осужденного табуретку, к виселице подвели ребенка и
стали прикладывать к его шее еще конвульсирующую
руку казненного. А The Stamford Mercury от 26 марта
1830 года сообщила, что казнь троих преступников
собрала огромную толпу. Прорвавшись к месту казни,
люди стали тереть себя руками мертвецов, пытаясь
избавиться от зоба и жировиков.

Магическая медицина исходит из того, что люди, живот-
ные и предметы обмениваются не только болезнями, но и по-
лезными свойствами. Популярная легенда утверждала, что
врач Клеопатры вылечил ее любовника Юлия Цезаря от об-
лысения: препарат (ожидаемо) был изготовлен с использо-
ванием органов покрытых шерстью животных – мыши, ло-
шади, медведя и собаки. Древнеримский медицинский трак-
тат Liber Medicinalis рекомендует страдающим от бесплодия
женщинам есть вульвы зайчих, известных своей плодовито-
стью, а для стимуляции родов – скользких улиток. Умеющий
выбрасывать семена бешеный огурец, обладающий реаль-
ным слабительным эффектом, в отношении которого симво-
лизм тоже был бы уместен, использовался не в соответствии
с ним, а для прерывания нежелательной беременности.

Лечебные свойства растений издавна связывали с тем, что
они напоминают внешне. В начале XVI века эта идея была
оформлена врачом и мистиком Парацельсом в концепцию,



 
 
 

получившую позже название доктрина сигнатур. Она гласи-
ла, что природа снабдила все растения понятными человеку
символами – сигнатурами, указывающими на их свойства.
Парацельс, например, отмечал, что цикламен имеет форму
уха и поэтому может использоваться для лечения боли в ухе.
А Helleborus niger цветет зимой и, значит, показан пожилым
людям.

Доктрина имела множество последователей вплоть до
XIX века. Одна из книг по лекарственным растениям сооб-
щала:

Ядра грецкого ореха в точности повторяют форму
мозга, поэтому очень для него полезны и работают
как противоядие: если размять ядра, смочить в вине и
положить на чело, они очень помогают мозгу и голове.
Ландыш в соответствии со своей сигнатурой лечит
апоплексию: болезнь эта вызвана тем, что жидкости
тела капают в основные желудочки мозга, так и цветы
этого растения, свисающие как капли, – замечательное в
этом случае средство. Маленькие отверстия, которыми
покрыты листья гиперикума, напоминают поры кожи,
поэтому он полезен для повреждений и ран.

Некоторые историки считают, что доктрина сигнатур бы-
ла лишь мнемоническим правилом – способом запоминать и
устно передавать из поколения в поколение реальные лекар-
ственные свойства растений. Однако рекомендации не соот-
ветствуют этим свойствам, даже если они существуют. Так,
например, Eupatorium perfoliatum может быть эффективным



 
 
 

против возбудителя малярии, но Парацельс рекомендовал
его для лечения переломов: проходящие через стебли листья
напоминали шину, наложенную на сломанную конечность.

По сей день широко распространена гомеопатия  – ва-
риант символической магии, придуманной еще в XIX ве-
ке Самуэлем Ганеманом. Гомеопатия использует сверхвысо-
кие разведения веществ, вызывающих симптомы, схожие с
симптомами болезни. При этом симптомы часто понимают
не буквально, а символически. Так, например, многократ-
но разведенными частицами берлинской стены рекоменду-
ют лечить “чувство покинутости, разобщенности и ужаса”, а
также назначать их жертвам политического, религиозного и
сексуального насилия 12.

Сходство этих и многих других ритуалов, разделенных
тысячами лет и километров, помогает понять, как человек
рассуждает о болезнях и лечении, когда не знает, как рабо-
тает тело. Идея очищения – это в некотором смысле инту-
итивное, инстинктивное представление о здоровье и меди-
цине, подкрепленное нашим повседневным опытом. Нам хо-
рошо знакомо чувство облегчения, возникающее, когда что-
то плохое – рвота при отравлении или вызванные горем сле-
зы – выходит из организма. А желание очистить от чужерод-
ного загрязнения свое тело – врожденное, оно характерно не

12 Про гомеопатию и другие варианты современной магии мы поговорим в гла-
ве 19.



 
 
 

только для людей, но и для животных.
Символическое мышление тоже абсолютно естественно

для человека и ни в коем случае не говорит о низком интел-
лекте или недостаточной образованности. Даже если вы не
втыкаете по вечерам иголки в куклы ваших врагов, то навер-
няка откажетесь кидать дартс в фотографии улыбающихся
детей или сжигать фото своих близких. Исследования пока-
зали, что даже очень образованные и придерживающиеся на-
учной картины мира люди либо отказываются совершать по-
добные действия, либо испытывают от них сильнейший ир-
рациональный дискомфорт. Другие, не менее образованные
люди, столкнувшись с необходимостью пересадки органов,
предпочитают получить их от доноров, которых считают хо-
рошими, а не от преступников. Или могут отказаться от ор-
ганов тех, кто умер от неинфекционной и не повреждающей
пересаживаемый орган болезни, как будто дурные наклон-
ности или незаразное заболевание могут передаться вместе
с пересаженной почкой.

Магия дает определенные преимущества. В первую оче-
редь – ощущение контроля над ситуацией. Пусть иллюзор-
ный, но он помогает справляться с вызванным болезнью
стрессом. Известно, что люди, считающие, что контролиру-
ют ситуацию, легче переносят стресс и менее подвержены
связанным с ним психическим проблемам.

Понимание происходящего  – обязательное условие для
того, чтобы обрести это столь необходимое ощущение. Счи-



 
 
 

тается, что именно поэтому испытывающие стресс начина-
ют активно выстраивать причинно-следственные связи. По-
чему это случилось со мной? Чем мне это грозит? Что я
могу сделать, чтобы решить проблему? Магия дает простые
и внутренне непротиворечивые ответы. А простые объясне-
ния, позволяющие представить происходящее, всегда более
убедительны.

Сравните эти два утверждения.

• Рак – нарушение регулирования роста тканей, вызван-
ное мутацией либо стимулирующих, либо подавляющих его
генов. Существует более ста известных типов рака, причи-
ны и механизмы возникновения которых различны. Есть
несколько десятков факторов риска, влияющих на вероят-
ность появления рака. Даже если вы не подвержены этим
факторам, это не гарантирует, что вы не заболеете. Если вы
заболели, то никакое лечение не гарантирует положительно-
го результата.

• Рак вызван загрязняющими организм токсинами (шла-
ками, нечистой силой, негативными мыслями). Токсины
можно вывести из организма лечебной клизмой, что гаран-
тирует излечение от рака.

Хотя первое соответствует современным представлениям,
оно неопределенно и не дает человеку почувствовать, что
он может взять ситуацию в свои руки. Второе утверждение
оторвано от реальности, но если вы далеки от медицины,



 
 
 

оно скорее даст ощущение понимания проблемы и чувство
контроля над ситуацией. И поэтому в него будет проще по-
верить. Хорошо известен заочный спор между двумя фи-
лософами XVII века, Рене Декартом и Борухом Спинозой.
Декарт считал, что понимание и вера – два разных процес-
са, происходящих в сознании последовательно, в то время
как его современник Спиноза утверждал, что понимание и
вера – суть одно и то же, без первого невозможно второе.
Современные психологические эксперименты подтвержда-
ют: в этом заочном споре прав был скорее Спиноза. Люди
охотнее верят в то, что им кажется понятным. Нам нужны
простые ответы на все вопросы и методы гарантированного
решения нерешаемых проблем.

Антрополог Джеймс Джордж Фрейзер считал, что магия,
религия и наука – три этапа, которые последовательно про-
ходит человечество. Однако вопреки его прогнозам меди-
цинская магия продолжает существовать: мы находим ее не
только в далеких племенах или античных трактатах, но и на
всех этапах истории медицины, включая и наши дни. Двига-
ясь от одной главы к другой, мы будем сталкиваться с магией
в самых неожиданных местах и постепенно научимся отде-
лять ее от научной медицины. В чем Фрейзер был прав, так
это в том, что у магии и науки есть и общее – обе пытаются
контролировать окружающий мир, – и одно большое отли-
чие: магия не работает.



 
 
 

Однако всегда ли работает наука? Давайте вернемся в ан-
тичность, к началу зарождения современной цивилизации и
профессиональной медицины, и посмотрим, так ли сильно
научная медицина отличалась от магии.



 
 
 

 
Глава 2

Профессиональная медицина
 
 

Не маги
 

Благодаря появлению письменности о медицине древнего
Междуречья мы знаем намного больше, чем о жрецах дои-
сторических цивилизаций. Клинописные глиняные таблич-
ки донесли до нас информацию и о лекарях, и о лекарствах,
которые они использовали, включая способы изготовления
и рецепты применения. Именно в Междуречье намечается
первое известное нам разделение древней профессии на две:
здоровьем занимались и изгонявшие нечистую силу жрецы,
и врачи – изготовители снадобий. Но грань между двумя ви-
дами медицины была нечеткой: лечение всегда сопровож-
далось молитвами, которые должны были придавать лекар-
ствам силу.

Лекарственные препараты готовили из растений и мине-
ральных веществ, и, несмотря на множество разных рецеп-
тур, практически все они были бесполезны. Исключение со-
ставляли два растительных обезболивающих: опиум и кан-
набис – первые и долгое время единственные настоящие ле-
карства человечества. Кроме того, жители Вавилона актив-
но применяли экскременты животных: издаваемая ими вонь



 
 
 

вынуждала злых духов покинуть тело больного. Именно из-
гнанию зла из пациента отводилась основная роль, лекар-
ства считались лишь способом временно облегчить страда-
ния. Поэтому диагностика сводилась к выяснению, какой из
многочисленных злых духов поселился в пациента и какой
из разгневанных богов стал причиной недуга.

Еще больше, благодаря многочисленным папирусам, мы
знаем о медицине Древнего Египта. В этой цивилизации ме-
дицина впервые выделилась в отдельную сферу, не являю-
щуюся частью религиозной системы. Лечением занимались
не жрецы, а врачи  – суну13. Они использовали обширную
фармакопею14 – более 700 лекарств, подавляющее большин-
ство из которых не имело эффекта. Тем не менее нам извест-
но о попытках лечить воспаленные раны при помощи заплес-
невелого хлеба. Таким образом, египтяне, возможно, пер-
выми неосознанно использовали вырабатываемый плесенью
антибиотик. Как и вавилоняне, египтяне применяли канна-
бис и другие растительные обезболивающие. Они знали о
смертельной опасности передозировки опиума и некоторых
других веществ, поэтому их рецепты впервые в истории со-
держали точные дозировки.

Хотя прием лекарств мог сопровождаться заклинаниями,

13 Египетское произношение не дошло до наших дней, поэтому все варианты
звучания египетских слов – гипотетические.

14 Фармакопея – перечень лекарственных средств с описанием их изготовле-
ния.



 
 
 

а заболевания – объясняться одержимостью злыми духами,
именно египтяне предприняли первую попытку лечить бо-
лезни без привлечения сверхъестественных сил, основыва-
ясь на своем понимании устройства человека. Изготавливая
мумии, они часто вскрывали тела и неплохо изучили ана-
томию человека и животных. Однако такое вскрытие дава-
ло информацию только о внешнем виде и расположении ор-
ганов, поэтому представление об их функциях сложилось
ошибочное. Так, мозг считался второстепенным органом,
роль которого сводилась к секреции слизи для увлажнения
носа (проще говоря, производству соплей), а роль хранили-
ща сознания отводили сердцу. Поэтому при мумификации
сердце извлекали и бережно сохраняли в отдельном сосуде,
а мозг вычерпывали через нос и выбрасывали.

Древние египтяне считали, что через тело проходит си-
стема связанных между собой каналов мету, несущих воз-
дух, воду и питательные вещества, причем к мету относили
и кровеносные сосуды, и сухожилия, и нервы. Традиционное
пожелание здоровья звучало “пусть твои мету будут в поряд-
ке”. Причиной болезней считалось образование гнилостной
субстанции уиду, возникавшей в экскрементах из-за непере-
варенной пищи. Если, накапливаясь, уиду достигало крити-
ческой концентрации, оно могло подняться по системе ка-
налов в сердце. Поэтому лечение было направлено на удале-
ние уиду из тела, для чего использовали лекарства, способ-
ные, по мнению врачей, передвигаться по каналам. Их дела-



 
 
 

ли из растений, различных частей животных, их экскремен-
тов, мочи, молока или яиц.

При подборе лекарств врач зачастую опирался на уже зна-
комые нам принципы. Например, для повышения либидо
женщинам назначали слюну жеребца. А чтобы сделать ногу
более подвижной, ее заворачивали в шкуру оленя или друго-
го быстрого животного. Чтобы замедлить рост волос, обри-
тую голову натирали раздавленными гладкими червями.

Для удаления гнилостного токсина уиду из организма
применяли слабительные и мочегонные. Причем парадок-
сальным для нас образом слабительными лечили и запо-
ры, и понос. Это было абсолютно логично с точки зрения
древнеегипетских врачей: оба состояния были вызваны из-
бытком уиду, которое надлежало устранить. Немало внима-
ния уделялось профилактике: здоровым людям предписыва-
ли три дня каждого месяца принимать рвотное и слабитель-
ное. Большой популярностью пользовались клизмы. Цити-
руемая Плинием легенда утверждает, что этому египтян на-
учил сам бог Тот: спустившись в образе ибиса на землю, он
наполнил свой искривленный клюв водой и прочистил себе
кишечник. Еще одно следствие древнеегипетской модели за-
болеваний – несоразмерное внимание, которое врачи-суну
уделяли анусам. Восемьдесят два из дошедших до нас рецеп-
тов описывают способы лечения различных недугов путем
охлаждения, смягчения, окуривания, а также предотвраще-
ния слипания и закручивания этой важной части тела.



 
 
 

Древнюю Грецию часто называют колыбелью западной
цивилизации. Ее культура в значительной степени сформи-
ровала мир, в котором мы живем. Многие считают, что и
современная наука возникла именно там. Действительно,
именно в Древней Греции в VII–IV веке до нашей эры ро-
дилась современная математика – язык чисел, позволяющий
описывать окружающий мир однозначно понимаемым об-
разом, устраняющий многозначность обычного языка и ми-
нимизирующий ошибки. Именно древнегреческие матема-
тики начали применять математические доказательства
для оценки истинности утверждений. Некоторые из них мы
изучали в школе, когда доказывали теоремы на уроках гео-
метрии. Благодаря развитию математики стали возможны
и практические достижения древних греков, например до-
вольно точные измерения размеров небесных тел15.

В V веке до нашей эры на острове Кос работал Гиппо-
крат – человек, которого называют отцом медицины и чье
имя принято ассоциировать с зарождением профессии вра-
ча. Хотя профессия возникла раньше, именно благодаря
“Корпусу Гиппократа” – собранию из шести десятков тек-
стов, которые связывают с его именем и которые оказали
огромное влияние на дальнейшую судьбу медицины, – вра-

15 Например, знаменитое измерение окружности Земли главой Александрий-
ской библиотеки Эратосфеном: в середине III века до н. э. ему удалось получить
достаточно точные результаты. А во II веке Гиппарх Самосский измерил размер
Луны и расстояние до нее.



 
 
 

чи стали ощущать себя обособленной кастой, частью боль-
шой древней традиции, передающейся от учителя к учени-
ку. В “Корпус” входят тексты о причинах болезни, их лече-
нии, прогнозах, диете и о принципах, в том числе этических,
врачебного ремесла. Самый известный из текстов – клятва
Гиппократа. Получившие медицинское образование студен-
ты до сих пор произносят современные варианты этой при-
сяги, завершая свое обучение16.

Интересно, что мы почти ничего не знаем о самом Гип-
пократе наверняка. Вероятно, он был одним из первых лю-
дей в Древней Греции, преподававших медицину за день-
ги всем желающим, а не только членам своей семьи. До то-
го врачевание было исключительно семейной профессией,
передававшейся по наследству. Вероятно, именно поэтому
он стал основателем большой школы благодарных учеников,
обессмертивших его имя. Книги, входящие в “Корпус Гип-
пократа”, созданы разными авторами; сам Гиппократ напи-
сал в лучшем случае некоторые из них. Что касается знаме-
нитой клятвы, она наверняка была написана уже после его
смерти. Поэтому, говоря о Гиппократе, мы будем подразу-
мевать, что автор изложенных в “Корпусе” идей не только он
сам, но и его многочисленные неизвестные последователи.

16 В свое время, выпускаясь из Казанского медицинского университета, я тоже
дал клятву руководствоваться интересами больных и намерен следовать ей, ра-
ботая над этой книгой.



 
 
 

Одна из самых значительных идей “Корпуса Гиппокра-
та” – сформулированная в нем гуморальная теория,  опреде-
лившая подходы к лечению на две тысячи лет вперед. Гумо-
ральная теория была одной из первых попыток описать здо-
ровье и болезнь, не прибегая к помощи сверхъестественных
сил. Согласно ей, тело человека заполнено четырьмя жидко-
стями (гуморами) – кровью, флегмой, желтой и черной жел-
чью17. Правильный баланс четырех жидкостей соответство-
вал полному здоровью, а преобладание одной из них вызыва-
ло недуг. Причинами дисбаланса считали, например, слиш-
ком разнообразную пищу. По мнению Гиппократа, такая еда
хуже переваривалась и ее непереваренные остатки станови-
лись причиной болезнетворных изменений. Знакомая идея,
не правда ли?

Каждой из жидкостей приписывались определенные свой-
ства. Например, кровь – влажная и горячая, поэтому ее из-
быток приводит к лихорадкам, которые сопровождаются жа-
ром и потливостью. Тело старается восстановить нарушен-
ное равновесие и избавляется от излишка жидкости посред-
ством потоотделения, нагноения абсцессов, насморка, рвоты
или поноса. Если же тело не справляется, врач может прийти
на помощь, разрезав вену и выпустив лишнюю кровь.

Хотя гуморальная теория не нуждалась в невидимых ду-
17 Этот перечень гуморов стал стандартом несколько позже. Во времена Гип-

пократа существовало несколько вариантов: например, по одной из версий, че-
тырьмя гуморами были кровь, флегма, желчь и воздух. В текстах, вошедших в
“Корпус Гиппократа”, тоже упоминаются разные варианты.



 
 
 

хах и пыталась объяснить болезнь как материальное явле-
ние, она тоже оперировала несуществующими субстанция-
ми. Лишь две из четырех жидкостей существуют на самом
деле: кровь и желтая желчь. Представление о присутствую-
щей в теле прозрачной или белой жидкости – флегме18 – мог-
ло быть вызвано наблюдением разных слизистых и гнойных
выделений. А о некой темной субстанции, черной желчи, –
черным цветом запекающейся крови, появлением родимых
пятен или потемнением волос у детей19. Древнегреческий
врач наблюдал человека снаружи и поэтому мог лишь стро-
ить догадки о его внутреннем устройстве на основе внешних
признаков и случайных наблюдений за ранеными.

Многие древние концепции устройства мира и человека
похожи друг на друга. Как следствие, схожи и представле-
ния о болезнях и подходы к лечению. Количество жидкостей
перекликается с четырьмя элементами – землей, водой, воз-
духом и огнем, из которых, по распространенным в Древ-
ней Греции представлениям, сложено все сущее. Обе эти
идеи напоминают идею о трех первичных элементах челове-
ческого тела, на которую опирается древнеиндийская меди-
цина Аюрведы. С ними перекликаются древнекитайские гу-

18  В современной физиологии термин “флегма” означает прозрачную жид-
кость, выделяемую слизистой оболочкой дыхательных путей.

19 Существует также гипотеза, что представление о четырех жидкостях – крас-
ной, черной, желтой и белой – могло возникнуть и в результате наблюдения за
сворачивающейся кровью в прозрачном сосуде: со временем в ней появляются
слои разного цвета.



 
 
 

моральная концепция и теория пяти элементов, а также воз-
никшая в XV веке европейская алхимическая теория трех
элементов, на которую опирался Парацельс.

Конечно, из этого не следует, что Гиппократ бывал в
Древнем Китае или Парацельс изучал Аюрведу: междуна-
родный научный обмен в те далекие времена был крайне
ограничен. Сходство концепций обусловлено тем, что ин-
струментарий у их авторов был одинаковым  – они могли
опираться только на то, что было непосредственно доступ-
но органам чувств. Упоминание жидкостей тела, элементов
и энергий не должно вводить в заблуждение. Эти термины
употреблялись не в том смысле, который мы вкладываем в
них сейчас. Они лишь символизировали доступные воспри-
ятию свойства, такие как сухое и влажное, горячее и холод-
ное, статичное и подвижное.

Без вскрытия человеческих тел, до появления биохимиче-
ских лабораторий и микроскопов не было никакой возмож-
ности правильно описать причины лихорадки и происходя-
щие при этом в теле изменения. Врач мог лишь констати-
ровать, что кожа больного горячая и влажная. Но антично-
му врачу, как и современному, было непросто сказать: “Я не
знаю, что с пациентом, кроме того, что у него жар”. Ведь ему
платят как профессионалу, прошедшему обучение, давшее
ему сокровенное знание о работе организма в здоровье и бо-
лезни.

Отсюда представление о здоровье как балансе и о болез-



 
 
 

ни как его нарушении: если на ощупь кожа больного обыч-
ной температуры (не слишком горячая и не слишком холод-
ная), то, значит, горячие и холодные жидкости (элементы,
энергии) находятся в равновесии. Если слишком горячая, то
горячие преобладают. Отсюда и характерное для таких си-
стем деление людей на конституционные типы: если чело-
век слишком эмоционален или склонен к покраснению ко-
жи, в нем преобладает горячее начало, и это надо учиты-
вать при лечении. Эта особенность сохранилась и в совре-
менных альтернативных системах, называемых холистиче-
скими20, например в гомеопатии или в современной аюрве-
дической медицине.

Терапевтический арсенал Гиппократовой медицины
невелик. Врач мог удалить излишек гуморов, дав слабитель-
ное или выпустив кровь, мог облегчить симптомы, согрев
или охладив пациента, но большая часть рекомендаций сво-
дилась к изменению диеты. Впрочем, некоторые методы, на-
пример лечение истерии, были довольно экзотичны. Истери-
ей греки называли расстройство поведения женщин, сопро-
вождающееся ощущением затруднения дыхания. Его объяс-
няли тем, что матка двигается внутри тела и поднимается
так высоко, что мешает дышать. Уговорить матку вернуть-
ся на место можно было окуривая промежность пациентки
ароматными дымами и вводя во влагалище раздражающие

20 Подробнее о них в главе 19.



 
 
 

пессарии21.
Несмотря на то что многое в глазах современного чита-

теля выглядит странным, тексты “Корпуса” подкупают сво-
ей искренностью. Гиппократ не пытается представить себя
всемогущим, осознает ограниченность своих возможностей
и придает большое значение естественному выздоровлению.
Задача врача – “позволить природе делать свое дело”, помо-
гая ей, только когда это возможно. Главное его достоинство –
умение распознать ситуации, когда от медицинского вмеша-
тельства лучше воздержаться.

Большое внимание уделяется прогнозу – умению преду-
гадать исход болезни. Прогноз был отдельной обязанностью
врача и в не меньшей степени, чем лечение, определял его
репутацию, а значит, востребованность. Как уже сказано,
врачу в любую эпоху непросто признаться пациенту или са-
мому себе в том, что он не понимает, что происходит. По-
этому читатель “Корпуса” время от времени натыкается на
примерно такие прогностические советы: “При диарее изме-
нение цвета экскрементов – к выздоровлению, за исключе-
нием тех случаев, когда к ухудшению”.

21 Пессарий в Древней Греции – ткань, пропитанная лекарством, которую по-
мещали в вагину. Сейчас – пластиковое или силиконовое устройство, помещае-
мое во влагалище для поддержания органов малого таза.



 
 
 

 
Два пути

 
Хотя идеи Гиппократа и были одной из первых попыток

создать модель здоровья и болезни без участия сверхъесте-
ственных сил, его современники не делали шага, который
сейчас нам кажется естественным, – не спешили получить
знание, лежавшее всего лишь на расстоянии лезвия ножа,
спрятанное под кожей. Античные врачи не вскрывали тру-
пы; источником их представлений о внутреннем строении
были немногочисленные вскрытия животных и наблюдения
за глубокими полостными ранениями.

Причин тому было несколько. Во-первых, в Древней Гре-
ции, а затем и в Древнем Риме существовал запрет на вскры-
тие человеческого тела. Мертвое тело считалось нечистым,
и любой соприкоснувшийся с ним должен был пройти дли-
тельный обряд очищения. При этом мотивация идти на риск
и нарушать табу отсутствовала: лучшее понимание анатоми-
ческого устройства ничего не могло дать сложившимся прак-
тикам лечения. Возможности влиять на здоровье и репер-
туар медицинских вмешательств были минимальны. Теории
вроде гуморальной служили для закрепления статуса врача –
того, кто обладает особым знанием и имеет право лечить, –
а не для дальнейшего изучения тела или поиска эффектив-
ных методов лечения. А во-вторых, античная культура высо-
ко ценила философов, но невысоко – ремесленников, к ко-



 
 
 

торым относились и врачи. Полученное путем философских
рассуждений высокое знание ценилось больше, чем призем-
ленный практический опыт. Не удивительно, что находилось
не так много желающих посвятить себя столь малоприятно-
му занятию, как вскрытие.

Лишь через сто лет после Гиппократа была сделана се-
рьезная попытка изучить строение тела. Это стало возмож-
ным благодаря уникальной ситуации, которая сложилась на
рубеже III и IV веков до н. э. в Александрии, столице Египта,
бывшего в то время центром греческого государства Птоле-
меев и интеллектуальной столицей Средиземноморья. Под
покровительством этой династии здесь процветали наука
и искусство. Александрийская библиотека была не только
крупнейшим собранием текстов, но и образовательным и на-
учным центром. Со всего Средиземноморья в Александрию
стекались лучшие умы – математики, астрономы, географы
и врачи.

Приехал в Александрию учиться медицине и молодой Ге-
рофил – один из самых нетипичных врачей своего времени.
Впервые в истории медицины он попытался измерить и точ-
но описать работу человеческого тела. И был первым, кто
использовал измерительные приборы, – для более точного
подсчета частоты пульса он сам изготовил переносные водя-
ные часы. Не отставал и его более молодой коллега и конку-
рент – Эрасистрат. Он сделал и начал применять прибор для
измерения объема выдыхаемого воздуха. Ничего подобного



 
 
 

не происходило в медицине ни до, ни еще долгое время по-
сле.

Самый важный вклад александрийцев – изучение и опи-
сание человеческой анатомии. Герофил и Эрасистрат стали
первыми, кто систематически проводил вскрытия, подроб-
но записывал и зарисовывал увиденное. Тела вскрывали не
только в исследовательских целях, но и для обучения студен-
тов-медиков. Кроме того, Герофил проводил для всех жела-
ющих бесплатные публичные вскрытия с комментариями –
это делает его первым известным нам популяризатором на-
уки.

Такое вопиющее нарушение греческого табу стало воз-
можным благодаря стечению двух обстоятельств – традиции
вскрытия тел в Египте и личному покровительству Птолемея
I, который интересовался наукой и сам часто присутствовал
на вскрытиях. По его приказу врачам доставляли сотни тел
казненных преступников. За очень непродолжительное вре-
мя Герофил и Эрасистрат практически с нуля создали нау-
ку о строении человека: были подробно описаны мозг, гла-
за, система кровоснабжения, открыты сердечные клапаны.
Впервые прозвучала гипотеза, что жизненная сила, pneuma,
попадает через трахею в легкие, откуда поступает в сердце
и разносится через артерии по всему телу. Эрасистрат обна-
ружил, что выпитая вода попадает по пищеводу в желудок, –
до него считалось, что она поступает в легкие, а в желудок
попадает только пища. Герофил подробно описал половые



 
 
 

органы, обнаружил яичники и опроверг популярную теорию
блуждающей матки.

С именами двух великих анатомов связан и один из са-
мых мрачных эпизодов в истории анатомии. Предание гла-
сит, что Герофил и Эрасистрат вскрывали не только мерт-
вые тела. По приказу Птолемея им привозили сотни при-
говоренных к смерти преступников, которых использовали
для вивисекций – анатомических вскрытий заживо. Хочется
верить, что это лишь легенда. Однако тот факт, что алек-
сандрийцы хорошо понимали разницу между чувствитель-
ными и двигательными нервами, которую невозможно обна-
ружить, вскрывая только трупы, а также оставленная Эраси-
стратом запись о преимуществах изучения анатомии на жи-
вых телах наводят на печальные мысли.

С приходом к власти равнодушного к наукам Птолемея III
государственная поддержка, а за ней и вскрытия постепен-
но сошли на нет. Этому способствовала и растущая попу-
лярность медицинской школы эмпирицистов (от греческого
empeiria – “опыт”), основанной одним из учеников Герофи-
ла. Эмпирицисты утверждали, что причины болезни непо-
знаваемы, поэтому нельзя основывать лечение на теориях,
которые все равно мало связаны с реальностью. Они не толь-
ко констатировали надуманность современных им медицин-
ских концепций, но и были против любых попыток испра-
вить ситуацию, в том числе путем анатомических вскрытий.



 
 
 

Эмпирицисты выбирали лечение, опираясь на данные об
эффективности, однако собирали их некритично. Метод мог
быть признан действенным на основе сообщений из абсо-
лютно фантастических источников, которые не подвергали
сомнению и не проверяли на практике. Поэтому лечебные
методы эмпирицистов мало отличались от того, что предла-
гали другие школы.

Эмпирицисты противостояли догматистам (от греческо-
го dogma – “мнение”), которые выводили лечение путем ло-
гических рассуждений, отталкиваясь от теорий авторитетов
прошлого, в первую очередь Гиппократа. Как сказали бы
сейчас, они опирались на рациональный метод – выбирали
лечение, руководствуясь своими представлениями о болез-
ни.

Несмотря на равную неэффективность того, что предла-
гали пациентам обе школы, яростные дискуссии между ни-
ми не стихали на протяжении нескольких веков. Кто же
был прав? Можно ли, как это делали догматисты, подби-
рать лечение рациональным методом, исходя из рассужде-
ний, основанных на нашем понимании механизмов болезни?
Или нужно, вслед за эмпирицистами, учитывать только дан-
ные об эффективности? Понадобилось более двух тысяч лет,
чтобы ответить на этот вопрос.



 
 
 

 
Гений саморекламы

 
Если Гиппократ помог медицине стать профессией, а

александрийцы показали, что она может и должна занимать-
ся исследованиями, то маркетингу ее научил Гален – чело-
век, чей талант пиарщика был как минимум не меньше его
таланта врача.

Гален родился во II веке, теперь уже нашей эры, в одной из
греческих провинций Римской империи в семье состоятель-
ного и образованного архитектора. По настоянию отца сын
приступил к изучению врачебного искусства и много путе-
шествовал, учась у разных учителей. Гален имел достаточно
средств, что позволило ему отложить практику и потратить
много лет на учебу – это сделало его одним из самых обра-
зованных врачей своего времени. Лишь в тридцать один год
он наконец приехал в Рим и начал работать врачом гладиа-
торов.

Сталкиваясь с разнообразными ранами, он смог получить
некоторое представление о человеческой анатомии. Однако
более глубокие знания были недоступны: вскрытие челове-
ческих тел не одобряли, и Галену приходилось препариро-
вать трупы животных. Впоследствии Гален описывал анато-
мию человека на основе того, что знал о строении живот-
ных. По его трудам студенты изучали анатомию вплоть до
XVI века. Когда анатомические вскрытия снова стали нор-



 
 
 

мой, врачи не могли не заметить, насколько учебники расхо-
дятся с реальностью: например, описанный Галеном щито-
видный хрящ явно принадлежал свинье, а матка – парноко-
пытному. Впрочем, его авторитет к тому времени был столь
непререкаем, что различия объяснили изменениями, кото-
рые якобы успело претерпеть строение человека со времен
античности.

Гален был большим поклонником Гиппократа, которо-
го называл величайшим врачом прошлого и примером для
подражания. Он видел в “Корпусе” хранилище истинного
медицинского знания и провел много времени, изучая, ин-
терпретируя и комментируя его. Гален значительно дорабо-
тал и расширил гуморальную теорию: из разрозненных и
противоречивых идей “Гиппократова корпуса” он составил
цельную, внутренне непротиворечивую концепцию, которую
описал с присущими ему талантом и безапелляционностью.
Он связал четыре жидкости тела с четырьмя типами харак-
тера – темпераментами, четырьмя временами года и четырь-
мя периодами человеческой жизни. Кровь соответствовала
активному сангвиническому темпераменту, весне и детству;
желтая желчь – вспыльчивому холерическому, лету и юно-
сти; черная – тихому меланхолическому, осени и зрелости,
а флегма – спокойному флегматическому, зиме и старости.

Хотя Гален был безусловно талантлив и исключительно
работоспособен, одной из центральных фигур истории ме-
дицины его сделало невероятное количество написанных им



 
 
 

книг. Десять процентов всей сохранившейся античной лите-
ратуры на греческом языке22 написано Галеном. Если судить
лишь по дошедшим до нас текстам, в течение шестидесяти
лет он писал не менее двух-трех страниц ежедневно. Количе-
ство его книг столь велико, а их темы так разнообразны, что
он был вынужден написать две книги о собственных книгах.
Гален блестяще владел словом и был невероятно убедителен.
При этом не отличался скромностью и снисходительностью
к коллегам и использовал любой повод, чтобы подчеркнуть
свое превосходство и правоту. Это ему принадлежат слова:
“В отличие от многих других врачей с отличной репутацией,
я никогда не заблуждался насчет лечения или прогноза. Если
хотите прославиться… все, что нужно для этого сделать, –
принять мое наследие”.

Даже превознося Гиппократа, Гален работал на свой ав-
торитет – себя он преподносил как лучшего из последовате-
лей великого авторитета прошлого. Он много пишет о сво-
их медицинских успехах и почти ничего о неудачах, часто
упоминает известных людей, которые у него лечились и с ко-
торыми он общался. Историки склонны считать, что он не
стеснялся немного преувеличить свою значимость.

После падения Римской империи труды Галена были на
некоторое время забыты в Европе, но оказали большое вли-
яние на развитие арабской медицины. Когда они снова по-

22 Гален родился в греческой части Римской империи и писал на греческом
языке.



 
 
 

явились в Европе в арабских переводах, количество напи-
санного, обстоятельность и абсолютная уверенность автора
в своей правоте произвели на читателей большое впечатле-
ние. На много веков он стал тем, по чьим книгам учат меди-
цину и чьи идеи не принято подвергать сомнению23. Именно
Галену мы обязаны тем, что гуморальная теория стала глав-
ной медицинской концепцией на столетия вперед. С прису-
щей ему скромностью Гален писал: “Как император Траян,
проложивший по Италии дороги и мосты для Римской им-
перии, так и я, только я проложил истинный путь в медици-
не. Нужно признать, что уже Гиппократ наметил этот путь…
он подготовил его, но я сделал его проходимым”.

Много столетий спустя злые языки утверждали, что про-
ложенный Галеном путь был дорогой на кладбище.

 
Святая Аполлония и корень мандрагоры

 
С падением Римской империи христианство стало вытес-

нять греко-римскую культуру. Новая религия разрушала ста-
рые храмы и брала под контроль все аспекты жизни паст-
вы, от рождения и до смерти. Светская медицина антично-
сти отошла на второй план.

Христианство было не только религией спасения, но и

23 Например, идея Галена о том, что гной является полезной субстанцией, по-
могающей заживлению ран, и основанная на ней практика способствовать обра-
зованию гноя сохранялись вплоть до XVIII века.



 
 
 

религией исцеления. Большинство чудес, явленых Иисусом
и христианскими святыми, носило медицинский характер.
Иисус лечил слепоту, глухоту, паралич, проказу, водянку
и другие заболевания, которые сложно идентифицировать.
Всего в Новом Завете упоминается тридцать один случай из-
лечения.

Многие христианские святые специализировались на ле-
чении определенных заболеваний. К св. Антонию обраща-
лись за избавлением от рожистого воспаления, к св. Виту –
от хореи, св. Роху – от бубонной чумы (этого святого легко
узнать на изображениях по чумному бубону на ноге), к св.
Сигизмунду – от лихорадок, к св. Лаврентию – от болей в
спине. Св. Аполлония, потерявшая зубы во время пыток, за-
щищала от зубной боли, теперь в день ее памяти мы отмеча-
ем Международный день стоматолога. Покровителями всей
медицины стали братья Косма и Дамиан, которые были од-
новременно сожжены, забиты камнями, распяты и распиле-
ны, но оставались живы до тех пор, пока им не отрубили го-
ловы. Одно из явленных ими чудес заключалось в том, что,
ампутировав больному пораженную гангреной ногу, они по-
ставили на ее место ногу мертвого мавра. Этот часто встре-
чающийся в живописи сюжет ни с чем не перепутать: спасен-
ного изображают с ногами разного цвета – белой и черной.

За помощью к святым обращались либо в молитвах, ли-
бо заказывая в церкви специальную службу. Витражи часов-
ни Святой Троицы в Кентерберийском соборе красноречиво



 
 
 

указывают светской медицине на ее место: изображенные на
них врачи в отчаянии отворачиваются, будучи не в силах со-
стязаться с исцеляющим даром св. Фомы Кентерберийского.

Впрочем, профессиональная медицина продолжала суще-
ствовать. Античные трактаты сохранялись и копировались
в монастырях, которые начали играть роль не только духов-
ных и интеллектуальных, но и медицинских центров. Имен-
но при них открылись первые публичные госпитали и пер-
вые аптеки, где в роли врачей и фармацевтов долгое время
выступали монахи.

В то же время греко-римская медицина сохранялась в
арабских странах, которые благодаря атмосфере религиоз-
ной терпимости на несколько веков стали центром культуры
и науки. Самым известным врачом арабского Средневековья
был развивавший идеи Галена Ибн-Сина, известный в Евро-
пе как Авиценна.

Благодаря арабскому влиянию с VII века в Европе нача-
лось возрождение светской медицины. Уже в VIII веке от-
крылась первая в истории специализированная медицинская
школа в Салерно. Учеба в ней строилась на изучении уцелев-
ших античных и арабских текстов – в первую очередь Гале-
на и Авиценны. После того как папа Александр III запретил
монахам делать кровопускание, светская медицина оконча-
тельно вернула себе утраченные когда-то позиции. Уже бо-
лее двух десятков университетов обучали врачебному де-
лу. Существовала развитая сеть аптек, в том числе и распо-



 
 
 

ложенных вне монастырей. Начали складываться самосто-
ятельные профессии хирурга, делающего кровопускания и
простые хирургические манипуляции, и фармацевта, изго-
тавливающего лекарства.

Эффективность лечения, которое предлагала эта разви-
тая, разнообразная и прибыльная индустрия, немногим от-
личалась от того, что предлагали доисторические и антич-
ные врачи. Помимо клизмы, слабительного и кровопуска-
ния, составлявших основу терапии, существовало и неве-
роятное количество лекарственных препаратов. Так, напри-
мер, созданная в XII веке фармакопея Antidotarium magnum
содержала 1100 рецептов, иногда очень сложных в изготов-
лении. Однако опиум оставался почти единственным дей-
ствующим средством вплоть до открытия Нового Света, до-
бавившего два лекарства, позаимствованных у американ-
ских индейцев. Кора хинного дерева оказалось эффектив-
ным противомалярийным средством, а ипекакуана – рвот-
ным.

Некоторые из распространенных в Средневековье и в эпо-
ху Возрождения лекарств были весьма колоритными. Так,
живший в VII веке Павел Эгинский оставил подробные ре-
комендации по лечению разных заболеваний кровью. При
одышке он рекомендовал совиную кровь, при почечных кам-
нях – козлиную. Кровь ягненка якобы помогала от эпилеп-
сии, а медвежья – от нарывов. Крокодилья, которую, веро-
ятно, непросто было достать, повышала резкость зрения, а



 
 
 

кровь летучих мышей решала любые проблемы с грудью –
правда, помогала почему-то только девственницам. Один из
рецептов XIII века предлагает смешать масло из щенка, с
которого заживо содрана кожа, с частями тела стервятника,
гуся, медведя, лисы, волка и семью другими субстанциями.
Даже Лондонская фармакопея просвещенного XVII века со-
держит рецепты из червей, толченых драгоценных камней,
муравьев, волков, пауков, перьев, волос, человеческого пота,
паутины, слюны постящегося, глаз краба, человеческой мочи
и лишайника с черепа умершего насильственной смертью.

Самое дорогое лекарство делали из несуществующего жи-
вотного. Рог единорога лечил лихорадку, чуму, эпилепсию,
забывчивость и отравления. Он продавался за количество
золота, десятикратно превышающее его вес. В пересчете на
нынешние цены четырехкилограммовый рог стоил пример-
но 150 тысяч долларов. Те, кто не мог себе позволить столь
дорогое лечение, покупали стоивший всего один пенни еди-
норожий напиток: стакан воды, пропущенный через полый
рог. Когда датские купцы решали вопрос целесообразности
инвестиций в рога единорога, они заказали зоологическую
экспертизу, которая определила, что все рога на рынке ко-
гда-то принадлежали самцам нарвала. Хотя это несколько
снизило цену, в целом популярность лекарства не очень по-
страдала.

Вплоть до XVII века большим спросом пользовались пре-
параты из мандрагоры, корень которой напоминал человече-



 
 
 

ское тело. Популярность обеспечивал миф, будто она явля-
ется сильным афродизиаком. Считалось, что, когда мандра-
гору вытаскивают из земли, она визжит и тот, кто услышит
этот визг, умрет или сойдет с ума. Поэтому добытчики при-
нимали серьезные меры безопасности: пока один выкапывал
корень, второй заглушал крики мандрагоры, изо всех сил дуя
в рог. Существовал и другой безопасный способ: привязать
к растению собаку, а потом поманить ее едой – собака бро-
салась к еде и выдергивала мандрагору.

Еще одним лекарством, доступным только обеспеченной
знати, была толченая египетская мумия. Как любое очень
дорогое лекарство, она якобы излечивала почти все извест-
ные недуги. Проблеме поддельных мумий было посвящено
несколько медицинских конференций. Если верить извест-
ному хирургу XVI века Амбруазу Паре, все мумии на рын-
ке Франции были изготовлены из похищенных с эшафота
тел висельников. Впрочем, Паре считал, что поддельные му-
мии “не хуже привезенных из Египта, потому что толку нет
ни от тех, ни от других”. Кстати, если бы лекарство дела-
ли из настоящих египетских мумий, оно могло быть смер-
тельно опасным: компоненты, которые применяли для му-
мификации древние египтяне, содержали большое количе-
ство свинца и при употреблении внутрь могли вызвать се-
рьезное отравление.



 
 
 

 
“А теперь, мистер Билли Бонс, мы

посмотрим, какого цвета ваша кровь”
 

Пожалуй, ни один из методов лечения не был столь попу-
лярен и не унес столько жизней, как кровопускание. Любо-
пытно, что его практиковали в разные эпохи, в самых разных
частях света и культурах, маги и светские врачи.

Кровопусканию более трех тысячелетий. Первое упоми-
нание в древнеегипетских папирусах относится ко второ-
му тысячелетию до нашей эры. Кровопускание применяли в
аюрведической медицине древней Индии, где использовали
практически все его разновидности: рассечение вен, крова-
вые банки, пиявок и даже лечебное бичевание до крови. Воз-
никшее в Китае и распространившееся по всему миру игло-
укалывание тоже, вероятно, берет свое начало от более кро-
вавой процедуры и лишь относительно недавно трансформи-
ровалось в существующий сейчас бескровный вариант. Кро-
вопускание делали индейцы доколумбовой Америки, племе-
на в Африке и Северной Австралии, аборигены Тасмании,
жители Патагонии, Фиджи и Суматры, причем последние хо-
ронили “плохую кровь” в земле, чтобы зло не смогло вер-
нуться к больному. Хотя часто магический смысл процеду-
ры был забыт, иногда лекари помнили, что вместе с кровью
тело покидают поселившиеся в нем злые духи.

В западную медицину кровопускание пришло из антич-



 
 
 

ной: уже Гиппократ рекомендует выпускать пациенту кровь
до тех пор, пока тот не потеряет сознание. “Материалистиче-
ская” гуморальная медицина объясняла применение метода
необходимостью удалить избыток крови. Гален с присущей
ему обстоятельностью описал, в каких местах рассекать ве-
ны и сколько крови выпускать в зависимости от времени го-
да, возраста, пола и темперамента пациента. Он рекомендо-
вал применять кровопускание при лихорадках, воспалении,
травмах, стенокардии, аменорее24, слабоумии, гепатите, по-
дагре, эпилепсии и, парадоксальным образом, кровотечени-
ях. Гален также предписывал профилактическое кровопус-
кание: здоровым людям со спокойным характером следовало
с наступлением весны заблаговременно избавляться от из-
лишков крови.

Древние греки и римляне использовали несколько тех-
ник, но самой простой и популярной была флеботомия  –
рассечение вены острым инструментом. Между сторонника-
ми кровопускания шли споры, в какой части тела делать над-
рез, ближе к больному месту или как можно дальше от него,
и какие дни выбирать. Не вызывала сомнений лишь полез-
ность метода.

После падения Римской империи с трудами Галена крово-
пускание проникло в арабские страны, где особую популяр-
ность получил его вариант, называемый хиджамой (от араб-
ского “высасывание”). Сначала пациенту ставят банку, в ко-

24 Аменорея – отсутствие менструаций в том возрасте, когда они должны быть.



 
 
 

торой создают вакуум, сжигая в ней кусочек ткани, – это вы-
зывает заметный отек. Через какое-то время банку удаляют,
делают несколько надрезов, повторно ставят ее на то же ме-
сто и оставляют там до тех пор, пока кровь не перестает течь.
Сам пророк Мухаммед лечился хиджамой и рекомендовал
ее своим знакомым. В одном из самых авторитетных сбор-
ников хадисов25 Джами ат-Тармизи упоминается, что в ночь
путешествия на небо ангелы передали пророку послание: “О
Мухаммед, прикажи своему народу ставить банки”. Араб-
ские врачи не только ставили кровавые банки, но и применя-
ли обильные кровопускания для обезболивания во время ро-
дов или при вправлении вывиха. Обезболивающий эффект
достигался тем, что из-за большой кровопотери пациент на
какое-то время терял сознание.

Кровопускание вернулось в Европу вместе с античной ме-
дициной и вплоть до XIX века оставалось самой распро-
страненной процедурой. Им лечили большинство известных
врачам того времени заболеваний: лихорадку, рак, прыщи,
герпес, инсульты, пневмонию, туберкулез, простуду, эпилеп-
сию, слабоумие, подагру, гангрену и даже коматозные состо-
яния. В Англии при большинстве аббатств существовали до-
ма кровопускания – флеботомарии, где монастырская бра-
тия в определенные дни года избавляла от лишней крови
друг друга и пациентов.

25 Хадисы – записи о словах и действиях пророка Мохаммеда, уступающие по
авторитету лишь Корану.



 
 
 

Со временем эта роль перешла от монахов к парикмахе-
рам. Впрочем, популярность процедуры была настолько ве-
лика, что с парикмахерами конкурировали представители
самых разных профессий: врачи, аптекари, бродячие поста-
новщики пиявок и даже лудильщики, которые, переходя от
деревни к деревне, предлагали не только “лудить, чинить,
паять”, но и выпустить кровь любому желающему.

Гирудотерапия , или лечение пиявками, – не менее древ-
ний и не менее популярный способ кровопускания. Эти
кольчатые черви присасываются к коже жертвы и, прокусы-
вая ее, питаются кровью. В их слюне содержатся вещества,
препятствующие сворачиванию крови и вызывающие мест-
ное обезболивание. Их использовали со времен Древнего
Египта, но пик популярности пришелся на Европу XVIII–
XIX веков: в середине XIX века только Франция импорти-
ровала до 40 миллионов пиявок в год. Применение пиявок
не было безопасным: одна пиявка может высосать не более
десяти миллилитров крови за раз, но с учетом нарушения
сворачивания крови потеря может составить до пятидесяти
миллилитров. А поскольку некоторые врачи ставили до пя-
тидесяти пиявок за раз, их использование приводило к се-
рьезной кровопотере.

Понимание, что сердце перекачивает конечный объем
крови по замкнутой системе сосудов, пришло лишь в XVII
веке благодаря работам Уильяма Гарвея. До тех пор пред-



 
 
 

ставление о циклическом движении крови отсутствовало. В
соответствии с учением Галена считалось, что вся веноз-
ная кровь заново образуется в печени, а значит, потеря да-
же большого объема крови не страшна. Кровопускание дела-
ли многократно, при этом общая кровопотеря могла состав-
лять до двух литров в сутки. Поскольку объем циркулиру-
ющей крови примерно равен четырем литрам, это создава-
ло серьезную угрозу для здоровья. Пациенты, которых лечи-
ли кровопусканием, часто и так уже страдали от обезвожи-
вания, травм и кровопотери. В таких случаях больной нуж-
дается в немедленном восстановлении объема крови, а при-
меняя кровопускание, врач делал прямо противоположное и
резко снижал шансы пациента.

В результате кровопускание стало одним из самых смер-
тоносных методов лечения за всю историю медицины и, ве-
роятно, унесло десятки тысяч жизней. Многие современни-
ки понимали это. Вот как в пьесе Мольера “Мнимый боль-
ной” (1673) пародируется комиссия, принимающая экзаме-
ны у студента-медика. Студента спрашивают, как лечить раз-
ные заболевания, и на все вопросы он уверенно отвечает
одной и той же фразой: “Клизмить, пускать кровь, давать
слабительное”. После чего довольные экзаменаторы торже-
ственно объявляют его врачом и выдают сертификат на пра-
во “безнаказанно пичкать лекарствами, кормить слабитель-
ным, пускать кровь, резать, колоть и убивать по всей Земле”.

Клизмы, рвотное, кровопускание и слабительные часто



 
 
 

применялись одновременно, усугубляя обезвоженность и
ухудшая положение больного. Вот как, например, выглядит
одна из рекомендаций немецкого психиатра Генриха Нейма-
на: “Больного следует посадить на смирительный стул, при-
вязать, сделать кровопускание, поставить на голову 10–12
пиявок, обложить тело ледяными полотенцами, вылить на
голову 50 ведер холодной воды и дать хороший прием сла-
бительной соли”. Вероятно, это делалось из лучших побуж-
дений, но больному не позавидуешь.

При серьезном заболевании шансы пережить подобное
лечение у пациента невелики. Кровопускание было основ-
ным методом борьбы с эпидемией холеры в 1831 году. Холе-
ра сама по себе вызывает сильнейшее обезвоживание, при-
водящее к гибели, а сделанное на этом фоне кровопуска-
ние лишало пациентов последних шансов на выздоровление.
Число погибших во время этой эпидемии могло быть куда
меньше, если бы не благонамеренное вмешательство врачей.
Примечательно, что некоторые из них обратили внимание
на отрицательные результаты, но, вместо того чтобы поста-
вить под сомнение целесообразность лечения, развернули
дискуссии о том, когда его лучше применять. Так велика бы-
ла убежденность, что проверенная веками, рекомендованная
их учителями и великими авторитетами прошлого методика
не может быть ошибочной.

☛ Среди жертв кровопускания были весьма
известные люди.



 
 
 

Король Англии Карл II, правивший во второй
половине XVII века, перенес инсульт, после
чего придворные лекари выпустили из него 700
миллилитров крови. Король погиб, а лечившие его
врачи благоразумно сбежали. Лорд Байрон умер от
энцефалита, пройдя перед этим несколько сеансов
кровопускания, приблизивших его смерть. Согласно
одной из версий, Моцарт погиб из-за попытки
лечения ревматоидной лихорадки интенсивными
кровопусканиями и слабительным. А первый президент
США Джордж Вашингтон скончался после того, как,
леча простуду, врачи выпустили из него более двух с
половиной литров крови. Наполеон Бонапарт перенес
интенсивное кровопускание и выжил, но стал после
этого называть медицину “наукой убийц”.

 
Почему единорожий рог не работал

 
Как могло получиться, что огромная индустрия тысяче-

летиями предлагала почти исключительно неэффективные
лекарства и процедуры? Причин было несколько, но суще-
ственную роль сыграл подбор лечения путем логических
рассуждений, отправной точкой для которых служило оши-
бочное понимание устройства тела, механизмов болезни и
принципов действия тех или иных субстанций26.

26 От полного понимания мы и сейчас очень далеки. Первые и пока немно-
гочисленные успехи создания новых лекарств рациональным методом были до-
стигнуты лишь в XX веке.



 
 
 

Познание – последовательный процесс, в нем невозмож-
но перепрыгнуть через несколько ступенек. Чтобы понимать
причины лихорадки, нужно как минимум знать о существо-
вании микроорганизмов. А это невозможно, пока не создан
микроскоп. Созданию микроскопа должны предшествовать
развитие оптики и появление технологий, позволяющих со-
здать линзы нужной силы и качества.

Затем нужно установить связь между конкретной бакте-
рией и болезнью, а это отдельная, не всегда простая зада-
ча27. Затем изучить физиологию и биохимию возбудителя,
понять, как он питается и размножается, и только потом мы
можем предположить, что определенное вещество способно
остановить его размножение или убить его. И предположе-
ние не обязательно будет правильным, до получения надеж-
ного результата останется еще очень много шагов. Даже сей-
час, когда мы знаем возбудителей большинства инфекцион-
ных болезней и хорошо их изучили, разработка новых про-
тивомикробных и противовирусных веществ крайне сложна
и чаще кончается неудачей, чем успехом.

Если бы мы ждали, пока пройдем все эти шаги и сможем
предложить формулу антибактериального препарата на ос-
нове глубокого знания биологии возбудителей болезни, мы,
возможно, прожили бы XX век без антибиотиков. Случай-
ность помогла открыть пенициллин, а за ним и другие ле-
карства. Но мы были готовы к этой случайности: микробио-

27 А об этом поговорим в главе 11.



 
 
 

логия помогла понять смысл произошедшего, уровень раз-
вития химии и физики позволил сначала выделить препа-
рат из природного сырья, а затем и синтезировать его. Древ-
ние египтяне, лечившие воспаленные раны заплесневевши-
ми хлебными корками, вероятно, столкнулись с похожей
случайностью. Но уровень знаний и технологии не позволил
правильно ее интерпретировать и создать антибиотики на
тысячи лет раньше.

Однако каждое поколение живет настоящим, пользуясь
теми инструментами и знаниями, которые уже есть в его рас-
поряжении. Больной не будет ждать несколько столетий: ле-
чить пациентов и учить новых врачей нужно сейчас. Поэто-
му из века в век медицина опирается на современные ей
представления о механизмах болезни, какими бы далекими
от реальности они ни были.

Для обучения медицине средневековые университеты
прибегали к помощи схоластики (от того же греческого кор-
ня, что и “школа”) – метода, опиравшегося на штудирова-
ние трудов великих философов прошлого. Студенты изуча-
ли текст известного автора, например Аристотеля, а затем
другие труды, посвященные тому же вопросу, и составля-
ли список обнаруженных противоречий. Этот список ана-
лизировали до тех пор, пока обнаруженные противоречия
не удавалось устранить. Примечательно, что противоречие
нельзя было устранить, заявив, что оба автора неправы: ав-



 
 
 

торитеты прошлого не могли ошибаться. Вместо этого, на-
пример, изучали альтернативные значения использованных
в текстах слов. В результате удавалось прийти к выводу, что
автор имел в виду нечто совсем другое и противоречие – ка-
жущееся. Или путем логического анализа опровергалась од-
на из конфликтующих точек зрения.

Так, популярным заданием для студентов-медиков было
обсудить, где и как возникает семя. Основной упор делался
на мнения Аристотеля, который утверждал, что семя – фи-
нальные отходы пищеварения. Альтернативная точка зрения
была представлена тем же Аристотелем – в другом тексте он
писал, что семя спускается в промежность из головного моз-
га. Ответ “мы не знаем” или опровержение обеих точек зре-
ния были неприемлемы, возможность практической провер-
ки не обсуждалась. Только изобретение микроскопа в XVII
веке позволило получить правильный ответ на этот вопрос.

Аристотель не просто так был главным авторитетом: схо-
ластический метод опирался на описанную им формальную
логику – искусство правильного рассуждения – и на его фи-
лософию. Хотя последняя и претендовала на роль универ-
сального инструмента познания, она не очень помогала в по-
стижении окружающей действительности. Стиль античной
философии хорошо отражает знаменитая аристотелевская
концепция четырех причин. Она гласит, что все проистекает
из материи, формы, внешнего влияния или цели изменения.
Так, одна из причин стола – дерево, потому что он состоит



 
 
 

из дерева, а другая – форма стола, потому что это та форма,
которую он имеет, еще одна – его назначение: стол нужен,
чтобы за ним сидеть.

Мольер замечательно спародировал аристотелевскую фи-
лософию в пьесе “Мнимый больной”: врачи глубокомыслен-
но объясняют снотворное действие опиума тем, что он имеет
virtus dormitiva (лат. “снотворную сущность”). Пародия неда-
леко ушла от истины. Во времена Аристотеля такие словес-
ные упражнения были скорее формой искусства и демон-
страции красноречия, чем способом познания мира, но в
дальнейшем медицина забыла об этом и стала воспринимать
подобные “логические построения” всерьез. Заменить их на
тот момент было нечем, и, как следствие, такие конструкции,
подкрепленные незыблемым авторитетом врачей и мысли-
телей прошлого, превращались в законченные и внутрен-
не непротиворечивые системы, сопротивляющиеся не толь-
ко новому знанию, но и любой критике, проверке и самой
попытке создать новый метод.

 
Опыт как инструмент

 
Эмпирицизм не был изобретением эпохи Возрождения, но

она вдохнула в него жизнь. Очевидная для нас идея важно-
сти знания, полученного из опыта, и раньше встречалась в
трудах античных философов, однако никогда не была по-
настоящему влиятельной. Вероятно, причина заключалась в



 
 
 

том, что такая философия плохо совместима с существова-
нием скрытых от глаз и непознаваемых богов – мерил любой
истины и источника любого знания. Понадобилось позднее
Возрождение с его духом свободы и постепенным уменьше-
нием роли религии, чтобы эмпирицизм зазвучал в полную
силу. Его голосом стал сэр Фрэнсис Бэкон, выдающийся уче-
ный, философ и государственный деятель.

Живший в XVI–XVII веке в Великобритании Бэкон был
одним из самых неординарных людей своего времени. Он
получил отличное юридическое образование, был рано заме-
чен за блестящий ум и сделал исключительно успешную ка-
рьеру государственного служащего, дослужившись до долж-
ности лорда канцлера28. Бэкон сыграл решающую роль в об-
разовании североамериканских колоний и серьезно повли-
ял на законодательную систему Соединенного Королевства.
Его неординарность и безусловная разноплановая одарен-
ность побудили некоторых исследователей предположить,
что именно он является настоящим автором шекспировских
пьес29.

В историю науки Бэкон вошел в первую очередь благода-

28 Лорд канцлер – один из важнейших функционеров правительства Велико-
британии. Здесь необходимо добавить, что карьера Бэкона закончилась довольно
печально. Он был обвинен, по мнению многих исследователей несправедливо, в
коррупции и покинул этот пост. Через пять лет Бэкон умер от пневмонии, кото-
рую подхватил, проводя эксперимент по сохранению мяса путем замораживания.

29 Большинство современных шекспироведов не воспринимают эту гипотезу
всерьез.



 
 
 

ря тому, что описал новую философию получения знания.
Он видел несовершенство метода, унаследованного от Ари-
стотеля, и утверждал, что если теории, от которых отталки-
ваются логические рассуждения, ни на чем не основаны, то
и любые их выводы бессмысленны. Какой бы блестящей ни
была логика, игра словами, не имеющая опоры в реально-
сти, заведомо бесплодна. Предложенная Бэконом альтерна-
тива легла в основу того, что мы сейчас называем научным
методом. Бэкон предлагал делать прямо противоположное
подходам схоластов: не пытаться логически вывести факты
из “самоочевидных” концепций, а двигаться в обратном на-
правлении, от наблюдаемых фактов к более общим теориям.
Эти теории, в свою очередь, не должны становиться непре-
ложной истиной. Они могут и должны меняться, если даль-
нейшие наблюдения обнаружат факты, им не соответствую-
щие.

Идентичны ли идеи Бэкона о первичности наблюдения
идеям древнегреческих эмпирицистов, которые опирались
на любые свидетельства полезности лечения? И почему сот-
ни лекарств в их арсенале были неэффективны?

Эмпирический характер знания не делает его обязатель-
но верным. Например, свидетельства больных о том, что ле-
карство им помогло, сами по себе не доказывают эффектив-
ность препарата. Тысячи бесполезных лекарств не существо-
вали бы, если бы их не продолжали покупать. Кровопуска-



 
 
 

ние быстро сошло бы на нет, если бы пациенты не благода-
рили врача за испытанное облегчение. У этого было сразу
несколько причин. Одна из них – естественное выздоровле-
ние: мы не умираем от любой болезни, значительная их часть
проходит сама по себе. Что касается хронических заболева-
ний, они часто имеют волнообразный характер – обостре-
ния сменяются ремиссиями30. Мы лечим их именно в стадии
обострения, когда симптомы наиболее выражены – конечно,
в таких случаях состояние больного тоже через некоторое
время улучшится и без лечения31. В этих ситуациях высо-
ка вероятность, что пациент свяжет выздоровление с вмеша-
тельством врача, даже если оно было абсолютно бесполезно.

Нужно также помнить, что рассказы о лечении распро-
страняли в первую очередь те, кому становилось лучше. А
вот те, кому лечение не помогло, или те, кого оно отправи-
ло на тот свет, уже никому не могли рассказать об этом. Так
как же отделить истинное влияние лекарства от других при-
чин, побуждающих пациентов утверждать, что оно принесло
пользу?

30 Ремиссия – период течения хронической болезни, для которого характерно
уменьшение или полное исчезновение симптомов.

31 Это частный случай феномена, который математики называют регрессией к
среднему. Шире под этим понимают смещение изначально очень больших или
очень малых значений к средним при последующем измерении. Подобное может
проявляться и в медицинских исследованиях: для участия в них мы тоже скорее
наберем пациентов в стадии обострения с наиболее выраженными симптомами,
поэтому их состояние будет со временем улучшаться без всякого лечения.



 
 
 

Исключительно важную роль Бэкон отводил эксперимен-
там – действиям, специально придуманным и произведен-
ным для того, чтобы проверить гипотезу на практике. Экс-
периментом были, например, проводимые Галеном вивисек-
ции: животное немедленно замолкало, когда Гален перере-
зал возвратный нерв – это наглядно показывало, что имен-
но он регулирует работу голосовых связок. Важные экспери-
менты ставили в Средние века арабские ученые: при помо-
щи специально созданной темной комнаты Ибн аль-Хайсам,
известный на Западе как Альхазен, создал основы оптики и
изучил основные принципы работы человеческого глаза. Но
хотя эксперименты упоминались даже в Библии, их долгое
время не воспринимали как важный инструмент познания.

Эксперимент на людях, проведенный для изучения эф-
фективности и безопасности лечения, называется клиниче-
ским экспериментом (или клиническим испытанием,  или
клиническим исследованием ). Клинические эксперименты
годятся не только для демонстрации эффективности работа-
ющего лекарства, но и чтобы показать неэффективность бес-
полезного. Впервые они были использованы с этой целью в
XVI веке французским хирургом Амбруазом Паре, о жизни
которого сохранилось множество увлекательных историй.

Перед тем как стать придворным хирургом при четырех
французских королях, Паре долгое время работал в армии,
“удаляя лишнее, ставя на место смещенное, разделяя срос-
шееся, восстанавливая разделенное и исправляя природные



 
 
 

дефекты”. Армейская часть его карьеры пришлась на войну,
и он приобрел огромный опыт лечения самых разнообраз-
ных травм и ранений. Паре был первым, кто применил лига-
туры – технику перевязывания сосудов для остановки кро-
вотечения, которая спасла жизни бесчисленных солдат и хи-
рургических пациентов. Паре крайне скептически относил-
ся к некоторым популярным в то время методам лечения.
Известны его выступления против порошка из египетских
мумий и единорожьего рога, за что он получил свою долю
проклятий от врачей-терапевтов, которые были совсем не в
восторге от того, что какой-то хирург лезет не в свое дело.

Служа при дворе, он провел экспериментальную проверку
безоара – желчного камня, который можно обнаружить в пи-
щеварительном тракте некоторых животных. Долгое время
безоар считался универсальным противоядием. Паре не ве-
рил в его эффективность, и однажды ему представился слу-
чай проверить ее на практике. Один из поваров королевско-
го двора был пойман на воровстве столового серебра и при-
говорен к казни. Паре уговорил палачей и повара заменить
повешенье отравлением, пообещав приговоренному шанс на
спасение. После того как повар принял яд, Паре дал ему
безоар и стал ждать результата. Увы, его скептицизм ока-
зался оправданным – универсальных противоядий не суще-
ствует, и безоар не исключение: через несколько часов повар
скончался в страшных мучениях. Трудно представить более
убедительный метод демонстрации неэффективности попу-



 
 
 

лярного средства.
Но был бы результат столь же нагляден, останься повар

в живых? Ведь это могло случиться как благодаря безоару,
так и тому, например, что яд утратил силу от долгого хране-
ния. Очевидно, что Паре не смог бы вернуться в прошлое и
проверить, умрет ли осужденный без противоядия. В этом
случае ему помогло бы наличие второго осужденного. Если
бы оба получили яд, при этом один принял безоар и остал-
ся в живых, а второй не принял и умер, Паре имел бы куда
более веские основания отнести чудесное спасение на счет
противоядия.

Такой эксперимент, где участвуют две группы, един-
ственное различие между которыми заключается в изучае-
мом воздействии, называется контролируемым эксперимен-
том. Группа, получающая лекарство, называется экспери-
ментальной. А та, роль которой – показать, что случилось
бы с экспериментальной группой, не получи она лекарство,
называется контрольной.

Будь у Паре два приговоренных к смерти повара, он, вне
всякого сомнения, именно так бы и поступил. Ведь к тому
времени в практике Паре уже был случай, показавший по-
лезность контрольной группы. Во время военной кампании в
Италии, будучи еще новичком, он столкнулся с недостатком
горючего масла бузины. Прижигание горящим маслом или
раскаленным железом было стандартной техникой обработ-
ки ран. Его делали, чтобы уничтожить находящиеся, как то-



 
 
 

гда считали, в огнестрельной ране ядовитые частицы поро-
ха – причину последующего воспаления. Не имея достаточ-
ного количества горючего масла, Паре решил обработать ра-
ны нескольких солдат импровизированной смесью розового
масла, яичных желтков и скипидара.

На следующее утро те, чьи раны были обработаны новой
смесью, чувствовали себя неплохо и их раны заживали. Те,
кто получил традиционное прижигание, находились в куда
более тяжелом состоянии. Вероятнее всего, разница объяс-
нялась тем, что прижигание лишь причиняло серьезный до-
полнительный вред и его отмена пошла на пользу. Хотя этот
метод использовался десятки лет, в отсутствие контрольной
группы ни Паре, ни другие хирурги не замечали замедление
выздоровления. После этих наблюдений Паре полностью от-
казался от прижигания.

Хотя эксперименты Паре указывали путь к надежному ме-
тоду разделения лекарств на эффективные и неэффектив-
ные, они так и остались забавными казусами и после его
смерти были забыты. Первому клиническому испытанию,
спланированному и проведенному в поисках лечения смер-
тельно опасной болезни, было суждено осуществиться лишь
два века спустя. И это был только первый шаг долгого и труд-
ного пути, который медицине пришлось пройти, чтобы со-
здать надежный метод проверки эффективности лекарств.



 
 
 

 
Часть вторая

Экспериментаторы и математики
 
 

Глава 3
Рождение метода

 
Пятнадцатого июня 1744 года к берегу Англии подходил

изрядно потрепанный штормами 60-пушечный “Центури-
он”. Линейный корабль Королевского флота его величества
был единственным уцелевшим судном эскадры из восьми ко-
раблей, отправившейся четырьмя годами ранее под предво-
дительством коммодора32 Джорджа Ансона в кругосветный
поход. Из 1955 ушедших в плавание моряков домой верну-
лись лишь около 500. И виной этому были не нападения ту-
земцев, не боевые действия с враждебным испанским фло-
том и не свирепые шторма. Более 1300 моряков забрала цин-
га – загадочная болезнь, которая многие столетия убивала
тех, кто отправлялся в долгое морское путешествие. Выжив-
шие участники экспедиции писали:

Вскоре после того, как мы прошли пролив Ле-Мер,

32 Коммодор – офицерское звание военно-морских сил Великобритании и дру-
гих стран. Выше капитана и ниже контр-адмирала.



 
 
 

дала о себе знать цинга. Наше долгое пребывание в
море, усталость и многие разочарования привели к
распространению цинги до такой степени, что к концу
апреля на борту осталось совсем немного людей, не
пораженных этой болезнью. Только в этом месяце на
борту “Центуриона” умерло 43 человека.

Проявления болезни стали заметны, когда эскадра огиба-
ла южную оконечность Америки. Моряки связывали необъ-
яснимую болезнь с тем, что продвинулись слишком далеко
на юг, и ожидали, что недуг отступит, когда, обогнув мыс
Горн они снова начнут двигаться на север. Но надежды не
оправдались: в мае от цинги погибло вдвое больше людей.
А к середине следующего месяца только на “Центурионе”
болезнь забрала более 200 моряков, и капитаны кораблей
уже не могли собрать нужное количество людей, годных для
несения вахты.

Эта болезнь, часто настигающая тех, кто отправился
в длительное плавание,  – безусловно, самая странная
и необъяснимая из всех, что поражают человеческое
тело. Ее симптомы многочисленны и непостоянны,
однако есть такие, что встречаются чаще других. Это
большие обесцвеченные пятна по всей поверхности
тела, распухшие ноги, гниющие десны и, превыше
всего, невероятная усталость всего тела, особенно
после любой, даже самой незначительной нагрузки.
Эта усталость сменяется склонностью к обморокам
при малейшем усилии или даже движении… Болезнь



 
 
 

часто сопровождается странным унынием духа, дрожью
и склонностью к самым ужасным страхам. Любое
событие, лишавшее наших людей надежды, давало
болезни сил: убивало тех, кто был на последней ее
стадии, и приковывало к гамакам тех, у кого еще
оставались силы для несения службы…

Списку признаков этой болезни нет конца. Она
также часто вызывает гнилостную лихорадку, плевриты,
желтуху, сильные ревматические боли, иногда долгие
запоры и обычно следующее за ними затруднение
дыхания  – самый смертельный симптом. В других
случаях все тело, и особенно ноги, покрывалось
отвратительными язвами, кости гнили, а плоть
превращалась в губчатую массу, и спасения не было.

Сейчас мы знаем, что цингу вызывает нехватка аскорби-
новой кислоты, которую мы еще называем витамином С.
Витамины – это вещества, которые тело не может вырабаты-
вать самостоятельно и должно для нормального функциони-
рования получать извне, например с едой. Главный источ-
ник витамина С – свежие овощи, зелень и фрукты. Особенно
много его содержится в цитрусах.

Большинство растений и животных умеют синтезировать
аскорбиновую кислоту, но некоторые животные, например
летучие мыши, морские свинки, капибары и отдельные виды
обезьян33, включая нас, утратили эту способность. Это могло

33 Человекообразные обезьяны утратили эту способность из-за “поломки” од-
ного гена. При этом сам неработающий ген находится на своем месте и легко



 
 
 

произойти в результате случайной мутации, которая не стала
смертельной, поскольку питание обеспечивало достаточным
количеством витамина С извне. Таким образом, мутация пе-
редалась потомкам и осталась в наших генах.

Аскорбиновая кислота жизненно необходима, поскольку
участвует в синтезе коллагена, самого распространенного в
организме белка. От четверти до трети всего белка в на-
шем теле – это коллаген34. Из него построена соединительная
ткань: кожа, кости, хрящи, связки и стенки сосудов. Именно
благодаря коллагену органы сохраняют свою форму. Когда
человек получает с едой недостаточное количество витами-
на С, организм синтезирует “неправильный”, недостаточно
прочный коллаген. Тогда каркас, на котором держится тело,
ослабевает. Из-за отсутствия надежной коллагеновой опоры
ткани тела буквально распадаются, что и приводит к симп-
томам цинги: на коже появляются пятна, и она изъязвляет-
ся, распухают и начинают кровоточить десны, выпадают зу-
бы. Часто первыми симптомами бывают описанные в хрони-
ках путешествия Джорджа Ансона слабость, вялость, изме-
нение настроения. Перестают заживать раны, и вновь откры-
ваются ранее зажившие. В хрониках кругосветного путеше-
ствия “Центуриона” описан случай, когда у больного вскры-
лись раны, полученные много лет назад.

По этому поводу был достойный упоминания случай,

опознается. Это хорошее доказательство эволюции.
34 Наше тело состоит из белка на 17 %. А значит, примерно на 5 % из коллагена.



 
 
 

когда у одного из заболевших цингой на борту
“Центуриона”, который был ранен за 50 [sic] лет до того
в битве на реке Бойн, вскоре вылечен и пребывал в
добром здравии все эти годы, раны открылись заново
и выглядели так, как будто их никогда не лечили. И,
что еще более удивительно, мозоль когда-то сломанной
кости, давно сформировавшаяся, распалась, и перелом
выглядел так, как если бы кость никогда не срасталась.

В отсутствие лечения, которое заключается в приеме ви-
тамина С, мучительная смерть неизбежна. Хрупкость стенок
капилляров и сосудов вызывает спонтанные кровотечения,
и больной неизбежно погибает от потери крови или сопут-
ствующей инфекции.

Многие наши люди, хоть и прикованные к гамакам,
выглядели еще вполне здоровыми, хорошо ели и пили,
были полны сил, говорили громким и бодрым голосом;
но стоило их немного переместить, пусть всего лишь с
одного конца корабля на другой, пусть даже в гамаках,
немедленно испускали дух. Другие же, поверив в свою
кажущуюся силу, решали покинуть гамаки и умирали,
не успев подняться на палубу. Случалось, и те, кто
мог ходить и работать, внезапно падали замертво при
попытке сделать что-либо с особым усилием.

Цинга известна человечеству с давних пор. Болезнь ча-
сто настигала тех, кто был вынужден на долгое время отка-
заться от привычного питания в путешествиях или военных



 
 
 

походах. Она упоминается в Библии 35, в трудах древнерим-
ского историка Плиния Старшего и в описаниях крестовых
походов36. С началом эпохи Великих открытий цинга стала
настоящим бедствием для отправлявшихся в дальнее плава-
ние. Колумб, Магеллан, Васко да Гама, Френсис Дрейк – все
эти знаменитые мореплаватели теряли десятки и сотни лю-
дей из-за непонятного и страшного недуга. Принято считать,
что всего за XVI–XVIII век цинга унесла жизни примерно
двух миллионов моряков.

Не зная о существовании витаминов, люди не могли пра-
вильно объяснить причины болезни вплоть до конца XIX –
начала XX века. Ее редко связывали с питанием. Хотя дело,
конечно, было именно в продуктах, из которых состоял ра-
цион моряка. Овощей, зелени и фруктов на борт не брали –
они слишком быстро портились в открытом море. Поэтому
закупалось то, что могло длительное время оставаться отно-
сительно годным в пищу: галеты, засоленное мясо, сушеные
груши и зерно. За время долгого плавания эти, и так неиде-
альные на взгляд современного диетолога, продукты гнили,
плесневели и начинали кишеть червями и личинками. Су-
довой хирург Джорджа Ансона писал, что “галеты были на-

35 Лев. 22:22, Втор. 28:27. Есть мнение, что болезнь Иова тоже была цингой.
36 Так описывает симптомы цинги участник седьмого крестового похода Жан

де Жуанвиль: “Наши ноги сморщились и покрылись темными пятнами, а наша
кожа стала темной, как земля. Десны стали гнилыми и с язвами, из-за гниющих
десен дыхание стало крайне зловонным. Доктора были вынуждены отрезать от
десен большие куски плоти, чтобы больные могли есть”.



 
 
 

столько изъедены червями, что превращались в пыль”. Дру-
гой судовой хирург описывал рацион моряков того времени
как “гниющую говядину, тухлую свинину, заплесневелые га-
леты и муку”. Если бы не редкие остановки для пополнения
запасов свежей едой, в том числе фруктами и овощами, ве-
роятно, ни одно долгое путешествие не закончилось бы воз-
вращением на родину даже небольшой части команды.

За время четырехлетнего кругосветного похода Джорджа
Ансона значительная часть команды погибла. Ансону прихо-
дилось бросать корабли, потому что не хватало людей, чтобы
управлять ими. Из восьми кораблей эскадры уцелел и вер-
нулся домой только флагманский “Центурион”. К счастью,
недалеко от Джакарты команде посчастливилось захватить
испанский галеон с большим грузом серебра, благодаря чему
возвращение в Англию стало триумфом, а не поражением.
Полный драматических событий поход на долгое время стал
темой разговоров. А роль цинги, почти приведшей его к про-
валу, привлекла к болезни внимание многих врачей. Среди
них был и молодой корабельный хирург Джеймс Линд, кото-
рому суждено было стать героем одного из самых важных и
противоречивых сюжетов в истории медицины.

Джеймс Линд родился в 1716 году в Эдинбурге, в семье
купцов, вполне обеспеченных, но не имевших особых связей
и заметного положения в обществе. Вероятно, под влиянием
своего дяди, врача, Джеймс выбрал медицинскую карьеру.



 
 
 

С пятнадцати лет он начал постигать эту науку, став учени-
ком хирурга. Профессии хирурга и врача все еще очень от-
личались: хирурги, чья работа была менее престижной, чем
работа терапевта, и хуже оплачивалась, делали то же, что и
во времена Паре, – ампутировали конечности, лечили раны
и вправляли кости.

Через несколько лет Джеймс начал осваивать теорию ме-
дицины в Эдинбургском университете. Мы можем достаточ-
но точно представить, как ему преподавались причины и
лечение цинги. Гуморальная теория по-прежнему была ос-
новой физиологии, но под влиянием развивающейся химии
все больше внимания уделялось тому, что происходит с гу-
морами под воздействием разных факторов, как они при
этом портятся. Особым авторитетом пользовались работы
голландского врача Германа Бургаве, который, дополняя гу-
моральную теорию достижениями современных ему физики
и химии, описывал тело как гидравлическую систему. Болез-
ни Бургаве объяснял механическими нарушениями ее рабо-
ты – изменением давления в трубах и засорами – или хи-
мическими изменениями текущих в системе жидкостей. На-
пример, причиной цинги он считал блокировку селезенки.
Предполагалось, что из-за опухшей селезенки черная желчь
не находит выхода из организма и, накапливаясь, вызывает
болезнь.

Дальнейшее развитие идей Бургаве породило гнилостную
теорию, которой долгое время придерживался и сам Линд.



 
 
 

Она гласила, что неправильное питание, плохой морской
воздух и иные тяготы морской службы приводят к наруше-
нию переваривания пищи, которая защелачивается и начи-
нает гнить в теле. Не многое изменилось за прошедшие со
времен Древнего Египта и Древней Греции две тысячи лет,
не правда ли?

Впрочем, по сравнению с другим голландским врачом,
Северинусом Эгленусом, писавшим, что цинга послана нам
свыше за грехи мира, Бургаве и его идеи были невероятно
прогрессивны.

Рекомендации по лечению цинги логично следовали из
этих теорий. Идея о защелачивании непереваренной пищи
привела к попыткам использовать разные кислоты: самой
популярной был витриоловый эликсир  – ароматизирован-
ный раствор серной кислоты. Многие десятилетия по при-
казу Адмиралтейства37 им снабжались уходящие в плавание
корабли. Столь же настойчиво и безуспешно использовались
уксусная кислота, различные средства для улучшения аппе-
тита и исправления нарушенного пищеварения, а также сла-
бительные для “прочистки засоров”.

В тридцать один год Линд сдал экзамен и был нанят хи-

37 Адмиралтейство  – государственная структура Великобритании, отвечавшая
в 1709–1964 гг. за управление Королевским флотом, включая закупку провиан-
та.



 
 
 

рургом судна четвертого класса38 “Солсбери”, входившего во
Флот Пролива39. Линд взошел на борт “Солсбери” уже доста-
точно опытным врачом: его учебу в университете прервала
война с Испанией, во время которой он служил помощни-
ком судового хирурга. Он много читал, знал латынь, грече-
ский, немецкий и французский и определенно интересовал-
ся медициной за пределами лечения ран и ампутации конеч-
ностей – обычного ремесла хирургов. И конечно, он был за-
интригован загадкой главной убийцы моряков – цинги.

В апреле 1747 года Флот Пролива начал патрулировать
Ла-Манш. Несмотря на то что корабли флота не отходили да-
леко от берегов, скудный рацион уже через несколько недель
привел к неизбежному. У 400 из 4000 моряков флота, в том
числе у значительной части команды “Солсбери”, появились
признаки цинги, и 20 мая 1747 года Джеймс Линд сделал то,
что навсегда вписало его имя в историю медицины.

Линд отобрал двенадцать моряков с максимально похо-
жими симптомами, разделил их на шесть групп по два па-
циента в каждой, разместил рядом и обеспечил им одина-
ковые уход и питание. Одинаковые за исключением одной
единственной составляющей – лечения, проверка которого
и была целью эксперимента. Первой группе назначили по

38 Линейный корабль Королевского флота, имеющий на борту от 46 до 60 ору-
дий.

39 Флот Пролива, или Флот Канала – крупнейший флот Великобритании, за-
щищавший ее со стороны Ла-Манша.



 
 
 

кварте40 сидра ежедневно; второй – по двадцать пять капель
витриолового эликсира для полоскания рта и трижды в день
внутрь; третьей – по две ложки уксуса; четвертой – по пол-
пинты41 морской воды; пятой Линд давал по два апельсина
и одному лимону в день, а шестая принимала сложное ле-
карство, рекомендованное госпитальным доктором и изго-
товленное из чеснока, горчичных зерен, хрена, перуанского
бальзама и мирры. Помимо этих двенадцати человек Линд
наблюдал еще нескольких пациентов, о которых мы знаем
только, что они не получали никакого лечения, кроме легко-
го слабительного.

Уже через несколько дней разница стала наглядной. Наи-
более быстрый и заметный эффект дали апельсины и ли-
моны. Один из тех, кому повезло получить цитрусы, уже к
концу шестого дня выздоровел настолько, что вернулся к
службе. Самочувствие второго позволяло ему ухаживать за
остальными пациентами. Следующим по эффективности по-
сле апельсинов был сидр. Яблочный сидр может содержать
небольшие количества витамина С. Его слишком мало для
быстрого и полного выздоровления, но достаточно для то-
го, чтобы Линд отметил некоторое улучшение. Полоскание
рта витриоловым эликсиром уменьшило воспаление во рту,
но никак не повлияло на остальные симптомы цинги. А со-
стояние тех, кто пил морскую воду, принимал уксус и слож-

40 1,1365 л.
41 Примерно 280 мл.



 
 
 

ное лекарство госпитального врача, совсем не улучшилось и
ничем не отличалось от состояния не получавших лечения.
Разница в состоянии пациентов в разных группах была на-
столько очевидной, что Линд не мог не сделать вывода о без-
условной эффективности лимонов и апельсинов.

Через несколько лет вышло первое издание “Трактата о
цинге” Джеймса Линда, посвященного коммодору Джорджу
Ансону. В трактате собрано все уже написанное о болез-
ни другими авторами, а также собственные мысли Линда о
причинах, профилактике и лечении заболевания. Описан и
эксперимент на борту “Солсбери”. Несмотря на абсолютно
неверное понимание причин болезни, Линд отметил очевид-
ное – цитрусы оказались самым эффективным средством.

Если вы предположите, что эта публикация раз и навсегда
изменила лечение болезни и спасла жизни сотен тысяч моря-
ков, то ошибетесь: после выхода “Трактата о цинге” не слу-
чилось ровным счетом ничего. Адмиралтейство не добави-
ло свежие цитрусы в диету моряков, применение бесполез-
ных препаратов не прекратилось. И в ходе начавшейся че-
рез три года Семилетней войны, и в ходе начавшейся через
двадцать лет Войны за независимость в США потери бри-
танского флота от цинги значительно превысили потери от
боевых действий.

Почему работа Линда не решила проблему раз и навсегда?
Во-первых, она противоречила теориям и методам лече-



 
 
 

ния, которые отстаивали куда более влиятельные врачи. На-
пример, личный врач короля, а впоследствии президент Ко-
ролевского общества42 Джон Прингл был увлечен проблемой
гниения. Ранее он проводил эксперименты, в которых пока-
зал, что брожение, в частности присутствие дрожжей, замед-
ляет гниение мяса43

42 Королевское общество – ведущее научное общество в Великобритании и
первое научное общество в мире. Девиз: Nullius in verba (лат. “Ничего со слов”).

43 Джон Прингл измерял скорость гниения погруженного в теплую воду мяса
в присутствии разных субстанций и пришел к выводу, что бродящий хлеб его
замедляет. Как Прингл получил такой результат, останется загадкой: воспроиз-
вести его впоследствии не удалось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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