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Предисловие

 
У собранных здесь эссе две общих характеристики. Во-первых, они создавались по слу-

чаю, для выступления на конференциях и заседаниях. Во-вторых, при всем разнообразии тема-
тики все эссе носят этический характер, то есть говорят о том, что делать хорошо, что делать
дурно и чего не следует делать ни при каких обстоятельствах.

Учитывая случайность появления этих текстов, думается, важно указать, для чего созда-
вался каждый, без этого будет трудно их понять.

«Когда на сцену приходит Другой» – текст моего ответа кардиналу Карло Мария Мартини
в эпистолярной серии из четырех писем, организованных и опубликованных журналом «Либе-
рал». Потом эта переписка вышла отдельным изданием («Во что верит тот, кто не верит?»,
Рим, Атлантиде, 1996). Публикуемый ниже текст был призван ответить на вопрос, обращен-
ный ко мне кардиналом Мартини: «На чем основывает уверенность и императивность своего
морального действования тот, кто не намерен, для обоснования абсолюта этики, опираться ни
на метафизические принципы, ни на трансцендентальные ценности вообще, ни даже на кате-
горические императивы, имеющие универсальный характер?» Для полного представления о
дискуссии отсылаю читателя к указанному тому, включающему комментарии, послесловия и
реплики Эмануэле Северино, Манлио Згаламбро, Эудженио Скальфари, Индро Монтанелли,
Витторио Фоа и Клаудио Мартелли.

«Осмысляя войну» – опубликовано в газете «Ла ривиста деи либри», № 1 (апрель 1991),
в дни войны в Персидском заливе.

«Вечный фашизм» – доклад (англоязычная версия) на симпозиуме, проводившемся ита-
льянским и французским отделениями Колумбийского университета (Нью-Йорк) 25 апреля
1995 г., в юбилей освобождения Европы. Опубликовано под заглавием Eternal Fascism в «Нью-
Йорк ревью оф букс» 22 июня 1995 г., затем в итальянском переводе в «Ла ривиста деи либри»
за июль-август 1995-го под названием «Тоталитаризм fuzzy и ур-фашизм» (публикуемый ниже
вариант отличается лишь незначительными стилистическими поправками). Но следует учиты-
вать, что этот текст создавался для американских студентов и был прочитан на симпозиуме в
дни, когда Америка была потрясена оклахомским терактом и открытием того, что, в общем, не
являлось секретом, – что в США имеются правоэкстремистские военизированные организа-
ции. Тема антифашизма приобрела особые коннотации в этих обстоятельствах, и рассуждение
исторического плана было призвано способствовать размышлениям о современной ситуации в
разных точках земного шара. Выступление было переведено на многие языки и опубликовано
во многих странах. Так как эссе рассчитывалось на американских студентов, понятно, почему
в нем изобилуют факты и разъяснения почти школьного характера, а также к чему столько
цитат из Рузвельта (Рузвельт – символ американского антифашизма) и почему я особо отме-
чаю встречу европейских и американских солдат в дни освобождения Европы.

«О прессе» – доклад на семинаре, проводившемся в верхней палате нашего парламента
(Сенате) в период президентства Карло Сконьямильо. Участвовали сенаторы и главные редак-
торы наших крупных ежедневных изданий. Вслед за докладом имела место живая дискуссия.
Текст публиковался, при поддержке того же Сената, в сборнике «Научные заседания в Палаццо
Джустиниани. Пресса и политика сегодня» (Рим, типография Сената, 1995). В сборник вошли
выступления Карло Сконьямильо, Эудженио Скальфари, Джулио Ансельми, Франческо Таб-
ладини, Сильвано Бороли, Вальтера Вельтрони, Сальваторе Карруба, Дарко Братина, Ливио
Капуто и Паоло Миели.

«Миграции, терпимость и нестерпимое» – это коллаж. Первый отрывок – начальный пас-
саж моего вступительного слова 23 января 1997 г. на открытии конгресса, проводившегося
в Валенсии на тему «Перспективы третьего тысячелетия». Вторая часть – это переведенное
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и переработанное вступительное слово на Международном форуме по толерантности, прово-
дившемся в Париже Всемирной академией культуры 26—27 марта 1997 г. Третий кусок – ста-
тья в «Репубблика» в дни опубликования приговора римского военного суда по делу Прибке.

1997 г.
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Когда на сцену приходит Другой

 
Глубокоуважаемый господин кардинал, Ваше письмо выводит меня из сильного затруд-

нения, но ставит в новое затруднение, тоже сильное. Пока что именно я (поневоле) выступал
зачинщиком в беседе, а тот, кто начинает, неизбежно задает вопросы и ждет, пока собесед-
ник ответит. Отсюда первая неловкость – быть в положении допрашивающего. В то же время
я высоко ценю решительность и смирение, с которыми Вы трижды опровергаете теорию, по
которой иезуиты отвечают на вопросы только встречными вопросами.

Второе же мое затруднение связано, напротив, именно с необходимостью ответить на
вопрос, исходящий от Вас. Мой ответ был бы показателен, получи я в свое время светское
воспитание. Я же испытывал сильнейшее влияние католицизма вплоть до возраста (обозначу
момент перелома) двадцати двух лет. Внерелигиозное мировоззрение, таким образом, было
мною не пассивно усвоено, а выстрадано в процессе длительного и медлительного преображе-
ния, и до сей поры я не могу знать, насколько мои моральные взгляды определяются отпечат-
ком той религиозности, которая была мне привита в начале жизни. В прожитые впоследствии
годы мне приходилось присутствовать (в одном зарубежном католическом университете, куда
приглашают, в частности, и профессоров, далеких от религии, ожидая от них не более чем
формально-почтительного отношения к религиозным академическим ритуалам) при том, как
мои коллеги подходят к таинству причастия без веры в Присущего и, разумеется, без предше-
ствующей исповеди и отпущения грехов. С содроганием, невзирая на многолетнюю внерели-
гиозность, ощущал я ужас перед этим зрелищем святотатства.

Тем не менее полагаю, что способен определить, на каких основаниях зиждется сегодня
моя «внерелигиозная религиозность», – ибо я твердо убежден, что религиозность существует
в разных формах, и, следовательно, ощущение сакральности, тяга к «главным вопросам» и
ожидание ответа на них, чувство единения с чем-то превосходящим человека свойственны и
тем, кто не верует в личное и всерасполагающее божество. Но это, как явствует из Вашего
письма, известно и Вам. Вы спрашиваете вот о чем: что есть обязывающего, вовлекающего и
неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые этические проблемы стали для меня прозрачнее
после того, как я продумал некоторые проблемы семантики – только не беспокойтесь из-за
того, что говорят, будто выражаемся мы сложно; вероятно, те, кто говорит это, приучены
думать чересчур просто по вине средств массовой информации с их «откровениями», по опре-
делению предсказуемыми. Пусть же привыкают мыслить более сложно, ибо не просты ни тай-
ное, ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась к следующему: существуют ли «семантические
универсалии», то есть элементарные понятия, общие для всего человеческого рода и находя-
щие выражение на любом языке. Проблема эта не так уж легкоразрешима, если учесть, что
во многих культурах отсутствуют понятия, кажущиеся нам очевидными: скажем, понятие суб-
станции, наделенной качествами (например, в выражении «яблоко – красное»), или понятие
идентичности (а=а). Однако в результате раздумий я заключил, что безусловно имеются поня-
тия общие для всех культур и что все они относятся к положению нашего тела в пространстве.

Мы прямоходящие животные, поэтому нам затруднительно долго пребывать вниз голо-
вой и поэтому у всех нас общее представление о верхе и о низе, причем первое, как правило,
предпочитается второму. Точно так же всем людям свойственно понятие о правом и левом,
о покое или ходьбе, о стоянии или лежании, о ползании и прыгании, о бодрствовании и сне.
Поскольку мы снабжены конечностями, всем нам известно, что такое ударять о прочный мате-
риал, вторгаться в мягкую или в жидкую среду, крошить, барабанить, колотить, пинать и даже,
наверное, плясать. Этот список можно продолжать долго, в него войдут понятия, связанные с
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видением, слышанием, едой и питьем, заглатыванием и извержением. И безусловно, любому
человеку присущи такие представления, как познание, память, желание, страх, грусть или
облегчение, радость или печаль, а также представление о том, какими звуками отображаются
все эти чувства. Далее (и тут мы уже вступаем в область права), всем знакомы универсальные
концепции принуждения: всем нам нежелательно, когда препятствуют в процессах речи, зре-
ния, слуха, сна, заглатывания либо извержения, не дают идти куда хочется; мы страдаем, если
нас связывают или принуждают к изоляции, если нас избивают, ранят или убивают, подвергают
пыткам физическим и психологическим, которые ограничивают или уничтожают способность
соображать.

Учтите, что пока я выводил на сцену только некоего звероподобного и одинокого Адама,
не ведающего, что есть сексуальное единение, радость диалога, любовь к детям, горе из-за
утраты любимого человека; но даже и на этом этапе нам (если не ему/ей) эта семантика дает
основания для этики; мы в первую очередь обязаны уважать права телесности другого суще-
ства, и, в частности, право говорить и право мыслить. Если бы все нам подобные уважали эти
«телесные права», история не знала бы таких явлений, как избиение младенцев, скармлива-
ние христиан львам, Варфоломеевская ночь, сожжение еретиков, концлагеря, цензура, работа
детей в шахте, массовые изнасилования в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь инстинктивным набором универсальных пред-
ставлений, это звероподобное, выведенное мною создание, сотканное из изумления и свире-
пости, сумеет дотумкать до идеи, что оно желает делать что-то и не желает, чтобы с ним что-
то делали, и уж тем более что оно не должно делать другим то, чего не хочет, чтобы делали
ему? Сумеет, благодаря тому, что, слава богу, Эдем стремительно заселяется. Этический под-
ход начинается, когда на сцену приходит Другой. Любой закон, как моральный, так и юриди-
ческий, всегда регулирует межличностные отношения, включая отношения с тем Другим, кто
насаждает этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельному неверующему представление о том, что Другой
присутствует внутри нас. Но я имею в виду не расплывчатые сантименты, а твердый фундамент
бытия. Как свидетельствуют самые внерелигиозные из гуманитарных наук, Другой, взгляд Дру-
гого определяет и формирует нас. Мы (как не в состоянии существовать без питания и без сна)
не способны осознать, кто мы такие, без взгляда и ответа Других. Даже тот, кто убивает, наси-
лует, крадет, изуверствует, – занимается этим в исключительные минуты, а в остальное время
жизни выпрашивает у себе подобных одобрение, любовь, уважение, похвалу. И даже от тех,
кого унижает, он хочет получить признание – в форме страха или подчинения. При отсутствии
признания со стороны других новорожденный, брошенный в джунглях, не очеловечивается
(если только, подобно Тарзану, не начнет искать себе Другого, пусть даже в лице обезьяны).
Можно умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором все и каждый систематически
нас не замечают и ведут себя так, будто нас на свете нету.

Почему же тогда существуют (или существовали) культуры, санкционирующие массовое
убийство, каннибализм, унижение тела Другого? Просто по той причине, что в них круг Других
сужен до пределов племени (или этноса) и «варвары» не воспринимаются как человеческие
существа. Но и христианнейшие крестоносцы тоже не относились к неверным как к ближним,
которых надо сердечно возлюбить. Дело в том, что признание роли других, необходимость ува-
жать те же их потребности, которые мы считаем священными для себя, – результат тысячелет-
него развития. Христианская заповедь любви тоже была провозглашена и со скрипом воспри-
нята только тогда, когда времена созрели.

Но Вы спрашиваете так: хватает ли мне этого представления о чужой самоценности,
чтобы обрести абсолютную опору, несокрушимый цоколь этического поведения? Достаточно
было бы, если бы я ответил: но ведь и то, что Вы зовете «абсолютной опорой», не удержало
многих верующих от прегрешений, при полном понимании, что они грешат. На этом можно
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было бы ответ и кончить; зло соблазнительно и для тех, кто обладает обоснованным и откро-
венным представлением о добре. Однако добавлю еще два случая из жизни, которые послу-
жили мне поводом к длительному размышлению.

Во-первых, мне вспоминается разговор с одним писателем, который считал себя като-
ликом, пусть даже sui generis1, имя его я не привожу, так как цитирую частную беседу, а я
по натуре не сикофант. Дело было в папство Иоанна XXIII; мой пожилой друг, бурно превоз-
нося добродетели понтифика, выразился так (с явной установкой на парадокс): «Папа Иоанн,
конечно, атеист. Только не верующий в Бога может до такой степени любить себе подобных!»
Как любые парадоксы, этот тоже содержал в себе кроху истины; не обсуждая атеистов (их пси-
хологическая картина для меня непонятна, с кантианской платформы я не представляю себе,
как можно не веровать в Бога и утверждать, что его существование не доказывается, и в то же
время веровать в несуществование Бога и утверждать, что оно-то доказуемо), я полагаю, что
личности, никогда не переживавшие опыт трансценденции либо утратившие эту способность,
могут придавать смысл своей жизни и своей смерти, могут успокаиваться одной любовью к
другим и стремлением обеспечить для этих других жизнеподобную жизнь – в частности, и
после того, как их самих уже не станет. Есть, разумеется, на свете и такие, кто не верует и
все равно не заботится о придании смысла собственной смерти. Но есть и те, кто говорит, что
верует, и при этом готов вырезать сердце у живого ребенка, только бы самому не умереть. О
силе этики судят по поведению святых, а не тех неразумцев, cujus deus venter est.2

Перехожу ко второму анекдоту. Я был тогда шестнадцатилетним членом организации
Молодых католиков и ввязался в словесную дуэль со старшим товарищем, известным как «ком-
мунист» (в значении, которое имел этот термин в кошмарные пятидесятые годы). Он меня раз-
задорил, и я выступил с решительным вопросом: какой смысл он, не веруя, находит в неизбеж-
ности смерти? Он ответил: «Я оставлю указание похоронить меня по гражданскому обряду. Я
уже не смогу действовать, но покажу пример другим». Думаю, что и Вы тоже восхититесь его
глубочайшей верой в преемственность бытия и абсолютным чувством долга, одушевляющим
его ответ. Это то самое чувство, которое побуждало многих неверующих принимать гибель
под пытками, лишь бы не предать товарищей, или заражаться чумой, лишь бы лечить зачум-
ленных. Это же – то единственное чувство, которое побуждает философа философствовать,
писателя писать: оставить послание в бутылке, чтобы то, во что мы верили или что казалось
нам прекрасным, показалось достойным веры или любования и тем, кто придет после нас.

Достаточно ли крепко это чувство, чтобы выкристаллизовать не менее кристальную и
несгибаемую, столь же твердокаменно-неуязви-мую этику, какая имеется у тех, кто верует в
мораль откровения, в посмертную жизнь души, в загробные премии и штрафы? Я постарался
обосновать принципы внерелигиозной этики на чисто природном явлении (а для Вас это явле-
ние в качестве составляющей части природы есть детище Божественного промысла), какова
наша телесность, и на убеждении, что инстинктивно всякий предполагает, что его душа (или
нечто, выполняющее ее функцию) проявляется только благодаря соседству с окружающими.
Из этого вытекает, что то, что я определил как «внерелигиозная этика», по сути – этичность
природы, а от нее не станет открещиваться даже и верующий человек. Природный инстинкт,
дозревший до степени самоосознания, – разве это не опора, не удовлетворительная гарантия?
Конечно, возможно возражение: достаточно ли этот инстинкт побуждает человека к доброде-
тельности, «все равно же, – может сказать неверующий, – если я тайно содею зло, никто не
догадается». Но учтите, пожалуйста, что неверующие, думая, что с Небес за ними никто не
наблюдает, именно потому и убеждены, что никто с тех же Небес и не извинит их за безобра-
зия. Если неверующий понимает, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его смерть

1 В своем роде (лат.).
2 Чей Бог – утроба (лат.).
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безнадежна. Скорее всего, он постарается больше, чем верующий, искупить черноту содеян-
ного публичным покаянием; он попросит помилования у окружающих. Это неверующий знает
заранее, это он чувствует всеми фибрами души и понимает, что должен поэтому априори быть
милостив к остальным. Не будь так, откуда бралось бы угрызение – чувство, столь свойствен-
ное неверующим?
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