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Аннотация
В российской традиции нацизм зовется «фашизмом».

Умберто Эко, культуролог, публицист и философ, не оспаривает
терминологический разнобой. Наоборот, в ключевом эссе
сборника он выделяет общие принципы для разных тоталитарных
режимов и помогает заново осмыслить корни того, что называет
«вечным фашизмом» в его исторических и, увы, современных
проявлениях. Эта подборка эссе дает повод к размышлениям о
ненависти, о войне, о религии – размышлениям, объединяющим
тех, кому мир небезразличен, тех, кто сознает, что победа разума
над регрессом никогда не окончательна и что внутренняя работа
для каждого из нас всегда обязательна. Мораль ли, этика, совесть
ли, нравственность, гражданственность – различие опять же
только в терминах. Суть же одна: уроки истории полезны, лишь
если люди не ленятся обдумывать их. А умственный труд бок
о бок с Эко обычно не в тягость, бе седа с ним – и радость, и
развлечение.
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Предисловие

 
У собранных здесь эссе две общих характеристики. Во-

первых, они создавались по случаю, для выступления на кон-
ференциях и заседаниях. Во-вторых, при всем разнообразии
тематики все эссе носят этический характер, то есть говорят
о том, что делать хорошо, что делать дурно и чего не следует
делать ни при каких обстоятельствах.

Учитывая случайность появления этих текстов, думается,
важно указать, для чего создавался каждый, без этого будет
трудно их понять.

«Когда на сцену приходит Другой» – текст моего ответа
кардиналу Карло Мария Мартини в эпистолярной серии из
четырех писем, организованных и опубликованных журна-
лом «Либерал». Потом эта переписка вышла отдельным из-
данием («Во что верит тот, кто не верит?», Рим, Атланти-
де, 1996). Публикуемый ниже текст был призван ответить на
вопрос, обращенный ко мне кардиналом Мартини: «На чем
основывает уверенность и императивность своего морально-
го действования тот, кто не намерен, для обоснования абсо-
люта этики, опираться ни на метафизические принципы, ни
на трансцендентальные ценности вообще, ни даже на катего-
рические императивы, имеющие универсальный характер?»
Для полного представления о дискуссии отсылаю читателя к
указанному тому, включающему комментарии, послесловия



 
 
 

и реплики Эмануэле Северино, Манлио Згаламбро, Эудже-
нио Скальфари, Индро Монтанелли, Витторио Фоа и Кла-
удио Мартелли.

«Осмысляя войну» – опубликовано в газете «Ла ривиста
деи либри», № 1 (апрель 1991), в дни войны в Персидском
заливе.

«Вечный фашизм» – доклад (англоязычная версия) на
симпозиуме, проводившемся итальянским и французским
отделениями Колумбийского университета (Нью-Йорк) 25
апреля 1995 г., в юбилей освобождения Европы. Опублико-
вано под заглавием Eternal Fascism в «Нью-Йорк ревью оф
букс» 22 июня 1995 г., затем в итальянском переводе в «Ла
ривиста деи либри» за июль-август 1995-го под названием
«Тоталитаризм fuzzy и ур-фашизм» (публикуемый ниже ва-
риант отличается лишь незначительными стилистическими
поправками). Но следует учитывать, что этот текст создавал-
ся для американских студентов и был прочитан на симпози-
уме в дни, когда Америка была потрясена оклахомским тер-
актом и открытием того, что, в общем, не являлось секре-
том, – что в США имеются правоэкстремистские военизиро-
ванные организации. Тема антифашизма приобрела особые
коннотации в этих обстоятельствах, и рассуждение истори-
ческого плана было призвано способствовать размышлени-
ям о современной ситуации в разных точках земного шара.
Выступление было переведено на многие языки и опубли-
ковано во многих странах. Так как эссе рассчитывалось на



 
 
 

американских студентов, понятно, почему в нем изобилуют
факты и разъяснения почти школьного характера, а также
к чему столько цитат из Рузвельта (Рузвельт – символ аме-
риканского антифашизма) и почему я особо отмечаю встре-
чу европейских и американских солдат в дни освобождения
Европы.

«О прессе» – доклад на семинаре, проводившемся в верх-
ней палате нашего парламента (Сенате) в период прези-
дентства Карло Сконьямильо. Участвовали сенаторы и глав-
ные редакторы наших крупных ежедневных изданий. Вслед
за докладом имела место живая дискуссия. Текст публико-
вался, при поддержке того же Сената, в сборнике «Науч-
ные заседания в Палаццо Джустиниани. Пресса и полити-
ка сегодня» (Рим, типография Сената, 1995). В сборник во-
шли выступления Карло Сконьямильо, Эудженио Скальфа-
ри, Джулио Ансельми, Франческо Табладини, Сильвано Бо-
роли, Вальтера Вельтрони, Сальваторе Карруба, Дарко Бра-
тина, Ливио Капуто и Паоло Миели.

«Миграции, терпимость и нестерпимое» – это коллаж.
Первый отрывок – начальный пассаж моего вступительно-
го слова 23 января 1997 г. на открытии конгресса, прово-
дившегося в Валенсии на тему «Перспективы третьего тыся-
челетия». Вторая часть – это переведенное и переработан-
ное вступительное слово на Международном форуме по то-
лерантности, проводившемся в Париже Всемирной академи-
ей культуры 26—27 марта 1997 г. Третий кусок – статья в



 
 
 

«Репубблика» в дни опубликования приговора римского во-
енного суда по делу Прибке.

1997 г.



 
 
 

 
Когда на сцену приходит Другой

 
Глубокоуважаемый господин кардинал, Ваше письмо вы-

водит меня из сильного затруднения, но ставит в новое за-
труднение, тоже сильное. Пока что именно я (поневоле) вы-
ступал зачинщиком в беседе, а тот, кто начинает, неизбеж-
но задает вопросы и ждет, пока собеседник ответит. Отсюда
первая неловкость – быть в положении допрашивающего. В
то же время я высоко ценю решительность и смирение, с ко-
торыми Вы трижды опровергаете теорию, по которой иезуи-
ты отвечают на вопросы только встречными вопросами.

Второе же мое затруднение связано, напротив, именно с
необходимостью ответить на вопрос, исходящий от Вас. Мой
ответ был бы показателен, получи я в свое время светское
воспитание. Я же испытывал сильнейшее влияние католи-
цизма вплоть до возраста (обозначу момент перелома) два-
дцати двух лет. Внерелигиозное мировоззрение, таким обра-
зом, было мною не пассивно усвоено, а выстрадано в процес-
се длительного и медлительного преображения, и до сей по-
ры я не могу знать, насколько мои моральные взгляды опре-
деляются отпечатком той религиозности, которая была мне
привита в начале жизни. В прожитые впоследствии годы мне
приходилось присутствовать (в одном зарубежном католи-
ческом университете, куда приглашают, в частности, и про-
фессоров, далеких от религии, ожидая от них не более чем



 
 
 

формально-почтительного отношения к религиозным акаде-
мическим ритуалам) при том, как мои коллеги подходят к
таинству причастия без веры в Присущего и, разумеется, без
предшествующей исповеди и отпущения грехов. С содрога-
нием, невзирая на многолетнюю внерелигиозность, ощущал
я ужас перед этим зрелищем святотатства.

Тем не менее полагаю, что способен определить, на ка-
ких основаниях зиждется сегодня моя «внерелигиозная ре-
лигиозность», – ибо я твердо убежден, что религиозность су-
ществует в разных формах, и, следовательно, ощущение са-
кральности, тяга к «главным вопросам» и ожидание ответа
на них, чувство единения с чем-то превосходящим человека
свойственны и тем, кто не верует в личное и всерасполага-
ющее божество. Но это, как явствует из Вашего письма, из-
вестно и Вам. Вы спрашиваете вот о чем: что есть обязыва-
ющего, вовлекающего и неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые этические проблемы
стали для меня прозрачнее после того, как я продумал неко-
торые проблемы семантики – только не беспокойтесь из-за
того, что говорят, будто выражаемся мы сложно; вероятно,
те, кто говорит это, приучены думать чересчур просто по
вине средств массовой информации с их «откровениями»,
по определению предсказуемыми. Пусть же привыкают мыс-
лить более сложно, ибо не просты ни тайное, ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась к следующему:
существуют ли «семантические универсалии», то есть эле-



 
 
 

ментарные понятия, общие для всего человеческого рода и
находящие выражение на любом языке. Проблема эта не так
уж легкоразрешима, если учесть, что во многих культурах
отсутствуют понятия, кажущиеся нам очевидными: скажем,
понятие субстанции, наделенной качествами (например, в
выражении «яблоко – красное»), или понятие идентичности
(а=а). Однако в результате раздумий я заключил, что без-
условно имеются понятия общие для всех культур и что все
они относятся к положению нашего тела в пространстве.

Мы прямоходящие животные, поэтому нам затруднитель-
но долго пребывать вниз головой и поэтому у всех нас общее
представление о верхе и о низе, причем первое, как прави-
ло, предпочитается второму. Точно так же всем людям свой-
ственно понятие о правом и левом, о покое или ходьбе, о
стоянии или лежании, о ползании и прыгании, о бодрствова-
нии и сне. Поскольку мы снабжены конечностями, всем нам
известно, что такое ударять о прочный материал, вторгать-
ся в мягкую или в жидкую среду, крошить, барабанить, ко-
лотить, пинать и даже, наверное, плясать. Этот список мож-
но продолжать долго, в него войдут понятия, связанные с
видением, слышанием, едой и питьем, заглатыванием и из-
вержением. И безусловно, любому человеку присущи такие
представления, как познание, память, желание, страх, грусть
или облегчение, радость или печаль, а также представление
о том, какими звуками отображаются все эти чувства. Далее
(и тут мы уже вступаем в область права), всем знакомы уни-



 
 
 

версальные концепции принуждения: всем нам нежелатель-
но, когда препятствуют в процессах речи, зрения, слуха, сна,
заглатывания либо извержения, не дают идти куда хочется;
мы страдаем, если нас связывают или принуждают к изоля-
ции, если нас избивают, ранят или убивают, подвергают пыт-
кам физическим и психологическим, которые ограничивают
или уничтожают способность соображать.

Учтите, что пока я выводил на сцену только некоего зве-
роподобного и одинокого Адама, не ведающего, что есть сек-
суальное единение, радость диалога, любовь к детям, горе
из-за утраты любимого человека; но даже и на этом этапе
нам (если не ему/ей) эта семантика дает основания для эти-
ки; мы в первую очередь обязаны уважать права телесно-
сти другого существа, и, в частности, право говорить и пра-
во мыслить. Если бы все нам подобные уважали эти «телес-
ные права», история не знала бы таких явлений, как избие-
ние младенцев, скармливание христиан львам, Варфоломе-
евская ночь, сожжение еретиков, концлагеря, цензура, рабо-
та детей в шахте, массовые изнасилования в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь инстинктивным
набором универсальных представлений, это звероподобное,
выведенное мною создание, сотканное из изумления и сви-
репости, сумеет дотумкать до идеи, что оно желает делать
что-то и не желает, чтобы с ним что-то делали, и уж тем бо-
лее что оно не должно делать другим то, чего не хочет, чтобы
делали ему? Сумеет, благодаря тому, что, слава богу, Эдем



 
 
 

стремительно заселяется. Этический подход начинается, ко-
гда на сцену приходит Другой. Любой закон, как моральный,
так и юридический, всегда регулирует межличностные от-
ношения, включая отношения с тем Другим, кто насаждает
этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельному неверующему
представление о том, что Другой присутствует внутри нас.
Но я имею в виду не расплывчатые сантименты, а твердый
фундамент бытия. Как свидетельствуют самые внерелигиоз-
ные из гуманитарных наук, Другой, взгляд Другого опреде-
ляет и формирует нас. Мы (как не в состоянии существовать
без питания и без сна) не способны осознать, кто мы такие,
без взгляда и ответа Других. Даже тот, кто убивает, насилу-
ет, крадет, изуверствует, – занимается этим в исключитель-
ные минуты, а в остальное время жизни выпрашивает у се-
бе подобных одобрение, любовь, уважение, похвалу. И да-
же от тех, кого унижает, он хочет получить признание – в
форме страха или подчинения. При отсутствии признания
со стороны других новорожденный, брошенный в джунглях,
не очеловечивается (если только, подобно Тарзану, не нач-
нет искать себе Другого, пусть даже в лице обезьяны). Мож-
но умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором все
и каждый систематически нас не замечают и ведут себя так,
будто нас на свете нету.

Почему же тогда существуют (или существовали) куль-
туры, санкционирующие массовое убийство, каннибализм,



 
 
 

унижение тела Другого? Просто по той причине, что в них
круг Других сужен до пределов племени (или этноса) и «вар-
вары» не воспринимаются как человеческие существа. Но и
христианнейшие крестоносцы тоже не относились к невер-
ным как к ближним, которых надо сердечно возлюбить. Дело
в том, что признание роли других, необходимость уважать
те же их потребности, которые мы считаем священными для
себя, – результат тысячелетнего развития. Христианская за-
поведь любви тоже была провозглашена и со скрипом вос-
принята только тогда, когда времена созрели.

Но Вы спрашиваете так: хватает ли мне этого представле-
ния о чужой самоценности, чтобы обрести абсолютную опо-
ру, несокрушимый цоколь этического поведения? Достаточ-
но было бы, если бы я ответил: но ведь и то, что Вы зо-
вете «абсолютной опорой», не удержало многих верующих
от прегрешений, при полном понимании, что они грешат.
На этом можно было бы ответ и кончить; зло соблазнитель-
но и для тех, кто обладает обоснованным и откровенным
представлением о добре. Однако добавлю еще два случая из
жизни, которые послужили мне поводом к длительному раз-
мышлению.

Во-первых, мне вспоминается разговор с одним писате-
лем, который считал себя католиком, пусть даже sui generis1,
имя его я не привожу, так как цитирую частную беседу, а я
по натуре не сикофант. Дело было в папство Иоанна XXIII;

1 В своем роде (лат.).



 
 
 

мой пожилой друг, бурно превознося добродетели понтифи-
ка, выразился так (с явной установкой на парадокс): «Папа
Иоанн, конечно, атеист. Только не верующий в Бога может
до такой степени любить себе подобных!» Как любые пара-
доксы, этот тоже содержал в себе кроху истины; не обсуждая
атеистов (их психологическая картина для меня непонятна,
с кантианской платформы я не представляю себе, как мож-
но не веровать в Бога и утверждать, что его существование
не доказывается, и в то же время веровать в несуществова-
ние Бога и утверждать, что оно-то доказуемо), я полагаю, что
личности, никогда не переживавшие опыт трансценденции
либо утратившие эту способность, могут придавать смысл
своей жизни и своей смерти, могут успокаиваться одной лю-
бовью к другим и стремлением обеспечить для этих других
жизнеподобную жизнь – в частности, и после того, как их
самих уже не станет. Есть, разумеется, на свете и такие, кто
не верует и все равно не заботится о придании смысла соб-
ственной смерти. Но есть и те, кто говорит, что верует, и при
этом готов вырезать сердце у живого ребенка, только бы са-
мому не умереть. О силе этики судят по поведению святых,
а не тех неразумцев, cujus deus venter est.2

Перехожу ко второму анекдоту. Я был тогда шестнадца-
тилетним членом организации Молодых католиков и ввязал-
ся в словесную дуэль со старшим товарищем, известным как
«коммунист» (в значении, которое имел этот термин в кош-

2 Чей Бог – утроба (лат.).



 
 
 

марные пятидесятые годы). Он меня раззадорил, и я высту-
пил с решительным вопросом: какой смысл он, не веруя, на-
ходит в неизбежности смерти? Он ответил: «Я оставлю ука-
зание похоронить меня по гражданскому обряду. Я уже не
смогу действовать, но покажу пример другим». Думаю, что и
Вы тоже восхититесь его глубочайшей верой в преемствен-
ность бытия и абсолютным чувством долга, одушевляющим
его ответ. Это то самое чувство, которое побуждало мно-
гих неверующих принимать гибель под пытками, лишь бы не
предать товарищей, или заражаться чумой, лишь бы лечить
зачумленных. Это же – то единственное чувство, которое по-
буждает философа философствовать, писателя писать: оста-
вить послание в бутылке, чтобы то, во что мы верили или что
казалось нам прекрасным, показалось достойным веры или
любования и тем, кто придет после нас.

Достаточно ли крепко это чувство, чтобы выкристалли-
зовать не менее кристальную и несгибаемую, столь же твер-
докаменно-неуязви-мую этику, какая имеется у тех, кто ве-
рует в мораль откровения, в посмертную жизнь души, в за-
гробные премии и штрафы? Я постарался обосновать прин-
ципы внерелигиозной этики на чисто природном явлении (а
для Вас это явление в качестве составляющей части приро-
ды есть детище Божественного промысла), какова наша те-
лесность, и на убеждении, что инстинктивно всякий пред-
полагает, что его душа (или нечто, выполняющее ее функ-
цию) проявляется только благодаря соседству с окружающи-



 
 
 

ми. Из этого вытекает, что то, что я определил как «внере-
лигиозная этика», по сути – этичность природы, а от нее не
станет открещиваться даже и верующий человек. Природ-
ный инстинкт, дозревший до степени самоосознания, – раз-
ве это не опора, не удовлетворительная гарантия? Конечно,
возможно возражение: достаточно ли этот инстинкт побуж-
дает человека к добродетельности, «все равно же, – может
сказать неверующий, – если я тайно содею зло, никто не до-
гадается». Но учтите, пожалуйста, что неверующие, думая,
что с Небес за ними никто не наблюдает, именно потому и
убеждены, что никто с тех же Небес и не извинит их за без-
образия. Если неверующий понимает, что сотворил зло, его
одиночество беспредельно, его смерть безнадежна. Скорее
всего, он постарается больше, чем верующий, искупить чер-
ноту содеянного публичным покаянием; он попросит поми-
лования у окружающих. Это неверующий знает заранее, это
он чувствует всеми фибрами души и понимает, что должен
поэтому априори быть милостив к остальным. Не будь так,
откуда бралось бы угрызение – чувство, столь свойственное
неверующим?
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