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Аннотация
Тимоти Снайдер ставит перед собой трудную задачу – показать

читателю (причем откуда он родом или где живет, не слишком
важно, потому что мир сейчас, как к этому ни относись,
глобален: спасибо интернету), что происходило и происходит в
государствах, традиционно определяющих мировую политику – в
США, странах ЕС, России, – с либеральной демократией, которая
до недавних пор считалась едва ли не единственным залогом
вселенского счастья. Разрушить это представление, подорвать
благожелательное к ней отношение оказалось не так уж сложно.
Хаос в соцсетях довольно легко перетекает в хаос в реальной
жизни. Клевета и ложь становятся основными орудиями тех,
кто, будучи не в состоянии исправить ситуацию в своей стране,
выбирает путь разрушения основ и ценностей стран, которые
добились успехов в экономике и в сфере защиты прав человека.
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Пролог. 2010 год

 
Мой сын родился в Вене. Роды были трудными, поэтому

врач-австриец и акушерка-полька заботились в первую оче-
редь о ребенке. Когда он начал дышать, его ненадолго пе-
редали матери. После ее увезли в операционную. Акушерка
Ева протянула ребенка мне. Я и мой сын слегка растерялись,
но вместе мы справились с ситуацией. Мимо нас бегали хи-
рурги, щелкали резинки масок, и ребенок блуждающими ли-
ловыми глазами наблюдал за мельтешением зеленых пятен
медицинской одежды.

На следующий день все, казалось, шло хорошо. Медсест-
ры посоветовали мне уйти из роддома в обычное время, в
пять вечера, и до утра оставить мать с ребенком на их по-
печение. Теперь я уже мог рассылать, с небольшим опозда-
нием, сообщения о рождении сына. Некоторые мои друзья
узнали хорошие новости точно в тот момент, когда и дурные.
Один из них (ученый, с которым я встречался в Вене еще в
прошлом веке) спешил на самолет в Варшаву. Мое письмо
летело со скоростью света, но он так его и не прочитал.

Две тысячи десятый год стал временем осмысления. Фи-
нансовый кризис 2008 года уничтожил значительную долю
мирового богатства, а от замедленного восстановления вы-
игрывали богатые. Пост президента США занимал афроаме-



 
 
 

риканец. Большое приключение Европы 2000-х годов – рас-
ширение Европейского Союза на восток, казалось, подошло
к концу. Две тысячи десятый год – когда миновали десять
лет нового века, два десятилетия после краха коммунисти-
ческой системы в Европе и семь десятилетий после начала
Второй мировой войны – казался годом подведения итогов.

В том самом году я работал с историком Тони Джадтом –
незадолго до его смерти. Я восхищался книгой Тони об исто-
рии Европы – “После войны” (2005). Он рассказывал о неве-
роятно успешном собирании Европейским Союзом оскол-
ков империй и конструировании из них мощнейшей в мире
экономической структуры и главного оплота демократии. В
конце книги автор делился своими размышлениями о памя-
ти европейцев о Холокосте. В XXI веке, писал он, формаль-
ностей и денег будет недостаточно: политические приличия
могут потребовать рассказов об ужасах.

В 2008 году Тони заболел боковым амиотрофическим
склерозом. Это нейродегенеративное заболевание обрекает
человека на смерть, замыкая его в непослушной телесной
оболочке. После того как Тони утратил способность пользо-
ваться руками, свои с ним беседы о XX веке мы стали запи-
сывать на диктофон. В 2009 году нас обоих настораживала
убежденность американцев в том, что капитализм необорим,
а победа демократии неизбежна. Прежде Тони писал о без-
ответственных интеллектуалах, служивших в XX веке тота-
литаризму. Теперь, в XXI веке, его заботила безответствен-



 
 
 

ность иного рода: полнейшее отрицание идей, которое рас-
страивает дискуссию, выхолащивает политику и делает нор-
мой неравенство.

В тот период, когда мы беседовали с Тони, я работал над
историей политически мотивированных массовых убийств,
совершенных в Европе в 1930–40-х годах властями СССР
и нацистской Германии. Я рассказывал о народах (в первую
очередь евреях, белорусах, украинцах, русских, прибалтах,
поляках), столкнувшихся с обоими этими режимами и жив-
ших там, где действовали и нацисты, и коммунисты. Хотя
сюжет был мрачен (я писал о спланированном голоде, рас-
стрельных рвах и газовых камерах), к выводам я пришел
сравнительно оптимистическим: причину массового убий-
ства можно выяснить, а слова погибших – вспомнить. Исти-
ну можно озвучить. Уроки прошлого можно усвоить.

Одну из глав своей книги я посвятил поворотному пунк-
ту XX века: формированию советско-нацистского альянса,
развязавшего Вторую мировую войну. В сентябре 1939 го-
да Германия и СССР напали на Польшу, причем и Берлин,
и Москва стремились уничтожить польское государство и
польский политический класс. В апреле 1940 года НКВД
казнил 21 892 польских военнопленных, большинство кото-
рых составляли офицеры запаса – образованные люди. Эти
мужчины (и одна женщина) были убиты выстрелами в заты-
лок и зарыты в пяти местах, в том числе в Катынском ле-
су около Смоленска. Катынский расстрел стал для поляков



 
 
 

главным символом советских репрессий.
После Второй мировой войны в Польше установился ком-

мунистический режим. Страна превратилась в сателлита
СССР, и говорить о Катыни было нельзя. Лишь после рас-
пада Советского Союза в 1991 году историки смогли выяс-
нить, что произошло. Советские документы не оставили со-
мнений в том, что массовое убийство – сознательный шаг,
одобренный лично Сталиным. Российская Федерация при-
лагала большие усилия, чтобы разобраться с наследием ста-
линского террора. 3 февраля 2010 года, когда я закончил
работу над книгой, премьер-министр России неожиданно
предложил своему польскому коллеге провести в апреле сов-
местные мероприятия по случаю семидесятой годовщины
убийств в Катыни. В полночь 1 апреля, когда должен был ро-
диться мой сын, я отослал рукопись издателю. 7 апреля поль-
ская правительственная делегация во главе с премьер-мини-
стром приехала в Россию. На следующий день моя жена ро-
дила ребенка.

Через два дня в Россию отправилась вторая делегация. В
нее входили: польский президент с супругой, командующие
вооруженными силами, парламентарии, гражданские акти-
висты, священнослужители и члены семей тех, кто погиб в
1940 году в Катыни. Одним из пассажиров этого самолета
был мой друг Томаш Мерта, ответственный за памятные ме-
роприятия: уважаемый политолог, замминистра культуры и
национального наследия. Ранним утром в субботу 10 апреля



 
 
 

Томек сел в самолет. В 8.41 самолет потерпел крушение, не
дотянув до взлетной полосы военного аэродрома в Смолен-
ске. Выживших не оказалось. В венском роддоме раздался
звонок мобильного, и женщина в трубке закричала по-поль-
ски.

Вечером следующего дня я просмотрел ответы на свои
электронные письма. Один из моих друзей выразил опасе-
ние, что я, купающийся в личном счастье, не вполне понял,
что именно произошло: “…По-моему, ты плохо разобрался
в ситуации. Вообще-то, Томек Мерта был убит”. Другой – он
значился в списке пассажиров – сообщил мне, что переду-
мал лететь и остался дома: его жена через несколько недель
должна была родить.

Он написал: “Теперь все изменится”.

В Австрии в родильных домах матери остаются после ро-
дов на четыре дня, чтобы медперсонал рассказал им о корм-
лении и уходе за ребенком. За это время семьи в роддо-
ме успевают перезнакомиться, родители – выяснить, каки-
ми языками они владеют, и затеять беседу. На следующий
день мы по-польски обсуждали возможный заговор. Были
выдвинуты версии: самолет сбили русские – или же польское
правительство спланировало убийство президента (ведь он и
премьер-министр принадлежали к разным партиям). Мать-
полька спросила, что об этом думаю я, и я ответил, что то и
другое очень маловероятно.



 
 
 

Еще день спустя мою жену с ребенком выписали, и мы
отправились домой. Присматривая за сыном (он спал рядом
в корзинке), я написал о Томеке два текста: некролог (по-
польски) и рассказ о катастрофе (по-английски), который
закончил обнадеживающими словами о России. Поскольку
президент Польши погиб, желая почтить память убитых на
российской земле, я выразил надежду, что премьер-министр
Путин воспользуется этим, чтобы начать широкое обсужде-
ние истории сталинского СССР. Кажется, это было уместное
в печальном апреле 2010 года допущение. Но я сильно за-
блуждался.

Все изменилось. В сентябре 2011 года Владимир Путин
(перед тем, как стать премьер-министром, он уже дважды
занимал пост президента) объявил, что желает снова стать
президентом. На выборах в декабре его партия провалилась,
но все же получила большинство мест в Государственной ду-
ме. В мае 2012 года Путин стал президентом после выборов,
также, по-видимому, проведенных с нарушениями. Затем
Путин озаботился тем, чтобы дискуссия о советском про-
шлом (например, о Катыни, которую он сам же и начал) ста-
ла уголовно наказуемой. Смоленская катастрофа ненадолго
сплотила польское общество, а после расколола его на го-
ды. С течением времени одержимость трагедией 10 апреля
2010 года росла, отодвигая на второй план и Катынский рас-
стрел, и все исторические эпизоды польского мученичества.
Польша и Россия перестали размышлять об истории. Време-



 
 
 

на изменились. Или, может быть, изменилось наше ощуще-
ние времени.

Над Европейским Союзом сгустились тучи. Наш роддом в
Вене, где недорогая страховка покрывала все расходы, слу-
жит напоминанием об успехе европейского проекта. Роддом
предоставляет услуги, которые в большинстве стран Евро-
пы считаются обычными – но немыслимы для США. То же
самое можно сказать о быстром и надежном метрополите-
не, при помощи которого я добрался в роддом: это норма
для Европы и недостижимая мечта для Америки. В 2013 го-
ду Россия ополчилась на якобы растленный и враждебный
Европейский Союз. Успехи ЕС могли навести россиян на
мысль, что бывшие части империи способны стать преуспе-
вающими демократическими странами, так что их существо-
вание внезапно оказалось под угрозой.

Украина сближалась с Европейским Союзом, и в 2014 го-
ду Россия напала на нее и аннексировала часть территории.
К 2015 году Россия перенесла грандиозную кибервойну из
Украины в Европу и США – при содействии множества евро-
пейцев и американцев. В 2016 году британцы проголосовали
за выход своей страны из ЕС (чего давно желала Москва),
а американцы избрали президентом Дональда Трампа (чему
способствовали россияне). Новый президент США – вдоба-
вок к прочим своим недостаткам – не способен размышлять
об истории. Он не сумел ни почтить жертв Холокоста, ко-
гда к этому появился повод, ни обличить нацистов в самих



 
 
 

США.
Хотя XX век окончательно и бесповоротно кончился, его

уроки остались неусвоенными. В России, Европе и Америке
появилась новая, соответствующая новой эпохе форма по-
литики: несвобода.

Я несколько лет размышлял о политике жизни и смерти.
Потом написал о катастрофе под Смоленском две статьи –
ночью, когда грань между жизнью и смертью очень тонка.
“Твое счастье посреди горя”, – как выразился один из мо-
их друзей. И то, и другое казалось незаслуженным. Конец
и начало слишком сблизились, даже перепутались: смерть
прежде жизни, небытие прежде существования. Цепь вре-
мен распалась.

В апреле 2010 года (или около того) человеческая натура
изменилась. Чтобы сообщить знакомым о рождении своего
первенца, мне пришлось отправиться в кабинет и сесть за
компьютер. (Смартфонами тогда мало кто пользовался.) Я
ожидал ответа через несколько дней, даже недель. Два года
спустя, когда родилась моя дочь, все переменилось: смарт-
фон в кармане вошел в привычку, а ответ вы получали или
немедленно, или никогда. Иметь двоих детей – не то же са-
мое, что быть отцом одного ребенка, но я все-таки думаю,
что в начале 2010-х годов время стало менее целостным,
неуловимым для всех нас.

Техника, призванная порождать время, вместо этого по-



 
 
 

глощает его. Поскольку мы утратили способность сосредо-
точиваться и запоминать, нам все кажется новым. В августе
2010 года, после смерти Тони, я совершил турне по Амери-
ке, обсуждая с читателями книгу “Размышления о XX ве-
ке” (Thinking the Twentieth Century), которую мы написали
вместе с ним. В поездке я понял, что сам ее предмет – про-
шлое столетие – уже надежно позабыт. Я смотрел в гостини-
цах телевизор и видел, как российское ТВ, рассказывая, буд-
то Барак Обама родился в Африке, развлекается болезнен-
ной историей межрасовых отношений в США. Я поразил-
ся тому, что вскоре эту тему подхватил и шоумен Дональд
Трамп.

На рубеже нового века американцам и европейцам пред-
ложили выдумку о “конце истории”. Я буду называть ее по-
литикой предопределенности : будущее похоже на настоя-
щее, законы прогресса известны, альтернатив нет, и поде-
лать с этим ничего нельзя. В американской капиталистиче-
ской версии “политики предопределенности” природа поро-
дила рыночную экономику, рынок родил демократию, а та
принесла народам счастье. В европейской редакции история
порождает нацию, которая (после войны) увидела, что мир –
это хорошо, и выбрала интеграцию и процветание.

До распада СССР (1991) коммунизм предлагал собствен-
ную версию “политики предопределенности”: природа доз-
воляет появление техники и технологий, которые обуслов-
ливают социальные изменения, те приводят к революции, а



 
 
 

революция – к утопии. Когда все пошло иначе, адепты “по-
литики предопределенности” в Европе и Америке возлико-
вали. Европейцы в 1992 году занялись достройкой Европей-
ского Союза. Американцы решили, что развенчание комму-
нистического мифа доказывает истинность мифа капитали-
стического. Четверть века после падения коммунистических
режимов американцы и европейцы рассказывали друг другу
о “предопределенности” – и так воспитали поколение “мил-
лениалов” без истории.

Американская “политика предопределенности”, как и все
подобные выдумки, отвергала факты. То, что произошло по-
сле 1991 года в России, Беларуси и Украине, наглядно пока-
зало, что крушение одной системы не оставляет после себя
вакуум, в котором природа порождает рыночную экономи-
ку, а та, в свою очередь, – права человека. Этот урок смог
бы преподать Ирак – если, конечно, те в Америке, кто раз-
вязал в 2003 году преступную войну, согласились бы по-
размыслить над ее катастрофическими последствиями. Фи-
нансовый кризис 2008 года и отмена в 2010 году в США
ограничений на финансирование избирательных кампаний
увеличило влияние богачей и уменьшило влияние избира-
телей. С усилением экономического неравенства горизонт
прогнозирования уменьшился и меньше американцев ста-
ло считать свое будущее усовершенствованной версией на-
стоящего. Американцев в отсутствие эффективного государ-
ства (которое обеспечивает основные общественные блага,



 
 
 

повсюду принимающиеся как должное: образование, пенси-
онное обеспечение, здравоохранение, общественный транс-
порт, отпуска по уходу за ребенком, оплачиваемые отпуска)
захватила обыденность, и они утратили ощущение будущего.

Провал “политики предопределенности” привел к ино-
му восприятию времени: к политике вечности. В отличие
от “предопределенности” (пророчащей всем без исключения
“светлое будущее”), в рамках “вечности” какая-либо одна на-
ция помещается в центр мифа о непорочности. У линии вре-
мени нет направленности, нет будущего: время циклично, и
мы вновь и вновь сталкиваемся с одними и теми же угроза-
ми. В условиях “предопределенности” никто не несет вины,
потому что мы знаем: все устроится само собой. А в “вечно-
сти” никто не несет ответственности потому, что враг у во-
рот – и пребудет там вечно, что бы мы ни делали. Адепты
“политики вечности” отстаивают мнение, что государство не
может помочь обществу в целом, что оно в состоянии лишь
уберечь от угроз. Прогресс уступает место обреченности.

Облеченные властью адепты “политики вечности” органи-
зуют кризис и манипулируют вызываемыми им эмоциями.
Граждан – чтобы они забыли о неспособности или несклон-
ности сторонников “политики вечности” к реформам – при-
учают попеременно испытывать то восторг, то гнев, “раство-
ряя” будущее в настоящем. Во внешней политике сторонни-
ки “политики вечности” преуменьшают, отказываются при-
знавать достижения тех стран, которые их сограждане могут



 
 
 

принять за образцы. Распространяя (при помощи техноло-
гий) политические фикции на родине и за рубежом, адеп-
ты “политики вечности” отрицают факты и стремятся свести
жизнь к зрелищам и их переживанию.

Возможно, в 2010-х годах произошло нечто большее, чем
мы сумели заметить, и наполненное беспорядочными со-
бытиями время между катастрофой под Смоленском и из-
бранием Трампа стало эпохой трансформации. Возможно,
мы переходим от одного ощущения времени к другому, по-
скольку не понимаем, как история формирует нас и как мы
творим историю.

“Предопределенность” и “вечность” превращают факты
в концепции. Увлеченные “предопределенностью” видят во
всяком факте отклонение, в итоге не слишком изменяющее
течение прогресса. Те же, кто тяготеет к “вечности”, расце-
нивают факт как пример исконной враждебности. И “пред-
определенность”, и “вечность” выдают себя за историю; и
та, и другая от истории избавляются. Сторонники полити-
ки “предопределенности” учат: конкретные обстоятельства
прошлого не важны, так как все произошедшее необходи-
мо для прогресса. Адепты “политики вечности” совершают
скачки через десятилетия, даже века, от одного историческо-
го момента к другому, и конструируют миф о невинности и
угрозе. Они отыскивают в прошлом угрозы и ответ на них,
придумывают циклическую модель и воплощают ее в насто-



 
 
 

ящем, организуя кризис и провоцируя скандалы.
У проводников “политики предопределенности” и “поли-

тики вечности” собственная пропагандистская манера. Пер-
вые плетут из фактов сеть комфорта. Вторые отвергают фак-
ты, а с ними и действительность, в которой граждане других
государств богаче и свободнее, а также представление о том,
что, имея знания, можно подготовить реформы. Многое из
происходившего в 2010-х годах – плод политических домыс-
лов и преувеличений, отвлекающих внимание и мешающих
серьезному осмыслению. Но какое бы ни оказывала влияние
пропаганда на современников, это не окончательный приго-
вор истории. Если мы хотим, то мы в состоянии провести
различие между памятью, нашими впечатлениями – и исто-
рией, нашими связями.

В этой книге я попытаюсь вернуть наше настоящее в ис-
торическое время и, следовательно, отвоевать для полити-
ки историческое время. Для этого нужно теперь, когда под-
вергается сомнению сама фактуальность, попытаться осмыс-
лить ряд взаимосвязанных событий нашей собственной но-
вейшей истории, произошедших от России до США. Рос-
сийское вторжение на Украину (2014) для ЕС и США яви-
лось тестом на адекватное восприятие реальности. Многие
европейцы и американцы сочли более удобным последовать
за призраками российской пропаганды, а не встать на защи-
ту правопорядка. Европейцы и американцы тратили время
на выяснение того, имеет ли место вторжение, является ли



 
 
 

Украина государством и заслуживает ли она, чтобы ее захва-
тили. В результате открылась уязвимость ЕС и США, кото-
рой вскоре воспользовалась Россия.

История как наука началась с противодействия военной
пропаганде. Фукидид в “Истории Пелопонесской войны” –
первом известном историческом сочинении – дотошно отде-
лил похвальбу вождей от подлинной подоплеки их поступ-
ков. В наше время, когда растущее неравенство поощряет
политическое мифотворчество, жанр журналистских рассле-
дований приобретает все большее значение. Его возрожде-
ние пришлось на время российского вторжения на Украину,
когда отважные журналисты делали репортажи, подвергаясь
опасности. В России и Украине внимание журналистов фо-
кусировалось на проблемах клептократии и коррупции. За-
тем репортеры отправились на войну.

То, что произошло в России, может случиться и в Амери-
ке и Европе: закрепление вопиющего неравенства, подмена
политики пропагандой, переход от “политики предопреде-
ленности” к “политике вечности”. Российские лидеры смог-
ли увлечь европейцев и американцев в “вечность” потому,
что Россия добралась туда первой. Российские лидеры знали
слабые места американцев и европейцев, поскольку прежде
отыскали их у своих соотечественников и воспользовались
ими.

Для многих европейцев и американцев события 2010-х



 
 
 

годов – расцвет антидемократической политики, поход Рос-
сии против Европы и вторжение на Украину, референдум
в Великобритании о выходе страны из ЕС, избрание Трам-
па президентом США – стали неожиданными. Американцы,
как правило, реагируют на неожиданное событие либо пред-
ставляя, что его вовсе не было, либо заключая, что оно не
имеет прецедентов и, следовательно, не поддается истори-
ческому осмыслению. (Или все устроится само, или все на-
столько плохо, что ничего нельзя поделать.) Первая реак-
ция – защитный механизм “политики предопределенности”.
Вторая – треск, который издает “предопределенность” перед
тем как рассыпаться и уступить место “вечности”. “Полити-
ка предопределенности” ослабляет гражданскую сознатель-
ность, а сталкиваясь с серьезным испытанием, схлопывает-
ся в “политику вечности”. Когда пророссийски настроенный
кандидат стал президентом США, американцы отреагирова-
ли именно так.

В 1990–2000-х годах Запад оказывал влияние на Восток
через распространение экономических и политических мо-
делей, английского языка, расширение ЕС и НАТО. Одно-
временно бесконтрольный американский и европейский ка-
питализм увлек богатых россиян в сферу, где сходятся Во-
сток с Западом: сферу офшорных банковских счетов, под-
ставных компаний и анонимных сделок, с помощью кото-
рых легализуется похищенное у российского народа. Отча-
сти поэтому в 2010-х годах, когда офшоры – сами по себе



 
 
 

исключение – превратились в правило, а российская полити-
ческая фикция вышла за границы страны, Запад подпал под
влияние Востока. Фукидид определял олигархию как власть
немногих и противопоставлял ее демократии. По Аристо-
телю, олигархия – это власть немногих богатых. В 1990-х
годах слово “олигархия” в этом значении вошло в русский
язык, а в 2010-х годах и в английский – и не без основания.

Понятия и приемы с Востока стали экспортироваться на
Запад. Примером может служить понятие “фейк” (“фейко-
вые новости” и т. д.). Оно кажется американским изобрете-
нием, и Дональд Трамп даже приписывал себе его авторство,
однако это понятие бытовало в России и Украине задолго
до своей американской карьеры. “Фейк” – это сочинение,
публикуемое под видом журналистского текста, чтобы вве-
сти публику в заблуждение относительно некоего события и
подорвать доверие к журналистам. Сначала адепты “полити-
ки вечности” распространяют фейковые новости, затем за-
являют, что все новости есть ложь, и наконец, – что реальны
лишь организованные ими зрелища. Российская кампания с
целью утопить международную общественную дискуссию в
вымысле началась в 2014 году на Украине. Год спустя она
распространилась на США. В 2016 году россияне помогли
американцам избрать президента. Приемы использованы те
же самые, хотя со временем они совершенствовались.

В 2010-х годах российское государство превратилось в
клептократию, стремящуюся к экспорту “политики вечно-



 
 
 

сти”, чтобы подорвать фактуальность, укрепить неравенство
и усилить соответствующие тенденции в Европе и США. Это
хорошо заметно на Украине, где Россия вела войну, одновре-
менно наращивая усилия по развалу ЕС и США. Советни-
ком первого пророссийски настроенного кандидата в прези-
денты США был советник последнего пророссийски настро-
енного президента Украины. Российская тактика, оказавша-
яся неэффективной на Украине, принесла успех в Америке.
Спрятанные российскими и украинскими олигархами день-
ги послужили к выгоде кандидата в президенты США. Это
все та же история: история текущего момента, история на-
шего выбора.

Может ли история быть актуальной? Афиняне воевали
со спартанцами более двух тысячелетий назад, и потому мы
считаем события, изложенные в “Истории Пелопонесской
войны”, древней историей. Однако Фукидид описал то, что
он сам пережил. Фукидид говорил о прошлом тогда, когда
это было необходимо ему для объяснения настоящего. В
этой книге я почтительно следую его подходу.

Я погружаюсь в российскую, украинскую, европейскую
и американскую историю, если это нужно для того, чтобы
разъяснить насущные политические проблемы и развеять
некоторые окружающие их мифы. Я опираюсь на первоис-
точники в разных странах и ищу закономерности и принци-
пы, способные помочь в осмыслении современности. Языки



 
 
 

первоисточников – русский, украинский, польский, немец-
кий, французский, английский – стали не только инструмен-
тами исследования, но и данными опыта. За годы работы над
книгой я изучил материалы российских, украинских, евро-
пейских и американских СМИ, посетил многие места, о ко-
торых идет речь, и в ряде случаев могу сравнить изложение
событий с собственным опытом и опытом тех, с кем я лич-
но знаком. В каждой главе я заостряю внимание на опреде-
ленном событии и годе: возрождении тоталитарного дискур-
са (2011), крахе демократической политики в России (2012),
российской агрессии против Европейского Союза (2013), ре-
волюции на Украине и последовавшем российском вторже-
нии (2014), распространении политической фикции в Рос-
сии, Европе и Америке (2015), избрании Дональда Трампа
президентом США (2016).

Сторонники “политики предопределенности”, настаиваю-
щие, будто политические основы неизменны, сеют неуверен-
ность в том, каковы в действительности эти основы. Если мы
считаем будущее естественным порождением хорошего по-
литического строя, то нет и нужды знать, каков этот строй,
чем именно хорош, почему он устойчив и как его можно усо-
вершенствовать. История может и должна быть осмыслена
с политических позиций – в том смысле, что она открывает
пространство между “предопределенностью” и “вечностью”,
удерживая нас от дрейфа от одной к другой и помогая по-
нять, когда именно мы способны изменить положение.



 
 
 

Когда мы расстаемся с “предопределенностью” и сталки-
ваемся с “вечностью”, знание о распаде может послужить
нам руководством по ремонту. Размывание основ покажет,
что сохраняет устойчивость, что можно укрепить или пере-
строить, что должно быть переосмыслено. Поскольку пони-
мание облекает силой, в названиях глав я предложил вари-
анты: индивидуализм или тоталитаризм, сменяемость вла-
сти или крах, интеграция или империя, обновление или веч-
ность, истина или ложь, равенство или олигархия. Таким об-
разом, индивидуализм, прочность, кооперация, стремление
к новому, честность и справедливость выступают политиче-
скими добродетелями. Эти качества – не только трюизмы
или предпочтения, но и (подобно материальным силам) ис-
торические факты. Добродетели неотделимы от институтов,
которые они вдохновляют и питают.

Институт должен прививать определенные этические
представления. В то же время сам институт зависит от таких
представлений. Чтобы институты процветали, они нуждают-
ся в добродетелях. Для культивирования добродетелей нуж-
ны институты. Этический вопрос – что есть добро и зло в об-
щественной жизни – невозможно отделить от историческо-
го исследования ее устройства. “Политика предопределенно-
сти” и “политика вечности” изображают добродетели ненуж-
ными и даже смешными. “Предопределенность” настаивает,
что добро существует и распространяется понятным и пред-
сказуемым образом, а “вечность” уверяет нас, что зло – все-



 
 
 

гда нечто внешнее по отношению к нам, что мы – всегда
невинные его жертвы.

Если мы хотим получить более полное представление о
добре и зле, нам придется реанимировать историю.



 
 
 

 
Глава 1. 2011 год: индивидуализм

или тоталитаризм?
 

Ведь закон хранит страну, а беззаконие губит.
“Сага о Ньяле”, около 1280 года1

Суверенен тот, кто принимает решение о
чрезвычайном положении.
Карл Шмитт, 1922 год2

Идея “политики предопределенности” в том, что идей нет.
Те, кто находится под влиянием “политики предопределен-
ности”, отрицают, что идеи важны, и это лишь доказывает,
что они во власти могущественной идеи. На флаге “поли-
тики предопределенности” написано: альтернатив не суще-
ствует. А согласиться с этим – значит отвергнуть личную от-
ветственность за способность видеть историю и творить пе-
ремены. Жизнь превращается в неосознаваемый путь к за-
ранее выбранному и оплаченному месту на кладбище.

“Вечность” восстает из “предопределенности”, как дух из
склепа. Капиталистический вариант “политики предопреде-
ленности” (рыночная экономика – это заменитель политики)
порождает экономическое неравенство, подрывающее веру в

1 Пер. С. Кацнельсона. – Прим. пер.
2 Пер. Ю. Коринца. – Прим. пер.



 
 
 

прогресс. Когда социальные лифты застревают, “предопре-
деленность” сменяется “вечностью”, а демократия уступает
место олигархии. Олигарх рассказывает небылицы о беспо-
рочном прошлом (может быть, вооружившись фашистски-
ми идеями) и предлагает фиктивную защиту действительно
страдающим людям. Вера в то, что техника и технология слу-
жат делу освобождения, облегчает ему исполнение этой ро-
ли. По мере того, как сосредоточенность уступает место рас-
сеянности, будущее растворяется в печали касательно насто-
ящего, а “вечность” превращается в обыденность. Олигарх
из вымышленного мира переходит в настоящую политику и
правит, прикрываясь мифом и провоцируя кризис. В 2010-х
годах один из таких людей, Владимир Путин, помог другому
– Дональду Трампу – пройти путь от фикции до реальной
власти.

Россия первой пришла к “политике вечности”, и, экспор-
тируя ее за рубеж, российские лидеры защищают себя и обе-
регают свое богатство. Олигарх-аншеф Владимир Путин вы-
брал себе в учителя философа-фашиста Ивана Ильина. Че-
слав Милош в 1953 году писал, что “лишь в середине XX ве-
ка жители многих европейских стран пришли – как правило,
через страдание – к пониманию, что сложные, трудные фи-
лософские книги прямо влияют на их судьбу”. Иван Ильин –
автор некоторых из имеющих теперь большой вес философ-
ских книг. Воскрешение в 1990–2000-х годах российскими
властями умершего в 1954 году Ильина вернуло в оборот



 
 
 

его книги. Именно в то время фашизм, взятый на вооруже-
ние олигархами, помог лидерам страны совершить поворот
от “предопределенности” к “вечности”.

Современный Ильину фашизм 1920–30-х годов обладал
тремя характерными признаками. Он превозносил волю и
насилие над разумом и правом, он утверждал мистическую
связь вождя со своим народом и усматривал в глобализации
не комплекс проблем, а заговор. Возрожденный в виде “по-
литики вечности” фашизм теперь, в условиях неравенства,
выступает катализатором перехода олигархов от обществен-
ной дискуссии к политической фикции, от конструктивно-
го голосования – к имитации демократического процесса, от
верховенства права – к персоналистскому режиму.

История никогда не заканчивается, и альтернативы име-
ются всегда. Ильин – одна из таких альтернатив. Но он –
не единственный заметный мыслитель-фашист, воскрешен-
ный нашими современниками. Он проводник на темном пу-
ти к несвободе, ведущем от “предопределенности” к “вечно-
сти”. Ознакомившись с идеями Ильина и оценив масштаб
его влияния, мы сможем окинуть взглядом дорогу, рассмот-
реть фонари и съезды с нее. Это и означает мыслить исто-
рически: задаться вопросом, какое значение для настоящего
могут иметь идеи минувших эпох; сопоставить этап глоба-
лизации, современником которого был Ильин, с нынешним
этапом; усвоить, что и сейчас, и в прошлом возможны вари-
анты – причем их больше двух. Покров “предопределенно-



 
 
 

сти” естественным образом сменяется пеленой “вечности”,
но прежде чем эта пелена накроет нас, мы должны найти аль-
тернативы. Выбирая “вечность”, мы жертвуем индивидуаль-
ностью и более не видим вариантов. “Вечность” – идея, под-
разумевающая, что идей нет.

В 1991 году, когда распался СССР, американские адеп-
ты “политики предопределенности” провозгласили наступ-
ление “конца истории”. Тогда же некоторые россияне, взыс-
кующие новых авторитетов, обратились к имперскому про-
шлому своей страны. Основанный в 1922 году Советский
Союз унаследовал большую часть территории Российской
империи. Царские владения тянулись от центра Европы до
Тихого океана, от Арктики до Центральной Азии. Хотя в на-
чале XX века население страны по-прежнему состояло в ос-
новном из крестьян и кочевников, российский средний класс
и интеллигенция размышляли, как модернизировать управ-
ляемое самодержцем государство и сделать его справедли-
вее.

Родившийся в 1883 году в дворянской семье Иван Ильин
в молодости был типичным представителем своего поколе-
ния. В начале 1900-х годов он желал видеть Россию пра-
вовым государством. После Первой мировой войны и боль-
шевистской революции (1917) Ильин стал воинствующим
контрреволюционером, а со временем и автором доктрины
противопоставленного большевизму христианского фашиз-
ма. В 1922 году, за несколько месяцев до образования СССР,



 
 
 

Ильина выслали из России [на “философском пароходе”].
Работая в Берлине, Ильин предложил врагам СССР план
действий. Эти люди, “белые”, вели с “красными” долгую кро-
вавую войну, а после поражения, подобно Ильину, отправи-
лись в политическую эмиграцию. Впоследствии Ильин видел
в своих работах программу для российских лидеров, кото-
рые получат власть после распада СССР. Ильин умер в 1954
году в Швейцарии.

После 1991 года, когда на развалинах СССР появилась
Российская Федерация, был переиздан сборник Ильина “На-
ши задачи”, началась публикация собрания сочинений, а его
доктрина приобрела влиятельных сторонников. В 2005 го-
ду Путин поручил организовать перезахоронение в Москве
праха умершего в безвестности философа, а в 2006 году ве-
лел добыть архив Ильина, после его смерти попавший в Ми-
чиганский университет. К тому времени Путин уже проци-
тировал Ильина в ежегодном послании Федеральному собра-
нию, сочиненном им самим. В 2010-х годах Путин, объяс-
няя, почему Россия покушается на целостность Европейско-
го Союза и напала на Украину, ссылался на авторитет Ильи-
на. Когда Путина попросили назвать любимого историка, он
назвал Ильина своим авторитетом в исторических вопросах.

Российский политический класс последовал примеру Пу-
тина. Ведущий пропагандист Владислав Сурков применил
идеи Ильина к миру современных СМИ. Сурков спланиро-
вал восхождение Путина и руководил монополизацией рын-



 
 
 

ка СМИ, что обеспечило Путину с виду вечное пребывание у
власти. Дмитрий Медведев, формально возглавляющий пу-
тинскую партию, порекомендовал Ильина к изучению моло-
дежью. Имя Ильина теперь было на устах лидеров псевдооп-
позиционных КПРФ и ЛДПР – участвующих, как и совето-
вал Ильин, в поддержании видимости демократии. Ильина
цитировал председатель Конституционного суда – несмот-
ря на то, что философ понимал закон как любовь к вождю.
Ильина упоминали губернаторы, когда Россия стала милым
его сердцу сверхцентрализованным государством. В начале
2014 года члены правящей партии и чиновники получили от
Кремля сборник политических работ Ильина. В 2017 году
российское ТВ отметило столетнюю годовщину большевист-
ской революции показом фильма, авторы которого изобра-
зили Ильина моральном авторитетом.

Ильин, идеолог “политики вечности”, приобрел большое
влияние в 1990–2000-х годах, когда в России потерпел
крах капиталистический вариант “политики предопределен-
ности”. В 2010-х годах – когда российское государство пре-
вратилось в клептократию, а неравенство приобрело оше-
ломительные масштабы – влияние философа достигло мак-
симума. Российская кампания против США и ЕС обнажи-
ла некоторые политические добродетели, которыми Ильин
пренебрегал или которые отвергал. В их числе – индивиду-
ализм, сменяемость власти, интеграция, стремление к ново-
му, стремление к истине, равенство.



 
 
 

Впервые Ильин познакомил соотечественников со свои-
ми идеями век назад, после революции 1917 года. И все же
он стал философом нашего времени. Еще ни одного мысли-
теля прошлого столетия не реабилитировали с такой помпой
в XXI веке, ни один из них не приобрел такое влияние на
мировую политику. И если это осталось незамеченным, то
лишь оттого, что мы в плену у “предопределенности”: ведь
мы считаем, что идеи не имеют значения. Мыслить истори-
чески – значит признавать, что незнакомое может быть важ-
ным, и стараться сделать незнакомое знакомым.

Наша “политика предопределенности” повторяет ту, со-
временником которой был Ильин. И период с конца 1980-
х до начала 2010 годов, и период с конца 1880-х до начала
1910-х годов были временем глобализации. Считалось тогда
и считается теперь, что экономическое развитие, стимулиру-
емое экспортом, принесет просвещенную политику и покон-
чит с фанатизмом. Первая мировая война и последовавшие
за ней революции и контрреволюции подорвали оптимизм.
Сам Ильин – один из первых примеров этой тенденции. В
молодости он выступал за верховенство права, а позднее пе-
решел в стан правых радикалов, одновременно восхищаясь
приемами радикалов левых. Вскоре после высылки Ильина
из России бывший социалист Бенито Муссолини повел сво-
их сторонников-фашистов в “поход на Рим”. Философ счел
дуче надеждой для растленного мира.



 
 
 

Ильин считал фашизм политикой будущего. В 1920-х го-
дах, в изгнании, его беспокоило то, что итальянцы пришли
к фашизму прежде русских, но он утешался мыслью, буд-
то Муссолини вдохновило белое движение, которое “в це-
лом гораздо шире [итальянского] фашизма и по существу
глубже фашизма”. Своей “глубиной” и “широтой” фашизм,
по Ильину, обязан христианству того рода, которое требует
пролития крови врагов Господа. Ильин, считавший в 1920-
х годах, что белые эмигранты еще способны вернуть себе
власть в России, обращался к ним: “мои белые братья, фа-
шисты”.

Столь же сильное впечатление на Ильина произвел
Адольф Гитлер. Хотя Ильин ездил в Италию и отдыхал в
Швейцарии, в 1922–1938 годах его домом был Берлин. Там
он трудился в [Русском] институте, который финансировало
[германское] правительство. Матерью Ильина была немка.
Он читал книги Зигмунда Фрейда на языке оригинала, изу-
чал немецкую философию и писал по-немецки столь же хо-
рошо, как и по-русски. Работа его в институте заключалась в
редактировании и сочинении критических работ о советской
политике (например, “Мир перед пропастью” по-немецки и
“Яд большевизма” по-русски, 1931). Ильин видел в Гитлере
защитника цивилизации от большевиков. Немецкий фюрер,
писал он, “остановил процесс большевизации в Германии и
оказал этим величайшую услугу всей Европе”. Ильин с одоб-
рением отмечал, что антисемитизм Гитлера проистекает из



 
 
 

идеологии русского белого движения, и жаловался, что “Ев-
ропа не понимает национал-социалистического движения”.
Нацизм – прежде всего “дух”, которого русские должны при-
частиться.

В 1938 году Ильин переехал в Швейцарию (где и умер в
1954 году). Ему помогала деньгами супруга американского
бизнесмена немецкого происхождения. Кроме того, Ильин
зарабатывал лекциями на немецком языке. Их суть, по выра-
жению швейцарского ученого, заключалась в том, что в Рос-
сии следует видеть источник не коммунистической угрозы,
как теперь, а будущего христианского спасения. По Ильи-
ну, растленный Запад навязал невинной России коммунизм,
но однажды она, вооружившись христианским фашизмом,
освободит и себя, и других. Швейцарский рецензент назвал
книги Ильина “национальными в том отношении, что он
противоставляет себя всему Западу”.

После начала Второй мировой войны политические воз-
зрения Ильина не изменились. В Швейцарии он поддер-
живал связи с ультраправыми. Рудольф Гроб считал, что
Швейцарии следует подражать нацистской Германии. Тео-
фил Сперри принадлежал к группе, которая преследовала
евреев и масонов. Альберт Ридвег был правым адвокатом.
Его брат Франц стал самым высокопоставленным швейцар-
цем в нацистском аппарате уничтожения, женился на дочери
германского военного министра [Вернера фон Бломберга] и
вступил в войска СС. Он участвовал в нападении на Польшу,



 
 
 

Францию и СССР. (Последнее событие Ильин считал судом
над большевизмом, в ходе которого нацисты должны осво-
бодить русских.)

В 1945 году, когда СССР победил и расширил свои вла-
дения, Ильин начал писать для будущих поколений русских.
Он считал свою работу неярким огнем в темной ночи. С по-
мощью этого огня российские лидеры в 2010-х годах устро-
или пожар.

Ивана Ильина отличало постоянство. Его первый круп-
ный философский труд, напечатанный по-русски в 1916 го-
ду, стал одновременно и последним его крупным философ-
ским трудом, изданным по-немецки в 1946 году.

По Ильину, единственным благом являлась предшество-
вавшая сотворению мира божественная “всеобщность”, “то-
тальность”, “цельность”. Когда Бог создал мир, единая ис-
тина (которой был он сам) раскололась. Ильин делил мир
на категориальный (утраченное царство глубокой “всеобщ-
ности”) и исторический (человеческий мир конечного, еди-
ничного и чувственного). Согласно Ильину, трагедия бытия
заключается в том, что из фактов нельзя восстановить боже-
ственную всеобщность, а по человеческим страстям и вле-
чениям нельзя судить о божественном замысле. Румынский
мыслитель Э. М. Чоран (одно время сам апологет христиан-
ского фашизма) объяснял: прежде истории Бог вечен, совер-
шенен, но когда Бог начинает историю, он кажется “буйным,



 
 
 

совершает одну ошибку за другой”. Ильин выразился так:
“Погружение Божества в эмпирическое существование сде-
лало то, что жизнь его утратила свое единство, свою логиче-
скую разумность и свою органическую целесообразность”.

С точки зрения Ильина, наш мир с фактами и страстя-
ми бессмыслен: “мир чувственного бывания” не может быть
“оправдан”. Чувственное – это зло. Бог, создавая мир, ошиб-
ся. Он поддался “романтическому” порыву и создал нас, дви-
жимых половым влечением. Поэтому “романтическое содер-
жание одерживает верх над рационалистической формой”, а
мысль уступает место немыслию и физической любви. Бог
оставляет нас с “духовным релятивизмом”.

Порицая Бога, Ильин выводит вперед философию, точнее
– философа, еще точнее – самого себя. Он хранит образ бо-
жественной “всеобщности”, предшествовавшей сотворению
мира, и желает указать, как ее восстановить. Уводя с под-
мостков Бога, Ильин сам берется судить о сущем и должном.
Есть божественный мир, его нужно спасать, и этот священ-
ный труд возложен на тех, кто уяснил – благодаря книгам
Ильина – свое бедственное положение.

Это тоталитарный взгляд. Нам следует стремиться к та-
кому состоянию, когда мы станем мыслить и чувствовать
одинаково, то есть вовсе не будем мыслить и чувствовать.
Мы должны перестать быть личностями. “Зло начинается
там,  – писал Ильин,  – где начинается человек”. Само по
себе существование единичного указывает на то, что мир



 
 
 

порочен: “Эмпирическая разделенность единичностей есть
неверное, не окончательное, метафизически не истинное со-
стояние мира”. Ильин презирал средний класс, гражданское
общество и частную жизнь, которые, как он считал, меша-
ют восстановить “истинный порядок и строй бытия”. А слой,
который предлагает улучшение жизни, по Ильину, “образует
низшую ступень социального бытия”.

“Политика вечности”, как и всякий случай бессмертия,
начинается с установления собственной исключительности:
все, что ни есть – это зло, кроме меня самого и моей группы,
поскольку я есть я, а эта группа – моя. И пусть всех осталь-
ных сбивают с толку, околдовывают исторические факты
и страсти: мой народ блюдет внеисторическую невинность.
Поскольку добро незримо и заключено в нас, единственный
образ наших действий состоит в защите невинности, и здесь
мы не постоим за ценой. Адепты “политики вечности” не со-
бираются жить дольше, счастливее или плодотворнее. Они
усматривают в страдании признак праведности, если счита-
ют, что остальные страдают еще сильнее. Жизнь отврати-
тельна, жестока и коротка. Удовольствие от жизни сводится
к тому, что жизнь других можно сделать еще короче, беднее,
лютее и отвратительнее.

Для России и русских Ильин сделал исключение. Прису-
щая русским невинность не очевидна остальному миру, и
для спасения нужно видеть Россию не такой, какой она вы-



 
 
 

глядит. Поскольку реальность – лишь обломки мира, под-
линное видение предполагает созерцание незримого. Кор-
нелиу Зеля Кодряну, основатель родственного румынского
фашизма, утверждавший, что в тюрьме его навестил архан-
гел Михаил, изложил свое видение в нескольких строчках.
Ильину потребовалось несколько книг, чтобы рассказать о
своих взглядах, но все они сводятся к тому, что русский на-
род добродетелен; чистота этого представления важнее все-
го, что в действительности делают русские. Народ без греха
– вот что видит ослепивший себя философ.

Невинность принимает особую биологическую форму.
Ильину грезилось девственное тело России. Подобно фа-
шистам той эпохи и другим поклонникам авторитаризма,
Ильин был убежден, что русский народ сродни живому су-
ществу, животному в раю без первородного греха. Люди
же, принадлежащие к этому “единому живому организму”,
несамостоятельны – как и клетки, принадлежащие организ-
му. Русская культура, писал Ильин, автоматически порож-
дает “братское единение” везде, где бы ни распространилась
власть русских. Ильин брал слово украинцы в кавычки, по-
скольку отрицал их самостоятельное, вне российского орга-
низма, существование. Рассуждать об Украине – означает
быть заклятым врагом России. Ильин считал само собой ра-
зумеющимся, что Украина окажется и в составе постсовет-
ской России.

По мысли Ильина, советская власть сконцентрировала



 
 
 

в одном месте всю дьявольскую энергию фактуальности и
страстей. При этом, по его мнению, триумф коммунисти-
ческих идей показал: Россия скорее невинна, чем развра-
щена. Коммунизм – иностранный соблазн, делающий из
русских “интернациональных ‘Тарзанов’”. Иноземцы жаждут
растлить непорочную Россию именно потому, что она наив-
на и беззащитна. В 1917 году русские попросту оказались
слишком добры для того, чтобы сопротивляться принесен-
ному с Запада грузу греха. Несмотря на бесчинства совет-
ских вождей, русские сохранили не очевидную всем осталь-
ным чистоту. В отличие от Европы и Америки, принимаю-
щих за жизнь факты и страсти, Россия сохранила “дух”, след
божественной всеобщности. “Народ не Бог, – писал Ильин, –
но силы его духа – от Бога”.

Когда Бог создавал мир, Россия каким-то образом мино-
вала историю и осталась в вечности. Следовательно, она вне
течения времени, вне “произвола и усмотрения”, которые
Ильин считал недопустимыми. По его мысли, бытие России
циклично и включает угрозы и защиту от них. Все происхо-
дящее со страной – это или нападение иноземцев на невин-
ную Россию, или ее оправданный отпор. В эту схему Ильин
(слабо знавший русскую историю) с легкостью уложил це-
лые столетия. Покорение севера Азии и половины Европы
Ильин считал “самообороной”. По Ильину, все без исклю-
чения войны, которые вели русские, были оборонительны-
ми. Россия – всегда жертва “континентальной блокады” со



 
 
 

стороны Европы. Ильин считал, что русский народ после об-
ращения в христианство почти тысячу лет терпел историче-
ские муки. Россия не делает ничего дурного. Зло – лишь то,
что делают России. Факты не имеют значения. Ответствен-
ность снимается.

До большевистской революции Ильин изучал право и ве-
рил в прогресс. После 1917 года все показалось возмож-
ным и дозволенным. Творимое ультралевыми беззаконие,
считал Ильин, должен превзойти еще больший произвол
ультраправых. Позднее, в зрелых работах, Ильин изобра-
жал беззаконие добродетелью патриотов. “Фашизм, – писал
он, – есть спасительный эксцесс патриотического произво-
ла”. Слово “произвол” всегда ненавидели российские рефор-
маторы. Считая произвол явлением патриотическим, Ильин
отвергает реформы на основе права и объявляет, что поли-
тика отныне должна следовать прихотям единоличного пра-
вителя.

Употребление Ильиным слова “спасительный” придает
политике глубокий религиозный смысл. Ильин, как и дру-
гие фашисты (например, Адольф Гитлер в “Моей борьбе”),
искажает в своих целях христианские концепции жертвен-
ности и искупления. Гитлер утверждал: избавив мир от ев-
реев, он возвратит далекого Бога. “Ныне я уверен, что дей-
ствую вполне в духе Творца Всемогущего, – рассуждал Гит-
лер. – Борясь за уничтожение еврейства, я борюсь за дело



 
 
 

божие”. Русское слово “спасительный” православные обыч-
но употребляют применительно к искуплению Иисусом на
Голгофе грехов верующих. Ильин имел в виду, что России
необходим спаситель, который на пути к власти прольет чу-
жую кровь и так совершит жертвоприношение. Фашистский
переворот станет актом спасения, первым шагом к возвра-
щению божественной всеобщности.

Тем, кто спасает порочный мир, следует игнорировать то,
что говорил о любви сам Бог. Христос наставлял учеников:
наиважнейший (после любви к Богу) закон есть любовь к
ближнему. В притче о добром самарянине Иисус обращает-
ся к книге Левит 19:33–34: “Пришлец, поселившийся у вас,
да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как се-
бя; ибо и вы были пришельцами в земле Египетской”. Для
Ильина нет “ближних”. Личность безнравственна и прехо-
дяща, и единственная имеющая значение связь – это утра-
ченная божественная всеобщность. И, поскольку мир несо-
вершенен, любовь к Богу подразумевает непрерывную борь-
бу “с врагами дела божия на земле”. Заниматься чем угодно,
кроме участия в этой войне – значит вершить зло: “Тот, кто
против рыцарственной борьбы с дьяволом, тот за дьявола”.
Вера означает войну: “Моя молитва как меч; мой меч как
молитва”.

Поскольку мир греховен и Бог в нем отсутствует, спаси-
тель должен явиться откуда-то вне истории. “К сильному че-
ловеку, – воображал Ильин, – власть идет сама”. В таком че-



 
 
 

ловеке русские признают своего спасителя и примут “волю и
закон от того русского патриота, который поведет Россию к
спасению, кто бы он ни был и откуда бы он ни пришел: ему
наша сила, ему наша верность, ему наше свободное повино-
вение за совесть”. Спаситель отринет факты и окружит себя
мифами. Сняв с русского народа бремя страстей, он претво-
рит “дурную эмпирию” в единство. Вождь должен быть во-
левым и мужественным человеком, как Муссолини. Он “за-
каляется в деловом служении, волевом, мужественном, на-
ционально верном. Он одержим духом Целого, а не частным,
не личным, не партийным. Он сам стоит и сам идет, потому
что он политически дальнозорок и знает, что надо делать”.
Русские склонятся перед “живым органом России, орудием
ее национального самоспасения”.

Спаситель устраняет фактуальность, упорядочивает стра-
сти и культивирует миф, направляя насилие против избран-
ного им врага. Фашист презирает всякую политику “сни-
зу” (предпочтения и интересы людей, их представления о бу-
дущем, права и т. д.). Фашизм начинается с определения не
того, что в границах, а с исключения того, что вне их. Окру-
жающий мир служит диктатору источником материала для
образа врага. Ильин (вслед за нацистским правоведом Кар-
лом Шмиттом) определял политику как “искусство узнавать
и обезвреживать врага” и начал свою статью “О расчлените-
лях России” так: “У национальной России есть враги”. По-
рочный мир противостоит России – единственному источ-



 
 
 

нику божественной всеобщности.
У спасителя есть обязанность вести войну и право выби-

рать, с кем именно воевать. Ильин считал войну справедли-
вой, если под угрозой оказывается дух народа (и так будет
до тех пор, пока не будет покончено с индивидуальностью).
Воевать с врагами Господа – значит демонстрировать непо-
рочность. Воевать (а не любить) – надлежащее проявление
страсти, поскольку это защищает национальный организм. В
1930-х годах румынские фашисты пели о “груди, закованной
в железо” и “лилейно-белой душе”. Направляя других к кро-
вопролитию, спаситель переключает всю сексуальную энер-
гию России на себя и освобождает ее. Война – это “эксцесс”,
мистическое соединение непорочного народного организма
и нездешнего спасителя. Подлинная “страсть” – это фашист-
ское насилие, а поднятый меч – это одновременно колено-
преклонение на литургии.

“Все начинается с мистики и заканчивается политикой”,
– напомнил нам поэт Шарль Пеги. Размышления Ильина о
Боге, сексе и истине век спустя стали кремлевской догмой и
оправданием войны с Украиной, ЕС и США.

Разрушать всегда легче, чем созидать. Ильин затруднил-
ся определить форму организации власти в возрожденной
России, и нерешенные им проблемы не дают покоя нынеш-
ним российским лидерам. Главная проблема – это устойчи-
вость российского государства. Правовые институты, допус-



 
 
 

кающие смену власти, позволяют гражданам вообразить та-
кое будущее, в котором правители приходят и уходят, а го-
сударство остается. Суть фашизма, однако, – в сакральной и
вечной связи спасителя со своим народом. Фашист видит в
институтах и праве порочные препятствия между вождем и
народом, которые нужно обойти или смести.

Ильин пытался вообразить политическую систему России
будущего, но не сумел выйти из замкнутого круга. Тогда
он, решив эту проблему семантически, выдал личность спа-
сителя за институт. Спаситель (“государь”, “глава государ-
ства”, “демократический диктатор”, “национальный дикта-
тор” – наименования, напоминающие титулы фашистских
лидеров 1920–30-х годов) должен осуществлять все испол-
нительные, законодательные и судебные функции, быть глав-
нокомандующим вооруженными силами. Государство станет
централизованным, а не федеративным. При этом оно не бу-
дет однопартийным, как фашистские режимы 1930-х годов:
и одной партии чересчур много. России предстоит стать бес-
партийным государством. По Ильину, партии понадобятся
лишь для того, чтобы помочь ритуализировать выборы.

Разрешить россиянам свободно голосовать, считал
Ильин, подобно разрешению эмбрионам выбирать, к како-
му виду они желают принадлежать. Тайное голосование поз-
воляет гражданам считать себя личностями и так утвер-
ждает порочную суть мира. Поскольку “принцип демокра-
тии есть безответственный человеческий атом”, индивиду-



 
 
 

альность должна быть преодолена политической традицией,
пробуждающей и поддерживающей любовь россиян к свое-
му спасителю. Далее, “надо отказаться от механического и
арифметического понимания политики”, а также “слепой ве-
ры в количество собранных голосов и в его политическое
значение”. Выборы должны стать знаком всеобщего подчи-
нения. Голосование должно быть открытым, а бюллетени –
подписаны.

Воображенное Ильиным общество – это корпоративная
форма, в которой каждый индивид и каждая группа займет
указанное место. Не будет различий между государством и
обществом, а будет “органически-духовное единение прави-
тельства с народом и народа с правительством”. Спаситель
в одиночестве воссядет на вершине, а средний класс будет
повержен в прах. Собственно, средний класс потому и сред-
ний, что сквозь этот слой люди поднимаются и опускаются.
Помещать его в основание пирамиды – значит оправдывать
неравенство. Социальная мобильность в государстве Ильина
исключена.

Таким образом, намеченная фашистом Ильиным про-
грамма допускает и оправдывает олигархию, власть немно-
гих богачей – что мы и наблюдаем в 2010-х годах в России.
Если цель государства состоит в том, чтобы оберегать богат-
ство спасителя и его друзей, то верховенство права немысли-
мо. Без верховенства права трудно зарабатывать деньги, поз-
воляющие жить лучше. Без социальных лифтов невозмож-



 
 
 

но вести речь о будущем. Слабость государственной полити-
ки трансформируется в мистическую связь вождя с народом.
Вождь не управляет: он организует кризис и обеспечивает
зрелище. Право – уже не свод безличных норм, допускаю-
щих продвижение по социальной лестнице. Законы нацеле-
ны на сохранение статус-кво и закрепляют право граждани-
на наблюдать и обязанность развлекаться.

Ильин употреблял понятия “закон”, “право”, но не прини-
мал верховенство права. Под законом он подразумевал со-
отнесение капризов спасителя с покорностью всех осталь-
ных. Подчеркну: нарождающейся олигархии оказалась по-
лезной фашистская идея. Долг любящего населения пред-
полагал восприятие всякой прихоти спасителя как правовое
обязательство (не взаимное, разумеется). Особый душевный
склад позволяет русским игнорировать доводы рассудка и
видеть “оком сердца”. Россияне во главе со спасителем осо-
знают “глубокую всеобщность, которая едина для всех лю-
дей, состоящих в общественном сожительстве”.

Русскому народу, призванному на вечную войну с ду-
ховными угрозами, подчинение возникшему из мифа са-
модержцу придает исключительность. Спасителю предстоит
взять на себя задачу избавить народ от фактов и страстей,
сделав бессмысленным всякое желание видеть, чувствовать
и изменять мир. Место каждого россиянина в “корпоратив-
ном государстве” окажется строго определенным, как и ме-
сто клетки в живом организме, и индивид будет усматривать



 
 
 

в этой неподвижности свободу. Россияне сплотятся вокруг
своего спасителя, их грехи будут смыты чужой кровью, и
Бог вернется в мир. Христианско-фашистский тоталитаризм
приглашает Бога возвратиться и помочь России повсюду по-
кончить с историей.

Ильин отводил этому человеку из плоти и крови роль
Христа, которому придется нарушать законы любви во имя
Божие. Таким образом, Ильин стирает границу между чело-
веческим и нечеловеческим, между возможным и невозмож-
ным. В фантазии о вечно невинной России присутствует веч-
но невиновный спаситель, который не совершает зла и пото-
му бессмертен. Ильин не смог ответить на вопрос, кто при-
дет на смену спасителю, ведь это значило бы признать его че-
ловеком, подверженным старению и обреченным на смерть,
то есть частью неидеальной вселенной. Ильин не имел ни ма-
лейшего понятия, как после его гибели сохранится россий-
ское государство.

Страх перед будущим – малоприятное ощущение, кото-
рое в форме внешней политики можно передать другим. На-
стоящий враг тоталитаризма – сам тоталитаризм, и эту тайну
он оберегает, нападая на других.

В 2010-х годах идеи Ильина оказались полезны миллиар-
дерам постсоветской эпохи, и они обеспечили Ильину авто-
ритет. Путин, его друзья и союзники приобрели в обход зако-
на огромное богатство и перестроили государство так, что-



 
 
 

бы удержать добытое. После этого российским лидерам при-
шлось переопределить политику, исходя не из деятельности,
а просто из принадлежности. Идеология наподобие построе-
ний Ильина имеет своей целью объяснить, зачем некоторым
людям нужны деньги и власть, если алчность и властолюбие
здесь ни при чем. Какой же грабитель не захочет, чтобы его
считали спасителем?

Для тех, кто рос в СССР в 1970-х годах, идеи Ильина
оказались удобными по другой причине. Российским клеп-
тократам того поколения, правившим в 2010-х годах, был
знаком этот образ мышления. Да, Ильин был противником
советской власти, но его доводы пугающе похожи на дово-
ды марксизма, ленинизма и сталинизма. Клептократы нико-
им образом не философы, но наставления времен молодости
удивительно близки тем, к которым они прибегли в зрелом
возрасте. И у Ильина, и у ненавистного ему марксизма один
философский источник и один язык: гегельянство.

Гегель стремился устранить противоречия между долж-
ным и сущим. Мировой дух (нечто, в итоге объединяю-
щее индивидуальные самосознания) развивается во време-
ни, проходя через конфликты, которые определяют характер
эпох. Взгляд Гегеля на наш несовершенный мир симпатичен:
катастрофа – это признак прогресса. История – “бойня”, но
кровопролитие не бессмысленно. Это позволило философам
выдавать себя за пророков, знатоков неявных закономерно-
стей, ведущих к улучшению, судей, обреченных страдать те-



 
 
 

перь, чтобы остальные благоденствовали после. Если Миро-
вой дух – единственное благо, то годится и всякое средство
его воплощения.

Карл Маркс критиковал гегелевскую идею Мирового ду-
ха. Как и другие левые гегельянцы, он считал, что так Ге-
гель вводит в свою систему Бога. Абсолютное благо, указы-
вал Маркс, – это не Бог, а утраченная человеком сущность.
Да, история – это борьба, но ее смысл заключается в победе
человека над обстоятельствами и в возвращении себе сво-
ей сущности. Возникновение техники, по Марксу, позволи-
ло одним господствовать над другими; так сложились клас-
сы. В капиталистическом обществе буржуазия, владеющая
средствами производства, угнетает рабочие массы. Это угне-
тение демонстрирует трудящимся суть истории и революци-
онизирует их. Пролетариат свергнет буржуазию, возьмет в
свои руки средства производства и возвратит человеку его
сущность. Без частной собственности, считал Маркс, люди
станут совместно трудиться – и благоденствовать.

Ильин был правым гегельянцем. По его остроумному за-
мечанию, Маркс не покинул даже “прихожей” гегельянства.
Тем не менее Ильин соглашался, что под Мировым духом
у Гегеля скрывается Божество. Ильин, как и Маркс, считал,
что история началась с первородного греха, но совершенно-
го не человеком, который придумал собственность (как ду-
мают марксисты), а самим Богом, создавшим мир. Ильин не
стал, подобно левым гегельянцам, добивать Бога, а оставил



 
 
 

его израненным и одиноким. Марксисты правы в том, что
жизнь несчастна и беспорядочна, но не из-за техники и клас-
совой борьбы: в созданном Богом мире неизбежно присут-
ствуют хаос, зло и страдание. Факты и страсти можно согла-
совать не через революцию, а лишь через искупление. Со-
гласованность возможна лишь в божественной всеобщности,
которую восстановит избранный народ благодаря чуду, яв-
ленному спасителем.

Владимир Ленин (1870–1924) был главным марксистом:
ведь он возглавил революцию, затеянную во имя филосо-
фии. Ленин, член немногочисленной подпольной партии,
считал, что организованная элита вправе “торопить” исто-
рию. И если единственное в мире благо – это возвращение
человеку его сущности, то для тех, кто знает, как именно
это сделать, допустимо ускорить процесс. Это соображение
сделало возможной большевистскую революцию 1917 года.
После этого Советским Союзом правила небольшая группа
людей, черпавшая легитимность в особой “политике пред-
определенности”. Ленин и Ильин не были знакомы друг с
другом – и при этом странно близки. Отчество Ленина –
Ильич. Он пользовался псевдонимом “Ильин”. Подлинный
же Ильин читал и критиковал некоторые работы Ленина. Ко-
гда ЧК арестовала Ильина, Ленин вмешался, чтобы выразить
свое восхищение философией Ильина.

Ильин презирал революцию Ленина, но одобрял его го-
товность к насилию и волюнтаризм. Как и Ленин, Ильин



 
 
 

считал, что России для указания целей и средств требует-
ся философствующая элита (то есть он сам). Как и соци-
алистическая утопия марксистов, божественная цельность,
по Ильину, требует насильственной революции, точнее – на-
сильственной контрреволюции. Другие русские философы
усмотрели тут сходство. Николай Бердяев находил у Ильи-
на “кошмар злого добра”. В 1925 году в рецензии на книгу
Ильина Бердяев писал, что “«Чека» во имя Божье более от-
вратительно, чем «чека» во имя дьявола”. Это суждение ока-
залось пророческим: “В сущности, большевики вполне мо-
гут принять книгу И. Ильина, которая построена формально
и мало раскрывает содержание добра. Большевики сознают
себя носителями абсолютного добра и во имя его сопротив-
ляются силой тому, что почитают злом”.

Взгляды старевшего в Германии и Швейцарии Ильина на-
поминали взгляды наследников Ленина. После 1924 года
Иосиф Сталин сосредоточил власть в своих руках. Суждения
Ильина о заразной порочности западной культуры в мель-
чайших деталях совпадали с суждениями сталинистов. Так,
Ильин считал джазовую музыку заговором (“белая интелли-
генция всех стран и народов танцует под негритянскую дуд-
ку”) с целью превращения европейских слушателей в без-
мозглых танцоров, не способных к нормальному половому
акту. Газета “Правда” напечатала удивительно похожее опи-
сание [М. Горьким] опыта прослушивания афроамерикан-
ской музыки: “Человек-жеребец, размахивающий огромным



 
 
 

фаллосом”. Хотя Ильин вел хронику сталинского террора,
его отношение к закону и праву по сути сходно с отноше-
нием тех, кого он считал преступниками. Андрей Вышин-
ский, гособвинитель на сталинских показательных процес-
сах, считал, что “революционная законность требует гибкого
и, так сказать, свободного”, “творческого” отношения к за-
кону. Будущим контрреволюционерам, по Ильину, следова-
ло бы действовать именно так.



 
 
 

Владимир Ленин



 
 
 

Иван Ильин

Ильин надеялся, что СССР не переживет Вторую миро-
вую войну, однако после нее видел Россию во многом так



 
 
 

же, как Сталин. Последний называл Советский Союз “роди-
ной социализма”, и если бы СССР погиб, то у коммунизма
не было бы будущего, человечество лишилось бы единствен-
ной надежды. Поэтому любая мера, направленная на оборо-
ну Советского Союза, оправданна. Ильин считал Россию ро-
диной Господа, которую нужно сохранить любой ценой, ведь
только здесь может начаться восстановление божественной
цельности. После войны Сталин отдавал предпочтение рус-
скому народу (а не Украине, Белоруссии, Центральной Азии,
Кавказу, десяткам народов СССР). Именно русские, по Ста-
лину, спасли мир от фашизма. По Ильину, Россия спасет
мир не от, а с помощью фашизма. В обоих случаях един-
ственным носителем абсолютного добра выступает Россия, а
вечным противником – растленный Запад.

Советский коммунизм был разновидностью “политики
предопределенности”, уступившей “политике вечности”. С
течением времени образ России как путеводной звезды для
всего мира уступил место образу жертвы бессмысленной
враждебности. Вначале у большевиков не было государства,
они вершили революцию в надежде, что мир последует при-
меру России. Чуть позднее они взялись за государствен-
ное строительство, чтобы сымитировать капитализм и пре-
одолеть его. В 1930-х годах сталинистский образ будущего
оправдывал гибель миллионов людей от голода и около мил-
лиона расстрелянных. Вторая мировая война изменила сце-
нарий. С 1945 года Сталин, его сторонники и преемники



 
 
 

утверждали, что избиение собственного населения в 1930-
х годах было необходимо для разгрома немцев в 1940-х го-
дах. Но если 1930-е годы подготовили 1940-е, то отдаленное
социалистическое будущее здесь ни при чем. С окончани-
ем Второй мировой войны началось сворачивание советской
“политики предопределенности” и переход к “политике веч-
ности”.

Экономическая политика Сталина (форсированная инду-
стриализация за счет коллективизации сельского хозяйства)
обеспечила социальную мобильность для двух – но не трех –
поколений граждан СССР. В 1950–60-х годах советские во-
жди перестали истреблять друг друга, и политика утратила
динамичность. В 1970-х годах Леонид Брежнев, изобразив
Вторую мировую войну апогеем советской истории, сделал
логический шаг к “политике вечности”. Теперь граждан при-
зывали смотреть не в будущее, а в прошлое, на победу их
отцов и дедов в войне. Теперь Запад был противником не из-
за капиталистического строя, который нужно было превзой-
ти. Запад был враждебен, поскольку в 1941 году враг при-
шел с Запада. Родившихся в 1960–70-х годах граждан СССР
воспитывали в духе преклонения перед прошлым, а Запа-
ду в этом культе отводилась роль вечной угрозы. Последние
десятилетия коммунизма подготовили советских граждан к
восприятию взглядов Ильина на мир.

Олигархам, пришедшим к власти после 1991 года, при-
шлось иметь дело с плановым производством при коммуни-



 
 
 

стах, а следом – с идеями российских экономистов и алчно-
стью российских лидеров. Положение ухудшило и американ-
ское кредо, будто рынок сам породит необходимые институ-
ты (а не что рыночной экономике нужны подходящие инсти-
туты).

В XXI  веке оказалось проще винить Запад, чем трезво
оценивать положение России. Российские лидеры, критико-
вавшие Запад в 2010-х годах – те же самые люди, кто при-
своил национальное богатство. Те, кто провозглашал с высо-
ких постов принципы Ильина, – выгодоприобретатели, а не
жертвы российского капитализма. Люди из окружения Пу-
тина позаботились о том, чтобы в стране не было верховен-
ства права, поскольку они сами установили монополию на
коррупцию и извлекли из нее выгоду. Идеи Ильина освятили
радикальное неравенство в России, перенесли акцент поли-
тики с реформ на непорочность и помогли представить За-
пад постоянным источником духовной угрозы.

На идеях Ильина невозможно построить государство, но
они помогли грабителям предстать спасителями страны.
Идеи Ильина помогли новым лидерам назначать врагов и так
создавать выдуманные – и, следовательно, неустранимые –
проблемы (например, неизменную враждебность растленно-
го Запада). Предположение, будто Европа и Америка – веч-
ные враги, завидующие непорочности русской культуры, –
чистый вымысел. Однако он порождает настоящую полити-
ку, цель которой – свести на нет успехи зарубежных стран,



 
 
 

которых не могут достичь российские лидеры.
“Политика вечности” не способна принести бессмертие

ни Путину, ни кому-либо еще. Однако она может вытеснить
остальные идеи. Это и есть “вечность”: снова и снова одно и
то же, скука и монотонность, любимые адептами из-за иллю-
зии, будто “вечность” принадлежит исключительно им. Ко-
нечно, ощущение принадлежности к группе (“мы” против
“них”; “друзья” и “недруги”, с точки зрения фашистов) – са-
мое распространенное из всех переживание; жить только им
– значит пожертвовать индивидуальностью.

Между “предопределенностью” и “вечностью” находится
лишь история, о которой размышляют и которую населяют
индивиды. Если мы осмыслим “вечность” и “предопределен-
ность” как концепции внутри истории, то поймем, что с нами
произошло и что мы можем исправить. Мы видим в тотали-
таризме угрозу не только своим институтам, но и индивиду.

Яростно нападая на индивидуальное, Ильин признает ин-
дивидуализм той политической добродетелью, которая де-
лает возможными все остальные добродетели. Понимаем ли
мы, что добро многолико, что политика предполагает разум-
ную оценку и выбор, а не созерцание всеобщности? Видим
ли, что в мире есть и другие люди, трудящиеся, возможно,
над той же задачей? Сознаем ли мы, что индивидуальное бы-
тие требует постоянного рассмотрения бесконечного множе-
ства фактов, постоянного выбора из множества непреодоли-
мых страстей?



 
 
 

Добродетель индивидуализма проявляется в страданиях
настоящего, но она сохранится лишь в том случае, если мы
видим историю и себя в рамках истории, если принимаем
свою долю ответственности.



 
 
 

 
Глава 2. 2012 год:

сменяемость или крах?
 

История убедительно свидетельствует, что
все диктатуры, авторитарные системы правления
преходящи. Непреходящими оказываются только
демократические системы.
Владимир Путин, 1999 год

Разговор о “невинном народе” подменяет усилия, необхо-
димые для создания устойчивого государства. Утверждать,
что спаситель России околдует мир – значит уйти от вопроса,
как он построит политические институты. Владимир Путин,
скомпрометировав в 2011–2012 годах выборы, облачился в
плащ героя и поставил страну перед выбором (по Ильину):
пока он жив, никто не способен изменить положение России
к лучшему, и никто не знает, что произойдет после его смер-
ти.

Фашисты-современники Ильина устраняли в воображе-
нии проблему устойчивости. В 1940 году румын Александру
Ранда заявил, что фашистские лидеры “превращают народ
в армию, в освобожденное от границ corpus mysticus [мисти-
ческое тело]”. Харизма спасителя помещает народ за рамки
истории. Адольф Гитлер утверждал: значение имеет лишь
расовая борьба, и истребление евреев поможет достичь веч-



 
 
 

ного равновесия в природе. “Тысячелетний рейх” просуще-
ствовал двенадцать лет, Гитлер покончил с собой. Государ-
ство не уцелело. Проблему политической устойчивости не
могут решить те, кто думает лишь о настоящем.

Эффективность государства порождает у граждан ощу-
щение преемственности. Если государство устойчиво, граж-
дане могут без страха думать о переменах. Механизм пе-
редачи власти гарантирует, что государство переживет ли-
дера, и демократия – именно такой широко распространен-
ный механизм. Значение каждых выборов в том, что они
обещают следующие выборы. Поскольку всякий гражданин
может ошибиться, демократия превращает совокупность со-
вершенных ошибок в общую уверенность в будущем. И то-
гда история продолжается.

У Советского Союза, изгнавшего Ильина и воспитавше-
го Путина, были непростые отношения с временем. СССР, в
котором не было механизма передачи власти, просущество-
вал всего 69 лет. Большевиков не заботила преемственность,
ведь они считали, что начинают мировую революцию, а не
строят государство. Русская революция 1917 года виделась
им ударом молнии, который зажжет цивилизацию, начнет
историю заново. Когда это пророчество не сбылось, больше-
викам не осталось ничего иного, кроме как заняться государ-
ственным строительством на контролируемой территории.

В СССР, образованном в 1922 году, власть принадлежа-



 
 
 

ла компартии. Источником ее легитимности были не право-
преемственность и не связь с прошлым, а победа революции
и обещание светлого будущего. Теоретически власть нахо-
дилась в руках рабочего класса. Партия представляла рабо-
чий класс, партию представлял ее Центральный комитет, ЦК
представляло его Политбюро, а Политбюро чаще всего пред-
ставлял вождь: Ленин, а после него Сталин. Марксизм-ле-
нинизм был вариантом “политики предопределенности”: ход
событий заранее известен; на смену капитализму идет со-
циализм; партийные лидеры знают в подробностях, как все
будет, и готовят планы. Первоначально большевики затеяли
государственное строительство с тем, чтобы подстегнуть ис-
торию и воспроизвести в стране промышленность, которую
при обычном порядке вещей порождает капитализм. Когда
СССР обзаведется заводами и городами, можно будет от-
менить частную собственность, наступит социалистическая
гармония, а государство отомрет.

Хотя советская плановая экономика породила современ-
ную инфраструктуру, пролетариат так и не получил власть, а
государство так и не исчезло. Поскольку никакого механиз-
ма передачи власти не было, смерть каждого советского во-
ждя угрожала системе в целом. После смерти Ленина (1924)
Сталину потребовалось около шести лет, чтобы устранить
соперников, и некоторые из них были убиты. Сталин руково-
дил масштабной модернизацией согласно Первому пятилет-
нему плану (1928–1933). Новые города и заводы были опла-



 
 
 

чены голодом и отправкой в лагеря миллионов людей. Ста-
лин явился и главным автором Большого террора. В 1937–
1938 годах был расстрелян 682 691 советский гражданин.
Террор – массовые убийства и депортации – в меньшем мас-
штабе повторился в 1939–1941 годах, когда была отодвинута
на запад граница СССР, союзника нацистской Германии. В
рамках этой второй кампании произошло и убийство в 1940
году 21 892 польских граждан в Катыни и других местах.

Для Сталина явилось неожиданностью предательство его
союзника Гитлера в 1941 году. В 1945 году, после победы
Красной армии, Сталин объявил себя спасителем социали-
стического проекта и русского народа. После Второй миро-
вой войны СССР сумел создать у своей западной границы
пояс колоний с родственными режимами: Польша, Румыния,
Венгрия, Чехословакия, Болгария. В состав Союза также бы-
ли включены Эстония, Латвия и Литва, аннексированные
Сталиным благодаря союзу с Гитлером.

В 1953 году, после смерти Сталина, погиб всего один пре-
тендент на власть. К концу 1950-х годов Никита Хрущев со-
средоточил власть в своих руках. В 1964 году его сменил
Леонид Брежнев. И именно он оказался главным последо-
вателем Сталина, изменившим отношение к времени: марк-
систскую “политику предопределенности” заменила совет-
ская “политика вечности”.

Большевистская революция ориентировалась на моло-
дость, на новое общество на руинах капитализма. Это пред-



 
 
 

полагало кровавые репрессии в СССР и особенно за рубе-
жом, которые позволяли молодежи подниматься по партий-
ной лестнице. Когда в 1960-х годах все это прекратилось, со-
ветские лидеры стали стареть вместе со своим государством.
В 1970-х годах Брежнев рассуждал не о грядущей победе
коммунизма, а о “реальном (развитом) социализме”. Граж-
дане СССР перестали рассчитывать на лучшее будущее, и
вакуум, оставленный утопией, заполнила ностальгия. Бреж-
нев заменил перспективу совершенного будущего превозно-
шением Сталина и его роли в победе во Второй мировой вой-
не. Миф о революции предполагал неминуемое будущее, о
войне – вечное прошлое. Поскольку такое прошлое не долж-
но было быть ничем запятнано, стало табуированным и да-
же противозаконным упоминать, что в начале войны Сталин
был союзником Гитлера. Для того чтобы заменить “политику
предопределенности” “политикой вечности”, пришлось по-
жертвовать историческими фактами.

Миф об Октябрьской революции обещал все, миф о Ве-
ликой Отечественной войне не обещал ничего. Октябрьская
революция рисовала мир, в котором все без исключения –
братья и сестры. Увековечение же Великой Отечественной
войны требовало вечного возвращения фашистов с Запада,
который всегда желал погубить СССР (или один лишь рус-
ский народ). Безграничная надежда уступила место вечному
страху, а он служил оправданием для гигантских расходов на
обычные и ядерные вооружения. Грандиозные военные па-



 
 
 

рады на Красной площади были призваны показать: СССР
неизменен. И те, кто правил Россией в 2010-х годах, были
воспитаны в этом духе.

Размещение сил советской армии соответствовало той же
цели: сохранению статус-кво в Европе. В 1960-х годах неко-
торые чехословацкие коммунисты решили, что коммунизм
поддается реформированию. Когда в 1968 году СССР и его
союзники по Варшавскому договору оккупировали Чехосло-
вакию и отстранили от власти коммунистов-реформаторов,
Брежнев назвал это “братской помощью”. Согласно “док-
трине Брежнева”, советские войска воспрепятствуют лю-
бым переменам в коммунистических странах Европы, если
Москва сочтет их угрозой. После 1968 года правительство
ЧССР рассуждало о “нормализации”, и это точно переда-
ет суть произошедшего. Нормальным было положение ве-
щей до попытки реформирования. Утверждать противопо-
ложное означало в брежневском СССР принудительное пси-
хиатрическое лечение.

Брежнев умер в 1982 году. В 1985 году (после недолго-
го пребывания у власти полуживых Юрия Андропова и Кон-
стантина Черненко) генеральным секретарем стал Михаил
Горбачев. Он считал, что можно реформировать режим и на-
деяться на лучшее. Главным оппонентом Горбачева высту-
пила сама партия, в первую очередь – консервативные груп-
пы, выступающие за сохранение статус-кво. Поэтому Горба-
чев попытался с помощью новых институтов удержать кон-



 
 
 

троль над партией и вдохновил лидеров просоветских режи-
мов Восточной Европы сделать то же самое. Польские ком-
мунисты, столкнувшись с экономическим кризисом и оппо-
зицией в обществе, провели в 1989 году частично свободные
выборы – и проиграли. Это привело к образованию прави-
тельства без участия коммунистов и каскаду революций по
всей Восточной Европе.
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