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Аннотация
Исследование историка Юрия Слёзкина, автора

монументального “Дома правительства”, посвящено
исторической судьбе евреев российской черты оседлости  –
опыту выживания вечно чуждых (и  тщательно оберегающих
свою чуждость) странников-“меркурианцев” в толще враждебных
(и  вечно культивирующих свою враждебность) “титульных”
наций. Этот опыт становится особенно трагическим в XX веке,
в  эпоху трех “мессианских исходов”  – “в  Соединенные Штаты,
оплот бескомпромиссного либерализма; в  Палестину, Землю
обетованную еврейского национализма; и  в  города СССР,
свободные и от либерализма, и от племенной исключительности”.
Те, кто остался дома, исчезли в огне нацистского “окончательного
решения”, но  и  Советский Союз (судьбам и  исходу советского
еврейства отведено особое место в книге) оказался мало похож
на Землю обетованную…
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* * *

 
В детстве я был близок обеим бабушкам. Одна, Ангелина

Ивановна Жданович, родилась в семье помещика, училась
в Институте благородных девиц, закончила актерскую шко-
лу Малого театра и была застигнута Красной армией во Вла-
дикавказе в 1920 году. Она гордилась своими запорожскими
предками и потеряла все, что имела, в революции. На ста-
рости лет она жила в мире со своим прошлым и своей стра-
ной. Другая, Берта (Брохе) Иосифовна Костринская, роди-
лась в черте оседлости, не закончила школы, сидела в тюрь-
ме за революционную деятельность, эмигрировала в Арген-
тину, а в 1931 году вернулась в Россию строить социализм.
На старости лет она гордилась своими еврейскими предками



 
 
 

и считала всю свою жизнь ужасной ошибкой. Эта книга по-
свящается ее памяти.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я  благодарен друзьям и  коллегам, которые прочита-

ли книгу в  рукописи: Маргарет Лавинии Андерсон, Энд-
рю  Е.  Баршаю, Дэвиду Билу, Виктории  Е.  Боннелл, Род-
жерсу Брубейкеру, Амиру Вайнеру, Марии Волькенштейн,
Константину Гуревичу, Джону Джерде, В. М. Живову, Вик-
тору Заславскому, Реджинальду Е. Зельнику, С. А. Ивано-
ву, Вен Чин Йе, Иоахиму Клейну, Марии Липман, Лизе
Литтл, Тиму Макдэниелу, Элизабет Макгуайр, Мартину Ма-
лии, Джоэлю Мокиру, Норману М. Наймарку, Бенджамину
Натансу, Эрику Нейману, Ирине Паперно, Игорю Примако-
ву, Н. В. Рязановскому, П. Ю. Слёзкину, Рональду Григо-
ру Суни, Эдварду У. Уокеру, Шейле Фитцпатрик, Габриэле
Фрайтаг, Григорию Фрейдину, Бенджамину Харшаву, Дэви-
ду А. Холлингеру, Ирвину Шайнеру, Джеймсу Дж. Шихану,
Теренсу Эммонсу и Джону М. Эфрону. Большинство из них
не  согласились с  некоторыми из  моих доводов, некоторые
не согласились с большинством, и никто (за исключением
Лизы Литтл, которая обещала делить все радости и невзго-
ды, и  П.  Ю.  Слёзкина, у  которого нет выбора) не  отвеча-
ет ни за одну из ошибок и опечаток. Двое коллег заслужи-
вают особой благодарности: Габриэле Фрайтаг, чьи работы
и вопросы подвигли меня на написание этой книги, и Бен-
джамин Харшав, чья книга, Language in Time of Revolution,



 
 
 

подсказала композицию последней главы и концепцию “Ев-
рейского столетия”. Семинары в Чикагском и Стэнфордском
университетах привели к существенным переработкам тек-
ста. Лекции в Беркли, Гарварде, Вассаре, Йеле и Пенсиль-
ванском университете увенчались полезными дискуссиями.
Иштван Деак, Табита М. Каного, Брайан Е. Кассоф, Питер
Кенез, Г. В. Костырченко, Мэтью Лено, Этан М. Поллок, Фр-
энк Е. Сысын, Фредерик Уэйкман, Дэвид Фрик, Донгуй Хи,
Джамшид К. Чокси и Эндрю К. Янош ответили на разнооб-
разные вопросы.

Деньги на  исследование и  написание были предостав-
лены Национальным фондом гуманитарных наук (National
Endowment for the Humanities), Мемориальным фондом Джо-
на Саймона Гуггенхайма (John Simon Guggenheim Memorial
Foundation) и  Центром изучения бихевиористских наук
(Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences), который
также обеспечил хорошую погоду и живой обмен мнения-
ми. Элеонора Гилбурд была несравненным научным асси-
стентом; Джэррод Тэнни помог подготовить рукопись к пе-
чати; Вассарский колледж, Пинар Батур и  Джон Ван дер
Липпе сделали осенний семестр 2002 года столь же прият-
ным, сколь и  продуктивным; исторический факультет Ка-
лифорнийского университета в Беркли остается замечатель-
ным местом работы, а Реджи Зельник был самым лучшим
на свете коллегой.



 
 
 

 
Введение

 
Современная эра  – еврейская эра, а  XX  век  – еврей-

ский век. Модернизация заключается в том, что все стано-
вятся подвижными, чистоплотными, грамотными, говорли-
выми, интеллектуально изощренными и  профессионально
пластичными горожанами; в том, что культивируются люди
и символы, а не поля и стада; в том, что богатства ищут ра-
ди образования, образования – ради богатства и того и дру-
гого – ради их самих; в том, что князья и крестьяне превра-
щаются в учителей и торговцев, наследственные привилегии
сменяются приобретенным престижем, а место сословий за-
нимают отдельные личности, малые семьи и начитанные пле-
мена (нации). Модернизация – это когда все становятся ев-
реями.

У одних князей и крестьян получается лучше, у других
хуже, но никто не способен стать лучшим евреем, чем са-
ми евреи. В  век капитала они  – самые предприимчивые
предприниматели, в век отчуждения – самые опытные из-
гнанники, а в век специализации – самые искусные профес-
сионалы. Некоторые из  старейших еврейских специально-
стей  – коммерция, юриспруденция, медицина, толкование
текстов и культурное посредничество – стали самыми важ-
ными (и наиболее еврейскими) из всех современных заня-
тий. Древность евреев стала причиной их образцовой совре-



 
 
 

менности.
Основной религией современного мира является нацио-

нализм: вера, которая отождествляет новое общество со ста-
рой общиной и позволяет недавно урбанизированным кня-
зьям и крестьянам чувствовать себя на чужбине как дома.
Каждое государство должно быть племенем, каждое племя –
государством. Каждая земля обетованна, каждый язык  –
Адамов, каждая столица – Иерусалим, и каждый народ из-
бран (и древен). Век национализма – это когда каждая нация
становится еврейской.

В Европе XIX столетия (где зародился век национализма)
величайшим исключением из правила повсеместного наци-
онального строительства были сами евреи. Наиболее успеш-
ные из всех современных племен, они оказались и наиболее
уязвимыми. Главные триумфаторы века капитализма, они
стали главными жертвами века национализма. Больше всех
нуждавшиеся в защите государства, они получали ее мень-
ше всех, поскольку ни одно из европейских национальных
государств не могло стать олицетворением еврейской нации.
В большинстве европейских государств имелись граждане,
сочетавшие беспримерные социальные успехи с  безысход-
ной племенной чуждостью. Время евреев было также веком
антисемитизма.

Все главные современные (антисовременные) пророче-
ства были решениями еврейского вопроса. Фрейдизм, уче-
ние по преимуществу еврейское, провозгласил одиночество



 
 
 

“эмансипированной личности” неизбежной частью челове-
ческой природы и  предложил курс лечения, основанный
на применении к человеческой душе принципа либеральных
сдержек и противовесов (управляемое несовершенство). Си-
онизм, наиболее эксцентричная разновидность национализ-
ма, исходил из  того, что лучший способ преодоления ев-
рейской уязвимости состоит не в том, чтобы все стали как
евреи, а в том, чтобы евреи стали как все. Марксизм само-
го Карла Маркса начался с  положения о  том, что оконча-
тельное освобождение мира от  еврейства возможно лишь
посредством полного уничтожения капитализма (поскольку
капитализм есть неприкрытое еврейство). И, разумеется, на-
цизм, самый последовательный из всех видов национализ-
ма, настаивал на том, что создание подлинной национальной
общности возможно лишь посредством полного уничтоже-
ния евреев (поскольку еврейство есть неприкрытый космо-
политизм).

Одна из причин, по которой XX век стал еврейским, со-
стоит в том, что попытка нацистов уничтожить евреев приве-
ла к канонизации нацизма в качестве абсолютного зла и пре-
вращению евреев в универсальных жертв. Другие причины
связаны с распадом российской черты оседлости и тремя по-
следовавшими за этим мессианскими исходами: в Соединен-
ные Штаты, оплот бескомпромиссного либерализма; в Пале-
стину, Землю обетованную еврейского национализма; и в го-
рода СССР, свободные и от либерализма, и от племенной



 
 
 

исключительности.
Эта книга представляет собой попытку рассказать исто-

рию еврейского века и объяснить его истоки и значение. Гла-
ва 1 рассматривает жизнь еврейской диаспоры в сравнитель-
но-историческом контексте; глава 2 описывает превращение
крестьян в евреев, а евреев во французов, немцев и прочих;
глава 3 посвящена еврейской революции как части револю-
ции русской, а глава 4 следует за дочерьми Тевье-молочни-
ка в Соединенные Штаты, Палестину и – в особенности –
в Москву. Книга заканчивается в конце еврейского века –
но не в конце еврейской эры, Эры Меркурия.

Отдельные главы сильно различаются по  жанру, стилю
и размеру. Читателям, которым не понравится глава 1, мо-
жет понравиться глава 2 (и наоборот). Тем, кому не понра-
вятся главы 1 и 2, может понравиться глава 3. Читатели, ко-
торым не понравятся главы 1, 2 и 3, вряд ли получат пользу
от продолжения чтения.

И наконец, эта книга в такой же мере о евреях, в какой –
о еврейской эре. Словом “евреи” обозначаются в ней члены
традиционных еврейских общин (евреи по рождению, вере,
названию, языку, занятиям, самоописанию и формальному
статусу), а также их дети и внуки (кем бы они ни были по ве-
ре, названию, языку, занятиям, самоописанию и формаль-
ному статусу). Главная цель повествования – показать, что
произошло с детьми Тевье, независимо от того, как они от-
носились к Тевье и его вере. Главные герои повествования –



 
 
 

те из детей Тевье, которые оставили его и его веру и были –
на время и по этой причине – забыты прочими членами се-
мьи.



 
 
 

 
Глава 1

Сандалии Меркурия
Евреи и другие кочевники

 

Арес вздремнул, и вновь война
Немедленно объявлена
Меж теми, кто поклоны
Шлет юному Гермесу хитрецу,
И теми, кто поверил, как отцу,
Павлину Аполлону.

У. О. Оден. Под чьей лирой

В общественном и  экономическом положении евреев
средневековой и новой Европы не было ничего необычного.
Многие аграрные и пастушеские общества включают в себя
общины чужаков, выполняющих обязанности, которыми ко-
ренные жители заниматься не хотят или не могут. Смерть,
деньги, болезни, торговля, магия, дикая природа и  внут-
реннее насилие часто являются ремеслом людей с чужды-
ми богами, корнями и языками (или считающихся таковы-
ми). Подобного рода специализированные иностранцы мо-
гут использоваться от случая к случаю – как личные рабы,
писцы, купцы и наемники – или находиться под рукой по-
стоянно, в виде демографически закрытых эндогамных пле-



 
 
 

мен. Их могут допускать – или принуждать – к выполнению
определенных работ, потому что они этнические чужаки,
или превращать в этнических чужаков, потому что они спе-
циализируются на  выполнении определенных работ,  – так
или иначе, они сочетают возобновляемую этничность с опас-
ными занятиями. В Индии такие самовоспроизводящиеся,
но не самодостаточные сообщества образуют сложную сим-
волическую и  экономическую иерархию; в  других местах
они ведут шаткое, а временами призрачное существование
парий в отсутствие освященной религией кастовой системы.

В средневековой Корее народности коли сачук и хуа-чук
чаеин использовались как плетельщики, сапожники, охотни-
ки, мясники, колдуны, палачи, телохранители, шуты, танцо-
ры и  кукловоды. В  Японии Асикага и  Токугава одно пле-
мя (эта) занималось забоем животных, публичными казнями
и похоронными услугами, а другое (хинин) монополизиро-
вало нищенство, проституцию, жонглерство, натаскивание
собак и заклинание змей. В Африке начала XX века сома-
лийские иебиры практиковали магию, хирургию и обработ-
ку кож; фуга Южной Эфиопии специализировались на ли-
цедействе, резьбе и  гончарстве; а  бродячие кузнецы сахе-
ля, Сахары и Судана были среди прочего менялами, ювели-
рами, могильщиками, музыкантами, скототорговцами, спе-
циалистами по обрезанию и посредниками при улаживании
конфликтов. Европейские “цыгане” и “странники” – наслед-
ственные лошадиные барышники, предсказатели судеб, бро-



 
 
 

дячие торговцы, ювелиры, музыканты, трубочисты, лудиль-
щики, точильщики, старьевщики, сборщики металлолома
и “социальные мусорщики” (специалисты по воровству и ни-
щенству).

Большинство кочевых занятий подобного рода сопровож-
далось меновой торговлей, и некоторые постоянные чужа-
ки превратились в профессиональных купцов. Шейх-мохам-
мади из Восточного Афганистана кочевали по  традицион-
ным путям сезонных миграций, торгуя необходимыми зем-
ледельцам промышленными товарами; хумли-хиампа из За-
падного Непала меняли тибетскую соль на непальский рис;
яо, обитавшие в окрестностях озера Малави, освоили важ-
ный участок торгового пути вдоль побережья Индийского
океана; а коороко из Васулу (ныне Мали) прошли путь от па-
рий-кузнецов до оптовых торговцев орехом кола1.

1 David Nemeth. Patterns of Genesis among Peripatetics: Preliminary Notes from
the Korean Archipelago, in Aparna Rao, ed. The Other Nomads: Peripatetic Minorities
in Cross-Cultural Perspective. Cologne: Boehlau Verlag, 1987, 159–178; George
de Vos and Hiroshi Wagatsuma. Japan’s Invisible Race: Caste in Culture and
Personality. Berkeley: University of California Press, 1966, 20–28; Michael Bollig.
Ethnic Relations and Spatial Mobility in Africa: A  Review of the Peripatetic Niche,
in Rao, The Other Nomads, 179–228; James  H.  Vaughn, Jr. Caste Systems in the
Western Sudan, in Arthur Tuden and Leonard Plotnicov, eds. Social Stratification
in Africa. New York: Free Press, 1970, 59–92; Sharon Bohn Gmelch. Groups That
Don’t Want In: Gypsies and Other Artisan, Trader, and Entertainer Minorities  //
Annual Review of Anthropology, 15  (1986): 307–330; Asta Olesen. Peddling in
East Afghanistan: Adaptive Strategies of the Peripatetic Sheikh Mohammadi, in Rao,
The Other Nomads, 35–64; Hanna Rauber-Schweizer. Trade in Far West Nepal:
The Economic Adaptation of the Peripatetic Humli-Khyampa, in Rao, The Other



 
 
 

Некоторые изгои без труда превращаются в капиталистов.
Еврейские, армянские и несторианские (ассирийские) пред-
приниматели использовали свой опыт бродячих правонару-
шителей при создании успешных коммерческих корпора-
ций в то время, как большинство их соотечественников, за-
нятых в  сфере обслуживания, оставались социально мар-
гинальными мясниками, кузнецами, сапожниками, цирюль-
никами, носильщиками, коробейниками, извозчиками и ро-
стовщиками. В мировой трансконтинентальной торговле до-
минировали диаспоры, пользовавшиеся политической и во-
енной поддержкой, – греческая, финикийская, мусульман-
ская, венецианская, генуэзская, голландская и  британская
(среди прочих), – однако место для незащищенных и пред-
положительно нейтральных чужаков находилось всегда. Точ-
но так же как бродячему торговцу шейх-мохаммади разре-
шалось продать браслет скрытой от мужских глаз пуштун-
ке или примирить двух воинов, не подвергая их честь опас-
ности, еврей-предприниматель мог безнаказанно пересекать
христианско-исламскую границу, брать на откуп крупные ар-
мейские подряды и заниматься запретным, но всегда нуж-
ным “ростовщичеством”. В  XVI и  XVII  веках армянские
купцы руководили мощной торговой сетью, соединявшей
Османскую, Сефевидскую, Могольскую, Российскую и Гол-
Nomads, 65–88; Philip D. Curtin. Cross-Cultural Trade in World History. Cambridge:
Cambridge University Press, 1984, 19. Вслед за  большинством антропологов
я пользуюсь термином “цыгане”, поскольку не все группы, обычно объединяе-
мые им, говорят на романи или являются “рома” по самообозначению.



 
 
 

ландскую империи посредством специально обученных ком-
мерческих агентов, стандартных договоров и подробных ру-
ководств по  международным ценам, тарифам и  системам
мер и  весов. В  XVIII  веке интересы российской и  осман-
ской дипломатий квалифицированно представляли балтий-
ские немцы и греки-фанариоты2.

Чужеродность могла быть полезной и внутри сообщества.
Не вступая в браки, драки и дружеские союзы с окружающим
населением, профессиональные парии являлись символиче-
скими эквивалентами евнухов, монахов и безбрачных либо
потомственных священников, поскольку они оставались вне
традиционной сети соседских обязательств, кровной дружбы
и родовой вражды. Инаданы, строго эндогамные оружейни-
ки и ювелиры Сахары, могли отправлять важные ритуальные
функции на туарегских свадьбах, жертвоприношениях, це-
ремониях наречения детей и празднованиях военных побед,
поскольку на  них не  распространялись принятые у  туаре-
гов требования чести, правила уклонения от общения и за-
коны брачной политики. Купцы-навары служили бедуинам
руала для обмена деликатной информацией с соседями; ар-
мянские “амира” обеспечивали османский двор надежными

2 Curtin, Cross-Cultural Trade, 186–206; Bruce Masters. The Origins of Western
Economic Dominance in the Middle East: Mercantilism and the Islamic Economy
in Aleppo, 1600–1750.  New York: New York University Press, 1988, 82–89;
John A. Armstrong. Mobilized and Proletarian Diasporas // American Political Science
Review 70, № 2 (June 1976): 400; John A. Armstrong. Nations before Nationalism.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982, 210.



 
 
 

откупщиками, казначеями и производителями пороха; а ев-
рейские арендаторы и “шинкари” позволяли польским зем-
левладельцам выжимать доходы из крепостных, не жертвуя
при этом риторикой патриархальных отношений3.

Развитие европейского колониализма и  вторжение ком-
мерческого капитала в немонетарные системы обмена при-
вели к  появлению новых чужаков-специалистов. В  Индии
парсы Бомбея и Гуджарата стали основными коммерчески-
ми посредниками между европейцами, внутренними обла-
стями Индии и  Дальним Востоком. Потомки зороастрий-
цев, бежавших в VIII веке из исламизованного Ирана, они
образовали замкнутое, эндогамное и политически автоном-
ное сообщество, которое оставалось вне индуистской касто-
вой системы и обладало относительно большей экономиче-
ской маневренностью. Начав как бродячие торговцы, ткачи,
плотники и поставщики алкоголя, с появлением в XVI сто-
летии европейцев они перешли на финансовое посредниче-
ство, ростовщичество, судостроение и международную тор-
говлю. К середине XIX века парсы стали ведущими банкира-
ми, промышленниками и профессионалами Бомбея, а также

3 Ernest Gellner. Nations and Nationalism. Ithaca: Cornell University Press, 1983,
102; Dominique Casajus. Crafts and Ceremonies: The Inadan in Tuareg Society, in
Rao, The Other Nomads, 291–310; William Lancaster and Fidelity Lancaster. The
Function of Peripatetics in Rwala Bedouin Society, in Rao, The Other Nomads, 311–
322; Hagop Barsoumian. Economic Role of the Armenian Amira Class in the Ottoman
Empire // Armenian Review, 31  (March 1979): 310–316; Hillel Levine. Economic
Origins of Antisemitism: Poland and Its Jews in the Early Modern Period. New Haven:
Yale University Press, 1991, 59–73.



 
 
 

лучшими в Индии знатоками английского языка и западных
социальных норм.

Во второй половине XIX века более двух миллионов ки-
тайцев последовали за  европейским капиталом в  Юго-Во-
сточную Азию (где у них и ранее имелись многочисленные
колонии), Индийский океан и обе Америки. Некоторые еха-
ли в качестве неквалифицированных рабочих, однако очень
многие (включая прежних “кули”) быстро перешли в  сек-
тор услуг и со временем заняли господствующее положение
в торговле и промышленности Юго-Восточной Азии. В Во-
сточной Африке нишу “посредников” между европейской
элитой и туземными земледельцами и скотоводами заняли
индийцы, которые прибыли после 1895 года на строитель-
ство Угандийской железной дороги и  вскоре монополизи-
ровали розничную торговлю, конторские должности и “сво-
бодные” профессии. Индусы разных каст, мусульмане, сик-
хи, джайны и католики из Гоа стали baniyas (торговцами).
Так же поступили ливанские и сирийские христиане (и неко-
торые мусульмане), отправившиеся в Западную Африку, Со-
единенные Штаты, Латинскую Америку и на Карибские ост-
рова. Многие из них начинали как торговцы вразнос (“ко-
ральщики” африканского “буша” или mescates внутренних
территорий Бразилии), затем открывали постоянные мага-
зины и со временем переходили в промышленность, транс-
порт, политику, банковское дело, операции с  недвижимо-
стью и индустрию развлечений. И куда бы ливанцы ни приез-



 
 
 

жали, их главными конкурентами были армяне, греки, евреи,
индийцы или китайцы – и не только они4.

4  Edna Bonacich. А  Theory of Middleman Minorities // American Sociological
Review, 38, no. 5  (October 1973): 583–594; Paul Mark Axelrod. А  Social and
Demographic Comparison of Parsis, Saraswat Brahmins and Jains in Bombay. Ph. D.
diss., University of North Carolina at Chapel Hill, 1974, 26–39, 60; Charles A. Jones.
International Business in the Nineteenth Century: The Rise and Fall of a Cosmopolitan
Bourgeoisie. Brighton: Wheatsheaf, 1987, esp. 50 and 81–84; T.  M.  Luhrmann.
The Good Parsi: The Fate of a Colonial Elite in a Postcolonial Society. Cambridge:
Harvard University Press, 1996, 78–91; D. Stanley Eitzen. Two Minorities: The Jews
of Poland and the Chinese of the Philippines // Jewish Journal of Sociology 10,
№  2  (December 1968): 221–240; Daniel Chirot and Anthony Reid, eds. Essential
Outsiders: Chinese and Jews in the Modern Transformation of Southeast Asia and
Central Europe. Seattle: University of Washington Press, 1997, см. в  особенно-
сти предисловие редакторов; Joel Kotkin. Tribes: How Race, Religion, and Identity
Determine Success in the New Global Economy. New York: Random House, 1993,
170–180; Thomas Sowell. Migrations and Cultures: A World View. New York:
Basic Books, 1996; Edgar Wickberg. Localism and the Organization of Overseas
Migration in the Nineteenth Century, in Gary G. Hamilton. Cosmopolitan Capitalists.
Seattle: University of Washington Press, 1999, 35–55; Yuan-li Wu and Chun-hsi Wu.
Economic Development in Southeast Asia: The Chinese Dimension. Stanford: Hoover
Institution Press, 1980; Linda Y. C. Lim and L. A. Peter Gosling, eds. The Chinese
in Southeast Asia, vols. 1 and 2. Singapore: Maruzen Asia, 1983; Lynn Pan. Sons of
the Yellow Emperor: A History of the Chinese Diaspora. Boston: Little, Brown, and
Company, 1990, 23–152; Agehananda Bharati. The Asians in East Africa: Jayhind and
Ururu. Chicago: Nelson-Hall, 1972, 11–22, 36, 42–116; Pierre L. van den Berghe.
The Ethnic Phenomenon. New York: Praeger, 1987, 135–156; Dana April Seidenberg.
Mercantile Adventurers: The World of East African Asians, 1750–1985. New Delhi:
New Age International, 1996; Albert Hourani and Nadim Shehadi, eds. The Lebanese
in the World: A Century of Emigration. London: Center for Lebanese Studies, 1992;
William K. Crowley. The Levantine Arabs: Diaspora in a New World // Proceedings of
the Association of American Geographers 6 (1974): 137–142; R. Bayly Winder. The
Lebanese in West Africa // Comparative Studies in Society and History 4 (1961–1962):
296–333; H. L. van der Laan. The Lebanese Traders in Sierra Leone. The Hague:



 
 
 

Все эти группы были вторичными производителями, спе-
циализировавшимися на  предоставлении товаров и  услуг
окружавшему их земледельческому или пастушескому насе-
лению. Их  главными ресурсами были люди, а не природа;
их основной специальностью были “иностранные дела”. Они
были потомками – или прародителями – Гермеса (Мерку-
рия), бога всех тех, кто не пасет стада, не возделывает землю
и не живет мечом; покровителя посредников, переводчиков
и перебежчиков; защитника мастерства, искусства и хитро-
умия.

В большинстве традиционных пантеонов существуют бо-
ги-плуты, аналогичные Гермесу, и в большинстве человече-
ских обществ имеются члены (гильдии или племена), кото-
рые обращаются к этим богам за помощью и поддержкой.
Область их деятельности огромна, но внутренне последова-
тельна, потому что всегда сосредоточена вдоль границ. Имя
Гермеса происходит от греческого “груда камней”, и ранний
его культ был связан с  пограничными столбами. Протеже
Гермеса общаются с духами и чужаками в качестве гонцов,
жрецов, купцов, мастеров, проводников, гробовщиков, гла-
шатаев, целителей, искусителей, переводчиков, провидцев,
магов и бардов. Все эти занятия тесно связаны между собой,
поскольку жрецы были гонцами, гонцы – жрецами, а искус-
ные ремесленники – искусителями (и купцами, которые тоже
были гонцами и жрецами). На Олимпе и далеко за его преде-

Mouton, 1975.



 
 
 

лами производители и присвоители пищи уважали, боялись
и презирали их. То, что они привозили из других миров, бы-
ло часто чудесным и всегда опасным: Гермес служил един-
ственным проводником в Аид; Прометей, еще один искус-
ный покровитель ремесленников, принес людям самый чу-
десный и опасный из всех даров; Гефест, божественный куз-
нец, сотворил Пандору, первую женщину и источник всех
бед и соблазнов; а еще двумя римскими богами границы (по-
мимо Меркурия) были Янус, двуликий покровитель начина-
ний, имя которого означает “дверь, вход”, и Сильван, надзи-
рающий за миром дикой природы (silvaticus), раскинувшим-
ся за порогом5.

Можно отмечать героизм и смекалку, а можно чуждость
и  лукавство  – так или иначе всем приверженцам Гермеса
свойственно меркурианство, или непостоянство. Примени-
тельно к народам это означает, что все они странники и ски-
тальцы – от полностью кочевых цыганских таборов до ком-
мерческих сообществ, разделенных на лавочников и комми-
вояжеров, и до постоянно оседлых народов, считающих се-
бя изгнанниками. Они могут не знать родины, подобно ир-
ландским “странникам” или шейх-мохаммади, потерять ее,

5  Norman  O.  Brown. Hermes the Thief: The Evolution of a Myth. Madison:
University of Wisconsin Press, 1947; Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant,
Cunning Intelligence in Greek Culture and Society. Hassocks, Sussex: Harvester Press,
1978; Laurence Kahn. Hèrmus passe ou les ambiguités de la communication. Paris:
François Maspero, 1978; W. B. Stanford. The Ulysses Theme: A Study in Adaptability
of a Traditional Hero. Dallas: Spring Publications, 1992.



 
 
 

подобно армянам и евреям, или не иметь с ней политиче-
ских связей, как уехавшие за моря ливанцы или индийцы;
их главное свойство – постоянная, профессиональная чуже-
родность (яванское слово “купец”, wong clagang, означает
“иностранец”, “странник” или “бродяга”). Их мифы о соб-
ственном происхождении и символическом предназначении
неизменно отличаются от мифов их клиентов, а их (времен-
ные) пристанища обычно не похожи на жилища их оседлых
соседей. Еврейский дом на  Украине не  походил на  сосед-
нюю крестьянскую хату не потому, что его архитектура была
еврейской (таковой не существует), а потому, что его нико-
гда не красили, не латали и не украшали. Он не был частью
ландшафта; он был скорлупой, в которой скрывалось под-
линное сокровище – дети Израилевы и их память. Все ко-
чевники определяют себя в генеалогических терминах; боль-
шинство “кочевых посредников” настаивает на генеалогиче-
ском принципе, находясь в  окружении аграрных обществ,
которые сакрализуют пространство. Все они народы време-
ни, а не места; народы одновременно “бездомные” и “исто-
рические”, “безродные” и “древние”6.

6 George Gmelch and Sharon Bohn Gmelch. Commercial Nomadism: Occupation
and Mobility among Travellers in England and Wales, in Rao, The Other Nomads,
134; Matt T. Salo. The Gypsy Niche in North America: Some Ecological Perspectives
on the Exploitation of Social Environments, Rao, The Other Nomads, 94; Judith Okely.
The Traveller-Gypsies. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 58–60; Curtin,
Cross-Cultural Trade, 70; Clifford Geertz. Peddlers and Princes: Social Change and
Economic Modernization in Two Indonesian Towns. Chicago: University of Chicago
Press, 1963, 43–44; Mark Zborowski and Elizabeth Herzog. eds. Life Is with People:



 
 
 

Каковы бы ни были источники отличий, наибольшее зна-
чение имеет сам факт их существования. Поскольку толь-
ко чужаки могут заниматься определенными опасными, чу-
десными и постыдными профессиями, успешное функцио-
нирование меркурианцев зависит от того, как долго им уда-
ется быть чужаками. Согласно Брайану Л. Фостеру, в нача-
ле 1970-х годов народ мон в Таиланде был разделен на кре-
стьян-рисоводов и торговцев-речников. Крестьяне называли
себя тайцами, редко говорили по-монски и утверждали, что
на самом деле говорят на нем еще реже; торговцы называ-
ли себя мон, часто говорили по-монски и утверждали, что
на самом деле говорят еще чаще. Крестьяне не были увере-
ны, что их предками были мон; торговцы были совершенно
уверены, что их клиенты-крестьяне таких предков не имели
(иначе они не стали бы их клиентами). И те и другие согла-
шались, что заниматься торговлей не жульничая невозмож-
но и что быть жуликом – значит нарушать правила крестьян-
ского общежития. “В самом деле, торговец, который решит
соблюдать традиционные запреты и  обязательства, быстро
обнаружит, что вести доходное дело ему вряд ли удастся…
Он не сможет никому отказать в кредите и никогда не собе-
рет долгов. Если он будет строго придерживаться существу-
ющих норм поведения, то о получении прибыли ему придет-
The Culture of the Shtetl. New York: Schocken Books, 1952, 62; Armstrong, Nations
before Nationalism, 42; Daniel J. Elazar. The Jewish People as the Classic Diaspora,
in Gabriel Sheffer, ed. Modern Diasporas in International Politics. London: Croom
Helm, 1986, 215.



 
 
 

ся забыть”7.
Как сказано в  аналогичном предписании более раннего

периода, “не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хле-
ба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост; инозем-
цу отдавай в рост, а брату твоему не отдавай в рост, чтобы
Господь Бог твой благословил тебя во всем, что делается ру-
ками твоими, на земле, в которую ты идешь, чтобы овладеть
ею” (Второзаконие 23: 19–20). Это означает среди прочего,
что если ты хочешь отдавать в рост, то тебе придется быть
иноземцем (или подвергнуться одомашниванию с примене-
нием разнообразных методов “клиентелизации” и “кровного
братания”).

С точки зрения сельского большинства, все искусства ис-
кушают, а всякий коммерсант корыстен (английские слова
merchant  – “купец”, “коммерсант” и  mercenary  – “корыст-
ный”, “наемник” – происходят, как и имя самого Меркурия,
от merx, “товары”). И разумеется, Гермес был вором. Соот-
ветственно, европейских купцов и  ремесленников обычно
выделяли в особые городские общины; в некоторых горных
деревнях современного Эквадора владельцы магазинов  –
протестанты; а один китайский торговец, которого Л. А. Пи-
тер Гослинг наблюдал в  малайской деревне, “во  всем по-
ходил на малайца и скрупулезно соблюдал малайские обы-

7 Brian L. Foster. Ethnicity and Commerce // American Ethnologist 1, № 3 (August
1974): 441. See also Cristina Blanc Szanton. Thai and Sino-Thai in Small Town
Thailand: Changing Patterns of Interethnic relations, in Lim and Gosling, eds., The
Chinese in Southeast Asia 2: 99–125.



 
 
 

чаи, включая ношение саронга, тихую и  вежливую малай-
скую речь и  скромное и учтивое поведение. Однако в по-
ру сбора урожая, когда он выходил в поле, чтобы забрать ту
часть жатвы, под которую ранее давал кредит, он одевался
по-китайски, в шорты и майку, говорил отрывисто и вообще
вел себя, по словам одного малайского крестьянина, «совсем
как китаец»”8.

Noblesse oblige, и потому многие иноземцы-меркурианцы
взяли себе за правило – если не вменили в добродетель –
жить в чужих монастырях по своему уставу. Китайцы огор-
чают малайцев своей “грубостью” (icasar); инаданы изумля-
ют туарегов отсутствием чувства собственного достоинства
(takarakayt); японские буракумины уверяют, что неспособны
сдерживать эмоции; а  еврейские лавочники Европы редко
упускали случай поразить гоев своей назойливостью и мно-
гословием (“Жена, дочь, слуга, собака – все так и голосят вам
в уши”, – злорадно цитирует Зомбарт). Цыгане в особенно-

8  Benjamin Nelson. The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal
Otherhood. Chicago: University of Chicago Press, 1969; Max Weber. Ancient Judaism.
Glencoe, 111: Free Press, 1952: 338–345; Curtin, Cross-Cultural Trade, 5–6;
Alejandro Portes. Economic Sociology and the Sociology of Immigration: A Conceptual
Overview, in Alejandro Portes, ed. The Economic Sociology of Immigration: Essays
on Networks, Ethnicity, and Entrepreneurship. New York: Russell Sage Foundation,
1995, 14; L.  A.  Peter Gosling. Changing Chinese Identities in Southeast Asia: An
Introductory Review, in Lim and Gosling, The Chinese in Southeast Asia 2: 4. Очень
хорошее обсуждение, включающее две приведенные выше цитаты (и многие дру-
гие), содержится в работе Mark Granovetter. The Economic Sociology of Firms and
Entrepreneurs, in Portes, The Economic Sociology of Immigration.



 
 
 

сти ежечасно нарушают общепринятые правила поведения,
оскорбляя чувства своих клиентов. Они могут “тушеваться”,
когда находят это выгодным, но чаще всего они подчерки-
вают свою чужеродность с помощью резких речей, броских
манер и ярких красок – нередко посредством изощренных
публичных демонстраций вызывающей неуместности9.

Подобные спектакли тем обиднее для коренного населе-
ния, что многие обидчики – женщины. В традиционных об-
ществах чужеземцы смешны, опасны или отвратительны по-
тому, что они нарушают нормы; самые же важные нормы –
те, что регулируют половую жизнь и половое разделение тру-
да. Чужеземные женщины всегда либо угнетены, либо рас-
пущенны – и нередко “прекрасны” (вследствие их угнетен-
ности и распущенности, а также потому, что они – главная
причина и главная награда большинства военных кампаний).
Не все иностранцы странны в равной степени, но нет ино-
странцев страннее странников внутренних, для которых на-
рушение норм – профессия, призвание и символ веры. Тор-
говцы среди пайщиков, кочевники среди крестьян и племена
среди наций, они являются зеркальными отражениями сво-
их хозяев – причем временами делают это намеренно и на-
показ, в качестве профессиональных шутов, предсказателей

9  Donald  L.  Horowitz. Ethnic Groups in Conflict. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1985, 119; Casajus, Crafts and Ceremonies, 303; de Vos
and Wagatsuma, Japan’s Invisible Race, 231; Werner Sombart. The Jews and Modern
Capitalism. London: T. Fisher Unwin, 1913, 138; Gmelch, Groups That Don’t Want
In, 322–323.



 
 
 

будущего и карнавальных исполнителей.
Распространенное среди аборигенов мнение, что мерку-

рианские женщины и мужчины имеют склонность менять-
ся местами, – не только вариация на тему “извращенности
иноземцев”, но и наблюдение, основанное на реальных про-
фессиональных различиях. Купцы и кочевники часто отво-
дят женщинам более заметные роли, чем крестьяне и вои-
ны, а некоторые из кочевых посредников живут преимуще-
ственно за  счет женского труда (сохраняя, однако, патри-
архальную политическую организацию). Канджары Пакиста-
на, которые специализируются на изготовлении игрушек, пе-
нии, танцах, нищенстве и проституции, получают основную
часть годового дохода от работы женщин. То же самое верно
в отношении цыган Европы, профессионально занимающих-
ся пророчеством и попрошайничеством. В обоих этих слу-
чаях, а также в еврейских общинах Восточной Европы жен-
щины играют важную роль в связях с внешним миром (как
исполнительницы, рыночные торговки или посредницы при
переговорах) и нередко считаются сексуально вызывающи-
ми и социально агрессивными – впечатление, которое они
порой сознательно усиливают10.

Той же цели служит демонстративная невоинственность
мужчин, которая является непременным условием для

10 Joseph C. Berland, Kanjar Social Organization, in Rao, The Other Nomads, 253;
Gmelch, “Groups That Don’t Want In”, 320–321; Anne Sutherland. The Body as a
Social Symbol among the Rom, in John Blacking, ed. The Anthropology of the Body.
London: Academic Press, 1977, 376.



 
 
 

вступления в должность внутреннего иноземца и обязатель-
ным показателем устойчивой чуждости (отказ от драки, как
и  отказ от  гостеприимства,  – эффективный способ укло-
нения от  межкультурных контактов). Буракумины, инада-
ны и цыгане могут быть “страстными” или “порывистыми”,
но никто не ждет от них воинской чести. Чтобы оставаться
конкурентоспособными функциональными евнухами, мона-
хами, исповедниками или шутами, они не должны произво-
дить впечатление полноценных мужчин. Василий Розанов,
один из наиболее красноречивых российских антисемитов,
говорит о еврейской “женственности, прилепленности и пря-
мой привязанности, почти влюбчивости; во-первых, лицом
к лицу с тем человеком, с каким каждый из них имеет дело,
и, во-вторых, вообще к окружающему племени, обстановке,
природе и быту (укоры пророков, да и очевидность)”11. Гер-
мес столь же слаб, сколь умен (ум компенсирует слабость);
Гефест хром, уродлив и комически неумел во всем, кроме
своего мастерства; провидцы-кузнецы германских мифов –
горбатые карлики с огромными головами. И все ассоцииру-
ются с распутством и супружескими изменами. Три образа:
бесстрастная нейтральность, циничное донжуанство и жен-
ский эротизм – сочетаются в различных пропорциях и при-
меняются в разной степени, но всех их отличает разительное

11 Тайна Израиля: “Еврейский вопрос” в русской религиозной мысли конца XIX –
первой половины XX в. (СПб.: София, 1993), 251. Все переводы без атрибуции
сделаны автором.



 
 
 

отсутствие мужественности.
 

* * *
 

Впрочем, иноземцы славны не столько манерами, сколь-
ко делами, а главными заботами любого общества являют-
ся прием пищи и  производство потомства. Чужаки (вра-
ги) – это люди, с которыми не садятся за стол и не вступают
в браки; безнадежные чужаки (варвары) – это люди, которые
едят всякую мерзость и блудят, точно дикие звери. Наибо-
лее распространенный способ превратить чужака в друга –
разделить с ним трапезу и “кровь”; наиболее верный способ
остаться чужаком – отказаться и от того, и от другого12.

Все кочевые посредники эндогамны, и многие из них со-
блюдают пищевые ограничения, которые делают братание
с соседями и клиентами невозможным (а выполнение опас-
ных и  постыдных функций  – вообразимым). Когда один
из  сынов Израилевых “привел к  братьям своим Мадиани-
тянку”, Финеес, сын Елеазара, сына Аарона священника,
“взял в руку свою копье и вошел вслед за Израильтянином
в  спальню и  пронзил обоих их, Израильтянина и  женщи-
ну, в чрево ее: и прекратилось поражение сынов Израиле-
вых” (Книга Чисел 25: 1–18). Мужчинам часто удается избе-

12 Yuri Slezkine. Naturalists versus Nations: Eighteenth-Century Russian Scholars
Confront Ethnic Diversity // Representations 47 (Summer 1994): 174, 180–182; Max
Weber. Ancient Judaism. Glencoe, 111: Free Press, 1952, 351–355.



 
 
 

жать наказания, однако в традиционных еврейских и цыган-
ских общинах брак женщины с чужаком считается непопра-
вимым осквернением и приводит к изгнанию и символиче-
ской смерти. Во времена, когда все боги были ревнивы, в по-
ступке Финееса не было ничего необычного; странной яв-
ляется приверженность эндогамии в обществе победившего
универсализма.

Пищевые табу менее опасны, но более заметны как ме-
жевые знаки. Ни один еврей не может воспользоваться го-
степриимством нееврея и  сохранить свою чистоту в  чуж-
дом окружении; ремесленников и музыкантов, живших сре-
ди марги Западного Судана, легко узнавали по особым ков-
шикам для воды, которые они носили с  собой во  избежа-
ние осквернения; а  английские “странники”, получающие
большую часть пищи от  оседлого населения, живут в  по-
стоянном страхе инфекции (предпочитая консервированные
и  упакованные продукты, не  загрязненные “нестранника-
ми”). Джайны формально не включались, как и парсы, в ин-
дуистскую кастовую систему, однако поистине “странным
народом” их сделала приверженность доктрине непримене-
ния насилия к живым существам (ahimsa). Помимо строго-
го вегетарианства, доктрина требует отказа от еды, в кото-
рой могут заводиться черви и мелкие насекомые (картофель,
редис и  т.  п.), и  исходит из  того, что всякий физический
труд, в особенности труд землепашца, содержит в себе угро-
зу осквернения. Что бы ни стояло на первом месте – изме-



 
 
 

нение профессиональной специализации или аскетический
вызов индуизму – джайны, бывшие поначалу воинами, пре-
вратились в банкиров, ювелиров, ростовщиков, промышлен-
ников и торговцев. Стремление к ритуальной чистоте при-
вело к тем же последствиям, что и эмиграция в Восточную
Африку13.

Противопоставление чистоты и  скверны лежит в  осно-
ве всякой нравственности, будь то традиционные различия
(между частями тела, частями света, естественными сфе-
рами, сверхъестественными силами и человеческими вида-
ми) или различные пути спасения, духовные либо полити-
ческие. Так или иначе, “грязь” и “чуждость” (людей или ве-
щей) обыкновенно связаны – и неизменно опасны. Универ-
салистские идеологии попытались избавиться от чуждости,
дав ей иную интерпретацию (провозгласив, в случае одной
из них, что “не то, что входит в уста, оскверняет человека,
но то, что выходит из уст, оскверняет человека”14. Полно-
го успеха они не добились (мир по-прежнему полон старо-
модными сыроедящими чужаками), но грязь и чуждость ста-
ли менее страшными и потенциально преодолимыми – если
не считать профессиональных иностранцев, чья вера и доля
неотделимы от чуждости. Большинство традиционных евре-

13  Vaughn, Caste Systems, 77–79; Sutherland, The Body, 378–380; Okely, The
Traveller-Gypsies, 83–85; Axelrod, А Social and Demographic Comparison, 51–54,
61–62.

14 Матфей 15:11.



 
 
 

ев, цыган и других кочевых посредников разделяют эту точ-
ку зрения; не убежденные универсалистской риторикой, они
сохраняют разделение мира на две отдельные сущности, од-
на из которых ассоциируется с чистотой (поддерживаемой
при помощи ритуалов), а другая – со скверной. Если среди
христиан и мусульман слова, обозначающие чужаков, ино-
земцев, язычников, варваров и неверных, конкурируют друг
с другом и не всегда относятся к одной общей категории, ев-
рейские и цыганские понятия “гой” и “гажо” позволяют вос-
принимать всех неевреев или нецыган как одно чуждое пле-
мя, состоящее из отдельных гоев и гажо. Христиане и му-
сульмане, переходящие на кочевое посредничество, прояв-
ляют склонность к эндогамии и таким “национальным”, чуж-
дым миссионерства церквям, как грегорианская (армянское
слово “одар” аналогично “гою” и “гажо”), несторианская, ма-
ронитская, мелькитская, коптская, ибадийская и исмаилит-
ская.

Все они  – избранные народы в  том смысле, что откры-
то боготворят самих себя и принципиально отмежевывают-
ся от всех прочих. Существуют и другие такие сообщества,
но  мало кто столь  же последователен. Многие аристокра-
тические сословия, к примеру, традиционно (и иногда убе-
дительно) возводят свое происхождение к кочевым воинам,
подчеркивают свою чуждость как дело “чести”, практику-
ют строгую эндогамию и соблюдают сложные ритуалы избе-
гания. Жрецы (священники) также устраняются от базовых



 
 
 

форм социального взаимодействия, образуя самовоспроиз-
водящиеся касты или вовсе отказываясь от воспроизводства.
Однако и те и другие, как правило, делят имя, место и бо-
га (а порой и трапезу или жену) с теми, чей труд присваи-
вают благодаря монополии на доступ к земле и душеспасе-
нию. Кроме того, многие из них принадлежат к универса-
листским идеологиям, ограничивающим этическую обособ-
ленность и  поддерживающим крестовые походы, депорта-
ции, миссионерскую активность и другие виды борьбы с от-
личиями.

У “меркурианцев” подобных обязательств не существует,
а самые бескомпромиссные из них, такие как цыгане и евреи,
сохраняют радикальный дуализм и очистительные запреты
на протяжении многих веков проповедей и преследований.
Черный шелковый шнур, который правоверные евреи носят
на поясе, чтобы отделить верхнюю часть тела от нижней, ана-
логичен “ограде” (эй-рув), обращавшей все местечко в один
общий дом для соблюдения чистоты субботы, а также незри-
мому, но жизненно важному барьеру, который повсеместно
обозначает гойско-еврейскую границу. Цыганские средства
защиты от скверны еще более существенны и многочислен-
ны, поскольку в отсутствие письменной традиции на них ле-
жит основное бремя этнической дифференциации. Быть цы-
ганом значит непрерывно сражаться со скверной (marime) –
задача тем более серьезная, что цыгане по роду их деятельно-
сти не могут не жить среди гажо, которые являются главным



 
 
 

источником и  воплощением заразы (и  тем более парадок-
сальная, что отдельно взятые гажо живут среди цыган в ка-
честве слуг, исполняющих нечистую работу). На смену ре-
лигиозным предписаниям приходят “гигиенические” – так,
во всяком случае, может показаться, когда цыгане отбели-
вают стены своих жилищ или используют бумажные поло-
тенца, чтобы поворачивать ручки кранов и открывать две-
ри в  общественных уборных. Евреи, которых часто обви-
няют в  неопрятности, всегда вызывали подозрение и  вос-
хищение соседей своей приверженностью телесной чистоте.
И даже на Индийском субконтиненте, где все этносоциаль-
ные группы окружают себя сложными очистительными табу,
парсы выделяются интенсивностью заботы о личной гигие-
не и строгостью запретов, связанных с менструальным цик-
лом15.

 
* * *

 
Следом за чистотой и скверной существенным признаком

чуждости является язык. Слово “варвар” значит “пустомеля”
или “заика”, а славянский термин “немец” (“немой”) перво-

15  См. в  особенности: Sutherland, The Body, and Luhrmann, The Good Parsi,
102; Max Weber. The Sociology of Religion. Boston: Beacon Press, 1963, 109; David
Nemeth. Gypsy Taskmasters, Gentile Slaves, in Matt  T.  Salo, ed. The American
Kalderas: Gypsies in the New World. Hackettstown, N. J.: Gypsy Lore Society, North
American Chapter, 1981, 29–41.



 
 
 

начально относился ко всем иноземцам. Большинство “мер-
курианцев” выступают в роли варваров и “немцев”, где бы
они ни жили (иногда ценою значительных усилий). Если они
не  говорят на  языке, который является иностранным для
окружающего населения, они создают его сами. Так, неко-
торые европейские цыгане говорят на “романи”, морфоло-
гически продуктивном языке индийской группы, родствен-
ном языкам “дом” Ближнего Востока и восходящем к язы-
ку индийской касты торговцев, кузнецов и актеров. (Впро-
чем, романи необычен в  том отношении, что он не  выво-
дим из  определенного регионального диалекта и  чрезвы-
чайно богат морфосинтаксическими заимствованиями, что
позволяет некоторым ученым называть его языком “слия-
ния” и отказывать ему в грамматической связности и неза-
висимости16.) Многие другие цыгане говорят на своеобраз-
ных языках “пара-романи”, в которых лексикон романи со-
четается с  грамматикой (фонологией, морфологией и син-
таксисом) языков окружающего большинства. Существуют
среди прочих английская, испанская, баскская, португаль-
ская, финская, шведская и норвежская разновидности рома-
ни; все они остаются непонятными для окружающего насе-

16  Cм.: Okely, The Traveller-Gypsies, 8–19; and Paul Wexler, The Case for
the Relexification Hypothesis in Romani, in Julia Horvath and Paul Wexler, eds.
Relexification in Creole and Non-Creole Languages. Wiesbaden: Harrassowitz, 1997,
100–161. Очень полезный обзор см. в: Yaron Matras. Para-Romani Revisited,
in Yaron Matras. ed. The Romani Element in Non-Standard Speech. Wiesbaden:
Harrassowitz, 1998, 1–27.



 
 
 

ления и по-разному описываются лингвистами: как бывшие
диалекты романи, преобразованные посредством “массиро-
ванных грамматических замещений”; как креольские язы-
ки, произведенные от “пиджинов” (упрощенных, гибридных
языков контакта), которыми первые иммигранты-рома поль-
зовались для общения с местными изгоями; как “смешанные
диалекты”, созданные цыганскими общинами, утративши-
ми грамматически продуктивный романи, но сохранивши-
ми доступ к нему (через старых соплеменников и новых им-
мигрантов) в качестве инструмента “отчуждения”; как “сме-
шанные языки” (местная грамматика, иммигрантский сло-
варь), порожденные соединением двух языков-прародите-
лей; и наконец, как этнолекты и криптолекты, сознательно
создаваемые носителями стандартных местных языков при
помощи широко доступных терминов, происходящих из ро-
мани и других источников17.

17 Основные аргументы (в указанном порядке) см. в работах: (1) Sarah Grey
Thomason and Terrence Kaufman. Language Contact, Creolization, and Genetic
Linguistics. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988), 103f;
(2) Ian F. Hancock. The Social and Linguistic Development of Angloromani // Working
Papers in Sociolinguistics, № 38  (December 1977): 1–42; also Ian F. Hancock. Is
Anglo-Romanes a Creole? // Journal of the Gypsy Lore Society 49, № 1–2 (1970): 41–
44; (3) Norbert Boretzky and Birgit lgla. Romani Mixed Dialects, in Peter Bakker and
Maarten Mous, eds. Mixed Languages: Fifteen Case Studies in Language Intertwining.
Amsterdam: IFOTT, 1994, 35–68; and Norbert Boretzky. Der Romani-Wortschatz
in den Romani-Misch-Dialekten (Pararomani), in Matras, The Romani Element, 97–
132; (4) Peter Bakker and Maarten Mous. Introduction, and Peter Bakker. Michif, The
CreeFrench Mixed Language of the Métis Buffalo Hunters in Canada, in Bakker and
Mous, Mixed Languages, 1–11 and 13–33; and (5) Jakob Ladefoged. Romani Elements



 
 
 

Каково бы ни было их происхождение, языки “пара-ро-
мани” используются исключительно кочевыми посредника-
ми, обычно заучиваются в отрочестве и передаются из поко-
ления в поколение как эмблемы групповой принадлежности
и тайные коды. Согласно информантам Асты Олесен из чис-
ла шейх-мохаммади, их дети лет до шести-семи говорят по-
персидски, а затем осваивают адургари, “на котором мы го-
ворим, когда чужим не следует знать, о чем идет речь”. То же
самое верно в отношении “тайных языков” фуга и ваата –
кочевых посредников Южной Эфиопии18.

Когда язык, незнакомый окружающему населению, недо-
ступен, а заимствуемые из местного языка элементы недо-
статочны, “варварство” и “немота” речи обеспечиваются раз-
личными формами лингвистического камуфляжа: произне-
сением задом наперед (целых слов или отдельных слогов),
заменой гласных, подстановкой согласных, префиксацией,
суффиксацией, парафразированием, словесной игрой и т. п.
Инаданы делают свою речь непонятной путем добавления
приставки от- и  суффикса -ак к некоторым существитель-
ным языка тамачеков [тамаджеки, тамашеки]; халаби (куз-
нецы, целители и актеры долины Нила) преобразуют араб-
ские слова добавлением суффикса -eishi или -elheid; в речи
английских цыган (англоромани) слова about (о, относитель-
но), bull (бык) и tobacco smoke (табачный дым) превращаются

in Non-Standard Scandinavian Varieties, in Matras, The Romani Element, 133–164.
18 Olesen, Peddling in East Afghanistan, 36; Bollig, Ethnic Relations, 204, 214.



 
 
 

в aboutas, bullas и fogas; а в языке шельта вместо ирландских
do (два) и dorus (дверь) произносится od и rodus, а вместо ан-
глийских solder (паять) и supper (ужин) – grawder и grupper19.
Шельта – язык ирландских “странников”, который состоит
из видоизмененного ирландско-гаэльского лексикона, встро-
енного в грамматическую структуру английского языка. Ос-
новная его функция – непрозрачность для непосвященных,
и, согласно сообщению собирателя Джона Сэмпсона, кото-
рый в 1890 году повстречал в ливерпульской таверне двух
“лудильщиков”, функцию свою он выполнял успешно:

Эти люди не  затруднялись никакими
предрассудками касательно личного достоинства
или опрятности, а  речь их  была во  всех
смыслах испорченной. Этимологически ее можно
описать как вавилонскую, образцовый жаргон
ночлежки, составленный из  шельта, “быстрого арго”,
рифмованного сленга и романи. Говорили они на этом
наречии с  поразительной беглостью и, по-видимому,
с немалой для себя выгодой20.

Подобным образом принижались и языки еврейской диас-

19 Casajus, Crafts and Ceremonies, 308–309; Bollig, Ethnic Relations, 214; Hancock,
The Social and Linguistic Development, 29; Anthony  P.  Grant, Shelta: The Secret
Language of Irish Travellers Viewed as a Mixed Language, in Bakker and Mous, Mixed
Languages, 135–136; R.  A.  Stewart Macalister. The Secret Languages of Ireland,
with Special Reference to the Origin and Nature of the Shelta Language. Cambridge:
Cambridge University Press, 1937, 132.

20 Цитируется в Macalister, The Secret Languages, 134–135.



 
 
 

поры, на которых их носители говорили со столь же порази-
тельной беглостью и еще большей для себя выгодой (в смыс-
ле удовлетворения всего спектра познавательных и комму-
никативных нужд). Свои первоначальные языки евреи утра-
тили относительно рано, но  пока они оставались кочевы-
ми посредниками, они нигде не переняли в неизмененном
виде язык окружающего населения. Где бы они ни появля-
лись, они создавали или приносили с собой свои собствен-
ные национальные языки, так что существовали еврейские
варианты (иногда не один) арабского, персидского, греческо-
го, испанского, португальского, французского, итальянско-
го и многих других языков. Некоторые гебраисты считают,
что это были не “варианты”, а отдельные языки – Judezmo,
например, а не “иудеоиспанский”, или Yahudic, а не “иудео-
арабский” (подобно тому как специалисты по  цыганским
языкам противопоставляют “англоромани” “романи-англий-
скому”). Идиш, который обычно классифицируется как гер-
манский язык или диалект немецкого, разительно отличает-
ся от своих “родственников” тем, что содержит чрезвычайно
высокий процент негерманских грамматических элементов,
не может быть возведен к региональному диалекту (Соломон
Бирнбаум называет его “синтезом разнообразного диалек-
тического материала”) и является монопольным достоянием
профессионально специализированной и религиозно изоли-
рованной общины, где бы ни жили ее члены21. Нет основа-

21 Solomon A. Birnbaum. Yiddish: A Survey and Grammar. Manchester: Manchester



 
 
 

ний полагать, что первые еврейские переселенцы в Рейнскую
область когда-либо говорили на одном диалекте со своими
соседями-христианами; напротив, романские (по всей види-
мости) языки, на которых они говорили в момент иммигра-
ции, сами были специфически еврейскими22.

Некоторые ученые считают, что идиш  – это романский
или славянский язык, в словаре которого произошли масси-
рованные замещения (“релексификация”), или особая раз-
новидность креольского языка, произошедшего от  “гибри-
дизированного” немецкого и  впоследствии “обогащенного
заимствованиями”23. Две канонические истории идиша от-
вергают его германское происхождение, не  предлагая аль-
тернативы в рамках общепринятой номенклатуры (отличной
от “еврейских языков”): Бирнбаум называет его “синтезом”
семитских, арамейских, романских, германских и  славян-
ских “элементов”, а Макс Вейнрейх описывает его как “язык-
сплав”, образованный из четырех “детерминант” – древнеев-

University Press, 1979, 76, 106.
22 Max Weinreich. History of the Yiddish Language. Chicago: University of Chicago

Press, 1980, 95–124.
23 Paul Wexler. The Ashkenazic Jews: A Slavo-Turkic People in Search of a Jewish

Identity. Columbus: Slavica, 1993, 59–60 and passim; Dell Hymes. Introduction, in
Dell Hymes, ed. Pidginization and Creolization of Languages. Cambridge: Cambridge
University Press, 1971, 76, 77–78, 86–87  (цитата взята со  с. 86); см. также:
Іап  F.  Hancock. Recovering Pidgin Genesis: Approaches and Problems, in Albert
Valdman ed. Pidgin and Creole Linguistics. Bloomington: Indiana University Press,
1977, 277–294, esp. 289–290, and Ian F. Hancock, Appendix: Repertory of Pidgin
and Creole Languages, там же, 385.



 
 
 

рейского, лоеза (иудеофранцузского и иудеоитальянского),
немецкого и  славянского. Согласно Джошуа  А.  Фишману,
идиш – “многокомпонентный” язык “диаспорически-еврей-
ского” типа, который часто рассматривается его носителями
(и другими хулителями) как несовершенный, но который ни-
когда не был гибридным (pidgin), поскольку никогда не про-
ходил через стадию стабильного редуцирования и  не  слу-
жил языком межгруппового общения24. Креолисты говорят
об идише как об исключении или не говорят о нем вовсе;
идишисты относят его к смешанным языкам, не объясняя,
что это такое; главный теоретик “смешанных языков” не счи-
тает его достаточно смешанным; а большинство общих линг-
вистов включают идиш в германскую генетическую группу,
не обсуждая особенностей его генезиса25.

Ясным представляется одно: когда у кочевых посредников
нет наречия, чуждого окружающему населению, они созда-
ют новые языки способами, которые не похожи ни на гене-
тическую эволюцию (передачу от поколения к поколению),
ни  на  гибридизацию (упрощение и  ролевое ограничение).
Языки эти так же подвижны и необыкновенны, как и их но-

24 Birnbaum, Yiddish, 82 and passim; Weinreich, History of the Yiddish Language,
29, 350–351, 599f and passim; Joshua  A.  Fishman. Yiddish: Turning to Life.
Amsterdam: John Benjamins, 1991, 19–35, 189–201.

25 О категории “смешанных языков” см.: Bakker, Michif, 25–26. Нет сомнения,
что с точки зрения грамматического строя и словарного запаса идиш – герман-
ский язык; уникальными (среди германских языков) являются история его воз-
никновения и функционирование.



 
 
 

сители. Они не умещаются ни в одну из существующих язы-
ковых “семей”. Их raison d’être – увековечение отличий, со-
знательное сохранение странности, а значит, чуждости. Все
они – особые тайные языки неутомимо хитроумного Мер-
курия. Арго еврейских скототорговцев (и раввинов) средне-
вековой Германии содержало гораздо больше древнееврей-
ских слов, чем речь их соплеменников, потребности обще-
ния которых были не столь эзотеричны. С иронией – и нема-
лой проницательностью – они называли его Loshen-Koudesh
(“священный язык / коровий язык”) и пользовались им, как
идишем в миниатюре, на больших расстояниях. (Вне еврей-
ского мира идиш, как и романи, был важнейшим источни-
ком “блатных” словарей Европы. Русские слова “блатной”,
“феня” и “фраер” – еврейского происхождения26.) Но глав-
ной причиной странности меркурианских языков была ре-
лигия, то есть “культура”, то есть кочевое посредничество
как образ жизни. Как писал Макс Вейнрейх, “«наше – зна-
чит, не чужое» простирается гораздо дальше, чем слова от-
вращения или слова отличия”. Нечистые “гойские” терми-
ны не годились для обозначения не только мерзости и свято-
сти, но и деторождения, милосердия, семьи, смерти и боль-
шей части жизни. Одна из молитв Субботы начинается сло-
вами: “Тот, кто отличает святое от нечестивого”, а заверша-

26  Matras, Para-Romani Revisited, 21; Yaron Matras. The Romani Element in
German Secret Languages, in Matras, The Romani Element, 193–194; Hancock,
“Recovering Pidgin Genesis”, 290.



 
 
 

ется словами: “Тот, кто отличает святое от святого”. В пре-
делах еврейского – и цыганского – мира “все закоулки жизни
святы, одни больше, другие меньше”, а потому тайные слова
множились и преображались, пока сам язык не стал тайным,
подобно народу, которому он служил и который славил 27.

 
* * *

 
Помимо более или менее тайных наречий, некоторые

кочевые посредники располагают формально сакральными
языками и  алфавитами, которые служат для поддержания
постоянной связи с  богом, домом, прошлым и  спасением
(древнееврейский и арамейский у евреев, авестанский и пах-
лави у  парсов, грабар у  армян, сирийский у  несториан).
В некотором смысле все кочевые посредники (включая за-
океанских китайцев и восточноевропейских немцев) облада-
ют такими языками, поскольку любой “литературный” язык
сакрален в той степени, в какой он поддерживает связь го-
ворящих на  нем людей с  их  (новым) богом, домом, про-
шлым и спасением. Иначе говоря, все меркурианцы много-
язычны (Гермес был богом красноречия). Как профессио-
нальные чужаки, равно зависящие от  культурных отличий
и экономической взаимосвязанности, они обладают по край-
ней мере одним внутренним языком (сакральным, тайным

27 Weinreich, History of the Yiddish Language, 199, 605.



 
 
 

или и тем и другим) и по крайней мере одним внешним. Все
они дипломаты, переводчики и мистификаторы, а те из них,
кто владеет грамотой, обычно гораздо грамотнее хозяев, по-
скольку грамотность, как и язык вообще, является ключом
как к сохранению самобытности, так и к выполнению ком-
мерческой (сочетательной) функции.

Но и здесь отличие первично. Успешное выполнение со-
четательной функции (посреднической, переводческой, пе-
реговорной) зависит от  увековечения отличий, а  отличия
приводят к странным союзам: где бы ни жили меркурианцы,
их отношения с клиентами строятся на взаимной неприяз-
ни, подозрительности и презрении. Даже в Индии, где все
общество состоит из эндогамных, экономически специали-
зированных, страшащихся осквернения чужаков, парсы чув-
ствуют себя более чуждыми и чистыми, чем все остальные28.
Взаимная антипатия оседлых производителей и кочевых по-
средников повсеместна, неизбывна и в конечном счете свя-
зана с опасностью осквернения. “Они” едят всякую гадость,
плохо пахнут, живут в грязи, плодятся как кролики и вооб-
ще постоянно – и непоправимо – смешивают чистое с нечи-
стым (отчего становятся предметом сексуального любопыт-
ства). Любые контакты с ними – особенно через пищу (го-
степриимство) и кровь (супружество) – опасны и потому за-
претны – и потому желанны. И потому запретны. Подобные
страхи редко симметричны: нарушитель границы по опре-

28 Luhrmann, The Good Parsi, 47–59.



 
 
 

делению изгой, а значит, всегда опасен и плохо приручим.
В  сложных обществах с  прочно укоренившимися универ-
сальными идеологиями эти взаимоотношения могут менять-
ся: нарушители границ сохраняют страх перед повседнев-
ным осквернением и кровосмешением (шикса – “нееврей-
ка” – означает “нечистая”), а принимающее их большинство
все чаще интерпретирует чуждость в религиозных и полити-
ческих терминах. Однако стержнем антимеркурианской ри-
торики остается боязнь заразиться, а главным проводником
заразы по-прежнему являются кровь и пища: произнесение
колдовских заклинаний, наводящих порчу на  урожай, ис-
пользование крови младенцев для приготовления ритуаль-
ной пищи или угроза “чистоте крови” (limpieza de sangre)
христианской Испании.

Асимметрия этим не ограничивается. Принимающие об-
щества имеют на  своей стороне численное превосходство,
воинскую этику, силу оружия, а  иногда государство. Кро-
ме того, они относительно самодостаточны в  экономиче-
ском отношении  – не  в  такой степени, как полагали Фер-
динанд и Изабелла накануне изгнания евреев из Испании,
но в несравненно большей степени, чем кочевые посредни-
ки, которые полностью зависят от своих клиентов. И нако-
нец, их мнения друг о друге представляют собой взаимно до-
полняющие противоположности, на которых строится миро-
вая гармония: свое – чужое, оседлое – кочевое, телесное – ра-
зумное, мужское – женское, постоянное – изменчивое. С те-



 
 
 

чением времени относительная ценность отдельных элемен-
тов может меняться, но оппозиции остаются прежними (Гер-
мес обладал всеми теми качествами, за которые будут нена-
видеть  – и  уважать  – цыган, евреев и  заокеанских китай-
цев)29.

И что важнее всего, мнения эти по большей части спра-
ведливы. Не  в  смысле реальности определенных поступ-
ков или применимости культурных обобщений к отдельным
личностям, а в той мере, в какой они описывают культурные
ценности и экономическое поведение одного общества в тер-
минах другого. Конкретные формулировки могут меняться,
но  смысл базовых оппозиций остается прежним. Мнение,
что кочевые посредники держатся замкнуто, помогают друг
другу, привержены иным ценностям, настаивают на разли-
чиях и  сопротивляются ассимиляции, разделяется обеими
сторонами (и превращается в обвинение лишь в тех немно-
гочисленных обществах, в  которых ассимиляция считает-
ся добродетелью). Чуждость – их профессия; замкнутость –
средство поддержания чуждости; а взаимопомощь – способ
выживания и залог общей судьбы.

Даже причины их  чуждости не  были предметом спо-
ров. Европейский антисемитизм часто объясняют еврейски-
ми истоками христианства и  последующим изображением
необращенных евреев в роли богоубийц (“этническим” тол-
кованием крика толпы: “Кровь Его на  нас и  на  детях на-

29 Horowitz, Ethnic Groups in Conflict, 168–169.



 
 
 

ших”). Суждение это справедливо во  многих отношениях
(второе пришествие Христа связано с концом изгнания ев-
реев), но  верно и  то, что до  утверждения коммерческо-
го капитализма, при котором Гермес стал верховным бо-
жеством, а  некоторые разновидности кочевого посредни-
чества  – модными и  даже обязательными, меркурианская
жизнь повсеместно считалась – и самими кочевыми посред-
никами, и их клиентами – небесной карой за изначальное
прегрешение.

Одна из групп “гриотов”, живущих среди народа малинке,
была приговорена к вечным странствиям за то, что их пре-
док, Саурахата, пытался убить пророка Мухаммеда. Инада-
ны были прокляты за то, что продали прядь волос проро-
ка проходившему мимо арабскому каравану. Ваата (из Во-
сточной Африки) вынуждены были кормиться за счет пле-
мени боран, потому что их  предок опоздал на  первое по-
сле сотворения мира собрание, на котором Бог небес раз-
давал домашний скот. Шейх-мохаммади рассказывают, что
сыновья их  предка так плохо себя вели, что он “проклял
их всех и сказал: да не быть вам никогда вместе; и они рас-
сеялись и пошли бродить по миру”. А Сиаун, пращур гхор-
батов Афганистана, “сидел однажды на вершине холма, пле-
тя решето, и проголодался. И появился кусок хлеба, снача-
ла совсем близко, но потом, поскольку Бог гневался на на-
шего предка, все дальше и дальше, пока не скатился с это-
го холма и не закатился на другой, и Сиауну пришлось бе-



 
 
 

жать за  ним далеко-далеко. Вот почему мы, его потомки,
должны скитаться по белу свету в поисках хлеба насущно-
го (рузи)”. Одна из многих легенд, объясняющих образ жиз-
ни цыган, гласит, что Адам и Ева были до того плодовиты,
что решили спрятать некоторых своих детей от Бога, кото-
рый прогневался и обрек невидимок на вечную бесприют-
ность. Среди других объяснений упоминаются кровосмеше-
ние и отказ в гостеприимстве, но наиболее распространен-
ная теория заключается в  том, что цыгане выковали гвоз-
ди, которыми был распят Христос. По положительной вер-
сии той же легенды цыгане отказались выковать четвертый
гвоздь и в награду получили разрешение воровать и свобо-
ду путешествовать, – но это, по всей видимости, более позд-
няя интерпретация (как и объяснение изгнанничества евре-
ев притеснениями со стороны гоев). До утверждения господ-
ства светских индустриальных государств большая часть че-
ловечества исходила из  того, что кочевое посредничество
означает бесприютность и что бесприютность – проклятие.
Жертвами самых знаменитых в западной традиции наказа-
ний стали Прометей, самый искусный из мастеров, украв-
ший Зевсов огонь; Сизиф, “самый хитрый из  людей”, об-
манувший Смерть, и, разумеется, Одиссей/Улисс, самый ев-
рейский из греков, матросы которого дали волю враждебным
ветрам, не пускавшим его домой30.

30 Michael J. Casimir In Search of Guilt: Legends on the Origin of the Peripatetic
Niche, in Rao, The Other Nomads, 373–390; Olesen, Peddling in East Afghanistan, 36;



 
 
 

Согласно другому распространенному взгляду, меркури-
анцы лживы, алчны, коварны, напористы и грубы. Это то-
же констатация факта в  том смысле, что, с  точки зрения
крестьянина, пастуха, князя и священника, любой торговец,
ростовщик и ремесленник есть злостный и намеренный на-
рушитель норм достойного поведения (в особенности если
он  – бормочущий басурманин без дома, роду и  племени).
“Среди бедуинов руала богатство – верблюды, добро, золо-
то – не накапливается, а преобразуется в репутацию (честь).
Среди странствующих торговцев, которых руала, с большим
или меньшим на то основанием, считают посланцами горо-
да, богатство определяется количеством собственности в ви-
де денег или вещей. Для руала владение богатством равно-
значно отсутствию щедрости, что ведет к  умалению чести
и, следовательно, авторитета. Для горожан – и странствую-
щих торговцев – обладание собственностью является при-
знаком власти и влияния”31. Всякое экономическое разделе-
ние труда предполагает дифференциацию ценностей; вслед
за разделением по половому признаку важнейшим является
отделение производителей и присвоителей пищи от специа-
листов по предоставлению услуг. Аполлонийцы и дионисий-
цы – одни и те же люди: сегодня трезвые и степенные, зав-
тра пьяные и разгульные. Последователи Гермеса не бывают
ни степенными, ни разгульными – они известны как ловкачи

Okely, The Traveller-Gypsies, 216.
31 Lancaster and Lancaster, The Function of Peripatetics, 319.



 
 
 

и умельцы с тех пор, когда Гермес, едва появившись на свет,
изобрел лиру, смастерил “неописуемые, немыслимые, изу-
мительные” сандалии и украл у Аполлона стадо скота.

У Гермеса ничего, кроме хитроумия, не было. Аполлон,
его старший брат и антипод, покровительствовал и скотовод-
ству, и земледелию. В качестве бога производителей пищи
он владел землей, направлял течение времени, защищал во-
инов и мореплавателей и вдохновлял истинных поэтов. Он
был мужественным и вечно юным, атлетичным и артистич-
ным, поэтичным и обстоятельным – самым универсальным
из богов и самым боготворимым. Разница между Аполлоном
и Дионисом (раздутая Ницше до устрашающих размеров) от-
носительно невелика, потому что вино – лишь один из бес-
численных плодов моря и суши, которыми ведал Аполлон.
(Дионисийцы – это аполлонийцы на празднике урожая.) Раз-
ница между аполлонийцами и меркурианцами – судьбонос-
ное противостояние производителей пищи и создателей по-
нятий и символов. Меркурианцы трезвы, но неоснователь-
ны.

Когда аполлонийцы превращаются в космополитов, они
негодуют на упорство меркурианцев и обвиняют их в кла-
новости, племенной исключительности и прочих грехах, ко-
торые недавно были добродетелями (и  во  многих случаях
остаются таковыми). Подобные обвинения многим обязаны
принципу зеркального отображения: если космополитизм –
добродетель, значит, чужакам он несвойствен (если не счи-



 
 
 

тать чужаков из породы благородных дикарей, сохраняемых
в виде укора и идеала). Однако еще большим они обязаны
реальности: в сложных аграрных обществах (а их предше-
ственники космополитизмом не интересовались) и, опреде-
ленно, в современных государствах кочевые посредники об-
ладают гораздо большей родовой солидарностью и внутрен-
ней сплоченностью, чем их оседлые соседи. Это справедли-
во в отношении всех кочевников, но мало кто может срав-
ниться с кочевниками-меркурианцами, которые не обладают
ни дополнительными ресурсами, ни механизмами принуж-
дения. По словам Пьера ван ден Берге, “группы с густой се-
тью родственных связей и сильной структурой патриархаль-
ной власти, позволяющей удерживать разветвленные семьи
в семейном бизнесе, имеют серьезные преимущества в по-
среднических занятиях перед группами, у которых такие ха-
рактеристики отсутствуют”32.

Независимо от того, является ли “корпоративное родство”
причиной или следствием кочевого посредничества, боль-
шинство кочевых посредников такой системой обладает 33.
“Нации” ром состоят из родов (вица), которые подразделя-
ются на  большие семьи, нередко объединяющие свои до-
ходы в ведении старейшин; кроме того, кочующие объеди-

32 Van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 143. См. также: Bonacich, А Theory
of Middleman Minorities, 586.

33  О  “корпоративном родстве” см.: William  G.  Davis. Social Relations in a
Philippine Market: Self-Interest and Subjectivity. Berkeley and Los Angeles: University
of California Press, 1973, 199–200; и Granovetter, The Economic Sociology, 143–146.



 
 
 

нения (таборы) и территориальные ассоциации (кампании)
распределяют между собой области, подлежащие эксплуата-
ции, и организуют свою экономическую и социальную жизнь
под руководством главы одного из семейств34.

Индийцы Восточной Африки избежали некоторых про-
фессиональных ограничений и социальных требований суб-
континента (“мы все baniyas, даже те, у  кого нет dukas
[лавок]”), но  сохранили эндогамию, очистительные запре-
ты и большую семью в качестве экономической единицы35.
В  Западной Африке все ливанские торговые предприятия
были семейными. Это “означало, что клиенты (даже не отда-
вая себе в этом отчета) могли рассчитывать на преемствен-
ность и долгосрочность. Сын всегда возвращал долги отца
и ожидал возврата выданных отцом кредитов. Сплоченность
семьи была социальным фактором, создававшим основу эко-
номического успеха ливанских торговцев: власть мужчины
над его женой и детьми означала, что дело велось так же чет-
ко [и дешево!], как если бы его вел один-единственный че-
ловек, и так же широко, как если бы им занималась коммер-
ческая группа”. Страхование от несчастных случаев, экспан-
сия в новые сферы, различные формы кредитования и со-

34  Sutherland, The Body, 377–378; Matt  T.  Salo, Gypsy Ethnicity: Implications
of Native Categories and Interaction for Ethnic Classification, 78–79; Ignacy-Marck
Kaminski. The Dilemma of Power: Internal and External Leadership. The Gypsy-Roma
of Poland, in Rao, The Other Nomads, 332–334.

35  Bharati, The Asians in East Africa, 42, 149; van den Berghe, The Ethnic
Phenomenon, 147–153.



 
 
 

циального регулирования обеспечивались более крупными
кланами, а иногда всей ливанской общиной в целом36. За-
океанские китайцы получали доступ к капиталу, социально-
му обеспечению и рабочим местам, становясь членами эндо-
гамных, централизованных и (по большей части) территори-
альных организаций, основанных на фамилии (клане), род-
ной деревне, районе или диалекте. Эти организации форми-
ровали общества взаимного кредита, цеховые гильдии, клу-
бы взаимопомощи и  торговые палаты, которые структури-
ровали экономическую жизнь, занимались сбором и распро-
странением информации, улаживали споры, обеспечивали
политическую поддержку и финансировали школы, больни-
цы и различные виды общественной деятельности. Крими-
нальные аналоги таких объединений (“гангстерские тонги”)
представляли собой кланы поменьше или функционировали
как фиктивные семьи со сложными ритуалами приема новых
членов и хорошо налаженной системой социального обеспе-
чения37. (Все долговечные “мафии” являются либо ответв-
лениями сообществ кочевых посредников, либо успешными
их имитациями.)

Клановость – это лояльность по отношению к ограничен-

36 Van der Laan, The Lebanese Traders, 228–230, 241–244. Цитата взята со с. 229.
37 Ivan Н. Light. Ethnie Enterprise in America: Business and Welfare among Chinese,

Japanese, and Blacks. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1972,
45–61, 81–100; Linda Y. C. Lim. Chinese Economic Activity in Southeast Asia: An
Introductory Review” in Lim and Gosling, The Chinese in Southeast Asia, 1: 5; Eitzen,
Two Minorities, 230; Pan, Sons of the Yellow Emperor, 111–127.



 
 
 

ному и хорошо очерченному кругу родичей (реальных или
фиктивных). Такая лояльность создает внутреннее доверие
и внешнюю неприступность, которые помогают кочевым по-
средникам выжить, а  в  некоторых случаях  – сильно пре-
успеть в чуждом окружении. “Кредиты раздаются, а капита-
лы накапливаются в ожидании того, что обязательства будут
выполняться; делегирование власти производится без опасе-
ния, что отдельные ее носители предпочтут собственные ин-
тересы общему делу”38. В то же самое время чужаки легко
определяются и надежно изолируются: “Иноземцу отдавай
в рост”. Клановость – это лояльность с точки зрения посто-
роннего.

Экономический успех, да и сама природа меркурианских
занятий ассоциируются с еще одним широко распространен-
ным и по существу точным отношением к их культуре: “Они
думают, что они лучше всех, что они самые умные”. И, ра-
зумеется, они так думают и таковыми являются. Лучше быть
избранным, чем неизбранным, какую бы цену ни пришлось
заплатить. “Благословен ты, о Господь, Царь Вселенной, что
не сотворил меня гоем”, – говорится в еврейской молитве.
“Хорошо, что я потомок Иакова, а не Исава”, – писал Шо-
лом-Алейхем39. “Это такое чувство, которое появляется у те-

38  Granovetter, The Economic Sociology, 143; see also Bonacich, A  Theory of
Middleman Minorities, 586–587; and van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 139–
144.

39 Цитируется в: Albert S. Lindemann. Esau’s Tears: Modern Anti-Semitism and the
Rise of the Jews. Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 5.



 
 
 

бя, если ты учишься в  элитной школе и  вдруг попадаешь
в техникум, – объяснял один парс, обремененный чувством
превосходства перед другими индийцами. – Ты гордишься
тем, что учишься в элитной школе, но тебя смущает, что дру-
гие люди могут эту гордость заметить. Смущает, потому что
ты думаешь, что они думают, что ты ощущаешь превосход-
ство перед ними, а ты и ощущаешь, и знаешь, что это непра-
вильно”40.

Неправильным это стало совсем недавно. Меркуриан-
цы обязаны своим выживанием чувству превосходства над
аполлонийцами, которое основано на убеждении, что глав-
ной мерой сравнения является интеллект. Иаков был умнее
волосатого Исава, а Гермес перехитрил Аполлона и насме-
шил Зевса, когда ему был всего день от роду (страшно по-
думать, что учинил бы он с пьяным Дионисом). Обе эти ис-
тории  – и  многие такие  же  – рассказывают сами потомки
хитрецов и умельцев. Канджары презирают своих легковер-
ных хозяев; ирландские “странники” считают, что их глав-
ным преимуществом перед оседлым населением является
живость ума (“сообразительность”); фольклор ромов полон
историй о том, как они обхитрили тугодумов – нецыган; а ев-
рей из местечка готов был признать (когда был в хорошем
настроении), что, говоря словами Мориса Самуэла, “в осно-
ве своей Иван – малый неплохой; глуповат, пожалуй, и гру-
боват, любит выпить и жену поколачивает время от времени,

40 Luhrmann, The Good Parsi, 50.



 
 
 

но, в сущности, добродушный… – пока начальство не начи-
нает вертеть им как хочет”41.

По собственному их убеждению, а также по мнению окру-
жающих, меркурианцы обладают качеством, которое у гре-
ков называлось метис, или “хитроумие” (с упором на “хит-
рость” или “ум” в зависимости от пристрастий говорящего).
Качество это, находящееся в ведении Гермеса и полностью
воплощенное на земле Одиссеем/Улиссом, представляет со-
бой главное оружие слабого, самую сомнительную из добро-
детелей и полную противоположность как грубой силы, так
и зрелой мудрости. Как пишут Марсель Детьенн и Жан-Пьер
Вернан,

есть много видов деятельности, которые требуют,
чтобы человек научился манипулировать враждебными
силами, которые слишком мощны, чтобы управлять
ими непосредственно, но которые можно использовать
вопреки им самим, с помощью неожиданных, окольных
средств. Сюда относятся среди прочего тактика воина,
использующего хитрость, маскировку и  нападение
из  засады; искусство кормчего, направляющего свой
корабль против ветров и  течений; словесные уловки
софиста, обращающего против противника его  же
лучшие доводы; умение банкира или торговца,
которые, подобно фокусникам, делают большие деньги

41 Berland, Kanjar Social Organization, 249; Gmelch, Groups That Don’t Want In,
314; Maurice Samuel. The World of Sholom Aleichem. New York: Alfred A. Knopf,
1943)], 131.



 
 
 

из ничего; предвидение политика, умеющего обогнать
непредсказуемый ход событий; и ловкость рук, а также
знание секретов ремесла, дающие искусному мастеру
власть над вечно сопротивляющимся материалом.
Именно в таких видах деятельности необходим метис42.

Мнения меркурианцев об аполлонийцах в конечном счете
так же рациональны, как мнения аполлонийцев о меркури-
анцах. Кочевых посредников кормят, формируют и вдохнов-
ляют не мать-земля и не стада Аполлона, а люди. Торговцы,
целители, барды или мастера, они всегда работали на кли-
ента, который всегда прав – и всегда интересен. “Канджа-
ры очень много знают о человеческих ресурсах, которые они
эксплуатируют, тогда как члены оседлых общин почти ни-
чего не знают об обществе и культуре канджаров – их опыт
ограничен ролью пассивной публики на хорошо продуман-
ном представлении”43. Певцам известны вкусы людей, пред-
сказателям  – их  надежды (а  значит, судьбы), торговцам  –
их нужды, врачам – их тела, а ворам – их привычки, тайни-
ки и жилища. “Отправляясь просить подаяния, ирландская
«странница» облачается в шаль или в rug (клетчатый плед),
которые общеизвестны как символы прошлой бедности Ир-
ландии: берет с собой младенца или маленького ребенка, да-
же если его приходится одалживать у другой семьи; и про-
сит совсем немного – «глоток» молока, например, или «ку-

42 Detienne and Vernant, Cunning Intelligence, 47–48.
43 Berland, Kanjar Social Organization, 249.



 
 
 

сочек» хлеба, – играя на сочувствии своих клиентов и при-
давая любому отказу обличье скаредности”44.

Как специалисты по  изучению людей, меркурианцы ис-
пользуют слова, деньги, понятия, эмоции и  другие неося-
заемые объекты в  качестве инструментов своего ремесла
(в  чем  бы это ремесло ни  состояло). Они знают цену го-
раздо большей части вселенной, чем землепашцы и ското-
воды, и  видят ценность гораздо большего числа занятий.
Их мир обширнее и разнообразнее, потому что они говорят
на разных языках, пересекают границы понятий и государств
и носят “неописуемые, немыслимые, изумительные” санда-
лии, которые позволяют им быть в  нескольких местах од-
новременно. Цыгане и евреи всегда в пути (так или иначе).
Во “времена гетто”, пишет Джейкоб Кац, “ни одну общину,
даже самую крупную, нельзя было назвать замкнутой и само-
достаточной. Деловые операции соединяли представителей
различных общин посредством переписки и личных контак-
тов. Характерной особенностью экономической деятельно-
сти евреев было то, что они могли рассчитывать на деловые
связи с еврейскими общинами самых отдаленных стран и го-
родов… Евреи, сидевшие в лавках и поджидавшие покупа-
телей, составляли скорее меньшинство, чем преобладающий
тип”45. Банкиры, торговцы вразнос, студенты ешибота и зна-

44 Gmelch, Groups That Don’t Want In, 314.
45 Jacob Katz. Out of the Ghetto: The Social Background of Jewish Emancipation,

1770–1870. Cambridge: Harvard University Press, 1973, 22.



 
 
 

менитые раввины выезжали далеко за пределы крестьянско-
го воображения.

Они путешествовали не только по суше и по воде. Неко-
торые из  кочевых посредников были грамотными, то  есть
вдвойне кочевниками. Естественным продолжением искус-
ства Меркурия по части красноречия и острословия стало
его покровительство писателям (Mercuriales viri, или “люди
Меркурия”, как называет их Гораций), а грамотные мерку-
рианцы превратились в  главных специалистов по  манипу-
лированию текстами. В традиционных обществах письмен-
ность была прерогативой жрецов и чиновников; среди гра-
мотных меркурианцев каждый мужчина – жрец. Евреи, пар-
сы, армяне, восточноевропейские немцы и заокеанские ки-
тайцы и индийцы были не просто грамотнее своих клиентов:
они остро сознавали свое преимущество в  грамотности  –
и следовательно, в знаниях и интеллекте. Тем, чем являют-
ся ромы, навары и  инаданы для устной культуры, грамот-
ные меркурианцы являются для культуры письменной. Биз-
несмены, дипломаты, врачи и психотерапевты суть грамот-
ные купцы, гонцы, целители и гадатели. Некоторые из них
состоят в кровном родстве.

Не приходится удивляться, что все они невысокого мне-
ния об Иване. У тех, кто ценит живость, подвижность, бо-
гатство и любознательность, мало оснований уважать князей
и крестьян. Те же, кто убежден, что физический труд поче-
тен, насилие естественно, а чужаков следует либо кормить,



 
 
 

либо калечить (или что чужаков вообще не должно быть),
не очень любят кочевых посредников. И оттого на протяже-
нии большей части истории человечества они жили бок о бок
во взаимном презрении и подозрении – не потому что были
невежественны и суеверны, а потому что имели возможность
хорошо друг с другом познакомиться.

 
* * *

 
На  протяжении большей части истории человечества

в преимуществе одной из сторон не было сомнений. Мерку-
рианцы знали об  аполлонийцах больше, чем аполлонийцы
о меркурианцах (и о самих себе), но знание это было оружи-
ем слабых. Гермесу приходилось хитрить, потому что Зевс
и Аполлон были такие большие и сильные. Но одним лукав-
ством не проживешь, и чаще всего он использовал свою ли-
ру и свои сандалии, чтобы оповещать, потешать и прислужи-
вать.

Со временем положение стало меняться. Зевса обезглави-
ли, причем не один раз, или выставили дураком; Аполлон
потерял лоск и  самообладание; а Гермес пробрался на  са-
мый верх – не в том смысле, что инаданы победили туаре-
гов, а в том смысле, что туареги начали подражать инаданам.
Современность есть превращение всех до одного в кочевых
посредников: подвижных, хитроумных, разговорчивых, про-
фессионально гибких и социально отчужденных. Задача тем



 
 
 

более трудная, что и туареги, и инаданы должны были стать
похожими на армян и евреев, успеху которых на меркуриан-
ском поприще сильно способствовала привычка писать тек-
сты (своим особым способом).

Некоторые “устные меркурианцы” (в  том числе ниге-
рийские ибо) успешно перешли на  новые методы; другие
(в  первую очередь цыгане) продолжают обслуживать мир
уличной культуры и неформального (и часто нелегального)
предпринимательства. Некоторые группы аполлонийцев об-
наружили способность к меркурианству; другие уклонялись,
сопротивлялись или терпели неудачи. Но никто не остался
в стороне, и никто так не преуспел в письменном (“современ-
ном”) меркурианстве, как письменные меркурианцы с мно-
говековым опытом46. Непропорционально высокому пред-
ставительству армян и евреев в бизнесе и свободных про-
фессиях Европы и  Ближнего Востока соответствует роль
китайцев в Юго-Восточной Азии, парсов в Индии, индий-
цев в  Африке и  ливанцев в  Латинской Америке и  на  Ка-
рибских островах. Парсы, обратившись с появлением пор-
тугальцев в коммерческих посредников, стали видными фи-
нансистами, промышленниками и городскими профессиона-
лами британской Индии – включая самого известного и со-
стоятельного из них, Джамсетжи Нуссерванджи Тата. Парса-
ми были самый заметный индийский политик XIX столетия
(“великий старик Индии”) Дадабхаи Наороджи; идеолог ра-

46 Сравни: Gellner, Nations and Nationalism, 103–109; Kotkin, Tribes, passim.



 
 
 

дикального национализма Бхихайджи Рустом Кама; все три
индийских члена британского парламента; первый индий-
ский баронет; первый премьер-министр бомбейского округа;
“Некоронованный король Бомбея”; “Картофельный король
Бомбея”; основатель производства кофе в Восточной Индии;
первый индиец, совершивший перелет из Европы в Индию;
самые влиятельные масоны Индии; большинство индийцев –
исполнителей западной музыки (включая со временем Зуби-
на Мету и Фредди Меркьюри); и все до единого члены пер-
вой сборной Индии по крикету. В 1931 году 79 % всех парсов
(и 73 % парсских женщин) были грамотными – в сравнении
с 51 % индийских христиан и 19 % индусов и мусульман 47.
Аналогичные списки можно составить для всех письменных
меркурианцев (хотя некоторые из них предпочитают воздер-
живаться от участия в публичной политике).

Крошечное меньшинство, где бы они ни жили, арабоязыч-
ные иммигранты из Леванта (сирийцы, палестинцы и ливан-
цы, известные в Латинской Америке как “турки”) монопо-
лизировали розничную торговлю бассейна Амазонки во вре-
мя каучукового бума начала XX столетия и со временем ста-
ли главной силой в экономической жизни Ямайки, Домини-
канской Республики и Гондураса. Между 1919 и 1936 года-
ми арабские предприниматели контролировали 67 % гонду-

47 Luhrmann, The Good Parsi, 91–95, 119; Jamsheed K. Choksy, Evil, Good, and
Gender: Facets of the Feminine in Zoroastrian Religious History. New York: Peter Lang,
2002, 109.



 
 
 

расского импорта-экспорта, а к концу 1960-х годов на них
работало соответственно 36  и  45  % промышленной рабо-
чей силы Тегусигальпы и Сан-Педро-Сула. За последние два
десятка лет по  меньшей мере семеро глав государств Но-
вого Света были ливанского происхождения: Хулио Сесар
Турбай Аяла в Колумбии, Абдала Букарам и Хамил Магу-
ад в Эквадоре, Карлос Роберто Факуссе в Гондурасе, Кар-
лос Менем в Аргентине, Саид Муса в Белизе и Эдвард Сеа-
га на Ямайке. В Соединенных Штатах потомки ливанских
христиан в изобилии представлены в политической, эконо-
мической и культурной элите; один из них, Ральф Нейдер,
претендовал в 2000 году на пост президента. В Сьерра-Лео-
не ливанцы (составляющие меньше 1 % населения) полно-
стью контролируют самые производительные секторы эконо-
мики, включая торговлю золотом и алмазами, финансы, роз-
ничную торговлю, транспорт и операции с недвижимостью.
При президенте Сиаке Стивенсе пятеро ливанских олигар-
хов были де-факто правительством страны48.

48 Dario A. Euraque. The Arab-Jewish Economic Presence in San Pedro Sula, the
Industrial Capital of Honduras: Formative Years, 1880s–1930s”, in Ignacio Klich
and Jeffrey Lesser, eds. Arab and Jewish Immigrants in Latin America: Images and
Realities. London: Frank Cass, 1998, 95, 109; Clark S. Knowlton. The Social and
Spatial Mobility of the Syrian and Lebanese Community in Sao Paulo, Brazil, in Hourani
and Shehadi, The Lebanese in the World, 292–293, 302–303; David Nicholls. Lebanese
of the Antilles: Haiti, Dominican Republic, Jamaica, and Trinidad, in Hourani and
Shehadi, The Lebanese in the World, 339–360; Crowley, The Levantine Arabs, 139;
Nancie  L.  Gonzalez. Dollar, Dove, and Eagle: One Hundred Years of Palestinian
Migration to Honduras. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, 93–100; Amy



 
 
 

Индийская диаспора пережила Британскую империю
(столь много сделавшую для ее распространения) и двину-
лась дальше, специализируясь в таких традиционно мерку-
рианских (“еврейских”) видах деятельности, как торговля,
финансы, медицина, недвижимость, ювелирное дело и ин-
дустрия развлечений. Несмотря на повсеместную дискрими-
нацию, гоанцы, джайны, исмаили и гуджаратцы среди про-
чих сохранили господствующие позиции в  экономической
и  профессиональной жизни Восточной Африки (включая
70–80  % всех производящих фирм постколониальной Ке-
нии). Джайны, самая “пуританская” и, вероятно, самая бо-
гатая община индийской диаспоры, по объему международ-
ной торговли алмазами уступают только евреям; обосно-
вавшись в конце 1980-х в таких центрах алмазного бизне-
са, как Нью-Йорк, Антверпен и  Тель-Авив, они отвечают
за треть всех мировых закупок неграненых алмазов. В Со-
единенных Штатах индийцы (по  преимуществу гуджарат-
цы) владеют примерно 40 % всех небольших мотелей и об-
ширной сетью недорогих гостиниц в  крупных городских
центрах. В  1989-м совокупный глобальный капитал, вло-
женный заокеанскими индийцами в недвижимую собствен-
ность, оценивался примерно в  100  миллиардов долларов.
В то же самое время (в 1980-х) число студентов-индийцев
в  Соединенных Штатах выросло в  четыре раза, превысив

Chua. World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred
and Global Instability. New York: Doubleday, 2003, 116, 149–150.



 
 
 

26 000. К 1990 году в калифорнийской Кремниевой доли-
не подвизалось 5000 индийских инженеров и несколько со-
тен миллионеров. Всего в  Соединенных Штатах работало
около 20 000 индийских инженеров и 28 000 врачей, вклю-
чая 10 % всех анестезиологов. Однако крупнейшим брил-
лиантом в короне индийской диаспоры является старая им-
перская “метрополия”. В Лондоне находятся штаб-квартиры
большого числа индийских коммерческих кланов, а в Вели-
кобритании в целом количество предпринимателей с Индий-
ского субконтинента на 60 % превышает аналогичный по-
казатель среди “белых” британцев. Их доля среди управлен-
ческого и  профессионального персонала также непропор-
ционально велика. В 1970-х годах показатель восхождения
по лестнице социальной иерархии среди выходцев с субкон-
тинента был в три раза выше, чем среди остального населе-
ния Британии49.

Самую большую и  разветвленную меркурианскую об-
щину современного мира образуют заокеанские китайцы.
Большинство из  них живет в  Юго-Восточной Азии, где
они, столкнувшись с относительно незначительной рыноч-
ной конкуренцией, перешли с  торговли вразнос, ростов-
щичества и  мелкого ремесленничества на  банковское де-
ло, производство одежды, обработку сельскохозяйственной

49 David Himbara. Kenyan Capitalists, the State, and Development. Boulder, Colo.:
Lynne Rienner Publishers, 1994, 45; Kotkin, Tribes, 103, 205–209, 229; Sowell,
Migrations and Cultures, 310–311, 344; Chua, World on Fire, 113, 157–158.



 
 
 

продукции и, наконец, к полному экономическому господ-
ству (отчасти скрытому с помощью подставных лиц). В кон-
це XX  века этнические китайцы (менее 2  % населения)
контролировали около 60  % частной экономики Филип-
пин, включая, согласно Эми Чуа, “четыре главные авиали-
нии страны и практически все банки, отели, торговые цен-
тры и крупные конгломераты”. Они доминировали в грузо-
перевозках, строительстве, текстильной промышленности,
операциях с недвижимостью, фармацевтической, производ-
ственной и компьютерной индустриях, а также в сетях опто-
вой торговли страны… и владели шестью из десяти англо-
язычных газет Манилы, включая самую крупнотиражную”.
То же самое происходило в Индонезии (около 70 % част-
ной экономики, 80 % компаний фондовой биржи Джакарты
и все без исключения миллиардеры и крупнейшие корпора-
ции страны), Малайзии (около 70 % рыночной капитализа-
ции) и Таиланде (67 из 70 наиболее мощных бизнес-групп,
причем исключения составляют Военный банк, Бюро соб-
ственности короны и  Таиландско-Индийская корпорация).
В посткоммунистической Бирме и почти посткоммунисти-
ческом Вьетнаме этнические китайцы быстро вернули себе
господствующее положение в экономике: в Рангуне и Манда-
лае они владеют большей частью отелей, магазинов и недви-
жимости, а в Хошимине контролируют примерно 50 % ры-
ночной активности и доминируют в легкой промышленно-
сти, импорте-экспорте, торговых центрах и частном банков-



 
 
 

ском деле. Постколониальная Юго-Восточная Азия стала ча-
стью международной экономической системы заокеанских
китайцев со штаб-квартирами в Гонконге, на Тайване и в Ка-
лифорнии50.

Почему некоторые недавние аполлонийцы готовы – и спо-
собны – переквалифицироваться в меркурианцев? Почему
китайские и японские крестьяне, высаживаясь на новых бе-
регах, превращаются в  предпринимателей? Почему боль-
шинство индийцев разных каст в  Африке стали baniyas?
И  почему бывшие ливанские крестьяне проигнорировали
бесчисленные призывы бразильского правительства (кото-
рому требовались независимые фермеры для развития юга
страны, сельскохозяйственные контрактники на замену ра-
бам и промышленные рабочие при проведении индустриа-
лизации) и  предпочли кочевую, полную опасностей жизнь
торговцев в джунглях?

Некоторые авторы ищут ответы на эти вопросы в “проте-
стантской этике” зороастризма, джайнизма, иудаизма, кон-
фуцианства и  религии Токугава51. Трудность этого пред-

50 Chua, World on Fire, 3, 36–37, 43, 34–35; Bambang Harymurti, Challenges of
Change in Indonesia // Journal of Democracy 10, № 4 (1999): 9–10; Kotkin, Tribes,
165–200; Sowell, Migrations and Cultures, 175–176.

51  См., к  примеру: Robert  E.  Kennedy, Jr. The Protestant Ethic and the Parsis
// American Journal of Sociology 68, № 1  (July 1962): 11–20; Balwant Nevaskar.
Capitalists without Capitalism: The Jains of India and the Quakers of the West.
Westport, Conn: Greenwood, 1971; Peter  L.  Berger and Hsin-Huang Michael
Hsiao, eds. In Search of an East Asian Development Mode! New Brunswick,
N.  J.: Transaction Books, 1988; S.  Gordon Redding. Weak Organizations and



 
 
 

приятия состоит в том, что кочевых посредников намного
больше, чем потенциальных протестантов. Можно, вероят-
но, найти специфически меркурианские черты в племенном
христианстве армянских грегориан и ливанских маронитов
(большинство ранних арабских иммигрантов в  Америку),
однако едва  ли удастся доказать, что православие снабди-
ло османских греков особыми предпринимательскими на-
выками или что римский католицизм отвечает за непропор-
ционально высокое представительство американских ита-
льянцев в таких типично меркурианских занятиях, как сфе-
ра развлечений, организованная преступность и розничная
торговля в городских гетто. Да и сам Макс Вебер мог смутить
своих последователей, настаивая на строгом разграничении
между современным капитализмом и племенным предпри-
нимательством и утверждая, что “кальвинистские” элементы
иудаизма были относительно поздней адаптацией к услови-
ям изгнания, а не источником коммерческого вдохновения.

Другие исследователи отмечают влияние региональных
коммерческих традиций на отношение различных обществ

Strong Linkages: Managerial Ideology and Chinese Family Business Networks, in
Gary G. Hamilton, ed. Asian Business Networks. Berlin: Walter de Gruyter, 1996,
27–42; Robert N. Bellah. Tokugawa Religion: The Cultural Roots of Modern Japan;
Sombart, The Jews and Modern Capitalism. New York: Free Press, 1985. Макс Вебер
пытается доказать, что только христиане-протестанты могли создать современ-
ный капитализм, но при этом, очевидно, исходит из того, что, будучи созданным,
капитализм находит некоторые религии (включая и приведенные в нашем спис-
ке) более подходящими, чем другие. См. его Sociology of Religion, гл. XV–XVI,
и в особенности Ancient Judaism.



 
 
 

к экономической выгоде и меркурианскому образу жизни.
Согласно Томасу Соуэллу, “экономически выгодное распо-
ложение Ближнего Востока, в течение столетий бывшего пе-
рекрестком торговых путей Европы и Азии, благоприятство-
вало процветанию торговых портов и торговых племен, са-
мыми заметными из которых стали евреи, армяне и ливан-
цы”. То же самое, утверждает Соуэлл, справедливо и в отно-
шении заокеанских китайцев, “которые вышли в основном
из Южного Китая, плохо приспособленного к развитию про-
мышленности, но богатого портами и жившего в значитель-
ной степени за счет торговли”. Та же схема применима к мер-
курианцам Индии и Восточной Азии – но вряд ли ко многим
другим. Корейская и японская диаспоры, например, прояв-
ляют больше интереса к посреднической деятельности и за-
нимаются ею более успешно, чем большинство эмигрантов
из таких традиционных торговых регионов, как Средизем-
номорье или Балтика52.

Наиболее популярным объяснением успешного перехо-
да в меркурианство является “корпоративное родство”, со-
действующее развитию внутреннего доверия, но ограничи-
вающее число потенциальных претендентов на долю прибы-
ли. Непотизм может быть благотворным для капитализма –
при условии, что права и обязанности племянников четко

52 Sowell, Migrations and Cultures, 19, 375. Косвенные предположения того же
рода см. в Bonacich, “A Theory of Middleman Minorities”, 588; Gonzalez, Dollar,
Dove, and Eagle, 81–92; Curtin, Cross-Cultural Trade, passim.



 
 
 

осознаются и неукоснительно соблюдаются 53. Практически
все меркурианские фирмы, принадлежащие армянам, корей-
цам, ливанцам, заокеанским индийцам и американским ита-
льянцам, являются семейными предприятиями. Даже самые
крупные коммерческие и промышленные империи заокеан-
ских китайцев, со  штаб-квартирами в  Лондоне, Нью-Йор-
ке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, похожи на банкирский
дом Ротшильда в том отношении, что местными филиала-
ми обыкновенно заправляют сыновья, братья, племянники
или зятья основателя. Согласно этой теории, главной рели-
гией меркурианских общин является неукоснительная се-
мейственность (которая на чужбине может распространять-
ся на более крупные кланы и в конечном итоге на весь – из-
бранный – народ). Если сущность конфуцианства – “апофе-
оз семьи”, то поведение многих итальянских иммигрантов
в Америке можно объяснить тем, что Фрэнсис Фукуяма на-
зывает “итальянским конфуцианством”54.

53  См. в  особенности: Wong-Siu-lun, Chinese Entrepreneurs and Business
Trust; S.  Gordon Redding, Weak Organizations and Strong Linkages: Managerial
Ideology and Chinese Family Business Networks; and Gary  G.  Hamilton. The
Organizational Foundations of Western and Chinese Commerce: A Historical and
Comparative Analysis, and The Theoretical Significance of Asian Business Networks,
in Gary G. Hamilton, ed. Asian Business Networks. Berlin: Walter de Gruyter, 1996,
13–26, 27–42, 43–58 and 283–298; Davis, Social Relations in a Philippine Market,
199–200; Granovetter, The Economic Sociology, 143–146; van den Berghe, The Ethnic
Phenomenon, 140–143.

54 Francis Fukuyama. Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity. New
York: Free Press, 1995, 74, 85, 97–112.



 
 
 

Проблема социобиологического объяснения предприни-
мательского непотизма (предложенного Пьером ван ден Бер-
гом) состоит в  том, что некоторые из  наиболее успешных
меркурианских предприятий – немецкие и японские, а также
сицилийская мафия – не являются клановыми. Их страте-
гия заключается в использовании семейных моделей и мета-
фор для создания сплоченных и долговечных псевдосемей –
в японском случае от группы учеников одного мастера до де-
ловых партнерств зайбацу (“финансовых клик”). Одно оче-
видно: наилучшими претендентами на новые меркурианские
роли являются сообщества, максимально похожие на старые
меркурианские племена. Главным качеством, обязательным
для всех соискателей, является сочетание внутренней спло-
ченности с внешней чуждостью: чем сильнее сплоченность,
тем больше чуждость, и чем больше чуждость, тем сильнее
сплоченность. Наилучшая  же гарантия и  того и  другого  –
бескомпромиссная и идеологизированная семейственность
(клановость), которая может быть биологической или псев-
добиологической и которая может подкрепляться – или под-
меняться – острым чувством богоизбранности и культурно-
го превосходства. Религиозные секты, не требующие безбра-
чия, превращаются в эндогамные племена; эндогамные пле-
мена, верящие в особую судьбу и судьбоносную чуждость,
превращаются в религиозные секты 55.

55 Fukuyama, Там же, passim.



 
 
 

 
* * *

 
Каково  бы ни  было происхождение недавних его вари-

антов, кочевое посредничество – старое и новое, письмен-
ное и устное – всегда было опасным занятием. Будучи без-
оружными чужаками, меркурианцы столь же уязвимы, сколь
заметны, тем более что сегрегация по  месту жительства
(на лесных стоянках, в торговых кварталах и в этнических
гетто) является необходимым условием их существования.
В безгосударственных обществах их охраняют потусторон-
ние силы и профессиональные монополии; во всех прочих
их защищает – или не защищает – взимающая налоги элита,
которая наживается на их предприимчивости.

История кочевых посредников  – это история периоди-
ческих погромов и государственного колебания между бо-
лее или менее рациональным вымогательством и разного ро-
да конфискациями, депортациями и экзекуциями. Европей-
ских цыган считали столь же бесполезными, сколь опасными
(музыка была единственным “богемным” занятием, которое
можно было законодательно регулировать с выгодой для каз-
ны) и травили постоянно, пусть не всегда рьяно. Письменных
меркурианцев считали столь же незаменимыми, сколь недо-
стойными, а  потому “одомашнивали” (путем предоставле-
ния государственной защиты и экономических монополий),
одновременно оставляя чужими (путем сохранения физиче-



 
 
 

ской сегрегации, религиозного самоуправления и  админи-
стративной автономии).

Залогом полезности меркурианцев было экономическое
преуспеяние; слишком явное преуспеяние приводило к но-
вым налогам, массовому насилию и жалобам со стороны ту-
земных конкурентов. Временами соображения долгосроч-
ной экономической пользы уступали нужде в деньгах и коз-
лах отпущения или полностью отвергались в  пользу ре-
лигиозного универсализма и бюрократической симметрии.
На Филиппинах в 1596 году депортировали 12 000 китайцев,
в 1603-м вырезали 23 000, в 1639-м – еще 23 000, а в 1662-
м – 20 000. В 1755-м все китайцы-нехристиане были изгна-
ны (а многие обращены в христианство); в 1764-м 6000 че-
ловек убиты, а в 1823-м введение особых налогов привело
к массовым арестам и эмиграции56.

Распространение национализма и коммунизма проложи-
ло дорогу к  окончательному решению. Если каждой на-
ции положено иметь собственное государство, а  каждому
государству предназначено стать воплощением определен-
ной нации, то все внутренние чужаки – потенциальные пре-
датели. Некоторым позволили ассимилироваться, но закон-
ных аргументов в пользу сохранения культурной чуждости
и  экономической специализации становилось все меньше.
Если  же пролетариям всех стран надлежало соединиться,
а  истинными пролетариями могли стать только промыш-

56 Eitzen, Two Minorities, 223; см. также: Pan, Sons of the Yellow Emperor, 31–34.



 
 
 

ленные рабочие (и их союзники из рядов “беднейшего кре-
стьянства”), то кочевые посредники превращались в “лакеев
буржуазии” или просто буржуев. Одни стали аполлонийца-
ми меркурианского происхождения; другие – коммуниста-
ми; третьи – меркурианскими националистами и, если очень
повезло, гражданами “возрожденных” Израиля и Армении
(более аполлонийских, нежели сам Аполлон).

Летом 1903 года, вскоре после антиеврейских беспоряд-
ков в Кишиневе, правительство Гаити запретило иностран-
цам заниматься розничной торговлей и  безучастно взира-
ло на  последовавшие за  этим антилевантийские погромы.
В  течение двух лет местные газеты (включая специально
созданную L’Antisyrien) поносили “левантийских чудовищ”
и “потомков Иуды”, временами призывая к полному их “ис-
коренению” (extirpation). Только давление со стороны ино-
странных держав (местные представители которых тоже от-
носились к левантинцам без симпатии) помешало последо-
вательному претворению в жизнь указов об изгнании. Око-
ло 900 беженцев покинули страну57. В 1919  году ливанцы
Фритауна (Сьерра-Леоне) провели восемь недель под офи-
циальной охраной в ратуше и двух соседних зданиях, пока
их дома грабили и жгли. Британское Министерство по де-

57  Nicholls, Lebanese of the Antilles, 348–349; Brenda Gayle Plummer, Race,
Nationality, and Trade in the Caribbean: The Syrians in Haiti, 1903–1934 //
International History Review 3, №  4 (October 1981): 517–539; Brenda Gayle
Plummer. Between Privilege and Opprobrium: The Arabs and Jews in Haiti, in Klich
and Lesser, Arab and Jewish Immigrants, 88–89.



 
 
 

лам колоний рассмотрело вопрос о поголовном выселении
ливанцев “в  интересах мира и  спокойствия”, но  решило
не лишать их защиты. Двадцать лет спустя комиссар будуще-
го премьер-министра Таиланда по делам культуры сослался
на антисемитскую политику Гитлера и заявил, имея в виду
местных китайцев (к которым сам принадлежал), что “пора
и Сиаму заняться делами своих евреев”. Как писал король
Ваджиравудх в памфлете, озаглавленном “Евреи Востока”,
“в том, что касается денег, китайцы начисто лишены морали
и милосердия. Обманув вас, они не испытают ничего, кроме
удовлетворения от собственной проницательности”58.

Всеобщее осуждение попыток “искоренения” армян и ас-
сирийцев в Турции и евреев и цыган в Европе не охладило
антимеркурианского рвения. В новых африканских государ-
ствах “африканизация” предполагала среди прочего дискри-
минацию индийских и ливанских предпринимателей и госу-
дарственных служащих. В Кении их преследовали как “ази-
атов”, в Танзании – как “капиталистов” и в обеих странах –
как “кровососов” и “пиявок”. В 1972 году президент Уганды
Иди Амин изгнал из страны 70 000 ограбленных индийцев,
сказав на прощанье, что у них нет “никаких интересов, кро-
ме личной выгоды любой ценой”. В 1982 году попытка пе-

58 Van der Laan, The Lebanese Traders, 4–5; Winder, The Lebanese in West Africa,
300; Anthony Reid, Entrepreneurial Minorities, Nationalism, and the State, in Chirot
and Reid, Essential Outsiders, 56, 69 n. 61. См. также: Kasian Tejapira, Imagined
Uncommunity: The Lookjin Middle Class and Thai Official Nationalism, in Chirot and
Reid, Essential Outsiders, 75–98.



 
 
 

реворота в Найроби повлекла за собой массовый индийский
погром, во время которого было разграблено 500 магазинов
и изнасиловано по меньшей мере двадцать женщин59.

В постколониальной Юго-Восточной Азии мишенью на-
ционального строительства стали китайцы. В Таиланде им
было запрещено заниматься 27 видами деятельности (1942),
в Камбодже – восемнадцатью (1957), а на Филиппинах спе-
циальные законы об “иноземцах” лишили их возможности
иметь во владении и передавать по наследству определен-
ные виды собственности и заниматься большинством про-
фессий (одновременно значительно затруднив процесс вы-
хода из разряда “иноземцев”). В 1959–1960 годах запрет пре-
зидента Сукарно на ведение иноземцами розничной торгов-
ли в сельских районах Индонезии привел к поспешному отъ-
езду из страны почти 130 000 китайцев, а в 1965–1967 годах
антикоммунистическая кампания генерала Сухарто сопро-
вождалась массовыми погромами, депортациями, грабежом
и дискриминацией китайского населения. Подобно многим
другим меркурианцам, китайцы Юго-Восточной Азии бы-
ли непропорционально многочисленны среди как коммуни-
стов, так и капиталистов и нередко рассматривались корен-
ными жителями как воплощение всех форм космополити-
ческой современности. В 1969 году в результате антикитай-

59  Van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 155; Bharati, The Asians in East
Africa, 97–98; Seidenberg, Mercantile Adventurers, 203–204; Chua, World on Fire,
114. Амин цитируется по Los Angeles Times, August 14, 1972, процитированной
в: Bonacich, A Theory of Middleman Minorities, 591.



 
 
 

ских волнений в Куала-Лумпуре погибло около тысячи чело-
век; в 1975-м взятие Пол Потом Пномпеня привело к смер-
ти примерно 200 000 китайцев (половины всего китайского
населения – вдвое больше в процентном отношении, чем го-
родских кхмеров); а в 1978–1979 годах сотни тысяч вьетнам-
ских китайцев бежали из Вьетнама в ходе “лодочной” эми-
грации. Конец века ознаменовал конец президента Сухарто,
который закрыл китайские школы и  запретил использова-
ние китайских иероглифов (за исключением одной контро-
лируемой правительством газеты), не переставая полагаться
на финансовую поддержку китайского бизнеса. Демонстра-
ции, свергнувшие его режим, завершились массовыми анти-
китайскими беспорядками. По свидетельству одного очевид-
ца, “сотни людей одновременно бросились к лавкам. Они вы-
били окна и двери, начался грабеж. Толпа вдруг словно обе-
зумела. Захватив вещи, она принялась поджигать дома вме-
сте с их жителями и насиловать женщин”. За два дня сгоре-
ло около 5000 домов, более 150 женщин подверглись груп-
повому изнасилованию и более 2000 человек было убито 60.

60 Pan, Sons of the Yellow Emperor, 213–214, 215–219; Chua, World on Fire, 36,
44–45; Mary  F.  Somers Heidhues. Southeast Asia’s Chinese Minorities. Hawthorn,
Victoria, Australia: Longman, 1974, 80–86; Garth Alexander. Silent Invasion: The
Chinese in Southeast Asia. London: Macdonald, 1973, 130–143; Ben Kiernan,
Kampuchea’s Ethnic Chinese under Pol Pot // Journal of Contemporary Asia 16,
№  1  (1986): 18–29; Wu and Wu, Economic Development, 39–40; Eitzen, Two
Minorities, 224–225; Reid, Entrepreneurial Minorities, 61; Harymurti, “]Challenges of
Change, 9–10. Последняя цитата взята из: Abidin Kusno. Remembering/Forgetting
the May Riots: Architecture, Violence, and the Making of Chinese Cultures in Post –



 
 
 

Слова “антисинизм” нет ни в одном языке, кроме китай-
ского (и даже в Китае этот термин, “пайхуа”, используется
ограниченно и не является общепринятым). Наиболее рас-
пространенным способом описания роли – и участи – индо-
незийских китайцев является формула “евреи Азии”. А наи-
более подходящим английским (французским, голландским,
немецким, испанским, итальянским) названием для того,
что произошло в Джакарте в мае 1988 года, является рус-
ское слово “погром”. В общественном и экономическом по-
ложении евреев средневековой и новой Европы не было ни-
чего необычного, но  есть нечто замечательное в  том, как
евреи стали символом кочевого посредничества, где бы оно
ни практиковалось. Все меркурианцы были носителями го-
родских навыков среди сельских трудов, и все письменные
меркурианцы стали главными выдвиженцами и  жертвами
повсеместной победы города, однако только евреи – пись-
менные меркурианцы Европы – превратились в универсаль-
ных представителей меркурианства и  современности. Век
Универсального Меркурианства стал Еврейским веком, по-
тому что он начался в Европе.

1998 Jakarta // Public Culture 15, № 1 (2003): 149.
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