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Аннотация
Виктор Сонькин – филолог, специалист по

западноевропейским и славянским литературам, журналист,
переводчик-синхронист и преподаватель, один из руководителей
семинара Борисенко – Сонькина (МГУ), участники которого
подготовили антологии детективной новеллы «Не только Холмс»
и «Только не дворецкий». Эта книга возникла на стыке двух
главных увлечений автора – античности и путешествий. Ее
можно читать как путеводитель, а можно – как рассказ об
одном из главных мест на земле. Автор стремился следовать по
стопам просвещенных дилетантов, влюбленных в Вечный город, –
Гете, Байрона, Гоголя, Диккенса, Марка Твена, Павла Муратова,
Петра Вайля. Столица всевластных пап, жемчужина Ренессанса
и барокко, город Микеланджело и Бернини будет просвечивать
почти сквозь каждую страницу, но основное содержание книги



 
 
 

«Здесь был Рим»  – это рассказ о древних временах, о городе
Ромула, Цезаря и Нерона.
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О чем эта книга

 
На западном берегу Нила, возле древних Фив, стоят две

полуразрушенные статуи. Они изображают фараона Амен-
хотепа  III, но  в  античности одна из  них была известна
как «Колосс Мемнона» – в честь эфиопского воина-полубо-
га, который со своим войском пришел помочь обреченным
троянцам и пал от руки Ахиллеса. Говорили, что на рассвете
эта статуя иногда издает звук, похожий на звук человеческо-
го голоса.

Статуя Мемнона привлекала греческих и римских тури-
стов на протяжении нескольких веков. Ее посещали высоко-
поставленные гости – например, молодой полководец Герма-
ник, любимец войска и римского народа, приехавший в Еги-
пет, чтобы «ознакомиться с  древностями» (cognoscendae
antiquitatis), и император Адриан со своей свитой. За два пер-
вых века нашей эры гигантские ноги Мемнона покрылись
сотней надписей в стиле «Здесь были Кесарь и Осия» – сре-
ди них сорок пять по-латыни, шестьдесят три по-гречески
и одна двуязычная.

С тех пор страсть к путешествиям и страсть к историче-
ским знаниям переплелись еще теснее. В xviii веке приоб-
щение к сокровищам античности превратилось в строго рас-
писанный «Большой тур по континенту», без которого обра-
зование британца считалось неполноценным. А от Большого



 
 
 

тура уже рукой подать до современных турпакетов «Все со-
кровища Италии за неделю» и бесчисленных путеводителей.

Книги о городах и странах, рассчитанные на любителей
истории, в  наши дни делятся на  две основные категории.
Одни подробно описывают здания, руины, методы строи-
тельства, размеры и архитектурные особенности древних па-
мятников. Другие исходят из того, что можно путешество-
вать во времени, и объясняют, как прожить в древнем Риме
на пять сестерциев в день.

Эта  книга устроена иначе. Она  рассказывает не  только
и даже не столько о камнях и пьедесталах – а об историях,
которые за ними стоят. Одно дело – просто проходить ми-
мо здания Министерства финансов, где и развалин-то ника-
ких нет; другое дело – знать, что на этом месте некогда было
«Проклятое поле», где хоронили жриц-весталок, нарушив-
ших обет целомудрия, и их кости до сих пор лежат где-то
здесь, под землей, совсем рядом.

Вызвать эти смутные тени со страниц древних писателей
и скучных учебников, поставить их там, где они при жиз-
ни любили, сражались, дурачились, торговали, плели интри-
ги, – вот в чем задача нашей книжки. Если вы собираетесь
в дорогу, или недавно вернулись из Вечного города, только
мечтаете о нем или предпочитаете путешествовать не вста-
вая с кресла – эта книга для вас.



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Римский император Марк Аврелий был по совместитель-

ству философ-стоик. Свое философское сочинение, кото-
рое по-русски называется то «Размышления», то «К само-
му себе», он начал с перечисления людей, которым был обя-
зан чертами характера и жаждой знаний: «От Вера, моего
деда, я  унаследовал сердечность и незлобивость. От мате-
ри – благочестие, щедрость, воздержание. От прадеда – то,
что не пришлось посещать публичных школ. От воспитате-
ля – равнодушие к борьбе между зелеными и синими [име-
ются в виду спортивные команды на колесничных гонках].
От  Рустика… От  Апполония… От  Александра-граммати-
ка…»1

Древние хорошо понимали, что  человек существует
не сам по себе и плоды его труда – часть непрекращающего-
ся круговорота поколений и общения. Для выражений при-
знательности в англоязычных научных книгах (а в послед-
нее время и в научно-популярных, и в художественных) есть
даже специальное слово, acknowledgements. Пусть и  здесь
в начале книги прозвучат слова благодарности тем, кто так
или иначе принимал участие в ее появлении на свет. Я про-
шу прощения у всех, кого я по забывчивости или рассеян-

1 Пер. С. М. Роговина.



 
 
 

ности не упомянул.
Несколько человек, знакомых со мною лично или по пе-

реписке, предложили прочитать отдельные главы или  всю
рукопись целиком и высказать свои соображения, поправ-
ки, замечания и пожелания. Я глубоко признателен истори-
ку Виктории Мелехсон, журналисту Юлии Штутиной, ана-
литику Анне Черновой и ее маме Ирине, доктору Владими-
ру Капустину за доброжелательные и критичные замечания.
Филолог-классик, литературный критик и переводчик Гри-
горий Дашевский деликатно исправил несколько неточно-
стей и высказал ряд ценных предложений. Особую благодар-
ность я хочу принести журналисту Ольге Гринкруг, автору
прекрасных путеводителей по Риму и Флоренции, редакто-
ру путеводителя по Италии; она самоотверженно прочитала
почти весь текст, и без ее сомнений, уточнений и поправок
книга бы многое потеряла.

Мои студенты, нынешние и бывшие – строгие и придир-
чивые критики. К самым педантичным из них я постоянно
обращаюсь за помощью, когда сомневаюсь в запятой, оборо-
те речи, этимологическом экскурсе или латинском выраже-
нии. Мою рукопись целиком прочитали математик и пере-
водчик Олег Попов, лингвист Александр Пиперски, литера-
туровед и медик Андрей Азов. К сожалению, жанр и объем
не позволяют подробно рассказать об этой драгоценной по-
мощи; каждый из них высказал множество ценных замеча-
ний и выловил ряд ляпов и неточностей, а Андрей даже рас-



 
 
 

ставил все полагающиеся по  типографским правилам зна-
ки препинания. Андрею и Олегу я также признателен за по-
мощь в создании сайта Here-was-Rome.com, который призван
служить интерактивным дополнением к этой книге. В уточ-
нении стилистических и орфографических решений на эта-
пе корректуры принимал участие лингвист Александр Бер-
дичевский. Разумеется, ответственность за все оставшиеся
недочеты лежит на авторе. Я благодарен всем слушателям
моих лекций о  Риме в  ЗЭШе, ЛЭШе, СитиКлассе, «Му-
ми-Тролле», «Додо-спейсе» и на круизах компании Voyages
to Antiquity.

Толчок к превращению довольно смутной идеи в книгу
о  Риме дал издательский дом «Вокруг Света» в  лице его
тогдашнего главного редактора Сергея Пархоменко. Редак-
тор книжного отдела Александр Туров держал руку на пуль-
се, художник Лидия Левина занималась вопросами оформ-
ления. Невозможно переоценить тот вклад, который внесла
в работу редактор книги Юлия Ревзина. Хотя наши взгля-
ды не во всем совпадали, без нее эта книга была бы намно-
го неряшливее; я особенно признателен за исправленные по-
грешности в области архитектуры.

Когда издательство «Вокруг Света» закрыло свою книж-
ную программу, проект подхватила команда удивительно-
го издательства Corpus во  главе с  Варварой Горностаевой.
Я  глубоко признателен всем представителям издательства
и  внешним подрядчикам, принимавшим участие в  работе



 
 
 

над этой книгой – Гаянэ Арутюнян, Инне Заявлиной, Ирине
Гачечиладзе, Евгении Кононенко, Константину Мильчину.
Художник Андрей Бондаренко создал традиционно элегант-
ный макет и нашел много интересных иллюстраций, а Ан-
дрей Кондаков воплотил этот макет в жизнь в сложных усло-
виях, в число которых входил постоянный обмен мнения-
ми с автором. Я благодарен Ольге Ивановой за вдумчивую
и аккуратную корректуру и прекрасному редактору Екатери-
не Владимирской за орлиную зоркость, пунктуальность, доб-
рожелательность и поддержку. Я глубоко признателен фон-
ду «Династия», лично Д. Б. Зимину, жюри и организаторам
премии «Просветитель» и всем моим соратникам по корот-
ким и длинным спискам всех лет за высокую оценку моей
работы и за их подвижническую деятельность, которая дела-
ет общество умнее и лучше.

У нынешних исследователей, в отличие от всех предыду-
щих поколений, под рукой есть инструмент невероятной си-
лы и гибкости – интернет. Здесь нет возможности перечис-
лять все ресурсы, к  которым я обращался в  ходе работы,
от Гугла до Википедии, но несколько проектов я хотел бы
отметить особо. Это сайт Livius.org голландского историка
Йоны Лендерлинга; это невообразимый по охвату и тщатель-
ности сайт Lacus Curtius американского переводчика и зна-
тока античности Билла Тейера; это сайт о прошлом и насто-
ящем Рима Romeartlover.it, который создал итальянский ин-
женер-нефтяник на пенсии Роберто Пиперно. Среди отече-



 
 
 

ственных ресурсов по классической древности самым полез-
ным для меня, особенно при поиске русских переводов гре-
ческой и латинской литературы, был сайт Ancientrome.ru.

Предшественником этой книги, ее протоверсией, была се-
рия исторических эссе, которые публиковались в рамках се-
тевого проекта «Информационный бум». Я благодарен всем
моим коллегам по этому проекту, и особенно вдохновителю
и организатору «Инфобума» Александру Малюкову.

Неоценимую помощь оказали мне зарубежные коллеги,
в числе которых я хотел бы особо отметить Аманду Кларидж,
автора Оксфордского археологического путеводителя по Ри-
му, Сьюзен Уокер, куратора Ашмолеанского музея в Окс-
форде, Роберта Коутса-Стивенса из Британской Академии
в Риме и археолога Джованни Риччи, показавших мне новые
раскопки в городе, Терезу де Беллис из Французской акаде-
мии на Вилле Медичи, Тайлера Лэнсфорда, автора уникаль-
ного путеводителя по латинским надписям Рима, а также со-
трудников библиотек, где я проводил изыскания – Истори-
ческой библиотеки в Москве, Британской библиотеки в Лон-
доне и Бодлеанской библиотеки в Оксфорде.

Слава Швец показала мне тайные уголки Рима, известные
только истинным знатокам города. Семья Лубенских поста-
вила эксперимент на себе, предложив мне впервые в жиз-
ни выступить в роли римского гида или, как это называлось
в прежние времена, чичероне.

Прекрасный художник и надежный друг Татьяна Руссита



 
 
 

вложила в эту книгу намного больше сил, времени и усердия,
чем кто-либо мог предполагать в начале пути, и героически
терпела мое занудство и бесконечные уточнения. Ей принад-
лежат карты-схемы к каждой главе и к книге в целом.

Я признателен своим старинным и не очень старинным
друзьям – Евгению Гинзбургу, Александру Краснову, Яко-
ву Журинскому и Инне Грошевой, Ксении Рождественской,
филологам-классикам Юлии Луговой и  Родни Асту, окс-
фордским специалистам по античной истории и литературе
Георгию Кантору и Антонине Калининой, переводчику Ро-
берту Чандлеру, Елене Костюкович, Наталии Банке, Юлии
Гумен, Карлу Саббагу, Илье Иткину, Линор Горалик, Ладе
Бакал и Илье Овчинникову, ангелу-хранителю наших книж-
ных проектов Александру Гаврилову. Для  римлян дружба
была понятием священным; я тоже стараюсь об этом не за-
бывать.

За  редкими исключениями, львиной долей достижений
каждый человек обязан своей семье. Я счастлив, что не при-
надлежу к числу исключений и что в этой книге есть частица
труда и любви моих родственников. Мои бабушки и дедуш-
ки первыми подтолкнули меня к книгам и сокровищам ми-
ровой культуры; от бабушки Веры Викторовны Добронраво-
вой, например, я впервые услышал стихотворения Михаила
Кузмина на античные темы («Разве неправда, что жемчужи-
на в уксусе тает») – задолго до того, как публикации авторов
Серебряного века стали широко доступны. Мой папа Вален-



 
 
 

тин Дмитриевич Сонькин, профессор-физиолог, по сей день
остается для меня образцом научной глубины и ясности из-
ложения, а его жена Александра Макеева – один из самых
преданных пропагандистов моей лекционно-просветитель-
ской деятельности. Моя мама Любовь Сергеевна Шашкова,
редактор с многолетним стажем, не только читала со мной
в детстве «Легенды и мифы древней Греции», но и вычитала
несколько глав этой книги, за что я ей страшно признателен.
К сожалению, до выхода книги в свет не дожил мой отчим
Валентин Викторович Мазин, эрудит, меломан и  большой
ценитель искусства. Ряд глав прочитали, делая очень полез-
ные замечания, моя теща Галина Яковлевна и тесть Леонид
Сергеевич Борисенко; им, а  также Александру и  Леониду
Неймаркам, я обязан многими интересными историческими
дискуссиями. Мои братья, математик Владимир и психолог
Виталий, поддерживали меня своим любознательным отно-
шением к Риму – им и их женам (Ксении и Анне) я многим
обязан. Моя первая жена Ольга Прохорова неизменно поощ-
ряла мои литературные и журналистские опыты. Мой стар-
ший сын Василий и его жена Дарья, к моему большому удо-
вольствию, выбрали Рим в качестве финального пункта сво-
его свадебного путешествия, а младший сын Михаил безро-
потно и стоически неделю бродил со мной по римским до-
стопримечательностям. Недавно в Риме побывала моя юная
сестра Елена – надеюсь, что и она полюбит Вечный город. Ес-
ли эта книга окажется интересной для моих детей и внуков,



 
 
 

я буду считать свою просветительскую задачу выполненной.
Самый большой вклад в  появление этой книги на  свет

внесла моя жена и  соратница Александра Борисенко.
В обсуждениях каждой главы, в издательских мытарствах,
в предрассветных прогулках по безлюдному Риму, в посто-
янном совместном творчестве она стала, по сути дела, соав-
тором этой книги; без ее поддержки и терпения «Здесь был
Рим» не увидел бы свет.

И  еще один человек, без  которого эта книга была  бы
немыслима,  – академик Михаил Леонович Гаспаров, уче-
ный, мудрец, лучший русский стилист последних десяти-
летий. Он  умел говорить просто о  сложных вещах так,
как не дано больше никому. Этот труд о его любимом Древ-
нем Риме – скромный дар светлой памяти Михаила Леоно-
вича.



 
 
 

 
Тысяча слов об истории

Древнего Рима
 

Всередине viii века до н. э. (а может быть, немного раньше
или позже; традиционная дата основания Рима – 21 апреля
753 года до н. э.) несколько племен центральной Италии об-
любовали клочок земли на пересечении речных и сухопут-
ных дорог и поселились на нем. Эту землю было удобно обо-
ронять: с одной стороны ее прикрывали холмы, с другой –
река Тибр. А у торговцев, направляющихся к морю, теперь
можно было требовать дань за проезд. В первые века своего
существования Рим постепенно превращался из союза посе-
лений в настоящий город – с крепостными стенами, арми-
ей, храмами богов и собственной мифологией. По преданию,
правили этим самым-самым древним Римом цари. Сколько
в легендах о царских временах выдумки и сколько правды –
сейчас разобраться невозможно.

В 510 году до н. э. сексуальный скандал положил конец
монархии – по крайней мере, так рассказывали сами рим-
ляне. Аристократы возмутились непристойным поведением
царского сына и  изгнали царя и  его родственников из  го-
рода. Была учреждена республика, в  которой высшая ис-
полнительная власть принадлежала двум ежегодно избирае-
мым чиновникам-консулам, а система юридических сдержек



 
 
 

и противовесов была так сложна, что правоведы до сих пор
пишут о ней толстые тома, и далеко не все еще поняли.

Долгое время политическая власть Рима была сосредото-
чена в руках нескольких семей, которые гордились древно-
стью рода и чистотой крови. С ростом государства на роль
в управлении стали претендовать и выходцы из других со-
циальных слоев. Чтобы сломить сопротивление аристокра-
тов (по-римски  – патрициев), народу (плебеям) приходи-
лось устраивать шумные демонстрации с угрозами вовсе уй-
ти из Рима и основать собственное государство где-нибудь
поблизости. Когда этот конфликт был исчерпан, разделение
римских граждан на патрициев и плебеев утратило прежнюю
актуальность.

Молодому государству быстро стало тесно в долине Тиб-
ра, и постепенно под римскую власть попали окрестные пле-
мена, а потом и вся остальная Италия. Последними на полу-
острове Риму покорились греческие города юга, так называ-
емая «Великая Греция».

К середине iii века до н. э. Рим был готов к выходу на боль-
шую средиземноморскую арену. Но у него обнаружился со-
перник – Карфаген, царство на территории нынешнего Ту-
ниса, основанное финикийцами с Ближнего Востока. Первое
столкновение между державами закончилась разделом сфер
влияния, а у римлян появился военный флот. На второй вой-
не римская история едва не прервалась: если бы после ка-
тастрофического поражения при Каннах римляне не собра-



 
 
 

лись с силами и не одолели грозного врага, европейская ци-
вилизация пошла бы другим путем. Третья война с Карфа-
геном была уже просто карательной операцией: Рим добивал
поверженного соперника. Бывшие карфагенские сферы вли-
яния – Сицилия, Испания, часть Северной Африки – пере-
шли под римский контроль.

Несмотря на  военные победы, дела в  экономике шли
неважно, а приток дешевой рабской силы из новых владений
вызвал в Италии кризис трудоустройства и неплатежей. Бра-
тья Гракхи, отпрыски благородного семейства, попытались
провести земельную реформу и предложили ряд других но-
вовведений, которые богатые аристократы встретили враж-
дебно. Программа Гракхов во многом осуществилась, но оба
брата погибли от рук разъяренной толпы.

Последние сто лет существования римской республики
были страшны и кровавы. На границах разраставшейся стра-
ны непрестанно шли войны. В  самом Риме политическая
система вышла из равновесия; фракции олигархов и попу-
листов люто враждовали, государство слабело, народ тоско-
вал о сильной руке. Долго ждать не пришлось. Новое поко-
ление римских политиков осознало, что в расшатанном го-
сударстве политика творится не шумом народных собраний
и не красноречием сенаторов, а мечами легионеров. Дикта-
торы сменяли друг друга, причем каждый новый казнил сто-
ронников предыдущего и отнимал у них имущество. Когда
многообещающий полководец Юлий Цезарь заключил трой-



 
 
 

ственный союз с двумя другими претендентами на высшую
власть и  надолго отправился в  Галлию (нынешнюю Фран-
цию) подчинять Риму дикие племена, казалось, что крова-
вой чехарде гражданских войн пришел конец. Но девять лет
спустя Цезарь повел свои закаленные в  галльских сраже-
ниях легионы на  Рим. Снова начался раздор, из  которого
Цезарь вышел победителем, но  воспользоваться своей по-
бедой ему не довелось. Внятной программы государствен-
ного строительства у него не было, а  его врагам казалось,
что он подумывает о царской короне. На царскую атрибутику
у римлян была сильнейшая аллергия; объединившись в за-
говор, 15 марта (в так называемые «мартовские иды») 44 го-
да до н. э. блюстители республиканской чести убили Цезаря.

Республику это не спасло: между заговорщиками и сто-
ронниками Цезаря разразилась очередная гражданская вой-
на, в которой заговорщики потерпели поражение. Прошло
еще десять лет, и теперь уже цезарианцы – опытный генерал
Марк Антоний и молодой внучатый племянник Цезаря Ок-
тавиан – сражались друг с другом за первенство. Поддерж-
ка египетской царицы Клеопатры и сил греческого Востока
не помогли Антонию: Октавиан победил, став единственным
и бесспорным хозяином положения.

На рубеже республиканской и императорской эпох терри-
ториальная экспансия впервые столкнулась с непреодолимы-
ми препятствиями: римляне потерпели одно сокрушитель-
ное поражение в ближневосточной Парфии, другое – в Гер-



 
 
 

мании. Эти две катастрофы остановили продвижение рим-
ской границы на юго-восток и на север.

Октавиан (принявший в  27  году до  н.  э. почетный ти-
тул «Август») оказался хитрым и  дальновидным полити-
ком. Он не отменял республиканские порядки и должности,
не называл себя ни царем, ни диктатором, и правил якобы
на основании своего морального авторитета. Но когда в ста-
рости он принялся лихорадочно подыскивать себе преемни-
ка, стало понятно, что на возвращение древней республикан-
ской вольности надежды нет.

Система, установленная Августом, очень сильно зависела
от личных качеств верховного правителя. При «дурных им-
ператорах» дела шли плохо: Нерон поджигал Рим и казнил
неугодных, Калигула приводил коня в сенат и устраивал шу-
товские военные походы. При «добрых императорах» бла-
госостояние росло, налоги собирались исправно, провинции
процветали. В начале ii века н. э., при императоре Траяне,
Римская империя достигла максимального территориально-
го размаха, охватив почти весь известный римлянам мир –
от Шотландии до Египта, от Португалии до Армении.

В iii веке н. э. государство поразил системный кризис. Гра-
ницы стали проседать под натиском варваров, торговля за-
мерла, рождаемость упала. Традиционную римскую религию
потеснили восточные культы  – в  том числе иудаизм и  от-
почковавшееся от него христианство. «Солдатские импера-
торы», ставленники легионов, часто – провинциалы и про-



 
 
 

столюдины, уничтожали друг друга с  завидной регулярно-
стью; почти никто из них не умер своей смертью. Наконец,
император Диоклетиан решительно реорганизовал устрой-
ство государства – от сбора налогов до разбиения империи
на административные единицы. О сохранении республикан-
ского фасада он уже не заботился. Он же разделил империю
на западную и восточную половины – для лучшей обороня-
емости.

Восточная Римская империя, которую историки называют
Византией, просуществовала больше тысячи лет. Западной
жить оставалось недолго. Армия, состоящая к тому момен-
ту почти исключительно из наемников-варваров, не могла,
да и не хотела сдерживать натиск на границах. Традиционно
концом истории Древнего Рима считается 476 год, когда гер-
манский вождь Одоакр низложил последнего римского им-
ператора, мальчика по имени Ромул Августул.



 
 
 

hic sacra domus carique penates, hic mihi Roma fuit.
Лукан

Here was Rome indeed at last; and such a Rome as
no one can imagine in its full and awful grandeur!
Чарльз Диккенс

Словом, он  уединился совершенно, принялся
рассматривать Рим и сделался в этом отношении
подобен иностранцу, который сначала бывает
поражен мелочной, неблестящей его наружностью,
испятнанными, темными домами, и с недоумением
вопрошает, попадая из переулка в переулок: «Где же



 
 
 

огромный древний Рим?» – и потом уже узнает его,
когда мало-помалу из тесных переулков начинает
выдвигаться древний Рим…
Н. В. Гоголь



 
 
 

 
Глава первая

Форум, или Сердце Рима
 

Хаос развалин. – От болота до «коровьего пастбища». –
Семь царей. – А может быть, все было не так. – Памятник
фиговому дереву. – Сенаторы и сенат. – Христиане против
победы. – Черный камень и «поворот быка». – В чем глав-
ная сила римского народа? – Почему Август гордился тем,
что  при  нем храм Януса был закрыт?  – Водопровод, сра-
ботанный еще рабами Рима.  – Восточные победы на  три-
умфальной арке. – Как ограбить государственную казну. –
Сатурналии и Рождество. – Раздор воздвигает храм Согла-
сию. – Путеводитель немецких монахов. – Двенадцать глав-
ных богов.  – Династические проблемы императора Авгу-
ста. – Благородная Матрона судится с молодой мачехой. –
Корабельные носы: самое почетное место города. – Как хо-
ронят знатных римлян. – Византийский бандит и английская
герцогиня. – Братья-конеборцы. – «Посторонним В.» – Ко-
мета Цезаря.

Почти все путеводители по Риму начинаются с рассказа
о Форуме, и почти все повторяют одну и ту же мысль: Фо-
рум – это кирпично-каменная каша обломков и руин, кото-
рые неудобно осматривать и трудно понять, но зато по исто-
рическому величию мало какая площадь мира может с ним



 
 
 

сравниться. Точнее всего высказалась Аманда Кларидж, ав-
тор «Археологического путеводителя по  Риму»: «как  буд-
то здесь разорвалась бомба». Впрочем, ее соотечественник
лорд Байрон говорил нечто подобное уже двести лет назад:

Хаос развалин! Кто поймет пустоты,
Прольет на камень лунные лучи
И скажет «Здесь был Рим» в двойной ночи?2

«Двойная ночь», о которой пишет поэт, – это тьма веков
и тьма невежества, и если против первой человек бессилен,
то вторую можно осветить (или, как выражается автор друго-
го путеводителя, «нашпиговаться латинской историей»). По-
пробуем это сделать.

2 Здесь и далее переводы без указания переводчика принадлежат автору книги.



 
 
 

Во-первых, что такое римский Форум? Это довольно об-
ширный прямоугольник, растянувшийся с  запада на  во-
сток и ограниченный с запада холмом Капитолием, с юга –
холмом Палатином, с севера – императорскими форумами
(и названной в их честь Виа деи Фори Империали), а на во-
стоке почти упирающийся в  Колизей. Во  многих книгах
Форумом в  строгом смысле считают только западную по-
ловину этого прямоугольника. Мы следуем этой традиции,
и о памятниках Священной дороги рассказываем в следую-
щей главе.

Во-вторых, путеводители не лгут: действительно, вряд ли
на свете найдется другой клочок земли, где на квадратный
метр приходилось бы такое количество великих историче-



 
 
 

ских событий. Писатель времен Возрождения Поджо Брач-
чолини описывал свои походы на  Форум в  1420-е годы,
где он «частенько уносился душой, почти окаменев от изум-
ления, в те времена, когда там звучали постановления Сена-
та, и представлял себе речи то Луция Красса, то Гортензия,
то Цицерона». В xviii веке нечто сходное испытывал историк
Эдвард Гиббон: «И спустя двадцать пять лет я не могу ни за-
быть, ни выразить сильные чувства, обуревавшие мой ум, ко-
гда я впервые приблизился к вечному городу и вошел в него.
После бессонной ночи я торжественно ступал по руинам Фо-
рума; те памятные места, где стоял Ромул, или выступал Тул-
лий, или пал Цезарь, представали моему взору». Сегодня мы
знаем о  памятниках Форума гораздо больше, чем  в  эпоху
Возрождения: здание Сената было не там, где думал Поджо,
а Цезаря убили вообще не на Форуме. Одно не изменилось:
по-прежнему трудно найти на свете место, столь богатое ис-
торией.

Но при этом надо напоминать себе, что никаких следов
того, что видели Цезарь и Цицерон, не говоря уж о Ромуле,
на нынешнем Форуме не осталось (точнее, они спрятаны глу-
боко под землей). В лучшем случае самые старые памятни-
ки будут обломками зданий эпохи поздней империи. Правда,
можно немного утешиться тем, что древние римляне были
очень консервативны и при восстановлении и даже полной
перестройке зданий старались как можно меньше отступать
от образца. Но это – в лучшем случае: половина памятни-



 
 
 

ков Форума обязана своим нынешним видом радикальной
реставрации xix и xx веков.

В  доисторические времена будущий Форум был боло-
тистым углублением между холмами. Древнейшие его па-
мятники расположены не  посредине площади, а  у  краев:
они  жмутся к  подножиям Капитолия и  Палатина. На  ме-
сте будущего храма Антонина и Фаустины было кладбище
(в исторические времена римляне почти никогда не хорони-
ли своих мертвецов в черте города). Болото пересекал ручей.
Потом болото осушили, площадь выложили камнем, проло-
жили по ней первую дорогу, позже названную Священной, –
а ручей спрятали под землю.

Из  центральной торговой площади Форум постепенно
превратился в  средоточие общественной и  политической
жизни: здесь собирался Сенат, здесь принимались законы,
здесь ковались союзы, здесь решались судьбы мира. С  за-
катом римской республики и установлением императорско-
го правления эта роль Форума отошла в прошлое. Но внеш-
не он стал еще более величественным, и, несмотря на по-
явление рядом целой череды новых императорских фору-
мов, оставался главным  – как  «Римский Форум» (Forum
Romanum) или «Великий Форум» (Forum Magnum).

Когда римская империя пала под натиском варваров, на-
селение города уменьшилось в  сто раз и  сосредоточилось
вдали от Форума, на Марсовом поле. Античные памятники
стали постепенно приходить в упадок. Вечный город не обо-



 
 
 

шли стороной природные и политические катастрофы: в 847
и в 1231 годах – разрушительные землетрясения, в 1084 го-
ду – погром, устроенный войском норманнского герцога Ро-
берта Гвискара. Но жизнь продолжалась: средневековые ба-
роны пристраивали к античным аркам свои крепости, а мо-
нахи превращали языческие храмы в христианские. В эпо-
ху Возрождения древние постройки Форума превратились
в  каменоломню, откуда папские строители и  архитекторы
без  стеснения брали мрамор и  другие ценные материалы
для  новых зданий. В  xvii-xviii веках, когда ренессансная
строительная лихорадка утихла, Форум стал одним из  са-
мых захолустных и идиллических мест города, и многочис-
ленным путешественникам и художникам он был известен
как «Коровье пастбище» (Campo Vaccino).



 
 
 

Вид на «Коровье пастбище» в середине xvii века. Гравюра
Джованни Фальды.

Систематические раскопки на  Форуме стали проводить
с начала xix века, а спустя столетие археологи уже чувство-
вали себя там полновластными хозяевами. Были снесены
жилые дома, разобраны средневековые укрепления, закры-
лись церкви. На протяжении xx века Форум постепенно пре-
вращался в ту обнаженную археологическую зону, какой он
предстает сейчас. В наши дни при консервации древних па-
мятников делают упор на сохранение художественных цен-
ностей всех эпох, но Форуму это прозрение уже вряд ли по-
может: в поисках античности археологи уничтожили почти
все наслоения позднейших времен.



 
 
 

Основной вход в археологическую зону римского Форума
расположен со стороны Виа деи Фори Империали. Проходя
между зданием Сената и Эмилиевой базиликой, туристы сле-
дуют по руслу древнеримской торговой улицы, которая на-
зывалась «Аргилет» (возможно, от слова «глина» – argilla, –
которую добывали неподалеку). Та часть Форума, на кото-
рую выходил Аргилет, – это Комиций, место народных со-
браний. Вокруг него сосредоточены самые древние и самые
загадочные памятники Форума. Но прежде чем рассказать
о каждом из них по отдельности, нам придется вспомнить,
что происходило в Риме в древнейшие времена.



 
 
 

 
Цари

 
«Городом Римом вначале владели цари» (Urbem Romam

a principio reges habuere) – так начинается один из величай-
ших исторических трудов в древнеримской литературе, «Ан-
налы» Тацита. Этот простой факт был для римлян одновре-
менно непреложным и легендарным. С одной стороны, ис-
тория римских царей была всем известна: их было семеро,
и  правили они от  основания города. Основание традиция
относила к  753  году до  н.  э. (называлась даже точная да-
та – 21 апреля, – которая и сегодня празднуется как «день
рождения города»). А закончилась царская власть в 509 го-
ду до н.  э., когда аристократы под предводительством Лу-
ция Юния Брута изгнали из города последнего царя и уста-
новили республиканское правление. С 509 года в республи-
канских архивах хранились списки консулов и других вы-
борных должностных лиц (магистратов), и эти списки (fasti
consulares) дошли до исторических времен. Историки склон-
ны считать их подлинными: среди раннереспубликанских
магистратов очень много имен, больше ни из каких источни-
ков не известных. Если бы списки подправлялись каким-ни-
будь позднейшим Министерством правды, сильные мира се-
го вряд ли удержались бы от соблазна включить туда своих
предполагаемых предков. А архивы царского Рима, если они
когда-либо существовали, погибли в огне во время галльско-



 
 
 

го нашествия в 390-х годах до н. э.
Списки консулов и триумфаторов – победоносных гене-

ралов, которым было позволено провести свои войска по Ри-
му в торжественной процессии, называемой «триумф», – бы-
ли найдены в середине xvi века в виде пятидесяти с лиш-
ним мраморных обломков. В  те времена найденный мра-
мор в  лучшем случае шел на  отделку соборов и  дворцов,
в худшем – пережигался на известь. Папскому библиотека-
рю Онофрио Панвинио и его приятелю Микеланджело уда-
лось спасти фрагменты «Фастов» и сохранить их для исто-
рии. Сейчас эти мраморные таблицы, кропотливо собранные
по кусочкам (которые продолжали находить вплоть до конца
xix века), находятся в Капитолийских музеях и поэтому из-
вестны под общим названием Fasti Capitolini.

Первым римским царем был основатель города Ромул.
История его жизни (и жизни его брата-близнеца Рема) – чи-
стая сказка. В ней есть все, что нужно для сказки: злодейский
захват власти (дед близнецов, Нумитор, свергнут с престо-
ла злым братом Амулием), зловещее пророчество (Амулий
получает оракул о  том, что внучатые племянники отберут
у него трон), попытка обезопасить себя радикально (Амулий
определяет Рею Сильвию, дочь Нумитора, в жрицы-вестал-
ки, которые обязаны соблюдать обет целомудрия), разумеет-
ся, провалившаяся (Рея Сильвия изнасилована – она утвер-
ждает, что богом Марсом, – и беременеет), попытка убий-
ства (близнецов бросают в реку), чудесное спасение (Ромула



 
 
 

и Рема выносит на берег, где их вскармливает волчица), тай-
ное воспитание (дети растут в семье пастуха, не зная о сво-
ем царском происхождении), свержение и  убийство двою-
родного деда, ссора между братьями, гибель Рема от руки
Ромула. Интересно, что в просвещенную эпоху римляне уже
не очень-то верили собственным старинным легендам. Так,
историк Тит Ливий сомневается в божественном происхож-
дении близнецов. По его словам, Рея Сильвия то ли страдала
манией величия и сама верила в то, что ее обесчестил Марс,
то ли считала, что быть изнасилованной богом – меньшее
бесчестье. Кроме того, Ливий дерзко предполагает, что вос-
питательница детей, жена пастуха по имени Ларенция, бы-
ла прозвана пастухами «волчицей» (т. е. «женщиной легкого
поведения») – отсюда и легенда о чудесном спасении.

Ромулу пришлось оспаривать власть над только что осно-
ванным городом у Рема: годами и славой они были равны.
Договорились наблюдать птиц: кому боги пошлют более убе-
дительное знамение, тому и править. Ромул устроился на Па-
латине, главном и  самом древнем римском холме; Рем  –
немного южнее, на Авентине. В секторе Рема птицы появи-
лись раньше, в секторе Ромула их оказалось вдвое больше.
Каждый приписывал победу себе. В завязавшейся потасовке
Ромул убил брата и стал править единолично. О гибели Рема
рассказывали и другую историю: будто он, издеваясь над ин-
женерными решениями брата, перепрыгнул через стену но-
вого города, и Ромул убил его со словами: «Так да погибнет



 
 
 

всякий, кто перескочит через мои стены».
Людей в Риме было мало. Чтобы набрать население, Ро-

мул пошел на  хитрость, обычную для  молодых амбициоз-
ных государств  – открыл убежище, куда призвал всех об-
деленных, преследуемых и  недовольных судьбой. Буйного
люда из  окрестных земель набежало немало. Тут  выясни-
лось, что надо как-то выправлять демографическую ситуа-
цию: по понятным причинам в юном городе мужчин оказа-
лось в разы больше, чем женщин. Ромул отправил к сосе-
дям посольства и попросил их дочерей римлянам в жены,
но на латинских разбойников и головорезов смотрели с опас-
кой и издевательски предлагали открыть убежище и для жен-
щин тоже. Тогда Ромул созвал окрестные племена на спор-
тивные игры; гости, движимые любопытством, пришли. Со-
седи-сабиняне явились в полном составе, с женщинами и ма-
лыми детьми. Тут-то по условленному знаку римские юноши
похватали себе сабинских невест. Оскорбленные сабиняне
пошли на римлян войной, но когда сражение было в самом
разгаре, сабинянки, успевшие привыкнуть к мужьям, «бро-
сились прямо под копья и стрелы наперерез бойцам, чтобы
разнять два строя»3 – так говорит об этом историк Тит Ли-
вий. Тогда римляне и сабиняне помирились, Ромул и сабин-
ский вождь Тит Татий стали править вместе, и уже в их прав-
ление Рим проявил свой имперский характер, успешно под-
чинив себе некоторые окрестные города.

3 Пер. В. М. Смирина.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сабинянки разнимают дерущихся бойцов.

Следующий царь, Нума Помпилий, был  благочестив
и мудр. По легенде, он был учеником Пифагора, но когда
античные историки стали прикидывать даты, они  поняли,
что расхождение в двести лет никак не залатаешь (да и на ка-
ком языке бы они говорили, недоумевает Тит Ливий). Ну-
ме приписывали основание почти всех религиозных установ-
лений государства – жреческих коллегий и календаря. Сле-
дующий царь, Тулл Гостилий, оказался, по контрасту, же-
сток и воинствен (даже его имя, Hostilius, значит «жестокий,
враждебный»). В его правление Рим пошел войной на соб-
ственную метрополию – город Альба Лонгу. Как было при-
нято в героические времена, дело постановили решить еди-
ноборством – трое братьев Горациев против троих братьев
Куриациев (об этом мы подробно расскажем в главе про Ап-
пиеву дорогу, где состоялось сражение). Римляне победили;
Альба Лонга подпала под власть Рима и была уничтожена.

Следующий царь, Анк Марций, был сабинянин по проис-
хождению. Он расширил римские владения до самого Тир-
ренского моря и  основал в  устье Тибра порт Остию. На-
следовавший ему Тарквиний Приск («Старший» или «Древ-
ний») был иммигрант-этруск; он учредил в Риме игры и раз-
влечения, увеличил количество сенаторов, усилил кавале-
рию и успешно боролся с внешними врагами – в том числе,
по свидетельству одного из историков, с собственными со-



 
 
 

племенниками.
Самым загадочным царем был Сервий Туллий. Кто  он

был родом, откуда взялся – глубокая тайна (мы к ней вер-
немся). При нем римское общество было радикальным об-
разом реорганизовано. Английское слово census означает
«перепись населения», русское «ценз» – границу, проведен-
ную по определенной социальной характеристике (имуще-
ственный, возрастной, образовательный ценз). Это потому,
что латинское census сочетает в себе оба понятия – перепись
и распределение граждан по имущественным классам. Впер-
вые эта основополагающая для Рима процедура была прове-
дена Сервием. По сути дела, реформа Сервия сформирова-
ла само понятие римского гражданства. Столь же коренному
преобразованию подверглась и армия.

Последнего римского царя звали Тарквиний Гордый.
Сын первого Тарквиния и зять Сервия, он захватил трон си-
лой, убив тестя. При нем Рим вел успешные войны и утвер-
дился как  главный оплот военной и  политической мощи
в центральной Италии.

Тарквиний поплатился за буйный семейный нрав: его сын
Секст обесчестил добродетельную Лукрецию, жену одного
из своих родственников; Лукреция рассказала об этом на об-
щесемейном сборе и закололась; тут-то у одного из присут-
ствующих, а именно у Луция Юния Брута, и лопнуло терпе-
ние.

Все описанное выше – неправда. Во всяком случае, прак-



 
 
 

тически ничто не могло происходить так, как это описыва-
ет римская традиция. Ромул – почти наверняка мифический
персонаж, имя, выдуманное как обратная этимология от на-
звания города. История про страх царя за свой трон, чудес-
ное спасение наследников через волчицу и последующее ис-
полнение пророчества настолько архетипична, что тут и об-
суждать нечего – мало у какого народа нет подобного мифа.
С другой стороны, миф этот очень почтенный. Можно не со-
мневаться, что уже в самые древние времена легенда о Ро-
муле и Реме была широко известна.

Едва ли не  главная проблема с римскими царями – со-
отношение их числа (подозрительного даже самого по себе:
уж слишком магическое) и традиционных лет их правления.
Семь царей, правивших в  совокупности 244  года (в  сред-
нем по 35 лет на каждого!) – такой династии долгожителей
в истории никогда не было, и о достоверности этих данных
не может быть и речи. Многие исследователи, особенно в xix
веке, когда скептицизм был в моде, сомневались даже в су-
ществовании царской власти в Риме и относили все, что из-
вестно про царей из традиции, в область недостоверных пре-
даний. К тому же по новоевропейским понятиям монархия –
дело наследственное; даже сейчас в  самых что ни  на  есть
демократических странах королей и королев не выбирают,
а ничем не примечательные юноши становятся героями свет-
ской хроники только за то, что когда-нибудь им достанет-
ся трон. Но римская монархия была устроена по-иному: ца-



 
 
 

рей выбирали, причем прямым всенародным голосованием.
(Эту династическую неопределенность унаследовали много
веков спустя римские императоры, нередко с катастрофиче-
скими последствиями для своих близких и для государства.)
Назначением, конечно, заведовал Сенат – совет старейшин
(от слова senex, «старый»), но народное собрание, хотя бы
в теории, могло предложенную кандидатуру отвергнуть.

На  это у  него был даже не  один, а  два шанса  – сна-
чала во  время подтверждения предложенной кандидату-
ры, потом во  время облечения нового царя силовыми
полномочиями (слово, обозначающее эти полномочия  –
imperium,  – как  многие римские понятия, не  переводится
нацело ни  на  один современный язык). Пока царь не  был
выбран по  всей процедуре, включая божественные знаме-
ния, все властные функции выполнял «междуцарь» (interrex)
из числа сенаторов. Он занимал эту должность пять дней,
после чего передавал следующему сенатору – до тех пор, по-
ка новый царь не был избран.

Ни  один римский царь из  числа легендарной семерки
не  был патрицием  – аристократом из  числа первых рим-
ских поселенцев. Некоторые были явными аутсайдерами –
отец и  сын Тарквинии из  Этрурии, Сервий Туллий вооб-
ще неизвестно откуда. Отдельные ученые высказывали мне-
ние о  том, что  наследование царской власти передавалось
по женской линии, но это предположение слабо подкрепля-
ется данными источников.



 
 
 

Легенды, окружающие имена римских царей, в основном
относятся к сказочной сфере, но приписываемые им уста-
новления, завоевания, постройки – они существовали на са-
мом деле.



 
 
 

 
Комиций и курия

 
В царские и ранние республиканские времена самой важ-

ной точкой Форума, а  значит и Рима, был Комиций – ме-
сто народных собраний. Это было открытое пространство,
над которым иногда – вероятно, в непогоду – натягивали па-
русиновый полог. Позже на нем построили нечто вроде ам-
фитеатра, на ступенях которого представители разных рим-
ских родов голосовали в  собрании. На  ступенях римляне
стояли, а не сидели, и привычку сидеть на народных сход-
ках, принятую на греческом Востоке, считали проявлением
изнеженности (исключение – Сенат).

Открытое пространство в Риме могло считаться священ-
ным – для этого было достаточно, чтобы его освятили жре-
цы. Такое освященное место называлось словом templum,
что чаще всего переводится как «храм». Из-за этого необыч-
ного словоупотребления археологи нового времени долго
считали, что Комиций – это здание, и искали его следы.

На  Комиции располагалось несколько памятников рим-
ским героям и один необычный памятник растению – фиго-
вое дерево, посаженное там в память о другом фиговом де-
реве, под которым, по легенде, волчица нашла Ромула и Ре-
ма. Когда дерево засыхало, это считалось важным знамени-
ем, и жрецы со всей торжественностью заменяли его на но-
вое.



 
 
 

Между Комицием и Форумом (возможно, там, где сейчас
стоит арка Септимия Севера) находилась открытая платфор-
ма, предназначенная для иностранных послов. Место это бы-
ло почетное, но называлось оно не очень почетным словом
«Грекостасис», что  означает примерно «стоянка для  гре-
ков» (иностранные послы по  преимуществу представляли
грекоязычный Восток).

Комиций, по словам Тита Ливия, был «прихожей курии»,
то есть здания Сената. Первую курию построили на Комиции
в легендарные времена царя Тулла Гостилия. Гостилиева ку-
рия была, вероятно, простым зданием во вкусе республикан-
ской строгости. В 100 году до н. э., в год рождения Юлия Це-
заря, она стала местом расправы с трибуном и народным лю-
бимцем Луцием Сатурнином. В это время римскую респуб-
лику уже лихорадило вовсю. Диктатор Марий, в руках кото-
рого в этот момент была сосредоточена почти вся государ-
ственная власть, был многим обязан своим сторонникам Са-
турнину и Главции, но их популистская деятельность стави-
ла его во все более двусмысленное положение в среде зна-
ти; когда громилы Сатурнина и Главции убили невыгодно-
го для их хозяев кандидата в консулы, возмущение достиг-
ло предела, и Марию было поручено разобраться с ситуаци-
ей. Марий разрывался на части; однажды вечером к нему од-
новременно пришли сенаторы, требующие приструнить Са-
турнина, и сам Сатурнин, который хотел прижать к ногтю
сенаторов – и Марий под предлогом расстройства желудка



 
 
 

бегал из одного конца своего дома в другой и бессовестно
врал всем. На следующий день на Форуме разыгрался насто-
ящий бой. Сатурнин со сторонниками потерпел поражение
и окопался на Капитолийском холме; противники перереза-
ли внешние коммуникации, и сатурнинцы, лишенные про-
вианта и воды, были вынуждены сдаться. Плененного Сатур-
нина привели в курию с намерением предать его сенаторско-
му суду, но многие аристократы были так взбешены, что за-
брались на крышу, проломили в ней дыру и забросали Са-
турнина камнями.

В 80 году до н. э. курию отреставрировал следующий ха-
ризматический лидер, Сулла, но в этом виде она простояла
недолго: тридцать лет спустя борьба двух политических со-
перников, Клодия и Милона, выплеснулась на улицы в виде
бурных рукопашных стычек между сторонниками соответ-
ствующих партий; однажды на Аппиевой дороге привержен-
цы Милона встретили самого Клодия и убили его. Взбешен-
ные клодианцы приволокли тело своего предводителя в ку-
рию и устроили там погребальный костер. На этом история
Гостилиевой курии закончилась: она сгорела.

В  философском диалоге Цицерона «О  пределах блага
и зла» один из участников говорит: «Глядя на нашу курию
(я имею в виду Гостилиеву, а не эту новую, которая, как мне
кажется, стала меньше с тех пор, как ее расширили), я всегда
думал о Сципионе, Катоне, Лелии… место обладает огром-



 
 
 

ной силой, способной вызывать воспоминания»4.
Здание или  помещение, хорошо известное

оратору, использовалось в  риторической практике
как  мнемонический прием. Оратор мысленно
располагал части своей речи по  разным углам
помещения, а  потом, во  время выступления,
представлял себе это помещение и  таким образом
вспоминал, что за чем следует.

4 Пер. Н. А. Федорова.



 
 
 

 
Имена

 
Вглубокой древности у римлянина могло быть всего одно

имя (такое, как «Ромул» или «Рем»), но в исторические вре-
мена у каждого уважающего себя гражданина их было три:
личное имя (praenomen), родовое имя (nomen) и фамильное
имя (cognomen) – например, Гай Юлий Цезарь или Публий
Овидий Назон. Личных имен было немного – два-три десят-
ка, а часто встречающиеся и вовсе можно было пересчитать
на пальцах: Гай, Марк, Луций, Публий, Гней, Квинт, Секст.
Родовое имя уходило корнями в глубокую древность, к ос-
нователю рода. Оно заканчивалось на – ius или – aeus (что
по-русски традиционно передается как -ий и -ей): Юлий,
Клавдий, Гораций, Корнелий, Анней. Фамильное имя бы-
ло по своему происхождению прозвищем, некогда получен-
ным основателем отдельной ветви рода («семьи»), напри-
мер Агенобарб («рыжебородый»), Цицерон («горошина»),
Целер («быстрый»), Брут («глупый»), Сципион («скипетр»).
Иногда смысл фамильного имени терялся в веках (мы не зна-
ем, что значили слова «Цезарь» или «Катон»).

Фамильное имя, как  правило, переходило по  наслед-
ству от отца к сыну, но за какие-то выдающиеся достиже-
ния гражданин мог получить дополнительное имя (второй
cognomen или agnomen) – например, Кретик («Критский»)
за подчинение острова Крита римской власти или Африкан



 
 
 

(«Африканский») за боевые заслуги в Африке. Иногда та-
кой агномен присуждался посмертно – так, один из борцов
за безнадежное республиканское дело остался известен в ве-
ках как Марк Порций Катон Утический, в честь самоубий-
ства, совершенного им в африканском городе Утике.

У женщин собственных имен как таковых не было; их на-
зывали женской версией родового имени. Дочь Марка Тул-
лия Цицерона звалась Туллия, дочь Юлия Цезаря – Юлия.
Если дочерей было несколько, то к имени первых двух при-
бавлялись эпитеты «старшая» и «младшая» (maior и minor),
а дальше шли в ход порядковые номера: tertia, quarta и так
далее. Впрочем, иногда фамильные имена у женщин быва-
ли – по когномену отца или мужа (Цецилия Метелла) или да-
же в честь какой-нибудь личной особенности. В император-
ские времена женщина, вступающая в брак, иногда получала
женскую форму личного имени мужа, но сама идея одина-
ковых личных имен мужа и жены гораздо древнее – ее сле-
ды можно найти в традиционной формуле римской брачной
церемонии, «Где ты Гай, я Гайя» (ubi tu Gaius, ego Gaia).

Рабы иностранного происхождения обычно обходились
одним именем, а если хозяин отпускал их на свободу, брали
личное и родовое имя хозяина и добавляли к ним собствен-
ное имя в качестве фамильного: так, вольноотпущенник Ци-
церона Тирон, изобретатель стенографии, получив свободу,
стал зваться Марк Туллий Тирон.

Здесь уместно развеять одно устойчивое недоразумение.



 
 
 

В литературе часто встречается неправильное написание од-
ного из самых распространенных римских имен («Кай» вме-
сто «Гай», например  – Кай  Юлий Цезарь). Дело в  том,
что в старинных памятниках латинского языка буквы C и G
не различались. А когда различие между ними ни у кого уже
не  вызывало сомнений, консервативные римляне продол-
жали записывать инициалы двух распространенных имен –
Гай и Гней – как C. и Cn. соответственно. Но это причуда
традиции, и к произношению она не относится.



 
 
 

Надгробная надпись Марку Аннею Павлу Петру от его от-
ца Марка Аннея Павла.

Племянник Суллы по имени Фауст начал было строитель-
ство нового здания для Сената, но Юлий Цезарь не дал ему
довести дело до  конца, снес построенное и  велел постро-
ить курию заново. Прежде чем проект был завершен, Цезаря
убили, и строительство доводил до конца его наследник Ок-
тавиан (в дальнейшем известный как Август). Август устано-



 
 
 

вил посреди Сената золотую статую богини победы Викто-
рии, привезенную из греческого города Тарента на юге Ита-
лии. В конце iv века н. э. эта статуя стала предметом ожесто-
ченного спора между некоторыми сенаторами, ностальгиче-
ски приверженными старым языческим верованиям, и на-
бравшим силу христианством. «Давайте восстановим рели-
гию, которая на протяжении долгого времени доказала свою
благоприятность для нашего государства», – писал сенатор
Симмах. «Можно ли терпеть языческие жертвоприношения
в присутствии христиан?» – жаловался в ответ на это милан-
ский епископ Амвросий в письме императору Валентиниа-
ну. Христиане победили.

После Августа следующую масштабную перестройку ор-
ганизовал в конце i века н. э. император Домициан. В кон-
це iii века, после очередного большого пожара, курию зано-
во отстроил Диоклетиан. Именно Диоклетианова курия (хо-
тя путеводители обычно называют ее Юлиевой, в честь Це-
заря) и есть то кирпичное здание с тремя окошками на фа-
саде, мимо которого проходит около четырех миллионов ту-
ристов в год. Конечно, здание Сената не стояло на главной
площади города в таком неприглядном виде, просто от мра-
мора и штукатурки, которыми оно было облицовано, ничего
не осталось.

Внутреннее пространство курии представляло собой
большой зал, по длинным сторонам которого шли три ряда
ступеней. На этих рядах и сидели сенаторы – либо в крес-



 
 
 

лах, либо на скамейках. Верхняя ступень, вероятно, предна-
значалась для младших сенаторов, которые не сидели, а сто-
яли (и  назывались поэтому senatores pedarii, «пешие сена-
торы»). Заседание обычно вел либо один из  консулов ли-
бо старейшина Сената; когда дело доходило до голосования,
он  или  опрашивал присутствующих поименно, или  пред-
лагал выступающим «за» и «против» разойтись по разные
стороны зала – в этом случае результат иногда можно бы-
ло определить сразу, на глаз. Президиум восседал напротив
дверей (там же стояла и статуя Виктории), а две двери за спи-
ной председательствующих вели на Юлиев Форум. В нишах
зала стояли статуи, а лепнина была спроектирована так, что-
бы улучшать акустику.



 
 
 

Курия (церковь святого Адриана). Рисунок xix века.

В древнейшие времена Сенат состоял всего из ста чело-
век  – от  этой эпохи у  сенаторов сохранилась привилегия
пользоваться особой обувью, помеченной буквой c (как счи-
тают  – от  слова centum, «сто»). Потом их число выросло
до трехсот, а к концу республиканских времен стало расти
лавинообразно и при Юлии Цезаре достигло едва ли не ты-
сячи. Август, приводя дела государства в порядок, ограни-



 
 
 

чил число сенаторов шестьюстами. На трех ступенях Дио-
клетиановой курии могло разместиться около трехсот чело-
век (с учетом стоящих – несколько больше). Скорее всего,
многие сенаторы пренебрегали своими обязанностями, и это
считалось в порядке вещей.

Нескольким древнеримским постройкам повезло по срав-
нению с  остальными по  одной простой причине: они  бы-
ли преобразованы в христианские церкви. Так был спасен
от  разрушения Пантеон, и  именно поэтому по  сравнению
с  остальными зданиями Форума курия выглядит неплохо.
В 630 году при папе Гонории I здание было освящено в честь
Святого Адриана, гвардейца одного из императоров, кото-
рый вместе с женой Наталией принял мученическую смерть;
ныне Адриан считается покровителем военных, мясников
и  связистов. В  середине xvii века курию украсил в бароч-
ном стиле архитектор Мартино Лонги, а  другой архитек-
тор, Франческо Борромини, снял с нее (точнее, уже с церк-
ви Св.  Адриана) бронзовые двери, отдал их на  реставра-
цию (в ходе которой между бронзовыми пластинами нашли
несколько монет, самые ранние – времен Домициана) и уста-
новил их в  церкви Св.  Иоанна Латеранского. Считается,
что это самые древние в мире исправно функционирующие
двери.

Во  второй половине xix века археологи догадались,
что за барочным убранством Св. Адриана скрывается зда-
ние древнеримского Сената. В 1935 году церковь прекрати-



 
 
 

ла свое существование, а к 1938 году позднейшие наслоения
были уничтожены, остались голые кирпичные стены. Одни
считают, что в результате нам стал доступен один из самых
роскошных интерьеров, сохранившихся со времен антично-
сти, другие – что расправа с шедевром Лонги никак не обо-
гатила наши представления о красоте и величии древнерим-
ской архитектуры. От античных времен внутри сохранился
мозаичный пол, выложенный в  пышном имперском стиле
из нескольких сортов цветного камня, привезенного со всех
концов римского мира. Сейчас курия используется как по-
мещение для временных археологических выставок.



 
 
 

 
Черный камень

 
Форум окончательно стал вотчиной археологов в  конце

xix века, и с тех пор эта ситуация практически не менялась.
В 1899 году перед курией раскопали плиты черного мрамо-
ра, а под ними – несколько памятников разного времени: U-
образный алтарь, небольшой пьедестал, продолговатый ку-
сок вулканической породы (туфа), куски керамики, архаи-
ческие культовые статуэтки. Никакой хронологической по-
следовательности проследить не удалось: похоже, старинные
и  недавние артефакты торопливо покромсали и  погребли
под черными плитами в i веке до н. э., когда Форум и Коми-
ций подверглись очередному капитальному ремонту. Стало
понятно, что найден так называемый «Черный камень в Ко-
миции» (Lapis niger in  Comitio), о  котором было известно
из литературных источников. Сейчас на этом месте идут но-
вые раскопки, и все пространство вокруг спрятано в полу-
прозрачный павильон довольно чудовищного вида.

Сами римляне считали, что это место – могила, но точно
не знали чья. Одни говорили – Ромула; это вроде бы проти-
воречило легенде об обожествлении Ромула, взятого на небо
к  бессмертным богам, но  античное сознание легко справ-
лялось с  такими парадоксами. По  другой версии, Черным
камнем была отмечена могила пастуха Фаустула, приемно-
го отца Ромула и  Рема, который ужаснулся, видя, что  его



 
 
 

воспитанники ссорятся, и сам бросился в драку, чтобы най-
ти быструю смерть. А может быть, это была могила старо-
го Гостилия, деда третьего римского царя. Наконец, это мог
быть упоминаемый в источниках Вулканал, святилище под-
земного бога-кузнеца. Об этом свидетельствует черепок гре-
ческой чернофигурной вазы, найденный среди прочих пред-
метов и  мусора в  яме Черного камня  – на  ней изображен
бог Гефест на осле. Это популярный сюжет античного ис-
кусства: Зевс, отец Гефеста, разозлился на сына и сбросил
его с Олимпа на  землю; Гефест падал целый день, рухнул
на остров Лемнос (отчего навсегда остался хромым) и де-
вять лет жил на попечении местных нимф. Потом спохва-
тившиеся родители стали звать его назад, но он отказывал-
ся; привести его удалось Дионису, который напоил хромого
кузнеца, погрузил на осла и с триумфом доставил обратно
на Олимп. Значит, в те древние времена, к которым относит-
ся ваза, римляне уже отождествляли своего Вулкана с грече-
ским Гефестом. А никакого захоронения на месте Черного
камня археологи не нашли.

Самой интересной находкой в святилище оказался непри-
метный кусок туфа. На нем была высечена надпись, и  эта
надпись была на латинском языке, только очень-очень древ-
нем. Греческий историк Дионисий Галикарнасский сооб-
щал, что Ромул посвятил свою статую Гефесту (то есть Вул-
кану) и  в  честь этого сделал надпись «греческими буква-
ми» (то есть архаическим шрифтом; действительно, буква r



 
 
 

на этой надписи выглядит как Р, а не как R).
Надпись сохранилась частично. Использовался очень ар-

хаичный метод написания  – не  слева направо и  не  сверху
вниз, а сначала в одном направлении, потом в противопо-
ложном (в данном случае – сверху вниз и снизу вверх). Та-
кой способ называется бустрофедон, «поворот быка» (име-
ется в виду – на пахотном поле). Надежно удалось разобрать,
в сущности, только три слова: kalatorem, iovxmenta и recei.
Первое означает должностное лицо, нечто вроде герольда;
второе относится к  подъяремным животным; третье  же  –
это архаическая форма слова rex, «царь». В 1899 году это
произвело фурор, потому что вроде бы доказывало реаль-
ность царской эпохи, в которой тогда многие сомневались.
Во  времена Цицерона жрец, называющийся rex sacrorum
(«священноцарь»)  – сохранивший религиозные функции,
ранее принадлежавшие царям, – выполнял на этом месте ка-
кие-то ритуалы, смысл которых уже никому не  был поня-
тен; так, в частности, завершив процедуру, он уходил столь
поспешно, будто за ним гнались. Осторожные ученые счи-
тают, что надпись Черного камня (здесь стоит напомнить,
что Черный камень – это не сам блок туфа, а темная мра-
морная плитка, когда-то покрывавшая это место) описывает
какие-то действия, которые царь (или жрец) и его помощник
выполняют с участием животных. Менее осторожные лихо
переводят надпись, включая недостающие части – например,
в том духе, что царь запрещает ступать на это священное ме-



 
 
 

сто, а кто ступит, сам виноват, и пусть его забодают подъ-
яремные животные. Что бы там ни было написано, это одна
из самых древних дошедших до нас надписей на латинском
языке.



 
 
 

 
Курциево озеро

 
Если, стоя посреди Комиция, посмотреть на противопо-

ложную, южную сторону Форума, то прежде всего мы уви-
дим большую одинокую колонну (о которой немного позже),
а слева от нее – углубление в уровне площади под неопрят-
ной приземистой крышей. Это – Курциево озеро, еще один
древнейший и едва ли не самый загадочный памятник рим-
ского Форума.

Во-первых, это, как  нетрудно заметить, вовсе не  озеро.
Его название напоминает о тех легендарных временах, когда
Форум еще не был осушен и приспособлен для жизни. Поэт
Овидий назидательно писал:

Место, где площади тут, занимали сырые болота,
А при разливе реки ров наполнялся водой,
Озеро Курция впрямь когда-то озером было,
Ныне же там алтари стали на твердой земле5.

Доля истины в  этом есть: Рим стоит среди заболочен-
ных почв, и только массированные инженерные усилия вре-
мен Тарквиниев превратили в пригодное для жилья место
не только вершины холмов, но и промежутки между ними.
Но чтобы среди болот было озеро – тем более привязанное

5 Пер. Ф. А. Петровского.



 
 
 

к такому крошечному пятачку земли – это, пожалуй, поэти-
ческое преувеличение.

У самих римлян было как минимум три объяснения то-
му, что такое Курциево озеро: одно прозаическое, одно ле-
гендарное и одно фантастическое.

Прозаическое объяснение заключалось в  том,
что  в  445  году до  н.  э. в  это место ударила молния и  то-
гдашний консул Гай Курций Филон велел построить вокруг
участка парапет. Если и было в этом что-то удивительное –
так это удар молнии в ровное место.

Вторая история относилась ко  временам войны между
римлянами и  сабинянами. На  месте Форума разыгралось
сражение; сабинский строй уже теснил римлян к самому Па-
латину, впереди на коне скакал один из сабинских вождей
Меттий Курций. Ромулу с горсткой самых дерзких юношей
удалось обратить его в бегство, лошадь под Курцием понес-
ла и  увязла в  болоте. Пока сабиняне переживали за  това-
рища и помогали ему выбраться из трясины, римляне пере-
группировались и добились преимущества. Курций спасся,
бой продолжался – тут-то на будущий Форум и выбежали
сабинянки, решившие мирный исход сражения.

Третья история  – самая сказочная и  самая известная.
В 362 году до н. э. посредине Форума – то ли от землетрясе-
ния, то ли от иных причин – случился провал грунта. Засы-
пать его не удавалось; наконец жрецы возвестили, что в про-
вал надо бросить то, в чем заключается главная сила римско-



 
 
 

го народа – и тогда государство будет стоять вечно. Пока се-
наторы недоумевали, молодой воин Марк Курций с укориз-
ной спросил у народа – а есть ли у нас что-то сильнее ору-
жия и доблести? С этими словами, в полном парадном во-
оружении, верхом на коне, он бросился в провал, а мужчины
и женщины кидали ему вслед приношения и плоды.

Интересно, что довольно скептический Ливий склоняет-
ся именно к этой версии (как более поздней), а не к исто-
рии про Меттия Курция и болото. Между прочим, сабин-
ское слово медисс означает «вождь» – так что, возможно,
по крайней мере имя сабинского воина не придумано. Но ле-
генда про таинственный провал и спасение через доблесть
римлянам нравилась больше. Во времена императора Авгу-
ста на Форуме воздвигли небольшой монумент с рельефом,
изображающим Марка Курция на коне, готового прыгнуть
в провал. Этот рельеф хранится в Капитолийских музеях,
а на Форуме поставили копию.

Август вообще, видимо, питал слабость к  этому месту:
историк Светоний рассказывает, что  «люди всех сословий
по обету ежегодно бросали в Курциево озеро монетку за его
здоровье»6.

6 Пер. М. Л. Гаспарова.



 
 
 

Марк Курций бросается в  пропасть. Гравюра Керубино
Альберти (?), xvi век.

В «год четырех императоров» (69 год н. э.), когда несколь-
ко претендентов боролись за верховную власть, возле Кур-
циева озера был убит первый из четырех – Гальба. Он вышел
на Форум, уверенный в своей победе над соперником, но это
были ложные слухи, нарочно распущенные, чтобы выманить
его из дворца. Против Гальбы обратились даже его собствен-



 
 
 

ные легионеры. Его были готовы защищать только рекруты
из Германии, но они плохо ориентировались в Риме, заплу-
тали и прибежали на Форум, когда было уже слишком позд-
но и император в луже крови лежал возле Курциева озера.
Солдат, отрубивший Гальбе голову, не смог поднять ее за во-
лосы, чтобы триумфально отнести трофей претенденту но-
мер два Отону – Гальба был лыс; пришлось сунуть мертвецу
руку в рот и нести, держа за челюсть.



 
 
 

 
Янус и Клоакина

 
Литературные источники в  один голос утверждают,

что в том месте, где Аргилет вливался в Форум, возле Курии,
стоял еще один важнейший для Рима храм – храм двуликого
Януса (Ianus Geminus). Вероятно, он находился там, где сей-
час среди зарослей прячется маленькое кирпичное здание,
которое археологические службы Форума используют в ка-
честве подсобки.

«Храм» – не совсем точное определение; это было свя-
тилище в виде небольшого коридора с дверьми с обеих сто-
рон. О происхождении его рассказывали разное, но связыва-
ли так или иначе все с тем же эпизодом войны между рим-
лянами и сабинянами. По одной версии, внезапный разлив
горячего источника остановил на этом месте войско уже бы-
ло совсем победивших сабинян. По другой, после переми-
рия Ромул и  Тит Татий воздвигли алтарь двуликому богу
как символ двуединства народа, состоящего из римлян и са-
бинян. Наконец, Тит Ливий и Плиний Старший утверждали,
что храм заложил царь-мудрец Нума Помпилий как «ука-
затель мира и войны» (index pacis bellique). Это объяснение
прижилось лучше других, и по традиции врата святилища
Януса были открыты, пока Рим вел с кем-нибудь войну, и за-
крывались на время мира. Последнее происходило крайне
редко: после полусказочных времен Нумы – один раз после



 
 
 

окончания первой Пунической войны в 235 году до н. э., по-
том после битвы при Акции в 30 году до н. э., сделавшей Ав-
густа властелином мира, и еще два раза за время его прав-
ления (об этом Август с большой гордостью сообщает в сво-
ей автобиографии). Позже мирные периоды случались чаще,
но римская республика, как видно, постоянно жила в усло-
виях военного положения.



 
 
 



 
 
 

Янус.

В святилище или возле него стояла бронзовая статуя Яну-
са, у которого, как и положено, было два лица (Овидий на-
зывает ее «двуликой», а Вергилий «двулобой»). Считалось,
что ее поставил царь Нума Помпилий. В одной руке у бога
был посох, в другой – ключ, и при этом он еще умудрялся
каким-то образом показывать на пальцах число 355 (именно
столько дней насчитывали в году римляне до календарной
реформы Юлия Цезаря).

Янус занимал в римской мифологии особое место. Бог по-
рогов, дверей, пограничных состояний, он вызывал у склон-
ных к порядку римлян боязливое почтение. По свидетель-
ству Плутарха, на древних монетах с одной стороны изоб-
ражалась голова двуликого Януса, с другой – корабельный
нос или  корма, потому что «Янус дал римлянам государ-
ственный порядок и научил их благонравию, а судоходная
река снабдила их в  избытке всем необходимым и  с  моря,
и с суши»7. Действительно, римские мальчишки, подбрасы-
вая монетку, говорили capita и navia – «головы» и «барки»,
как мы говорим «орел или решка», что бы ни было изобра-
жено на монете. С имени Януса начиналась любая римская
клятва богам.

Чуть дальше к западу, перед портиком Эмилиевой бази-
лики (о которой немного позже), на земле виднеется круг-

7 Пер. Н. В. Брагинской.



 
 
 

лый мраморный цоколь диаметром примерно в два с поло-
виной метра; в одном месте от него отходит небольшой пря-
моугольный отросток. Археологи, проводившие раскопки
в конце xix века, установили, что это – фундамент святилища
Клоакины. Если в этом имени вам слышатся отзвуки слова
«клоака» – вы угадали: святилище было посвящено ручью,
который когда-то пересекал Форум, а  позже был спрятан
под землю и стал составной частью масштабной канализаци-
онной системы древнего Рима, известной как Cloaca Maxima
(«Великая», или  «Большая клоака»). Римляне совершен-
но справедливо полагали, что хорошая канализация – залог
здоровья, причем понимали это они с самых давних времен.
Святилище Клоакины – одно из древнейших; под тем цоко-
лем, что виден сейчас, – еще семь слоев камня разных вре-
мен: культурный слой поднимался, и  фундамент приходи-
лось надстраивать.

Традиция связывала возникновение святилища Клоаки-
ны со временами Ромула, точнее – опять-таки с окончани-
ем войны между римлянами и сабинянами: после успешного
вмешательства женщин воины с обеих сторон сложили ору-
жие, и на этом самом месте совершили очистительный об-
ряд с использованием веток мирта. Как выглядело святили-
ще, мы знаем по монетам эпохи Юлия Цезаря.

Тут  необходима оговорка. Здание, даже небольшое,
как минимум вмещает в себя несколько человек, а иногда –
несколько сотен или даже тысяч. Монета, даже самая боль-



 
 
 

шая, помещается на ладони. Такое несоответствие масшта-
бов приводит к тому, что даже очень скрупулезный худож-
ник-чеканщик вынужден упрощать и стилизовать изобража-
емое здание, избавляться от лишних деталей, зачастую ме-
нять пропорции, потому что в мире миниатюры действуют
другие композиционные принципы. То,  что получается,  –
это скорее графический конспект здания, чем его изобра-
жение. А ведь нумизматика – источник нашей информации
о значительном числе несохранившихся античных строений.
Информация эта очень важная, зачастую уникальная, но от-
носиться к ней нужно с осторожностью.

На монетах, изображающих святилище Клоакины, виден
небольшой постамент (вероятно, круглый), решетчатая ба-
люстрада и две женские статуи в головных уборах. У одной
из них в поднятой руке – какой-то предмет (обычно считает-
ся, что цветок, но доказать или опровергнуть это невозмож-
но из-за масштаба: слишком мелко, деталей не разобрать).
Фигуры две, потому что в какой-то момент культ Клоакины
сплелся с культом Венеры – видимо, эти две богини, одна
местная, другая общегосударственная, и осеняли своим при-
сутствием место, где раньше находилось одно из отверстий
Большой Клоаки. Впоследствии тот ее рукав, который про-
ходил под Эмилиевой базиликой, вышел из употребления.

Традиция относила обустройство Клоаки ко времени
правления последних царей. Подземное русло этого
ручья от Форума до реки следует весьма прихотливому



 
 
 

курсу: римляне с  осторожностью относились
к  вмешательству в  природу, потому что каждая гора
или  река была для  них божеством, потенциально
враждебным. Некоторые из  прорытых каналов были
так велики, что  по  ним могла проехать телега
со  стогом сена. Когда ближайший соратник Августа
Агриппа в должности эдила (чиновника, отвечающего
за  общественные здания) велел прочистить римскую
канализацию, он лично инспектировал работы, плавая
по  канализации на  лодке. Во  второй половине
xix века предприимчивые римские гиды охотно
показывали богатым английским и  американским
туристам подземелья Клоаки. Будущий романист Генри
Джеймс писал сестре из  Рима в  1869  году, что  это
оказалось для него «самым глубоким и самым мрачным
впечатлением от античности».

Около святилища Венеры  – Клоакины произошла одна
из  трагедий раннереспубликанской эпохи, когда городом,
по преданию, правил совет децемвиров («десяти мужей»).
Один из них, по имени Аппий Клавдий (с его тезками и по-
томками мы еще не раз встретимся), воспылал страстной лю-
бовью к целомудренной плебейской девушке по имени Вир-
гиния («девственная») и подговорил одного из  своих спо-
движников заявить прилюдно, что она не дочь центуриона
Виргиния, а простая рабыня. Поскольку судьей по этому де-
лу собирался выступать сам Клавдий и исход был предре-
шен, отец Виргинии, вопреки многочисленным препятстви-



 
 
 

ям добравшийся до города из военного лагеря, попросил раз-
решения у  собравшихся переговорить с  дочерью наедине.
Он отошел с ней вместе к продуктовым лавкам возле святи-
лища Венеры – Клоакины, схватил хлебный нож и заколол
девушку со словами «только так я могу сохранить твою сво-
боду». Народ ужаснулся, и правлению самовластных децем-
виров пришел конец.

В  первом веке нашей эры писатель-энциклопедист
Плиний Старший дивился тому, что  Клоаке уже
700  лет, а  она как  новенькая и  «практически
нерушимая». Наверное, он  еще сильнее удивился  бы,
если  бы узнал, что  и  сейчас, почти 2000  лет спустя,
некоторые участки Большой Клоаки используются
по  прямому назначению. Отверстие, по  которому
нечистоты когда-то сливались в  Тибр, можно увидеть
сбоку от Палатинского моста (Ponte Palatino).



 
 
 

 
Арка Септимия Севера

 
Рассказывая о  римских древностях, неизбежно прихо-

дится жертвовать то хронологической, то топографической
связностью. В историографии есть понятие «палимпсест» –
так называется рукопись, с  которой стерли слова, чтобы
записать что-то новое. Современные методы исследова-
ния иногда позволяют прочитать уничтоженный текст. Весь
Рим – один огромный палимпсест. В этом городе никогда
не останавливались перед тем, чтобы пристроить к антично-
му забору ренессансную скамейку.

Вот и около самых древних памятников Форума – Чер-
ного камня и Курциева озера – появилась в начале iii века
н. э. большая триумфальная арка, которая сейчас может по-
спорить с курией за звание лучше всего сохранившейся по-
стройки на Форуме.

Сохранилась она по  той  же причине: в  vii веке папа
Агафон пристроил к  ней диаконат, своего рода социаль-
но-благотворительный центр, посвященный святым Сергию
и Вакху, который и просуществовал до рубежа xvi-xvii ве-
ков. В  средневековье это была распространенная практи-
ка, причем языческий характер сооружений никого особен-
но не смущал. В xii веке местные бароны добавили к арке
укрепления, которые простояли пять с лишним веков.

У арки Септимия Севера плохая художественная репута-



 
 
 

ция: считается, что ее рельефы схематичны и безжизненны
по сравнению, например, с теми, что украшают колонну Тра-
яна. Это не совсем справедливо, но, чтобы составить соб-
ственное мнение, нужно сходить в Музей римской цивилиза-
ции и посмотреть на копии рельефов – мало того, что там их
удобнее разглядеть, они еще и частично восстановлены, по-
тому что оригиналы далеко не в идеальном состоянии. На ар-
ке, кроме крылатой Победы, речных божеств и времен го-
да, изображена история восточного похода императора Сеп-
тимия Севера: армия, выступающая из лагеря, жители, по-
корно отдающие себя под власть римлян, осада, приступ, во-
енный совет, покоренные города Эдесса и Ктесифон. Один
из основных изобразительных мотивов – римские солдаты,
грубо ведущие за собой или перед собой испуганных, одетых
в шапки парфянских пленников.



 
 
 

Арка Септимия Севера. Гравюра xvi века.

Поход стал одной из последних удачных военных опера-
ций Римской империи: Парфия – основной враг на востоке –



 
 
 

была повержена, более ста тысяч человек попало в плен и бы-
ло продано в рабство. Укрепленную столицу арабов, город
Хатру, взять не удалось, но Север тем не менее присоединил
к своему имени не только победный титул «Парфянский»,
но и «Аравийский» – слова Parthico и Arabico видны на верх-
ней строчке посвятительной надписи. В этой надписи про-
славлялся сам император и его сыновья Марк (больше из-
вестный как будущий император Каракалла) и Публий (боль-
ше известный как будущий – недолгий – соправитель бра-
та, император Гета). Когда Каракалла убил Гету, последний
был подвергнут процедуре, известной как damnatio memoriae
(«проклятие памяти»). В результате упоминание Геты на ар-
ке было заменено на абстрактную фразу про «прекрасных
и могучих вождей» (optimis fortissimisque principibus). Но па-
лимпсест сопротивляется забвению: изначальную надпись
без  труда удалось восстановить по  расположению дырок,
к которым крепились позолоченные бронзовые буквы.

На монетах видно, что на арке стояла огромная скульп-
турная группа: триумфальная колесница, запряженная ше-
стью не то восемью лошадьми, которых ведут под уздцы два
воина (Каракалла и Гета?) и, возможно, еще два всадника
сопровождают их по бокам, как мотоциклисты – президент-
ский кортеж. Никаких следов этой группы до наших дней
не сохранилось.

В  древние времена арка находилась на  возвышении  –
к  ней вели ступени. На  многих старых картинах и  гравю-



 
 
 

рах, от Пиранези до Каналетто, видно, что вплоть до xix века
нижний ярус арки (рельефы которого изображают пленных
парфян под конвоем римских солдат) был полностью скрыт
под землей.



 
 
 

 
Храм Сатурна

 
За аркой Септимия Севера, если смотреть на нее со сторо-

ны курии, стоят восемь колонн. Это остатки храма Сатурна,
который соревнуется с храмами Весты и Юпитера Капито-
лийского за право считаться самым древним святилищем го-
рода. У римлян не было твердого мнения о том, кто его зало-
жил, но все версии относились к фигурам полусказочным –
царям Туллу Гостилию и Тарквинию Младшему или перво-
му в истории Рима диктатору Титу Ларцию. Его нынешние
останки датируются i веком до н. э., когда храм восстано-
вил (скорее всего – выстроил заново) консул Луций Муна-
ций Планк. Планк был человеком невероятной карьеры  –
сподвижник Цезаря в галльских войнах, организатор знаме-
нитого пира в честь Антония и Клеопатры, на котором еги-
петская царица растворила жемчужину в  уксусе и  выпила
раствор, изобретатель титула «Август» для первого римско-
го императора, последний римский цензор (после него долж-
ность была упразднена), основатель городов Базель и Лион.
В базельской ратуше стоит его деревянная статуя.

То,  что мы видим сейчас, к  сожалению, не  относится
ко временам августовского расцвета: восемь колонн из серо-
го и розового египетского гранита, позаимствованные у дру-
гих зданий, и не слишком искусные ионические капители,
вытесанные специально для этого случая, были собраны в iv



 
 
 

веке  – так поздно, что  некоторые считают эту перестрой-
ку одним из последних актов отчаяния со стороны римских
язычников в пору, когда храмы олимпийских богов офици-
ально уже были запрещены. На  фризе указано, что  Сенат
и римский народ восстановили этот храм, уничтоженный по-
жаром; это  одна из  немногочисленных надписей, где  вез-
десущая аббревиатура spqr прописана полностью (Senatus
Populusque Romanus incendio consumptum restituit).

С древних времен под святилищем Сатурна находилась
государственная казна, поэтому храм служил штаб-кварти-
рой для квесторов, государственных чиновников, отвечаю-
щих за финансы. В какой-то момент казну разделили на две
части: одна использовалась для повседневных государствен-
ных надобностей, другая представляла собой своего рода
«стабилизационный фонд», к которому можно было обра-
щаться только в случае крайней опасности для государства.
Римляне считали, что  главной угрозой для  них могла  бы
стать война с  галлами, но  реальность, как  обычно, обма-
нула ожидания. В бурную пору «римской революции» каз-
ной овладел Юлий Цезарь; когда молодой народный трибун
попытался защитить храмовую сокровищницу собственным
телом, Цезарь многозначительно сказал: «Поверь, мне труд-
нее тебе угрожать, чем тебя убить».

Как и многие другие памятники на Форуме, храм Сатур-
на больше всего пострадал в эпоху Ренессанса. Из записок
уже упоминавшегося Поджо Браччолини «О переменчиво-



 
 
 

сти судьбы» даже известно, когда это примерно произошло:
«Сохранился портик храма Согласия [тогда именно за него
принимали храм Сатурна], который я видел почти нетрону-
тым и облицованным прекрасным мрамором в пору моего
первого приезда в Рим [в 1402 году]; а потом римляне пере-
жгли на известь весь храм, часть портика и расколотые ко-
лонны. На портике до сих пор [1447 год] видны буквы, сви-
детельствующие о том, что Сенат и римский народ восстано-
вили храм, уничтоженный пожаром». На гравюре Пиранези
(вторая половина xviii века) развалины храма Сатурна пред-
стают окутанными идиллической атмосферой, которой дав-
но не найдешь на Форуме: вдаль уходит исчезнувшая с тех
пор улочка с жилыми домами, прямо к боковым колоннам
пристроено здание, на крыше которого растут цветы в ги-
гантских горшках, по земляной насыпи бродят овцы, между
колонн протянута веревка с бельем.



 
 
 

Храм Сатурна. Гравюра Джованни Баттисты Пиранези.

В храме стояла статуя Сатурна из золота и слоновой ко-
сти, одетая в шерстяные одежды; по свидетельству Плиния
Старшего, внутри она была полая, залитая оливковым мас-
лом, якобы полезным для слоновой кости. Кроме того, но-
ги статуи были прикручены к постаменту грубыми веревка-
ми, которые снимали только на время праздника сатурналий
в конце декабря. Это был веселый, буйный праздник, «луч-
ший из дней» по словам поэта Катулла: рабы и хозяева меня-
лись местами, все ходили друг к другу в гости, дарили подар-
ки, работа замирала. (Катилина и его сообщники планиро-
вали захватить власть и перерезать сенаторов именно в дни



 
 
 

сатурналий, когда все теряют бдительность.) Плиний Млад-
ший писал другу, что он отвел себе на вилле отдельный ка-
бинет, чтобы не мешать своим домашним справлять сатур-
налии – и чтобы праздничное веселье не мешало его ученым
занятиям. Некоторые исследователи считают, что на исхо-
де античности христианские богословы постановили считать
временем рождения Иисуса конец декабря именно для того,
чтобы переформатировать и  ввести в  благочестивое русло
празднование языческих сатурналий, которые никак не хо-
тели сдавать свои позиции.



 
 
 

 
Храм Согласия

 
За аркой Септимия Севера, у западной границы Форума,

находится бетонная насыпь – часть фундамента здания, ко-
торое занимало гораздо большую площадь, чем видно сей-
час, и частично уходило вглубь, туда, где  теперь лестница
и Палаццо Сенаторио. Этот бетон, возможно, самый старый
в Риме – остатки храма Согласия (Aedes Concordiae). Леген-
да относит его основание к 367 году до н. э. Овидий пишет
об этом так:

Фурий поклялся тогда, победитель этрусков,
поставить
Древний твой храм и свое он обещанье сдержал;
Дело в  том, что  с  оружьем в  руках отложилась
от знати
Чернь, и грозила уже римская Риму же мощь.8

(Выбранное переводчиком слово «чернь» по-русски зву-
чит более резко, чем  латинское vulgus, «простой народ».)
Действительно, в  этот момент римские плебеи взбунто-
вались против существующего государственного порядка
и грозили уйти из города, основать собственное государство
и  так далее. После напряженной борьбы был принят ряд

8 Пер. Ф. А. Петровского.



 
 
 

законов, обеспечивших плебеям доступ к высшим государ-
ственным должностям, в том числе консульству; более того,
по этим законам как минимум один из консулов каждого го-
да должен был представлять плебейское сословие. Прослав-
ленный полководец и государственный муж Фурий Камилл
объявил об этом решении народу, был встречен ликованием
и дал обет воздвигнуть храм в честь согласия сословий.

Следующая версия храма возникла в 121 году до н. э. По-
чти наверняка цемент для его основания был получен, в чис-
ле прочего, из раздробленных камней старинного Камиллов-
ского храма – римская архитектурная практика придавала
большое значение подобным символическим жестам. Этот
храм уже не был посвящен согласию сословий – он скорее
прославлял согласие олигархов. Строительство санкциони-
ровал консул Луций Опимий, после того как он под пред-
логом выполнения ультимативного указания Сената утопил
в крови движение сторонников Тиберия Гракха. Это был по-
воротный пункт в истории римской республики; через сто
лет система правления, просуществовавшая до того несколь-
ко веков, полностью развалилась. То, что Опимий отметил
один из самых кровавых и трагических эпизодов в истории
римской республики перестройкой храма Согласия, не ушло
от внимания наблюдателей, и уже очень скоро над посвяти-
тельной надписью на фронтоне кто-то написал: «Злой глас
Раздора храм воздвиг Согласию». Несколько веков спустя
Блаженный Августин продолжал иронизировать: «Но  что



 
 
 

это было, как не насмешка над богами – строить храм боги-
не, которой явно не было в городе, иначе он бы не был раз-
громлен и растерзан? Разве что богиню Согласия, как винов-
ницу такого преступления, было решено заточить в храме,
как в тюрьме, за то, что она покинула души граждан».

Храм Согласия несколько раз упоминается в литератур-
ных источниках в связи с разного рода знамениями: один раз
в стоящую на крыше статую богини Победы попала молния,
в другой раз возле храма наблюдали кровавый дождь. В бур-
ные годы, которые у историков получили название «римской
революции» (хотя можно  ли называть революцией период
в сто с лишним лет – спорный вопрос), в этом храме неодно-
кратно собирался Сенат, особенно во времена государствен-
ных кризисов. Именно здесь Цицерон произнес свою заклю-
чительную, четвертую речь против Катилины с  призывом
казнить заговорщиков. Храм перестроил и украсил импера-
тор Тиберий за счет добычи, полученной в германском по-
ходе.

В храме Согласия был организован своего рода музей: ста-
рый Август затребовал для него статую богини Весты с ост-
рова Пароса; там же разместилось множество других грече-
ских статуй и  римских картин, четыре диковинных слона
из обсидиана (вулканического стекла), подаренные храму са-
мим Августом, и перстень, который отдала в коллекцию су-
пруга Августа Ливия. По легенде, это был тот самый знаме-
нитый перстень, что когда-то принадлежал самосскому ти-



 
 
 

рану Поликрату.
Из-за сложного ландшафта архитектурное решение зда-

ния было необычным: вопреки классической традиции,
он был больше вытянут в ширину, чем в длину. Во время
тибериевской перестройки его хотели увеличить, но длина
храма была ограничена Табуларием сзади и Комицием спе-
реди, поэтому увеличили его в основном в ширину, и к полу-
чившемуся широкому фасаду вели узкая лестница и прона-
ос. Монеты свидетельствуют, что храм был украшен много-
численными скульптурами: Геркулес и Меркурий по бокам
у входа и еще не меньше семи фигур (среди них, вероятно,
богиня согласия Конкордия, Тиберий и его брат Друз и т. д.)
на крыше. Фрагмент богато украшенного антаблемента (той
части здания, которая находится над колоннадой и состоит
из архитрава, непосредственно опирающегося на колонны,
фриза и карниза) можно увидеть в Капитолийских музеях,
примыкающих к месту расположения храма со стороны Ка-
питолия.

Поликратов перстень
Очень любил Поликрата.
Когда Поликрат его бросил в море,
Он хотел обидеться,
Но решил, что любовь – превыше,
Залез в рыбу
И вернулся к Поликрату на перст.
Когда Поликрата распяли,
След его теряется.



 
 
 

Потом он был в музее у Августа
И казался посредственной работы.
Так об этом сказано у Плиния.

Клара Лемминг, Пер. М. Л. Гаспарова



 
 
 

 
Храм Веспасиана

 
Рядом с  храмом Согласия (или, точнее, с  тем местом,

где он когда-то был) стоят три колонны из белого итальян-
ского мрамора. На одной из гравюр Пиранези эти колонны
изображены на фоне еще одной бытовой зарисовки из жиз-
ни «Коровьего поля». Но современный зритель вряд ли узна-
ет в них нынешний памятник: на гравюре грунт доходит по-
чти до самых капителей – так высоко поднялся со времен
империи культурный слой. Когда в  1810  году храм стали
откапывать, выяснилось, что  три сохранившиеся колонны
не стоят прямо, а отклонились почти на метр, и их поддер-
живает только накопившаяся вокруг почва. Архитекторам
пришлось демонтировать колонны и возвести их на новом
фундаменте, так что ступени и подиум этого храма созда-
ны в 1811 году. В конце xix века археолог Родольфо Ланчиа-
ни, немного преувеличивая, писал, что, когда грунт удалили,
«публика увидела на фоне неба те капители и фриз, по ко-
торым всего несколькими месяцами ранее ступали ноги ту-
ристов».

Между тем и  Пиранези, и  архитекторы начала xix века
считали, что эти три колонны принадлежат храму Юпитера
Громовержца (который на самом деле стоял на Капитолии,
неподалеку). На сохранившемся куске фриза видна надпись
estitver. Догадаться, что это фрагмент слова restituerunt, «вос-



 
 
 

становили», не составляло труда, но по понятным причинам
атрибуцию храма такая надпись не облегчала.

Ключ к  загадке оказался спрятан в  уникальном доку-
менте  – так называемом Айнзидельнском путеводителе.
Это часть средневековой рукописи ix века (времен Карла Ве-
ликого), которая представляет собой одиннадцать маршру-
тов для прогулки по Риму из конца в конец, от одних во-
рот в древних стенах до других. Ученый монах из Германии
тщательно отметил все здания и памятники, которые мож-
но было увидеть при движении по каждому из маршрутов,
и скопировал надписи на некоторых из них. На нашем хра-
ме, например, было написано: «Божественному Веспасиану
Августу Сенат и римский народ», а на следующей строчке –
«Императоры и цезари Север и Антонин Пий, счастливые
Августы, восстановили». Хотя этот документ был обнаружен
в швейцарском монастыре Айнзидельн уже давно, с храмом
на Форуме его сопоставил археолог Антонио Нибби только
в 1827 году.

Стало понятно, что это тот самый храм, который после
смерти и обожествления императора Веспасиана начал стро-
ить его сын Тит – но достроить не успел, потому что умер
всего через два года после отца. Тита тоже обожествили,
и строительство закончил его младший брат, третий и по-
следний император династии Флавиев Домициан. Античные
источники сообщают, что храм был посвящен и отцу, и сыну
(хотя надпись упоминала только отца), так что в некоторых



 
 
 

книгах он называется «Храм Веспасиана и Тита».
Фриз храма был украшен бычьими черепами (bucrania) –

символом жертвоприношения, который защищал от дурных
предзнаменований. Между черепами были изображены раз-
ные приспособления для жертвоприношения: шлем, топор,
нож, блюдо, кувшин. На этот изысканный пример римско-
го декоративного искусства можно посмотреть в Капитолий-
ских музеях.

Практика обожествления императоров началась
с  Юлия Цезаря и  ко  времени Веспасиана
стала настолько привычной, что  циничный
и  трезвомыслящий император, которому мы обязаны
поговоркой «деньги не  пахнут», счел возможным
иронизировать на эту тему: по свидетельству историка
Светония, когда он почувствовал приближение смерти,
то  промолвил: «Увы, кажется, я  становлюсь богом»9

(Vae, puto deus fio).

9 Пер. М. Л. Гаспарова.



 
 
 

 
Портик богов Согласия

 
За храмом Веспасиана, напротив храма Сатурна, распо-

ложен странный памятник, на который редко обращают вни-
мание. Это колоннада из двенадцати невысоких коринфских
колонн, образующих неловкий тупой угол «спиной» к Ка-
питолию. Обычно сдержанные авторы архитектурных и ар-
хеологических путеводителей не жалеют бранных эпитетов
для этой – действительно довольно неуклюжей – конструк-
ции.

У этого памятника даже нет твердо устоявшегося назва-
ния. Известно, что он был посвящен двенадцати богам. Са-
му концепцию римляне переняли у греков (греки называли
верховных богов «олимпийскими», по предполагаемому ме-
сту их обитания – горе Олимп в северной Греции), а укрепи-
лась она, вероятно, во времена войны с Ганнибалом. Когда
государству угрожала смертельная опасность, сенаторы и на-
род обратились к жрецам, которые углубились в священные
книги и объявили, что если Рим устоит, то весь приплод пер-
вой мирной весны – всех телят, ягнят, поросят и цыплят –
надо будет принести в жертву богам. Такой обряд называл-
ся «священная весна» (ver sacrum). Кроме того, было реше-
но установить на Форуме шесть лож, каждое для пары вер-
ховных богов. Тит Ливий указывает эти пары в такой после-
довательности: Юпитер и Юнона, Нептун и Минерва, Марс



 
 
 

и Венера, Аполлон и Диана, Вулкан и Веста, Меркурий и Це-
рера. А старинный поэт Энний сочинил непереводимое дву-
стишие, где распределил олимпийцев по половому призна-
ку: сначала назвал всех богинь, потом всех богов. Это ему
удалось только путем сокращения имени Iuppiter до архаи-
ческой формы Iovis:

Iuno Vesta Minerva Ceres Diana Venus Mars
Mercurius Iovis Neptunus Volcanus Apollo.

Ученый-энциклопедист Варрон в  трактате «О  земледе-
лии» тоже упоминает «двенадцать согласных богов – только
не тех городских, чьи позолоченные образы стоят на Фору-
ме, шесть мужских и столько же женских, но тех двенадцать
богов, что больше всего помогают земледельцам». У него это
Юпитер и Теллус (богиня почвы), Солнце и Луна, Церера
и Вакх, Робиг (отвратитель болезни злаков) и Флора, Минер-
ва и Венера, Лимфа (богиня пресной воды) и Эвентус (бог
благополучного исхода).

Археологи предполагают, что изображения богов стояли
между колоннами портика. Не совсем понятно, для чего слу-
жили семь небольших помещений в глубине, – может быть,
шесть из них были предназначены для шести пар богов, мо-
жет быть, помещений было двенадцать, просто пять из них
еще не удалось обнаружить. Дошедшие до нас обломки от-
носятся ко времени правления династии Флавиев. Но портик



 
 
 

неоднократно реставрировали и реконструировали.
Последняя античная реконструкция отмечена надписью

на  архитраве портика, и  из  нее мы знаем, кто  и  ко-
гда ее организовал: префект города Веттий Агорий Пре-
текстат в 367 году нашей эры. Это очень неожиданная да-
та для  реставрации такого откровенно языческого памят-
ника: в 341 году запретили жертвоприношения, в 356 году
языческие храмы были официально закрыты. Тем не менее
многие римляне, особенно из числа наследственной аристо-
кратии, сопротивлялись победоносному натиску христиан-
ства. Претекстат был из числа таких несгибаемых консерва-
торов (как и его младший друг Симмах – тот, что пытался
защитить статую богини Победы в здании Сената). Сохра-
нилась бронзовая табличка, на которой справа отмечены все
государственные должности Претекстата (губернатор Лузи-
тании, проконсул Ахайи, префект города), а слева – его ре-
лигиозные титулы (жрец Весты, жрец Солнца, авгур, иеро-
фант, Отец мистерий).

Как и Симмах, Претекстат явно не относился к пассивным
противникам новой религии. Христианство к концу iv века
уже не было исключительно верой обездоленных провинци-
алов – оно все решительнее шло к тому, чтобы стать тота-
литарной государственной доктриной, и от взгляда тогдаш-
них ученых язычников не ускользало стремление христиан-
ского священства к роскоши, которое позже таким пышным
цветом расцвело именно на римской почве. «Сделайте меня



 
 
 

папой римским, и я немедленно покрещусь», – иронизиро-
вал Претекстат. Христиане отвечали ему взаимной неприяз-
нью: блаженный Иероним после его смерти с удовлетворе-
нием отмечал, что «выбранный консул этого года теперь на-
ходится в аду».



 
 
 



 
 
 

Претекстат.

В  свете этой непримиримой борьбы история восста-
новления памятника в  новое время выглядит парадоксом:
его раскопки проводились под эгидой папы Григория XVI,
а  нынешней его формой мы обязаны папе Пию  IX, кото-
рый в  1858  году приказал собрать колонны из  обломков
зеленоватого мрамора, а  недостающие заменить новыми,
уже не из мрамора, а из травертина (это пять колонн без же-
лобков с правой стороны портика). Вклад обоих пап отмечен
мемориальными досками.
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