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Аннотация
«Горбачев. Его жизнь и время»  – биография последнего

советского руководителя, написанная известным американским
историком и политологом, лауреатом Пулитцеровской премии
Уильямом Таубманом. В основу этой книги положена не
только работа с огромным корпусом мемуаров, опубликованных
документов и архивных источников как в России, так и за
рубежом, но и личные беседы автора с Михаилом Горбачевым, его
коллегами, соратниками, друзьями. Кропотливо реконструируя
его биографию от момента рождения в ставропольском селе до
становления последним президентом СССР, Таубман пытается
дать ответ сразу на несколько вопросов. Как Горбачев решился
пойти против системы, которая вырастила его и в которую
он так верил, был ли у него конкретный план политических
и экономических реформ и почему ему не удалось спасти
Советский Союз от распада?
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Уильям Таубман
Горбачев. Его
жизнь и время

Посвящается Джейн
и нашим внукам Майло, Джейкобу и Норе

 
От автора

 
Особого внимания заслуживают три момента: они касают-

ся политических ярлыков, протоколов заседаний Политбю-
ро правящей Коммунистической партии и транслитерации
русских имен и названий.

За годы правления Горбачева советские (а вслед за ни-
ми и западные) обозреватели привыкли называть его против-
ников “левыми” и “правыми”. Сторонников жесткого курса
в компартии, военных, представителей госбезопасности и в
целом противников горбачевских реформ окрестили “пра-
выми”. А демократы, особенно радикальные, торопившие
Горбачева с переходом к рыночной экономике, получили
прозвание “левых”. Однако за пределами СССР эти ярлы-
ки традиционно использовались иначе: там “левыми” обыч-
но называли коммунистов, а “правыми” – ярых сторонников



 
 
 

рыночной экономики. Таким образом, использование этих
определений в данной книге породило бы ненужную путани-
цу. Поэтому я решил, что буду называть всех противников
реформ сторонниками жесткого курса или консерваторами
(хотя последний термин тоже не вполне однозначен), а тех,
кто критиковал Горбачева за медлительность, – радикалами
или (если их позиция оставалась более умеренной) либера-
лами.

Начиная с 1966 года на заседаниях Политбюро велись ра-
бочие записи: сначала все выступления конспектировал гла-
ва общего отдела ЦК КПСС, а затем к делу подключили про-
фессиональных стенографистов. Когда генеральным секре-
тарем ЦК КПСС стал Горбачев, его помощники Анатолий
Черняев, Георгий Шахназаров и Вадим Медведев (первые
двое присутствовали на заседаниях Политбюро без права го-
лоса) тоже начали вести подробные записи. Многие из их от-
четов доступны в архиве Горбачев-Фонда (АГФ) в Москве.
Также доступно теперь и немалое количество “официаль-
ных” рабочих записей: многие из этих протоколов хранят-
ся так называемом Фонде № 89, который в 1992 году сделал
публичным тогдашний президент Борис Ельцин. Впослед-
ствии документы из Фонда № 89 Российского государствен-
ного архива новейшей истории (РГАНИ) в Москве приоб-
рел Гуверовский институт при Стэнфордском университете.
Коллекция Дмитрия Волкогонова, переданная в Библиоте-
ку Конгресса (США), содержит собранные самим Волкого-



 
 
 

новым протоколы заседаний Политбюро. Архиву националь-
ной безопасности (АНБ) в Вашингтоне, где я нашел много
материалов для своей работы, принадлежат рабочие запи-
си из Фонда № 89 и коллекции Волкогонова, а также дру-
гие документы Политбюро, собранные сотрудниками этого
архива. Насколько я заметил, официальные рабочие записи
и конспекты помощников Горбачева, делавшиеся на заседа-
ниях Политбюро, имеют крайне незначительные различия в
передаче одних и тех же бесед, однако официальные прото-
колы длиннее, так как помощники Горбачева, конечно, уде-
ляли больше внимания именно его словам и записывали их
особенно подробно. В официальных же протоколах уделе-
но больше внимания замечаниям других членов Политбю-
ро, порой содержавшим критику в адрес Горбачева; возмож-
но, здесь сказалось и влияние человека, отвечавшего за под-
готовку этих протоколов, – помощника Горбачева Валерия
Болдина, который все больше разочаровывался в своем на-
чальнике1.

В данной книге записи заседаний Политбюро приводятся
по обоим упомянутым источникам. Если не указано иное,
то можно считать, что цитаты, взятые из собрания READD-
RADD (Базы данных архивных документов из России и Во-
сточной Европы) в Архиве национальной безопасности, от-
носятся к официальным протоколам, а те, что находятся

1 См. Brown A. Seven Years That Changed the World: Perestroika in Perspective.
P. x – xiv.



 
 
 

в архиве Горбачев-Фонда (АГФ), представляют собой вы-
держки из записей Черняева, Шахназарова или Медведева,
чьи фамилии приводятся в примечаниях в конце книги вме-
сте со ссылками на цитируемые документы. Среди осталь-
ных использованных источников, на которые я буду ссылать-
ся, – 26-томное (на настоящий момент) “Собрание сочине-
ний” Горбачева и другие сборники документов, опублико-
ванные в России и на Западе.

Существует несколько систем транслитерации русских
имен. В основном тексте своей книги я везде применял тот
способ транслитерации, который представляется наиболее
привычным или наиболее доступным читателю, не владею-
щему русским языком, и наиболее правдиво передает зву-
чание русских слов. Однако там, где я ссылаюсь на специ-
фические материалы на русском языке,  – в примечаниях
и библиографии,  – я прибегаю к системе транслитерации,
принятой в Библиотеке Конгресса и часто используемой в
библиотечных каталогах. Так, например, хотя везде в тексте
имя Анатолия Черняева, одного из многолетних и ближай-
ших помощников Горбачева, транслитерируется как Anatoly
Chernyaev, при ссылках на его публикации на русском языке
я пишу его имя иначе: Anatolii Cherniaev.

В течение всего периода, охваченного в основной части
этой книги, Украина оставалась частью Советского Союза.
В те годы в официальной и часто в неофициальной речи ис-
пользовались русские варианты украинских личных имен и



 
 
 

топонимов. По этой причине (и для того, чтобы не запуты-
вать читателя) я тоже использую русские варианты, за ис-
ключением тех случаев, когда я привожу материалы, опуб-
ликованные уже после того, как Украина стала независимым
государством.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Абалкин, Леонид – экономист, заместитель председателя

Совета министров СССР (1990–1991)
Абуладзе, Тенгиз – грузинский кинорежиссер, создатель

фильма “Покаяние”
Адамович, Алесь – белорусский писатель и критик, депу-

тат Верховного Совета СССР после 1989 года
Айтматов, Чингиз – советский и киргизский писатель
Александров-Агентов, Андрей – дипломат, советник по

вопросам внешней политики при генеральных секретарях
ЦК КПСС от Брежнева до Горбачева в 1966–1986 годах

Алиев, Гейдар – первый секретарь Коммунистической
партии Азербайджана (1969–1982); первый заместитель
председателя Совета министров СССР (1982–1987); член
Политбюро (1982–1987)

Андреева, Нина – преподаватель химии и рядовая комму-
нистка, в 1988 году написавшая статью в газету “Советская
Россия” с обвинением Горбачева в том, что он зашел слиш-
ком далеко в своих реформах

Андреотти, Джулио – министр иностранных дел Италии
(1983–1989); премьер-министр (1989–1992)

Андропов, Юрий – генеральный секретарь ЦК КПСС с
ноября 1982 года по февраль 1984 года; председатель КГБ
СССР с мая 1967 года по май 1982 года



 
 
 

Арбатов, Георгий – создатель и директор Института США
и Канады Академии наук СССР (1967–1995); член ЦК; депу-
тат Верховного Совета СССР (1985–1991); ближайший со-
ветник Андропова и Горбачева

Афанасьев, Виктор – главный редактор газеты “Прав-
да” (1976–1989)

Афанасьев, Юрий – народный депутат СССР, сопредседа-
тель Межрегиональной депутатской группы (1989–1991)

Ахматова, Анна – знаменитая русская поэтесса (1889–
1966)

Ахромеев, Сергей – маршал Советского Союза; начальник
Генерального штаба Вооруженных сил СССР (1984–1988);
военный советник Горбачева в 1988–1991 годах

Бакатин, Вадим – министр внутренних дел (1988–1990);
член Президентского совета (1990–1991); председатель КГБ
с сентября по ноябрь 1991 года

Бакланов, Григорий – русский писатель
Бакланов, Олег – участник августовского путча 1991 года;

секретарь ЦК КПСС по вопросам военной промышленности
(1988–1991); министр общего машиностроения (1983–1988)

Бейкер, Джеймс, III – Государственный секретарь США
при Джордже Г. У. Буше, (1989–1992); глава администрации
Рейгана в Белом доме (1981–1985); министр финансов США
(1985–1988)

Бекова, Зоя – однокурсница Горбачева по МГУ
Бжезинский, Збигнев – советник по национальной без-



 
 
 

опасности при президенте США Джимми Картере в 1977–
1981 годах

Биккенин, Наиль – чиновник ЦК
Биллингтон, Джеймс – директор Библиотеки Конгресса,

США (1987–2015)
Биляк, Василь – лидер Коммунистической партии Слова-

кии
Блэкуилл, Роберт – особый советник президента Джор-

джа Г. У. Буша по национальной безопасности в 1989–1991
годах

Бовин, Александр – консультант по международным де-
лам при генеральных секретарях ЦК КПСС

Боголюбов, Клавдий – заведующий общим отделом ЦК
КПСС (1982–1985)

Богомолов, Олег – экономист, советник Андропова и Гор-
бачева; директор Института экономики мировой системы
социализма АН СССР

Болдин, Валерий – участник августовского путча 1991 го-
да; советник Горбачева в 1982–1991 годах; заведующий об-
щим отделом ЦК КПСС (1987–1991); член Президентско-
го совета (1990–1991); руководитель аппарата Президента
СССР (1990–1991)

Бондарев, Юрий – русский писатель
Боннэр, Елена – жена Андрея Сахарова
Бразаускас, Альгирдас – первый секретарь ЦК Коммуни-

стической партии Литвы (1988–1989); председатель Прези-



 
 
 

диума Верховного Совета Литвы в 1990 году
Брежнев, Леонид – генеральный секретарь ЦК КПСС с

октября 1964 года по ноябрь 1982 года
Брейтуэйт, Родрик – посол Великобритании в СССР

(1988–1991)
Бровиков, Владимир – председатель Совета министров

Белорусской ССР (1983–1986); посол СССР в Польше
(1986–1990)

Брутенц, Карен – первый заместитель заведующего меж-
дународным отделом ЦК КПСС (1986–1991); заместитель
заведующего международным отделом (1976–1986)

Будыка, Александр и Лидия – близкие друзья Горбачевых
в Ставрополе и Москве

Бурлацкий, Федор – главный редактор “Литературной га-
зеты”

Буш, Джордж Г. У. – президент США (1989–1993)
Вайцзеккер, Рихард фон – президент ФРГ/Германии

(1984–1994)
Валенса, Лех – президент Польши (1990–1995); создатель

профсоюза “Солидарность”
Варенников, Валентин – заместитель министра обороны

СССР и главнокомандующий сухопутными войсками (1989–
1991); участник августовского путча 1991 года

Варшавские, Михаил и Инна – близкие друзья Горбаче-
вых в Ставрополе

Велихов, Евгений – директор Института атомной энерге-



 
 
 

тики; народный депутат СССР (1989–1991); член Политиче-
ского консультативного совета при Президенте СССР Гор-
бачеве в 1991 году

Вирганская / Горбачева, Ирина – дочь Михаила и Раисы
Горбачевых

Вирганские, Анастасия (Настя) и Ксения – внучки Миха-
ила и Раисы Горбачевых, дочери Ирины

Вирганский, Анатолий – зять Горбачевых, муж их дочери
Ирины

Власов, Александр – министр внутренних дел СССР
(1986–1988); председатель Совета министров Рсфср (1988–
1990)

Вольский, Аркадий – Заведующий машиностроительным
отделом ЦК КПСС; специальный эмиссар в Нагорном Кара-
бахе (1988–1990)

Воронцов, Юлий – посол СССР в США (1990–1991); по-
сол СССР в Афганистане (1988–1990); первый заместитель
министра иностранных дел (1986–1989); посол СССР во
Франции (1983–1986)

Воротников, Виталий – председатель Совета министров
Рсфср (1983–1988); председатель Президиума Верховного
Совета Рсфср (1988–1990); член Политбюро (1983–1990)

Высоцкий, Владимир – советский актер и бард
Гавел, Вацлав – чешский писатель, дипломат; президент

Чехословакии (1989–1992)
Ганди, Раджив – премьер-министр Индии (1984–1989)



 
 
 

Гейтс, Роберт – директор ЦРУ (1991–1993); заместитель
советника по национальной безопасности (1989–1990); за-
меститель директора ЦРУ (1986–1989)

Генералов, Вячеслав – заместитель директора 9-го управ-
ления КГБ, отвечавшего за охрану Горбачева

Геншер, Ганс-Дитрих – министр иностранных дел и ви-
це-канцлер ФРГ (1974–1992)

Герасимов, Геннадий – начальник Управления печати
Министерства иностранных дел СССР

Голованов, Дмитрий – однокурсник Горбачева по МГУ
Гоноченко, Алексей – спичрайтер Горбачева в Ставропо-

ле
Гонсалес, Фелипе – премьер-министр Испании (1982–

1996)
Гопкало, Василиса – бабушка Горбачева со стороны мате-

ри
Гопкало, Пантелей – дед Горбачева со стороны матери
Горбачев, Александр – брат Михаила Горбачева
Горбачев, Андрей – дед Горбачева со стороны отца
Горбачев, Сергей – отец Горбачева
Горбачева, Мария – мать Горбачева
Горбачева, Раиса – жена Горбачева
Горбачева, Степанида – бабушка Горбачева со стороны

отца
Гранин, Даниил – советский писатель и народный депутат

СССР после 1989 года



 
 
 

Грачев, Андрей – пресс-секретарь Горбачева в 1991 го-
ду; заместитель заведующего международным отделом ЦК
КПСС (1989–1991); глава отдела международной информа-
ции ЦК КПСС (1986–1989); биограф Горбачева

Гришин, Виктор – первый секретарь Московского го-
родского комитета Коммунистической партии (1967–1985);
член Политбюро (1971–1986)

Громыко, Андрей – министр иностранных дел СССР
(1957–1985); председатель Президиума Верховного Совета
СССР (1985–1988); член Политбюро (1973–1988)

Грос, Карой – генеральный секретарь Коммунистиче-
ской партии Венгрии (1988–1989); премьер-министр Вен-
грии (1987–1988)

Гуренко, Станислав – первый секретарь Коммунистиче-
ской партии Украины (1990–1991)

Гусак, Густав – президент Чехословакии (1975–1989); ге-
неральный секретарь ЦК Коммунистической партии Чехо-
словакии (1969–1987)

Гусенков, Виталий – главный помощник Раисы Горбаче-
вой; советник посольства СССР в Париже в 1970-е годы

Данюшевская, Галина – однокурсница Горбачева по МГУ
Де Микелис, Джанни – министр иностранных дел Италии

(1989–1992)
Демичев, Петр – кандидат в члены Политбюро (1965–

1988); министр культуры СССР (1974–1986)
Добрынин, Анатолий – посол СССР в Вашингтоне (1962–



 
 
 

1986); заведующий международным отделом ЦК КПСС
(1986–1988)

Долгих, Владимир – секретарь ЦК КПСС (1972–1988);
член Политбюро (1982–1988)

Долинская, Любовь – соседка Горбачевых в Ставрополе
Дубинин, Юрий – посол СССР в Вашингтоне (1986–1990)
Дубинина, Лиана – жена советского посла в Вашингтоне
Дубчек, Александр – первый секретарь Коммунистиче-

ской партии Чехословакии во время и сразу после Пражской
весны, с января 1968 года по апрель 1969 года

Дэн, Сяопин – фактический руководитель Китая с 1978
года до начала 1990-х

Ельцин, Борис – российский президент (1991–1999);
председатель Верховного Совета Рсфср (1990–1991); канди-
дат в члены Политбюро (1986–1988); секретарь ЦК КПСС
(1985–1986); первый секретарь Московского горкома КПСС
(1985–1987)

Ефремов, Леонид – первый секретарь Ставропольского
крайкома КПСС (1964–1970)

Живков, Тодор – лидер Коммунистической партии Бол-
гарии (1954–1989)

Загладин, Вадим – советник Горбачева в 1988–1991 годах
Зайков, Лев – первый секретарь Московского горкома

КПСС (1987–1989)
Заславская, Татьяна – советский экономист и социолог
Заславский, Илья – народный депутат СССР



 
 
 

Здравомыслова, Ольга – исполнительный директор Гор-
бачев-Фонда

Зеллик, Роберт – советник Госдепартамента США в
1989–1992 годах

Зимянин, Михаил – секретарь ЦК КПСС (1976–1987)
Зубенко, Иван – спичрайтер Горбачева в Ставрополе
Зюганов, Геннадий – лидер КПРФ
Ивашко, Владимир – первый секретарь Коммунистиче-

ской партии Украины в 1990 году; исполняющий обязанно-
сти генерального секретаря Горбачева в 1991 году

Игнатенко, Виталий – главный редактор журнала “Новое
время” (1986–1990); помощник, а затем руководитель пресс-
службы при президенте Горбачеве в 1990–1991 годах

Каганович, Лазарь – ближайший соратник Сталина; со-
перник Хрущева

Кадар, Янош – генеральный секретарь ЦК Коммунисти-
ческой партии Венгрии (1956–1988)

Казначеев, Виктор – товарищ и заместитель Горбачева в
Ставрополе

Калягин, Виктор – партийный начальник сельского окру-
га под Ставрополем

Карагодина, Юлия – подруга детства и первое юношеское
увлечение Горбачева в Привольном

Кармаль, Бабрак – коммунистический лидер Афганистана
(1979–1986)

Картер, Джимми – президент США (1977–1981)



 
 
 

Квицинский, Юлий – посол СССР в ФРГ (1986–1990)
Кириленко, Андрей – член Политбюро (1962–1982)
Киссинджер, Генри – Государственный секретарь США

(1973–1977); советник по национальной безопасности
(1969–1975)

Клинтон, Билл – президент США (1993–2001)
Ковалев, Анатолий – заместитель министра иностранных

дел СССР (1986–1991)
Колбин, Геннадий – первый секретарь ЦК Коммунисти-

ческой партии Казахской ССР (1986–1989)
Колчанов, Рудольф – однокурсник Горбачева по МГУ
Коль, Гельмут – канцлер Германии (1990–1998); канцлер

ФРГ (1982–1990)
Корниенко, Георгий – первый заместитель министра ино-

странных дел СССР (1977–1986); первый заместитель заве-
дующего международным отделом ЦК КПСС (1986–1988)

Коробейников, Анатолий – спичрайтер Горбачева в Став-
рополе

Косыгин, Алексей – председатель Совета министров
СССР (1964–1980); член Политбюро (1948–1952, 1960–
1980)

Кочемасов, Вячеслав – посол СССР в ГДР (1983–1990)
Кравченко, Леонид – председатель Гостелерадио СССР

(1990–1991); глава ТАСС (1989–1990); первый заместитель
председателя Государственного комитета СССР по телеви-
дению и радиовещанию (1985–1988)



 
 
 

Кравчук, Леонид – президент Украины (1991–1994);
председатель Верховного Совета УССР (1990–1991)

Кренц, Эгон – генеральный секретарь Социалистической
единой партии ГДР с октября по декабрь 1989 года

Крючков, Владимир – инициатор августовского путча
1991 года; председатель КГБ СССР (1988–1991); член По-
литбюро (1989–1991)

Кулаков, Федор – первый секретарь Ставропольского
крайкома КПСС (1960–1964); секретарь ЦК КПСС (1965–
1978); член Политбюро (1971–1978)

Кунаев, Динмухамед – первый секретарь Коммунистиче-
ской партии Казахстана (1964–1986)

Ланина, Ольга и Александрова, Тамара – секретари Ана-
толия Черняева

Лаптев, Иван – главный редактор газеты “Изве-
стия” (1984–1990); председатель Совета Союза Верховного
Совета СССР (1990–1991)

Лацис, Отто – научный сотрудник Института экономики
мировой социалистический системы АН СССР (1975–1986);
журналист в 1986–1991 годах

Лебедь, Александр – советский генерал; кандидат в пре-
зиденты России в 1996 году

Левада, Юрий – однокурсник Раисы Горбачевой по МГУ;
российский социолог

Ленин, Владимир – главный организатор большевистской
революции в 1917 году; глава Рсфср в 1917–1922 годах и



 
 
 

СССР с 1922 года до кончины в 1924 году
Либерман, Володя – однокурсник Горбачева по МГУ
Лигачев, Егор – член Политбюро (1985–1990); секретарь

ЦК КПСС (1983–1990); первый секретарь Томского обкома
КПСС (1965–1983)

Лихачев, Дмитрий – российский ученый, филолог; народ-
ный депутат СССР

Лукьянов, Анатолий – председатель Верховного Совета
СССР (1990–1991); секретарь ЦК КПСС (1987–1988); обви-
нялся в участии в августовском путче 1991 года

Лякишева, Нина – однокурсница Раисы Горбачевой по
МГУ

Мазовецкий, Тадеуш – премьер-министр Польши с авгу-
ста 1989 года по декабрь 1990 года

Маленков, Георгий – соратник Сталина; соперник Хру-
щева

Мамардашвили, Мераб – однокурсник Раисы Горбачевой
по МГУ; советский философ

Маслюков, Юрий – заместитель председателя Совета ми-
нистров СССР (1985–1988); первый заместитель председа-
теля Совета министров СССР и председатель Государствен-
ного планового комитета СССР (1990–1991); член Политбю-
ро (1989–1990)

Медведев, Вадим – старший советник Горбачева в 1991
году; секретарь ЦК КПСС (1986–1990); член Политбюро
(1988–1990)



 
 
 

Медведев, Владимир – телохранитель и начальник служ-
бы охраны Горбачева

Медведев, Рой – советский историк-диссидент; народный
депутат СССР

Медунов, Сергей – первый секретарь Краснодарского
крайкома КПСС (1973–1982)

Миттеран, Франсуа – президент Франции (1981–1995)
Михайленко, Виталий – товарищ Горбачева в Ставрополе
Михалева, Надежда – однокурсница Горбачева по МГУ
Млынарж, Зденек – близкий друг Горбачева по МГУ в

1950–1955 годах; секретарь ЦК Коммунистической партии
Чехословакии (1968–1970); интеллектуал, сыгравший важ-
ную роль в Пражской весне

Модров, Ханс – премьер-министр ГДР (1989–1990)
Молотов, Вячеслав – соратник Сталина; соперник Хруще-

ва
Муратов, Дмитрий – российский журналист, главный ре-

дактор “Новой газеты”; близкий друг Горбачева
Мураховский, Всеволод – первый заместитель председа-

теля Совета министров СССР и председатель Государствен-
ного агропромышленного комитета СССР (1985–1989); пер-
вый секретарь Ставропольского крайкома КПСС (1978–
1985)

Мусатов, Валерий – чиновник ЦК КПСС
Муталибов, Аяз – президент Азербайджана (1990–1992);

первый секретарь ЦК Коммунистической партии Азербай-



 
 
 

джана (1990–1991); председатель Совета министров Азер-
байджана (1989–1990)

Мэтлок, Джек Ф., мл. – посол США в СССР (1987–1991);
специальный помощник президента Рональда Рейгана по во-
просам национальной безопасности в 1983–1986 годах

Мэтлок, Ребекка – жена посла США Джека Мэтлока
Наджибулла, Мохаммад – президент Демократической

Республики Афганистан (1987–1992)
Назарбаев, Нурсултан – первый секретарь Коммунисти-

ческой партии Казахстана (1989–1991); президент Казахста-
на с 1991 года по настоящее время

Немет, Миклош – премьер-министр Венгрии (1988–1990)
Николай II – последний русский царь (1894–1917)
Никонов, Виктор – секретарь ЦК КПСС, занимавшийся

вопросами сельского хозяйства (1985–1989); член Политбю-
ро (1987–1989)

Никсон, Ричард – президент США (1969–1974)
Оккетто, Акилле – генеральный секретарь Коммунисти-

ческой партии Италии (1988–1994)
Павлов, Валентин – премьер-министр СССР с января по

август 1991 года; участник августовского путча 1991 года
Палажченко, Павел – переводчик, работавший с Горбаче-

вым и Шеварднадзе в 1985–1991 годах; руководитель отде-
ла международных связей и контактов с прессой в Горба-
чев-Фонде

Патиашвили, Джумбер – первый секретарь ЦК Коммуни-



 
 
 

стической партии Грузии (1985–1989)
Пауэлл, Колин – советник по национальной безопасно-

сти при президенте Рейгане в 1987–1989 годах; председатель
Объединенного комитета начальников штабов в 1989–1993
годах

Пауэлл, Чарльз, лорд – личный секретарь и советник по
международным делам при премьер-министрах Великобри-
тании Маргарет Тэтчер и Джоне Мейджоре в 1983–1991 го-
дах

Петраков, Николай – экономический советник Горбачева
в 1990 году

Плеханов, Юрий – начальник 9-го управления КГБ СССР
(службы охраны президента) в 1983–1991 годах; участник
августовского путча 1991 года

Пожгай, Имре – венгерский политик
Полторанин, Михаил – министр печати и информации

Рсфср (1990–1992)
Пономарев, Борис – заведующий международным отде-

лом ЦК КПСС (1957–1986); секретарь ЦК КПСС (1961–
1986)

Попов, Гавриил – мэр Москвы (1990–1992); политик-ли-
берал

Поротов, Николай – заместитель начальника отделов
Ставропольского крайкома комсомола и первый начальник
Горбачева

Португалов, Николай – чиновник ЦК КПСС



 
 
 

Прокофьев, Юрий – первый секретарь Московского гор-
кома КПСС (1989–1991); член Политбюро (1990–1991)

Пуго, Борис – министр внутренних дел СССР (1990–
1991); первый секретарь Коммунистической партии Латвии
(1984–1988); участник августовского путча 1991 года

Путин, Владимир – российский президент в 2000–2008
годах и с 2012 года по настоящее время; премьер-министр
РФ при президенте Борисе Ельцине в 1999–2000 годах и при
президенте Дмитрии Медведеве в 2008–2012 годах

Райс, Кондолиза – директор отдела по делам СССР и Во-
сточной Европы Совета национальной безопасности США
(1989–1991)

Раковский, Мечислав – премьер-министр Польши (1988–
1990)

Рахманин, Олег – первый заместитель заведующего отде-
лом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими
партиями социалистических стран (1986–1987)

Ревенко, Григорий – руководитель аппарата президента
СССР Горбачева в конце 1991 года

Рейган, Нэнси – первая леди США в 1981–1989 годах, же-
на Рональда Рейгана

Рейган, Рональд – президент США (1981–1989)
Ремник, Дэвид – московский корреспондент газеты “Ва-

шингтон пост” в 1988–1991 годах
Риган, Дональд – глава администрации Белого дома при

президенте Рейгане в 1985–1987 годах



 
 
 

Римашевская, Наталия – однокурсница Горбачева по
МГУ

Романов, Григорий – секретарь ЦК КПСС (1983–1985);
первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970–
1983); член Политбюро (1976–1985)

Русаков, Константин – секретарь ЦК КПСС и заведующий
отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабо-
чими партиями социалистических стран (1977–1986)

Руст, Матиас – пилот-любитель из Западной Германии,
приземлившийся на своем самолете на Красной площади 28
мая 1987 года

Руцкой, Александр – вице-президент РФ (1991–1993)
Рыбаков, Анатолий – советский писатель
Рыжков, Николай – председатель Совета министров

СССР (1985–1991); заведующий экономическим отделом
ЦК КПСС (1982–1985); член Политбюро (1985–1990)

Рябов, Яков – первый секретарь Свердловского обкома
КПСС (1971–1976)

Сагдеев, Роальд – советский физик, исследователь космо-
са

Сахаров, Андрей – советский физик-ядерщик, участво-
вавший в создании водородной бомбы; позднее стал дисси-
дентом и правозащитником; освобожден из ссылки в 1986
году; депутат Съезда народных депутатов в 1989 году

Силаев, Иван – председатель Совета министров Рсфср с
июня 1990 года до конца 1991 года



 
 
 

Скоукрофт, Брент – советник по национальной безопас-
ности при президенте Джордже Г. У. Буше в 1989–1993 го-
дах

Собчак, Анатолий – советский ученый-юрист; народный
депутат СССР; член Президентского совета; мэр Санкт-Пе-
тербурга (1991–1996)

Соколов, Сергей – министр обороны СССР (1984–1987)
Соловьев, Юрий – первый секретарь Ленинградского об-

кома КПСС (1985–1989)
Соломенцев, Михаил – член Политбюро (1983–1988)
Сталин, Иосиф (Иосиф Джугашвили) – сменил Ленина в

роли коммунистического вождя Советского Союза в 1922
году; умер, оставаясь на посту, в 1953 году

Станкевич, Сергей – советский ученый-историк; народ-
ный депутат СССР; участник Межрегиональной депутатской
группы

Старков, Владислав – главный редактор газеты “Аргумен-
ты и факты”

Стародубцев, Василий – участник августовского путча
1991 года

Страусс, Роберт – посол США в СССР в 1991 году
Суслов, Михаил – секретарь ЦК КПСС (1947–1982)
Тарасенко, Сергей – главный советник министра ино-

странных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе в 1985–1990 го-
дах

Твардовский, Александр – советский писатель; главный



 
 
 

редактор журнала “Новый мир”
Тельчик, Хорст – советник по национальной безопасности

канцлера Гельмута Коля в 1982–1990 годах
Тизяков, Александр – участник августовского путча 1991

года
Титаренко, Александра – мать Раисы Горбачевой
Титаренко, Евгений – брат Раисы Горбачевой
Титаренко, Людмила – сестра Раисы Горбачевой
Титаренко, Максим – отец Раисы Горбачевой
Тихонов, Николай – председатель Совета министров

СССР (1980–1985); член Политбюро (1979–1985)
Топилин, Юрий – однокурсник Горбачева по МГУ
Трюдо, Пьер Эллиот – премьер-министр Канады (1968–

1979, 1980–1984)
Тэтчер, Маргарет – премьер-министр Великобритании

(1979–1990)
Ульянов, Михаил – советский актер; народный депутат

СССР
Устинов, Дмитрий – министр обороны СССР (1976–

1984); член Политбюро (1976–1984)
Фалин, Валентин – заведующий международным отделом

ЦК КПСС (1988–1991); секретарь ЦК КПСС (1990–1991);
посол СССР в ФРГ (1970–1978)

Фролов, Иван – советник Горбачева в 1987–1989 году;
главный редактор газеты “Правда” (1989–1991); секретарь
ЦК КПСС (1989–1990); член Политбюро (1990–1991)



 
 
 

Хасбулатов, Руслан – председатель Верховного Совета
Рсфср (1991–1993); первый заместитель председателя Вер-
ховного Совета Рсфср (1990–1991)

Хау, сэр Джеффри – министр иностранных дел Велико-
британии (1982–1989)

Хёрд, Дуглас – министр иностранных дел Великобрита-
нии (1989–1995)

Хонеккер, Эрих – генеральный секретарь ЦК Социа-
листической единой партии (Восточной) Германии (1971–
1989)

Хрущев, Никита – первый секретарь ЦК КПСС (1953–
1964); председатель Совета министров СССР (1954–1964)

Чазов, Евгений – министр здравоохранения СССР (1987–
1990); главный кремлевский врач

Чаушеску, Николае – генеральный секретарь ЦК Румын-
ской коммунистической партии (1965–1989); президент Ру-
мынии (1967–1989)

Чебриков, Виктор – председатель КГБ СССР (1982–
1990); секретарь ЦК КПСС (1988–1989); член Политбюро
(1985–1989)

Чейни, Дик – министр обороны США при Джордже  Г.
У. Буше (1989–1992)

Черненко, Константин – генеральный секретарь ЦК
КПСС с февраля 1984 года по март 1985 года

Черняев, Анатолий – ближайший помощник Горбачева с
1986 года; главный советник по международным делам; заве-



 
 
 

дующий международным отделом ЦК КПСС, руководитель
группы консультантов в 1961–1986 годах; член ЦК КПСС
(1986–1991)

Чикин, Валентин – главный редактор газеты “Советская
Россия”

Чирек, Юзеф – главный помощник президента и гене-
рального секретаря Коммунистической партии Польши Вой-
цеха Ярузельского

Шапко, Валерий – однокурсник Горбачева по МГУ
Шапошников, Евгений – последний министр обороны

СССР с августа по декабрь 1991 года
Шаталин, Станислав – член Государственной комиссии по

экономической реформе в 1989 году; член Президентского
совета (1990–1991)

Шатров, Михаил – советский драматург
Шахназаров, Георгий – ближайший помощник Горбачева

по проблемам Восточной Европы и реформированию поли-
тической системы в СССР в 1988–1991 годах

Шеварднадзе, Эдуард – министр иностранных дел СССР
(1985–1990); первый секретарь Коммунистической партии
Грузии (1972–1985)

Шенин, Олег – секретарь ЦК КПСС и член Политбюро
(1990–1991); участник августовского путча 1991 года

Ширак, Жак – премьер-министр Франции (1986–1989)
Шмелев, Николай – советский экономист; народный де-

путат СССР



 
 
 

Штроугал, Любомир – премьер-министр Чехословакии
(1971–1988)

Шульц, Джордж – государственный секретарь США
(1982–1989)

Шушкевич, Станислав – председатель Верховного Совета
Белоруссии (1991–1994)

Щербицкий, Владимир – первый секретарь Коммуни-
стической партии Украины (1972–1989); член Политбюро
(1971–1989)

Эллисон, Грэм – профессор Высшей школы государствен-
ного управления имени Кеннеди при Гарвардском универ-
ситете

Явлинский, Григорий – советский и российский эконо-
мист; заместитель председателя Совета министров Рсфср
и Государственной комиссии по экономической реформе в
1990 году

Язов, Дмитрий – министр обороны СССР (1987–1991);
участник августовского путча 1991 года

Якеш, Милош – генеральный секретарь ЦК Коммунисти-
ческой партии Чехословакии (1987–1989)

Яковлев, Александр – член Политбюро (1987–1990); сек-
ретарь ЦК КПСС (1986–1990); посол СССР в Канаде (1973–
1983)

Яковлев, Егор – главный редактор газеты “Московские но-
вости” (1986–1991)

Янаев, Геннадий – вице-президент СССР с декабря 1990



 
 
 

года по август 1991 года; глава советских профсоюзов в
1986–1990 годах; участник августовского путча 1991 года

Ярузельский, Войцех – президент Республики Польша
(1989–1990); первый секретарь ЦК ПОРП (1981–1989); пре-
мьер-министр Польши (1981–1985)



 
 
 

 
Введение

«Горбачева трудно понять»
 

«Горбачева трудно понять”, – сказал он мне, отзываясь о
самом себе в третьем лице, как он это нередко делает. Я при-
ступил к работе над его биографией в 2005 году, а спустя год
он поинтересовался, как продвигается дело. “Медленно”, –
извиняющимся тоном ответил я. “Ну ничего, – подбодрил
меня он. – Горбачева трудно понять”.

У него есть чувство юмора. И он оказался прав. Мир рас-
калывается надвое, когда пытается понять Горбачева. Мно-
гие, особенно на Западе, видят в нем величайшего государ-
ственного деятеля второй половины XX века. А вот в Рос-
сии его часто презирают, считая виновным в распаде Совет-
ского Союза и сопутствовавшем этому распаду экономиче-
ском коллапсе. Поклонники Горбачева восхищаются его да-
ром предвидения и смелостью. Недоброжелатели же, в числе
которых оказался и кое-кто из бывших кремлевских сорат-
ников Горбачева, обвиняют его во всех грехах – от наивно-
сти до государственной измены. И все они сходятся лишь в
одном: этому человеку удалось почти в одиночку изменить
и свою страну, и весь мир.

К моменту прихода Горбачева к власти в марте 1985 года
СССР был одной из двух мировых сверхдержав. Уже к 1989



 
 
 

году Горбачев в корне изменил советский строй. К 1990 году
внес больший, чем любой из его предшественников, вклад в
окончание холодной войны. А в конце 1991 года СССР рас-
пался, так что сам Горбачев оказался президентом без стра-
ны.

Конечно, он действовал не в одиночку. К 1985 году вся
советская система находилась в таком плачевном состоянии,
что коллеги Горбачева по Кремлю вполне одобряли взятый
им курс на реформы, хотя в итоге он и зашел гораздо даль-
ше, чем им бы хотелось. В России у Горбачева имелись со-
юзники среди либералов; они приветствовали его нацелен-
ные в будущее реформы и пытались поддерживать их, но за-
тем предпочли Бориса Ельцина, увидев в нем человека, ко-
торый поведет их к земле обетованной. Имелись у Горбачева
и противники – приверженцы жесткого курса, которые ока-
зывали ему вначале подспудное, а затем открытое и реши-
тельное сопротивление. Были у него и личные соперники –
в частности, Ельцин, которого сначала мучил он и который
потом мучил его – до тех пор, пока не нанес окончательный
удар и Горбачеву, и самому СССР. Западные лидеры понача-
лу отнеслись к Горбачеву с недоверием, потом приняли его
в свои объятия, а под конец бросили его, отказав в эконо-
мической помощи, в которой он отчаянно нуждался. А еще,
что, пожалуй, важнее всего, Горбачеву пришлось иметь дело
с самой Россией – с ее традиционным авторитарным строем
и антизападными обычаями. Отвергнув Горбачева и Ельци-



 
 
 

на, страна в итоге выбрала Владимира Путина.
Будучи генеральным секретарем ЦК КПСС, Горбачев об-

ладал властью изменить почти все. Кроме того, он был ис-
ключительным человеком среди равных ему по положению.
Конечно, его ценности разделяли и другие советские граж-
дане, даже высокопоставленные, однако на самом верху еди-
номышленников у него почти не было. Почти до самого
конца его поддерживали лишь трое членов Политбюро –
Александр Яковлев, Эдуард Шеварднадзе и Вадим Медве-
дев, – но все они были назначены и удерживались на сво-
их должностях самим Горбачевым. Арчи Браун, опытный
британский эксперт-советолог, писал: “Нет ни малейшего
основания предполагать, что в середине 1980-х появилась
бы хоть сколько-нибудь вероятная альтернатива Горбачеву
и что этот другой лидер перевернул бы вверх тормашками
марксизм-ленинизм и радикально изменил бы и свою стра-
ну, и всю международную систему, попытавшись предот-
вратить упадок, который не представлял непосредственной
угрозы ни [советскому] строю, ни лично ему”2.

Покойный российский философ и социолог Дмитрий
Фурман осмыслял уникальную роль Горбачева в более ши-
роком контексте: по его словам, это был “единственный в
русской истории политик, который, имея в своих руках пол-
ную власть, сознательно во имя идейных и моральных ценно-
стей шел на ее ограничение и на риск ее потерять”. Для Гор-

2 Brown A. The Gorbachev Factor. P. 309.



 
 
 

бачева прибегнуть к насилию, чтобы удержаться у власти,
было бы равнозначно поражению. Согласно его собственным
правилам, такая победа и была поражением. А потому, пи-
шет далее Фурман, “по этим правилам его поражением было
победой”, – хотя (следует добавить) самому Горбачеву в ту
пору так вовсе не казалось3.

Как же Горбачев сделался Горбачевым? Как крестьянский
мальчишка, который на “отлично” написал сочинение, вос-
хвалявшее Сталина, превратился в могильщика советского
строя? “Одному Богу известно”,  – со вздохом отвечал на
этот вопрос многолетний премьер-министр Горбачева Ни-
колай Рыжков, под конец отвернувшийся от него4. Один из
ближайших помощников Горбачева, Андрей Грачев, назы-
вал его “генетической ошибкой системы”5. Сам же Горбачев
считал себя и “порождением” этой системы, и “антипорож-
дением”6. Но как же получилось, что он оказался и тем и
другим?

Как он сделался большим партийным начальником,
несмотря на самые строгие, какие только можно себе пред-
ставить, проверки и поручительства, призванные оградить

3 Фурман Д. “Перестройка глазами московского гуманитария” // Кувалдин В.
Прорыв к свободе. С. 333.

4 Слова Николая Рыжкова приводит Арчи Браун: Brown A. The Myth of the
Strong Leader: Political Leadership in the Modern Age. P. 173.

5 Цит. по: Brown A. Gorbachev Factor. P. 88.
6 Ibid. P. 316.



 
 
 

систему от людей вроде него?7 Как, спрашивает Грачев, “у
власти в не вполне нормальной стране оказался человек с
нормальными нравственными рефлексами и чувством здра-
вого смысла”?8 Американский психиатр, который состав-
лял характеристики иностранных лидеров для Центрально-
го разведывательного управления, так и не разгадал эту “за-
гадку”: как столь “жесткая система” могла породить столь
“склонного к новаторству и творчеству” руководителя? 9

Каких перемен хотел Горбачев для своей страны, когда
пришел к власти в 1985 году? Склонялся ли он лишь к уме-
ренным экономическим реформам, как утверждал в ту по-
ру, и, только видя отсутствие результатов, решил сделать их
более радикальными? Или же он с самого начала стремился
покончить с тоталитарной системой, но скрывал свои наме-
рения, потому что иначе бы его растерзали те самые члены
Политбюро, которые его выбирали? Что же все-таки вдохно-
вило его на попытки преобразовать коммунистическую си-
стему СССР? Что навело его на мысль, что он сможет преоб-
разовать диктатуру в демократию, командную экономику –
в рыночную, сверхцентрализованное унитарное государство
– в настоящую советскую федерацию, а холодную войну –
в новый мировой порядок, основанный на отказе от силы?

7 См. Шахназаров Г. Х. С вождями и без них. С. 409.
8 Грачев А. С. Горбачев. С. 443.
9 Post J. M. “Psyching Out Gorbachev: The Man Remains a Mystery” // Washington

Post. 1989. December 17.



 
 
 

Причем все это – одновременно и при помощи “эволюцион-
ных” (по его выражению) средств? С чего он взял, что всего
за несколько скоротечных лет сумеет сломать российские по-
литические, экономические и общественные шаблоны, ко-
торые просуществовали не один век: это и царское самодер-
жавие, затем переросшее в советский тоталитаризм, и дли-
тельные периоды полурабской покорности властям, изредка
прерывавшиеся вспышками кровавых бунтов, и минималь-
ный опыт гражданской активности, подразумевавшей ком-
промисс и консенсус и отсутствие традиции демократиче-
ской самоорганизации и реальной власти закона? Вот что
сказал позже сам Горбачев о российском складе ума, кото-
рый сильно мешал ему: “Наш российский менталитет требо-
вал, чтобы новую жизнь ему подали на блюдечке с голубой
каемочкой, и немедленно, без реформирования общества”10.

Был ли у Горбачева план? В чем состояла его стратегия
изменения страны и мира? Критики утверждают, что у него
не было ни плана, ни стратегии. А вот сторонники отвечают
на это, что их не было ни у кого. Никто не мог бы приду-
мать четкого плана для одновременного переустройства соб-
ственной страны и всего мира.

Но если оставить в стороне вопрос о том, был Горбачев
искусным стратегом или нет, то разве нельзя его назвать бле-
стящим тактиком? Ведь иначе он не убедил бы большин-

10  “Twenty Questions to Mikhail Gorbachev on the Eve of His Seventieth
Birthday” // A Millennium Salute to Mikhail Gorbachev on His 70th Birthday. P. 10.



 
 
 

ство людей в Политбюро, не согласных с его радикальными
реформами, все-таки одобрить их. И был ли он при этом
“недостаточно решительным и последовательным”, как ска-
зал один из его ближайших помощников Георгий Шахназа-
ров?11 Можно ли согласиться с такой оценкой, учитывая, что
на протяжении всех шести лет он постоянно рисковал, и в
любой момент его могли сместить или даже посадить в тюрь-
му?

Как повел себя Горбачев, когда многие из его кремлев-
ских товарищей обратились против него и в августе 1991 го-
да очень многие из назначенных им самим людей попыта-
лись его свергнуть? А может быть, это он их предал, внушив
им, будто собирается модернизировать советский строй, а на
деле, сам того не желая, способствовал его развалу.

Был ли Горбачев человеком мстительным, не склонным
прощать? Может быть, здесь кроется разгадка его роковой
неуживчивости с Борисом Ельциным? Но ведь он простил
или забыл ту резкую критику, с которой обрушились на него
некоторые ближайшие помощники, и оставил их при себе,
когда, лишившись власти в 1991 году, учредил фонд своего
имени. “Я не могу мстить, не прощать”, – говорил он сам
значительно позднее12.

11 Белан О. “Многих ошибок Горбачев мог бы избежать” // Собеседник. 1992.
Ноябрь.

12 Кучкина О. “Неужели я должна умереть, чтобы заслужить их любовь” // Ком-
сомольская правда. 1990. 29 октября (цит. по: Раиса: Воспоминания, дневники,
интервью, статьи, письма, телеграммы. С. 293).



 
 
 

Учитывая все препятствия, стоявшие на пути к успеху,
можно ли считать Горбачева идеалистом-утопистом? По его
собственным словам – ничуть: “Уверяю вас, Горбачев не был
наивным мечтателем”. Но сам же вспоминал: “Правильно
мудрый Моисей сорок лет водил евреев по пустыне… чтобы
избавиться от наследия египетского рабства”13.

Для руководителя, и особенно советского руководителя,
Горбачев был необычайно порядочным человеком – даже
слишком порядочным, как говорили многие русские и неко-
торые западные люди. Ему категорически не хотелось при-
менять силу, когда эта сила была необходима, чтобы спасти
тот новый демократический Советский Союз, который он со-
здавал. Почему же, в то время как враги Горбачева желали
применить силу, чтобы сокрушить введенную им свободу,
сам он не желал применять силу, чтобы спасти ее?14 Может
быть, он пришел к убеждению, что после тех рек крови, что
пролились за долгую историю России, особенно в войнах и
чистках XX века, нужно остановиться? Было ли это эмоцио-
нальным отвращением, основанным на лично выстраданном
осознании чудовищной цены войны и насилия?

Порядочность Горбачева была заметна и в его семейной
жизни. Его жена Раиса была умной женщиной, наделенной
хорошим вкусом (пускай даже Нэнси Рейган считала иначе).
В отличие от многих политиков Горбачев любил и очень це-

13 Twenty Questions to Mikhail Gorbachev. P. 10.
14 Этой фразой я обязан Джорджу Кейтебу.



 
 
 

нил свою жену и, что было большой редкостью для большо-
го советского начальника, оставался заботливым и предан-
ным отцом дочери и дедом двух внучек. Почему же тогда по-
сле мучительной смерти жены, которая скончалась в 67 лет
от лейкемии, он сказал: “Конечно, я виноват. Это я ее угро-
бил”?15

Если Горбачев в самом деле был уникален, если его по-
ступки радикально отличались от действий, какие предпри-
нял бы на его месте любой другой лидер, тогда ключом к та-
кому поведению является его характер. Но как раз его харак-
тер с трудом поддается определению. Был ли он гениальным
слушателем, как утверждают некоторые, человеком, свобод-
ным от всякой идеологии и желавшим учиться у самой жиз-
ни? Или же он был оратором, который все говорил, говорил
и никак не мог замолчать? По мнению видного советского
психиатра Арона Белкина, Горбачев относился к исключи-
тельно самоуверенному и болезненно нарциссическому ти-
пу личности. Сам Белкин не знал Горбачева лично, но с его
диагнозом в целом согласился один из ближайших помощ-
ников Горбачева, Анатолий Черняев 16. Но если нарциссизм

15  “Михаил Горбачев: ‘Жениться я не собираюсь’” // Комсомольская правда.
2001. 2 марта.

16 См.: Белкин А. “Кто же такой Горбачев?” // Культура. 1991. 19 октября; более
позднее и более полное изложение взглядов Белкина можно найти в его книге
“Вожди и призраки” (М.: Олимп, 2002. С. 176–193); о том, что Анатолий Черняев
“согласен на 90 %” с “психоанализом” Белкина, говорится в дневниковой записи
Черняева от 20 октября 1991 года в его книге “Совместный исход” (С. 1002).



 
 
 

– это целый спектр, на “самом здоровом конце” которого на-
ходятся “эгоизм” и “крайняя самоуверенность”, то так ли уж
это необычно для политического лидера?17 К каким бы тер-
минам мы ни прибегали, Горбачев, конечно, был чрезвычай-
но уверен в себе. Однако, когда его спросили, что может от-
толкнуть его в человеке при первом знакомстве, Горбачев
ответил: “Самоуверенность”. А что больше всего раздражает
его в людях? “Высокомерие”18. Может быть, он чувствовал
угрозу со стороны других самоуверенных людей? Или видел
в других себя и ему не нравилось то, что он видел?

По мнению Александра Яковлева – ближайшего соратни-
ка Горбачева в советском руководящем аппарате, несколь-
ко отстранившегося от него в позднейшие годы, – Горбачев
сам с трудом себя понимал. Порой Яковлеву казалось, что
Горбачев “и сам побаивается заглянуть внутрь себя, опасаясь
узнать о себе нечто такое, чего сам еще не знает или не хочет
знать”. По словам Яковлева, Горбачев “постоянно нуждал-
ся в отклике, похвале, поддержке, сочувствии и понимании,
что и служило топливом для его тщеславия, равно как и для
созидательных поступков”19.

Если это так, то как реагировал Горбачев, когда, уже зави-
17  Post J.  M.  Assessing Leaders at a Distance: The Personality Profile // The

Psychological Assessment of Political Leaders. P. 83.
18 Горбачев М. С. “Слишком много слушал” // Новая газета. 2003. 25 декабря

(цит по: Горбачев в жизни / Под ред. Карена Карагезьяна и Владимира Полякова.
С. 64–65).

19 Яковлев А. Н. Сумерки. С. 462.



 
 
 

дев вершину горы, был вынужден наблюдать, как его великая
мечта испаряется у него на глазах? Был ли он действительно
великим лидером? Или, скорее, он был трагическим героем,
которого погубили отчасти его собственные недостатки, но
в куда более значительной мере – те неподатливые силы, с
которыми он столкнулся?



 
 
 

 
Глава 1

Детство, отрочество, юность
1931–1949

 
Михаил Горбачев родился 2 марта 1931 года в селе При-

вольном, примерно в 140 километрах к северу от российско-
го города Ставрополя, на Северном Кавказе. Родители на-
звали его Виктором, возможно, решив таким способом от-
метить предсказанную Сталиным будущую “победу” перво-
го пятилетнего плана. Однако при крещении дед со стороны
отца дал ему другое имя, уже библейское – Михаил. Багро-
вое родимое пятно на голове (являвшееся, согласно русским
народным суевериям, печатью дьявола), похоже, не слишком
встревожило ни родителей, ни деда с бабкой.

Несмотря на название – Привольное, в пору горбачевско-
го детства никакого приволья в его родном селе не было и
в помине20. Как и в остальном СССР, в Привольном в 1931
году шла коллективизация – насильственный процесс обоб-
ществления частных хозяйств, в котором сгинули миллионы
крестьян. В пору чудовищного голода 1932–1933 годов по-
гибли два дяди и тетя Горбачева. Большой сталинский тер-
рор 1930-х коснулся обоих дедов: отца матери арестовали в

20 Remnick D. Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire. P. 52.



 
 
 

1934 году, а другого деда – в 1937-м. Потом, 22 июня 1941
года, в СССР вторглись фашисты, и в 1942-м село Горбаче-
ва на четыре с половиной месяца оказалось оккупировано.
1944 и 1946 годы выдались голодными. А после войны, ко-
гда советский народ надеялся наконец зажить лучше, Сталин
снова принял крутые меры, и людям опять пришлось идти
на жертвы ради того светлого будущего, которое коммуни-
сты все время обещали, а оно никак не наступало.

Трудно представить более страшное время. Детство, при-
шедшееся на такие годы, несомненно, повлияло на дальней-
шие взгляды Горбачева: на сталинизм – и на необходимость
осудить его, на силу и насилие – и на требование отказаться
от их применения. Но у этой истории есть и другая сторо-
на. В разгар ужасов тогдашнего режима советские школьни-
ки должны были в обязательном порядке произносить риту-
альную фразу: “Спасибо товарищу Сталину за наше счастли-
вое детство!” И, удивительное дело, у Горбачева детство дей-
ствительно было счастливым. Видимо, здесь сказались его от
природы жизнерадостный характер и оптимистичный взгляд
на жизнь. А еще все объяснялось теми солнечными лучи-
ками надежды, которые всегда пробивались сквозь мрачные
тучи, сгущавшиеся у него над головой. Насколько он дей-
ствительно ощущал ужасы коллективизации, если один его
дед (тот, что души в нем не чаял) возглавлял колхоз? Оба
деда выжили в лагерях, и их довольно скоро освободили. Ко-
гда фашисты уже собирались схватить Горбачевых как род-



 
 
 

ственников коммуниста, председателя колхоза, немцев как
раз начали теснить, и они покинули Привольное. Горячо лю-
бимый отец Горбачева ушел воевать, и на него пришла по-
хоронка, но дурная весть оказалась ложной: он выжил, про-
ведя на фронте четыре года, и вернулся домой победителем.
После войны Горбачев, с отличием окончив школу и сделав-
шись комсомольским активистом, вдобавок получил орден
Трудового Красного Знамени за то, что помог отцу-комбай-
неру собрать рекордный урожай.

Психологи уверяют, что когда личные неудачи и жизнен-
ные трагедии обретают счастливый финал – случайно или
благодаря стараниям потенциальных жертв обстоятельств, –
пережившие их люди обычно делаются более уверенными в
себе, оптимистичными и менее подверженными депрессии21.
А с Михаилом Горбачевым не просто не случилось худше-
го – многое в его жизни можно назвать почти идеальным.
Его отец, Сергей Горбачев, был, по-видимому, прекрасным
человеком: Михаил его обожал, а односельчане уважали. В
детские годы, вспоминал Горбачев, он не только питал к от-
цу “сыновние чувства”, но и был “крепко к нему привязан”.
Правда, о взаимной симпатии они за всю жизнь не обмолви-
лись и словом – “это просто было”22. По воспоминаниям Ми-

21 McAdams D. P. et al. “When Bad Things Turn Good and Good Things Turn Bad:
Sequences of Redemption and Contamination in Life Narratives and Their Relations
to Psychosocial Adaptation in Midlife Adults and Students” // Personality and Social
Psychology Bulletin. Vol. 27. № 4 (April 2001). P. 474–485.

22 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 57.



 
 
 

хаила Горбачева, дед со стороны матери, Пантелей Гопкало,
тоже любил его “беззаветно” – а русские мужчины нечасто
открыто признаются в нежных чувствах. Но случались сре-
ди родни и ссоры. Дед со стороны отца, Андрей Горбачев,
“характером был крут”. Андрей и его сын Сергей, отец Гор-
бачева, с годами отдалились друг от друга, а однажды дело
дошло даже до драки. Но и дед Андрей очень любил вну-
ка, любили его и обе бабушки. Мать Горбачева, Мария, бы-
вала строгой и могла сурово наказать: она не по своей воле
вышла замуж, и сына лет до тринадцати “воспитывала” рем-
нем. Материнская суровость сказалась на характере Горба-
чева: в пору взросления и даже много позже, будучи впол-
не взрослым человеком, он, похоже, испытывал особую по-
требность в знаках внимания и уважения, которых, по его
мнению, заслуживал23.

Его родители жили бедно, но работали не покладая рук
и приучали сына к тому же. Чтобы выжить в годы войны,
Горбачеву пришлось уже годам к тринадцати забыть о дет-
стве. После войны он стал первым учеником в школе и об-
разцовым гражданином. В придачу он получил почетный

23 McAdams D. P. et al. The Person: An Introduction to Personality Psychology.
P. 354–358. Психологи утверждают, что у родителей (а в случае Горбачева – и у
дедушек с бабушками), которые придерживаются в воспитании “требовательно-
сти” и в то же время оказывают сильную “поддержку”, обычно вырастают хорошо
приспособленные к жизни люди с высокой самооценкой и развитым чувством
социальной ответственности. Но Макадамс также говорит об излишней сурово-
сти.



 
 
 

орден за сбор урожая. К 1950 году, когда Горбачев уезжал
из Привольного на учебу в МГУ, он был крепким юношей,
независимо мыслящим и самоуверенным до наглости. Сам
Горбачев подытоживал свое тогдашнее мироощущение так:
“Я ведь помню… наш быт! …[Мы] жили нищенски. Но я
не ощущал себя нищим и вообще чувствовал себя прекрас-
но”24.

История Ставрополья – края, где рос Горбачев, – просле-
живается с первого тысячелетия до нашей эры, когда сюда
пришли различные племена и расселились вблизи Северно-
го Кавказа. Сам Ставрополь возник в 1777 году как воен-
ное поселение, а статус города получил в 1785 году. В цен-
тре находилась одна из крепостей, которые для защиты юж-
ных рубежей Российской империи по повелению императри-
цы Екатерины II выстроил по Азово-Моздокской укреплен-
ной линии ее фаворит, князь Григорий Потемкин. Область
заселили казаки, потом к ним присоединились беглые кре-
постные, не пожелавшие жить под барским игом, а позднее
там появились уже другие крестьяне – насильно сосланные.
Во второй половине XIX века предки Горбачева по линии
отца переселились в эти места из Воронежской губернии, а
предки по линии матери – с Черниговщины. Здесь, на южной
окраине Российской империи, как отмечает Горбачев, “и ха-
рактер-то формировался бунтарский”: неподалеку собирали

24 Горбачев М. С. Декабрь-91: Моя позиция. С. 138.



 
 
 

войско и начинали походы предводители двух крестьянских
восстаний – Степан Разин и Емельян Пугачев, из здешних
краев происходил и Ермак – казачий атаман и покоритель
Сибири в XVI веке. “Это, видимо, было у живущих здесь в
крови и передавалось по наследству из поколения в поколе-
ние”, – с гордостью заключает Горбачев 25. В этом же плодо-
родном краю родился в 1918 году Александр Солженицын,
будущий антисоветский диссидент-консерватор.

Само село Привольное, расположенное в дальнем севе-
ро-западном углу Ставрополья, вблизи административных
границ Ростовской области и Краснодарского края, было ос-
новано в 1861 году. Сегодня, чтобы попасть туда, нужно
ехать по шоссе от Ставрополя на северо-запад, мимо полей
пшеницы и подсолнуха. При въезде в село у дороги красу-
ется большой яркий щит с приветствием: “Добро пожало-
вать в Привольное!” От сельской площади дорога – вначале
асфальтированная, потом грунтовая – уходит километра на
полтора к обширной возвышенности, полого спускающейся
к реке Егорлык. В 1930-е годы местное население почти в
равном соотношении составляли русские и украинцы. Ближе
к центру села, по одну сторону реки, жили русские, а выход-
цы с Украины обосновались на другом берегу. Круто спуска-
ющийся к реке участок земли, на котором раньше жили Гор-
бачевы, сейчас необитаем. Пустует и заросшая кустарником
и высокой травой местность, простирающаяся дальше и ухо-

25 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 33.



 
 
 

дящая в степь. Лишь пара хозяйственных построек виднеет-
ся на горизонте. Не видно отсюда и остального Привольно-
го с его деревянными домами и большой церковью (которую
построили благодаря финансовой помощи бывшего прези-
дента СССР Михаила Горбачева).

Именно здесь, на окраине села, прадед Горбачева Моисей
Горбачев выстроил хату для себя, своей жены и троих сы-
новей – Алексея, Григория и Андрея. Много лет спустя, ко-
гда Михаил уже подрос, семья Горбачевых покинула эту ча-
сто затопляемую равнину и перебралась повыше, поближе к
самому селу. Ребенком Горбачев видел, как за дедовой ха-
той, стоявшей примерно в 180 метрах от реки, простиралась
только “степь да степь кругом”26 (чем-то похожая на амери-
канские прерии). При Моисее Горбачеве вся большая семья,
восемнадцать человек, теснилась в одном большом доме в
несколько комнат, а другие родственники жили неподалеку.
Позднее все трое сыновей выстроили себе собственные хаты,
и только поженившиеся тогда дед и бабка Горбачева, Андрей
и Степанида, зажили отдельно от родни. В их доме в 1909
году родился отец Горбачева, Сергей.

По всеобщему признанию, дед Андрей, воевавший в
Первую мировую войну на западном фронте, был челове-
ком несговорчивым и упрямым. “Не жалел себя и других, –

26  Из интервью Михаила Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в
Москве.



 
 
 

вспоминает его внук, – у него все всегда было в порядке”27.
Он “характером был крут и в работе беспощаден”28. “При-
жимист”, – сообщают одни. “Угрюмый, вспыльчивый, хотя
волевой и сильный человек”, – добавляют другие 29. Однако
этот старик, на многих наводивший страх, при виде внука
таял. “Но когда я с ним ходил, он приглашал, чтобы ходили,
рассказывал и угощал, конечно, и набирал, чтобы ели…”30.
Бабушка Степанида была “доброй и заботливой”. “Мы… бы-
ли в дружбе. Мне повезло”, – вспоминает ее внук31.

У Андрея и Степаниды родилось шестеро детей, но из
них – лишь два мальчика, а землю сельская община выда-
вала только на мужчин, поэтому земли семья получила со-
всем мало. В итоге, рассказывает Горбачев, вся семья от ма-
ла до велика трудилась “денно и нощно”. Мало-помалу се-
мье удалось подняться из нищеты, и постепенно они выби-
лись в “середняки”. Но, чтобы обеспечить дочерей прида-
ным, пришлось продавать зерно и выкормленную скотину.
Выручал семью огромный садовый участок, где дед Андрей
умудрялся выращивать почти все необходимое. “Сад спус-
кался к реке, потрясающий, с прививками, – вспоминал его

27 Там же.
28 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 41.
29 Эти источники приводятся в книгах Бориса Кучмаева “Коммунист с божьей

отметиной: документально-публицистический очерк” (с. 17) и Николая Зенько-
вича “Михаил Горбачев: жизнь до Кремля” (с. 11).

30 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
31 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 47.



 
 
 

внук. – [Дед был] мичуринец, до Мичурина начал прививки;
на одном дереве можно было увидеть яблоки разные, и крас-
ные, и зеленые. Прекрасный сад, потрясающий. И вот туда
опасно было бегать, дед был жестокий, очень жестокий”32.

А еще дед Андрей не принимал идей коммунизма. На во-
прос о том, вступил ли Андрей в компартию, дядя Горба-
чева со стороны матери только смеялся и отвечал: “Нет, ни
за что”33. Андрей ни за что не хотел вступать и в колхоз,
и на некоторое время его оставили в покое. Он оставался
крестьянином-единоличником, то есть ему полагалось выра-
щивать предписанное количество зерна и часть урожая про-
давать государству, но не позволялось иметь собственность.
Когда случился голод и семье пришлось питаться чем попа-
ло, даже не очень съедобным, Андрей кормил родных ля-
гушками. Голод – самое раннее воспоминание Горбачева:
лягушки плавают в большом котле и, сварившись, перево-
рачиваются белыми брюшками кверху. Правда, он не может
вспомнить, ел он их тогда или нет, зато очень хорошо пом-
нит другой случай: “надо сеять, а все семена съели”34 – съе-
ли он и его младший дядя (он был старше Михаила всего на
пять лет).

32 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
33 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 17.
34 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве. См.

также интервью Горбачева “Надо идти по пути свободы” журналу Esquire (2012.
№ 81. Октябрь) в книге Карагезьяна и Полякова “Горбачев в жизни” (с. 583).



 
 
 

В 1934 году Андрея арестовали, по словам внука, за
“невыполнение плана [посева], когда его нечем было выпол-
нять”. Отправили на принудительные работы в лагерь под
Иркутском, в Сибирь, где заключенные валили лес, и там
Андрей за ударный труд получил четыре почетные грамоты.
В итоге его освободили досрочно, и он вернулся в Приволь-
ное (где повесил лагерные грамоты на стену рядом с иконо-
стасом) угрюмее прежнего. Теперь у него не осталось друго-
го выхода, кроме как вступить в колхоз. В течение следую-
щих семнадцати лет он заведовал колхозной свинофермой –
и превратил ее в лучшую свиноферму области. “Вот я вам
говорю, что куда ни поставят, сам работает и всех заставит
работать”, – вспоминал Горбачев35. Такой урок не прошел
даром для его внука.

Другой дед Горбачева, Пантелей Гопкало, был политиче-
ским и психологическим антиподом Андрея Горбачева. Дед
Пантелей приветствовал большевистскую революцию. “Со-
ветская власть спасла нас, дала землю”, – говорил Гопкало,
который родился в бедняцкой семье и воевал в Первую ми-
ровую на турецком фронте. Эти слова, часто повторявшие-
ся в семье Гопкало, глубоко запали в душу внука. Как и то
обстоятельство, что дед Пантелей, поднявшись из “бедноты”
и выбившись в “середняки”, в 1920-е годы помогал строить
новую крестьянскую общину, где трудились и он сам, и его
жена Василиса (ее предки тоже были родом с Украины), и

35 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

их дочь Мария – будущая мать Михаила Горбачева. В 1928
году Пантелей Гопкало вступил в партию. А вскоре, в 1929
году, он помогал организовывать первый колхоз в Приволь-
ном. Когда юный Михаил расспрашивал бабушку, как это
было, “она с юмором отвечала: ‘Всю ночь дед твой их орга-
низует, организует – а утром все разбежались’”36. А в дру-
гой раз она рассказывала внуку о коллективизации уже в бо-
лее мрачных тонах, и ее слова Горбачев приводил на одном
из заседаний Политбюро в октябре 1987 года: “Какая враж-
да пошла, брат на брата, сын на отца, через семьи она по-
шла. Давали сверху разнарядку – столько-то кулаков высе-
лить. Вот и подгоняли под цифру, и неважно, кулак ты или
нет”37.

Так называемые кулаки считались зажиточными крестья-
нами, но в действительности большинство из них были мел-
кими собственниками, которые своим тяжким трудом и
предприимчивостью сумели лишь чуть-чуть подняться над
середняками. Сын Гопкало, тоже Сергей, помогал “душить
кровопийц”. “Я в комсомольской ячейке состоял, – расска-
зывал дядя Горбачева по линии матери. – Ну и гонял со все-
ми по дворам, на которые указывали. Потрошили их. Мне
жалко было. Начальник из комсода, так это, по-моему, на-
зывалось, всегда пьяный, говорит мне в одной хате: ‘Полезай
на чердак, все тащи сюда!’ Я просто так заглянул туда и кри-

36 Там же.
37 Горбачев М. С. Собрание сочинений. Т. 8. С. 323.



 
 
 

чу: ‘Ничего нету!’ А он мне: ‘А ну слезай, сам догляжу’. По-
лез на чердак. Хотя и были залиты у него глаза, а разглядел
несколько овчинных шуб. Ох и досталось мне тогда!” 38

Раскулачивание, как и почти все процессы в СССР, долж-
но было происходить по определенному плану, и устанавли-
вались ежемесячные нормы. Целые семьи лишали имуще-
ства и гуртом отправляли в ссылку: одних высаживали по-
среди голой степи на северо-востоке Ставрополья, других
набивали в вагоны-“скотовозки” (где многие погибали еще в
пути) и увозили еще дальше на восток. Какую именно роль
во всем этом играл Пантелей Гопкало – неизвестно, но на-
чальство явно осталось им довольно и со временем назначи-
ло его председателем колхоза под названием “Красный Ок-
тябрь”.

Но какие бы действия ни совершал Пантелей Гопкало в
процессе насильственной коллективизации, председателем
учрежденного колхоза он, судя по всему, стал очень поря-
дочным. Один ставропольский журналист, который много
лет спустя расспрашивал о нем местных колхозников, по-
чти ото всех услышал одни только положительные отзывы39.
К 1937 году Пантелей заведовал районным земельным от-
делом. “Но по-прежнему жил как все мы, – добавляет Гор-
бачев. – Очень человек интересный, пользовался большим

38 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 21.
39 Там же. С. 22.



 
 
 

авторитетом. Говорил тихо и медленно”40. Деды Горбачева
послужили для него двумя разными образцами авторитета:
Андрей был грубым, независимым и властным человеком, а
Пантелей (во всяком случае, каким его вспоминал внук) –
более мягким, вдумчивым и одобрял коллективизацию сель-
ского хозяйства.

Несколько лет, начиная с трехлетнего возраста, Горбачев
жил не у родителей, а в основном у деда с бабушкой, роди-
телей матери, в колхозе километрах в двадцати от Приволь-
ного. Горбачев вспоминал, как частенько бегал за дедовой
телегой – длинной и глубокой. “Там для меня вольница была
полная, любили они меня беззаветно. Чувствовал я себя у
них главным. И сколько ни пытались оставить меня хоть на
время у родителей, это не удалось ни разу. Доволен был не
только я один, не меньше отец и мать…”41 “Отец и мать еще
молодые, им это на руку, что я у деда, они свободны”42.

В голодную пору родителям Горбачева, которым не было
и двадцати лет, когда он родился, казалось вполне разумным
оставлять мальчика у любящих и относительно обеспечен-
ных дедушки с бабушкой, тоже довольно молодых. (Васили-
са стала бабушкой в тридцать восемь лет.) Но был ли сам
Миша доволен таким положением, и если да, то почему? Од-

40 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве; Да-
выдов О. “Рождение Андрогина” // Независимая газета. 2001. 22 февраля.

41 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 38.
42 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

нажды, когда дед отвез его к родителям, мальчик “бежал и
километр, и полтора за тачанкой деда”, пока тот не взял его
с собой43. По его словам, в жизни деда с бабкой он чувство-
вал себя главным, да и Василиса часто повторяла, что он ее
любимый внук. А как относились к нему родители?

У отца Горбачева было только четыре класса образова-
ния, хотя позднее он воспользовался введенной большеви-
ками программой ликвидации безграмотности и выучился
на тракториста-комбайнера. По словам сына, “в отце, про-
стом человеке из деревни, было заложено самой природой
столько интеллигентности, пытливости, ума, человечности,
много других добрых качеств. И это заметно выделяло его
среди односельчан, люди к нему относились с уважением и
доверием: ‘надежный человек’”44.

Свидетельство самого Горбачева подтверждают и другие
люди. Сергея Горбачева вспоминали как “умного человека,
скромного трудягу… Люди любили его. Это был спокойный
и добрый человек. К нему приходили советоваться. Он го-
ворил мало, но взвешивал каждое свое слово. Он не любил
речей”45. По словам бывшего комсомольского товарища Ми-
хаила, старший Горбачев никогда “не повышал голоса, был

43 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 36.
44 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 57.
45 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 23.



 
 
 

уравновешенным, дисциплинированным и порядочным”46.
А вот что вспоминала Раиса Горбачева: “Внутренне Михаил
Сергеевич и отец были близки. Дружили. Сергей Андреевич
не получил систематического образования – ликбез, учили-
ще механизации. Но у него была какая-то врожденная ин-
теллигентность, благородство. Определенная широта инте-
ресов, что ли”47.

Неудивительно, что Сергей, обладая такими качествами,
не очень-то уживался с дедом Андреем, человеком совсем
другого склада. Тем более что Сергей предпочел пойти по
стопам тестя, а не родного отца, вступив в колхоз. Когда Сер-
гей и Мария еще жили в доме Андрея Горбачева, кукуруза
хранилась во дворе, и там ее делили поровну между члена-
ми семьи. Однажды, пока Сергей работал в поле, его отец
взял часть общей кукурузы и спрятал на чердаке. В поисках
пропавшей кукурузы Сергей забрался наверх по приставной
лестнице, где отец и застал его. Сергею было тогда 23 года,
и у него хватило сил справиться с отцом, заломив тому ру-
ки за спину. Сергей постарался сохранить этот эпизод в тай-
не от посторонних. Кукурузу они поделили “по справедли-
вости”, но “это только еще больше подтолкнуло отца на сто-
рону своего тестя”, вспоминал Горбачев48. На вопрос о том,
какими были отношения двух дедов, не возникало ли меж-

46 Из интервью А. А. Гоноченко автору, взятого в Ставрополе 5 июля 2005 года.
47 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 28.
48 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 33.



 
 
 

ду ними трений, Горбачев сначала ответил: “Нормальные”,
а потом добавил: “Но он, конечно, ревнивый, дед [Андрей]
к деду [Пантелею] относился ревниво”49.

Дочь Пантелея, Мария Гопкало, родилась в 1911 году.
А в 1928-м, в семнадцать лет, она вышла замуж за девят-
надцатилетнего Сергея Горбачева. “Она была очень краси-
вая, – вспоминал Горбачев, – очень боевая, с характером”50.
Другие подтверждают, что Мария, в школе не учившаяся и
всю жизнь остававшаяся неграмотной, была “женщиной пря-
мой, с острым языком, сильным, твердым характером” 51. Од-
носельчане считали ее неотесанной по сравнению с мужем.
Горбачев не опровергает такого суждения: “Они очень чем-
то были похожи по интеллигентности, по, так сказать, мане-
ре обращения с другими, и отец, и дед [Пантелей]. Мать со-
всем другая”52.

В одном из интервью Горбачев рассказывал, что его мать
совсем не хотела идти замуж за его отца. В семнадцать лет у
нее наверняка имелись и другие ухажеры, ведь она была кра-
савицей. Но Сергей не отступился: “…очень ее любил. Уже
потом, в годы, когда он приезжал в гости к нам в Ставрополь,
он обязательно, перед тем как уехать, шел в магазин, чтобы
купить подарок Марии. Всегда он возвращался, куда бы ни

49 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
50 Там же.
51 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 19.
52 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.



 
 
 

поехал, с подарком для Марии”53. На вопрос о том, полюби-
ла ли она со временем мужа, Горбачев, немного подумав, от-
ветил: “Я думаю, что уже потом, когда семья, когда дети”.
Но, в отличие от большинства русских крестьянок, которые
в ту пору рожали много детей, Мария родила своего второго
(и последнего) ребенка, Александра Горбачева, лишь в 1947
году, когда Михаилу было шестнадцать. “А после войны, –
добавил Горбачев, – все полюбили своих мужей, оставшихся
в живых особенно”54.

Следуя крестьянскому обычаю, после свадьбы Мария и
Сергей Горбачевы поселились в доме свекра. Это была длин-
ная хата с саманными стенами, вытянутая с востока на запад,
с соломенной кровлей. Описывая этот дом в интервью 2007
года, Горбачев набросал на листке из блокнота план: “Вот
первая часть – это была горница… представительская”, там
было чисто и нарядно, глиняный пол был частично прикрыт
домоткаными половиками. “Для гостей горница?” – “Нет-
нет, какие гости? Вот здесь была, я помню это, кровать деда
и бабушки, здесь в этом углу был иконостас, колоссальный
иконостас из десяти-двенадцати икон таких позолоченных.
Здесь висела лампада, вот”55. (В доме деда Пантелея, пред-
седателя колхоза, место иконостаса занимали портреты Ле-
нина и Сталина.) Дальше, за дверью, была еще одна комната

53 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
54 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.
55 Там же.



 
 
 

– с огромной печью, в которой женщины пекли хлеб, и печ-
кой поменьше, для приготовления другой пищи. Дети спали
на лежанке, устроенной на большой печке. В углу, у стены,
стояли обеденный стол и скамья. Другой угол был отгорожен
занавеской для родителей Горбачева, чтобы у молодоженов
было хоть немного личного пространства. Бани не было, до-
бавил Горбачев. “В кадушке грели воду и мылись” 56.

В следующей комнате, по другую сторону от маленькой
прихожей, хранили зерно и всякий крестьянский инвентарь
вроде упряжи и кнутов. А выше был чердак, и Горбачеву, ко-
гда он немного подрос, нравилось “находить там укромные
места, где нередко засыпал”. Там он нашел однажды целый
мешок “с какими-то цветными бумагами” – это были пачки
керенок. “Они там долго еще хранились. Наверное, дед рас-
считывал, что, может, еще пригодятся”57. А однажды случи-
лось и такое, что Михаил “спал рядом с теленком, только что
родившимся, и тут же гусыня сидела на яйцах” 58.

Еще одна дверь вела в помещение, где держали скоти-
ну. Обогревался весь дом только печью да теплым дыханием
всех животных и людей, живших там. “Я хату хорошо знаю, –
вспоминал Горбачев. – Облазил ее, пацаном был. Облазил

56 Кучкина О. Раиса Горбачева: “Неужели” // Раиса: Воспоминания. С. 297.
57 Из интервью Горбачева автору, взятого в Москве 2 мая 2007 года; Горба-

чев М. С. Наедине с собой. С. 30–31.
58 Кучкина О. Раиса Горбачева: “Неужели”. С. 297.



 
 
 

всю”59.
Из-за такой скученности и непростых отношений между

поколениями родители Горбачева решили отделиться и за-
жить своим хозяйством. Пантелей выстроил для дочери и зя-
тя хату неподалеку от дома деда Андрея и устроил Сергея
Горбачева на курсы трактористов и комбайнеров.

Между тем разразился голод, и люди стали умирать. По
словам Михаила Горбачева, тогда “вымерла по меньшей ме-
ре треть, если не половина села. Умирали целыми семьями,
и долго еще, до самой войны, сиротливо стояли в селе по-
луразрушенные, оставшиеся без хозяев хаты”60. А потом, в
1934-м, арестовали деда Андрея. Бабушка Степанида оста-
лась одна с двумя младшими детьми, и отец Горбачева “взял
на себя все заботы”. После ареста Андрея его семья “оказа-
лась никому не нужной”, к тому же они жили на окраине се-
ла, и это усиливало ощущение изоляции. Но вскоре дед Ан-
дрей вернулся, а дед Пантелей помог зятю устроиться на ра-
боту на местную МТС – машинно-тракторную станцию. В
отличие от колхозов, МТС принадлежали государству и счи-
тались “более высокой” формой собственности, а ее работ-
ников относили уже не к крестьянству, а к пролетариату. Те-
перь Сергей, поднявшись на новую общественную ступень,
начал зарабатывать больше своих родственников-крестьян,
а в скором времени уже побивал рекорды по сбору урожая,

59 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
60 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 42.



 
 
 

и о нем даже писали хвалебные очерки в районной газете61.

В 1937 году дед Пантелей заведовал районным земель-
ным отделом, отвечавшим за заготовку зерна и сбор урожая.
В том же году его арестовали – шла “большая чистка”. Из
Москвы присылали “разнарядку” – сколько человек нужно
взять. Позже, когда начальника райотдела НКВД отчитыва-
ли за превышение “квоты”, он отвечал: “Другие столько на-
роду арестовали! Что, я хуже других, что ли?”62 Пантелей
оказался привлекательной мишенью для завистников и для
тех, кто успел пострадать от его притеснений. Один из ужас-
ных парадоксов сталинских чисток заключался в том, что
их массово поддерживали крестьяне, ненавидевшие мест-
ных чиновников – тех самых, которые проводили коллекти-
визацию63. Как это обычно и делалось в сталинские времена,
за Пантелеем пришли среди ночи. Его жена Василиса пере-
ехала в Привольное к отцу и матери Горбачева. “Помню, –
писал он, – как после ареста деда дом наш – как чумной –
стали обходить стороной соседи, и только ночью, тайком, за-
бегал кто-нибудь из близких. Даже соседские мальчишки из-
бегали общения со мной… Меня все это потрясло и сохра-

61 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 22.
62 Там же. С. 24.
63 См. Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village

after Collectivization. P. 296–312.



 
 
 

нилось в памяти на всю жизнь”64.
Пантелей находился под следствием четырнадцать меся-

цев. Ему грозил верный расстрел, но, по счастью, помощ-
ник прокурора края переквалифицировал обвинение с уго-
ловной статьи (то есть причастности к “контрреволюцион-
ной правотроцкистской организации”) на менее серьезную
статью о “должностных преступлениях”. А в декабре 1938
года деда освободили, и он вернулся в Привольное. Тем зим-
ним вечером, вспоминал Горбачев, в доме его родителей “се-
ли за струганый крестьянский стол самые близкие родствен-
ники”, и дед со слезами “рассказал все, что с ним делали”.
“Добиваясь признания, следователь слепил его яркой лам-
пой, жестоко избивал, ломал руки, зажимая их дверью. Ко-
гда эти ‘стандартные’ пытки не дали результатов, придумали
новую: напяливали на деда сырой тулуп и сажали на горя-
чую плиту. Пантелей Ефимович выдержал и это, и многое
другое”65.

Пантелей вернулся из тюрьмы совершенно “другим” че-
ловеком66. Он больше никогда не говорил о пережитых му-
чениях, и в семье никто этой темы не касался. Но удиви-
тельно, что он вообще о таком рассказал (это было редко-
стью), и этот рассказ глубоко ранил внука. Многие люди, по-

64 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 42.
65 Там же. С. 40.
66 Об этом говорилось в беседе Горбачева с помощниками 3 января 1990 года,

см.: Горбачев М. С. Собрание сочинений. Т. 18. С. 67.



 
 
 

страдавшие от репрессий, никогда даже словом не упомина-
ли о пережитом, а потому их родные сохраняли более бла-
гостные представления о режиме, и лишь потом, в 1956 го-
ду, когда Никита Хрущев в своем “секретном докладе” рас-
крыл правду о преступлениях Сталина, им пришлось рез-
ко менять взгляды67. В этом смысле у Горбачева всегда име-
лась более уравновешенная позиция, хотя, похоже, даже его
дед, несмотря на собственный страшный опыт, не утратил
былой веры: “Сталин не знает, что творят органы НКВД”, –
говорил он. Но если все в семье Горбачевых предпочитали
молчать об услышанном, это вовсе не значит, что они пыта-
лись забыть – они просто боялись вспоминать. И сам Горба-
чев тоже помалкивал. Даже когда он сначала сделался высо-
ким партийным начальником в Ставрополе, потом членом
ЦК КПСС, затем генсеком партии, а после и вовсе прези-
дентом СССР и выступил с горячим осуждением Сталина
и сталинизма, Горбачев не делал попыток затребовать след-
ственное дело деда Пантелея. Он решился на это только по-
сле августовского путча 1991 года, практически лишивше-
го его власти. В 1960-е и 1970-е годы, при Брежневе, когда
вслед за разоблачениями Хрущева началась ползучая реаби-
литация Сталина, Горбачев понимал, что это просто риско-
ванно. Но потом-то, когда он сам сделался главой страны и
главным ниспровергателем Сталина? “Я не мог перешагнуть

67 Из интервью социолога, исполнительного директора Горбачев-Фонда Ольги
Здравомысловой автору, взятого 18 октября 2015 года в Москве.



 
 
 

какой-то душевный барьер”, – признавался Горбачев 68.

К 1941 году жизнь в Привольном стала налаживаться. В
магазинах снова появились обувь, ситец, соль, селедка, спич-
ки, мыло и керосин. Колхоз наконец-то начал выплачивать
своим работникам давно обещанную плату – зерном. “Дед
Пантелей сменил соломенную крышу хаты на черепичную.
Появились в широкой продаже патефоны. Стали приезжать,
правда, редко, кинопередвижки с показом ‘немого’ кино. И
главная радость для нас, ребятишек, – откуда-то, хотя и не
часто, привозили мороженое. В свободное от работы время,
по воскресеньям, семьями выезжали отдыхать в лесополо-
сы. Мужчины пели протяжные русские и украинские песни,
пили водку, иногда дрались. Мальчишки гоняли мяч, а жен-
щины делились новостями да присматривали за мужьями и
детьми”69.

22 июня 1941 года на рассвете на СССР напали немцы. В
полдень жители Привольного собрались на главной площа-
ди перед радиоприемником-громкоговорителем (единствен-
ным на все село) и, затаив дыхание, слушали обращение пра-
вительства. “Войну я помню всю, хотя кому-то это покажется
преувеличением, – продолжал Горбачев. – Многое, что при-
шлось пережить потом, после войны, забылось, но вот кар-

68 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 34; Горбачев М. С. Жизнь и реформы.
Кн. 1. С. 39.

69 Там же. С. 45; см. также: Gorbachev M. Memoirs. P. 28.



 
 
 

тины и события военных лет врезались в память навсегда.
Когда война началась, мне уже исполнилось 10 лет”70.

Прежде всего он помнил, как уходил на фронт отец. Пер-
вые повестки привозили из райвоенкомата посыльные на
лошадях. Вначале Сергей Горбачев получил временную от-
срочку – до тех пор, пока не соберут урожай. А потом, в авгу-
сте, пришла повестка и ему. “Утром сложили вещи на повоз-
ки и отправились” за двадцать километров в райцентр Моло-
товское (позже – Красногвардейское). Горбачев помнил, как
на площади толпились другие семьи: “бились в слезах жен-
щины и дети, старики, рыдания слились в общий, рвущий
сердце стон. Последний раз купил мне отец мороженое и ба-
лалайку на память”. Мороженое юный Михаил проглотил за
один присест (такой жаркий был день), а на балалайке потом
вырезал дату: “3 августа 1941 года” 71.

Все трудоспособные мужчины ушли на фронт, и в При-
вольном остались только женщины и дети, да больные и ста-
рики. Первая же зима военной поры наступила рано, моро-
зы ударили необычайно суровые. Уже 8 октября на село об-
рушился снегопад, всю округу замело и занесло сугробами.
Еды еще хватало, хотя за скотиной ходить стало трудно, а
хаты топить было почти нечем. Всем женщинам села при-

70 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 42.
71 Там же. C. 43; Gorbachev M. Memoirs. P. 28; Горбачев М. С. Наедине с собой.

С. 37; Левзина В. “Разговор с земляком” // Ставропольская правда. 2011. 2 марта
(цит. по книге: Горбачев в жизни. С. 54).



 
 
 

шлось сообща пробивать дороги в снегу и возить несобран-
ное сено. Однажды Мария Горбачева и еще несколько жен-
щин пропали на три дня после расчистки дорог. Как выяс-
нилось, их арестовали и держали в районной тюрьме, пото-
му что они случайно нагрузили на свои сани сено со стогов,
принадлежавших государству. Но, так как все “расхититель-
ницы” оказались женами фронтовиков и у всех были дети,
их не стали судить и отпустили домой72.

Мальчишкам вроде Горбачева пришлось трудиться вме-
сто отцов. По его воспоминаниям, они, “перешагнув через
детство, сразу вошли во взрослую жизнь”73. Весной он начал
заниматься огородом, кормившим семью. Мать вставала за-
светло, копала и полола, потом передавала начатое сыну, а
сама уходила на работу – на колхозное поле. Главной обязан-
ностью Михаила стала заготовка сена для принадлежавшей
семье коровы и топлива для домашней печки. Лесов вокруг
не было, всюду тянулась степь, и крестьяне из прессованного
коровьего навоза делали кизяк для выпечки хлеба и приго-
товления пищи, а на обогрев хаты шел колючий кустарник.
Горбачев целыми днями трудился один, иногда впадая в за-
думчивость: “Вдруг, забыв обо всем на свете, завороженный
зимней метелью или шелестом листьев сада в летнюю пору,
мысленно я переселялся в какой-то далекий, нереальный, но

72 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 39–40.
73 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 44.



 
 
 

такой желанный мир. Царство мечты, детской фантазии”74.
Мечтал ли Горбачев о том, что впереди его ждет столь бли-
стательное будущее? “Я ни о чем особенно не мечтал, – от-
вечал он на этот вопрос в одном интервью, – мне просто хо-
телось оказаться где-нибудь далеко”75. Возможно, он просто
скромничал. Позднее он признавался одной приятельнице:
“Я был ужасным фантазером, я почему-то верил, что вот у
меня будет совершенно другое будущее” 76.

Когда от отца Горбачева начали приходить письма, его
неграмотная мать диктовала ответные письма сыну, а иногда
он писал и от себя. Отец Горбачева выписывал коммунисти-
ческую газету “Правда”, и теперь ее читал Михаил: сначала
в одиночку, а потом, забравшись на большую печь, вслух –
женщинам, обычно собиравшимся по вечерам в чьей-то ха-
те, чтобы побыть вместе и обсудить новости. Однажды вме-
сте с новым номером “Правды” пришла маленькая книжица,
где рассказывалась получившая широкую известность исто-
рия подвига Зои Космодемьянской – девушки-партизанки,
которую повесили фашисты. Он читал эту брошюру вслух
всем собравшимся. “Все были потрясены жестокостью нем-
цев и мужеством комсомолки”77.

74 Там же.
75 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
76 Из интервью Ирины Яковлевой (вдовы Егора Яковлева) автору, взятого 7

мая 2007 года в Москве.
77 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 44; Горбачев М. С. Наедине с

собой. С. 38.



 
 
 

Долгое время все новости, которые Горбачев читал сосед-
кам, оставались горькими. До 1941 года и он, и другие маль-
чишки часто играли “в войну” в садах за хатами, марши-
ровали, “брали штурмом” пустые, полуразвалившиеся дома,
заброшенные еще в голодном 1932 году, и распевали лихие
патриотические песни. Они не сомневались, что немцы “по-
лучат по зубам”, если посмеют напасть. Но скоро враг ока-
зался под Москвой и под Ростовом-на-Дону, находившимся
в трехстах километрах от Ставрополя. Летом 1942 года через
Привольное побрели беженцы. Они тащили на себе рюкзаки
и мешки, толкали детские коляски и ручные тачки, вымени-
вали вещи на еду, гнали перед собой коров, табуны лошадей,
овечьи отары. Пантелей и Василиса, боясь, что немцы не по-
щадят председателя колхоза, собрали пожитки и ушли неиз-
вестно куда. Местные власти открыли цистерны с горючим
и спустили его в реку Егорлык, а неубранные хлебные поля
сожгли. 27 июля по Привольному прошли советские войска,
отступавшие от Ростова. Они двигались на восток – “хмурые,
усталые солдаты. На лицах – печать горечи и вины”. “Бом-
бовые взрывы, орудийный грохот, стрельба слышались все
ближе”, а потом вдруг – два дня тишины. На третий день
в село ворвались немцы на мотоциклах, за ними двигалась
пехота. Когда показались мотоциклисты, Миша Горбачев и
двое его двоюродных братьев стояли и смотрели на них во
все глаза. “Бежим!” – крикнул один из мальчишек, но Гор-



 
 
 

бачев остановил его словами: “Стоять! Мы их не боимся” 78.
Один немецкий солдат, впрочем, повел себя дружелюб-

но – показал ребятам фотокарточки своих детей. Зато дру-
гие принялись хватать все, что им приглянулось: коров, сви-
ней, кур, зерно. Однажды, найдя Горбачева и его друзей,
спрятавшихся в колодце, немцы заставили их таскать им во-
ду. “Мы поили немцев, – говорит Горбачев. – Деваться бы-
ло некуда”79. Вскоре почти все немцы перебрались в Моло-
товское, а полицаями в Привольном оставили дезертиров из
Красной армии, которые якобы следили за порядком, а на
деле пьянствовали, воровали и насиловали80. Мать и бабуш-
ка Горбачева старались не показывать страха. Василиса вер-
нулась в село, когда немцы вошли в Ставрополь. (Деду Пан-
телею удалось уйти кукурузными полями и оврагами.) Ско-
ро ее арестовали полицаи, явившиеся с обыском к Горбаче-
вым. “Мать… вела себя мужественно, – вспоминает Горба-
чев. – Смелость ее была не только от характера – женщина
она решительная, – но и от отчаяния, от незнания, чем все
это кончится”. Кое-кто из односельчан угрожал ей, пригова-
ривая: “Ну, погоди… Это тебе не при красных”. До Горбаче-
вых дошли слухи о массовых расстрелах в соседних городах
и о расправе над коммунистами, будто бы назначенной на 26
января 1943 года. Поэтому Мария и дед Андрей спрятали

78 Там же. С. 45.
79 Из интервью Горбачева автору, взятого в Москве 19 апреля 2007 года.
80 Там же.



 
 
 

Михаила на ферме у Андрея, в нескольких километрах от
Привольного. Однажды поздним вечером Горбачев с мате-
рью вышли оттуда, но заблудились в темноте и снова выбре-
ли к ферме только благодаря сильной грозе: путь им освети-
ли яркие молнии. Но уже 21 января Привольное освободили
советские войска81.

Пока длилась оккупация, немцы назначили старостой ста-
рика, которого на селе звали “дедом Савкой”. По словам Гор-
бачева, Савка упорно отказывался от такой должности, но
односельчане сами уговорили его: мол, лучше уж кто-то из
своих будет заступаться за них перед оккупационными вла-
стями. “В селе знали, что [он] делал все, чтобы уберечь лю-
дей от беды”, и некоторые даже осмелились заявить об этом
позже, когда после изгнания немцев Савку арестовали и при-
говорили к десяти годам за “измену Родине”. Это (в придачу
к тому, что произошло с обоими дедами Миши) явилось для
Горбачева еще одним ранним свидетельством несправедли-
вости, какая возможна при советской власти. Конечно, две-
надцатилетний паренек всего еще не понимал, но он слышал,
что деда Савку забрали, а после узнал о том, что старик умер
в тюрьме как “враг народа”.

Немцы отступили из Привольного, оставив село в разру-
хе – без техники, без колхозной скотины, без семян. Когда
пришла весна, пахать землю пришлось на коровах из лич-
ных крестьянских подворий. “До сих пор помню эту карти-

81 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 44–45.



 
 
 

ну: женщины в слезах и тоскливые коровьи глаза”, – продол-
жает Горбачев. Но коров жалели – ведь корова порой кор-
мила всю семью, – и часто женщины впрягались в плуг са-
ми. Урожай той осенью оказался скудный, но и его забрало
государство, так что крестьянам на прокорм почти ничего
не осталось. Зимой и весной снова разразился голод. Семье
Горбачева удалось выжить только потому, что его мать и еще
несколько женщин впрягли в повозку пару уцелевших быков
и отправились на Кубань. Мать взяла две пары отцовских са-
пог из телячьей кожи и костюм, так ни разу и не надетый,
чтобы обменять на кукурузу. Дом оставила на сына, хотя но-
чевать туда приходила еще тетя Саня. “Уезжая, мать отмери-
ла мне на каждый день по горстке кукурузы, из последних в
доме остатков, – вспоминал Горбачев. – Я делал крупу и ва-
рил кашу. Проходит неделя, идет вторая, а матери нет. Лишь
на пятнадцатый день вернулась она с мешком кукурузы. Это
и было наше спасение!” 82

Пятнадцать дней – немалый срок для двенадцатилетне-
го мальчика, предоставленного самому себе, да еще в раз-
гар войны, когда неизвестно было, вернутся ли домой мать
и отец. Но еще дольше длилась тяжелая пора, когда в При-
вольное не привозили вообще никаких товаров. Все это вре-
мя, пишет Горбачев, у них не было “ни одежды, ни обуви,
ни соли, ни мыла, ни керосиновых ламп, ни спичек”. Кре-

82 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 46–47; из интервью Горбачева
автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

стьяне сами чинили себе обувь и одежду, а когда и это ста-
рье окончательно распадалось, выращивали коноплю, дела-
ли из нее нитки, ткали и потом шили из конопляного по-
лотна рубахи (“а она колом стоит”, такая рубаха), верхнюю
одежду делали из вручную спряденной и сотканной овечьей
шерсти, обувь – из шкур, заквашенных и пропитанных ма-
зутом, “огонь добывали, высекая искры из кремня, разжи-
гая пропитанную золой вату, ‘спички’ делали из тола проти-
вотанковых гранат”. “Всему пришлось научиться, и делал я
это в совершенстве, – с гордостью вспоминает Горбачев. –
Я приспособил, нашел рушку, сделал колесо от сеялки, вер-
нее ось от сеялки, на нее такое одевалось приспособление,
куда засыпалась кукуруза… Вот с тринадцати лет это была
моя обязанность скирдовать сено для коровы, заготавливать
курай – грубые такие растения, жесткие, которые на топку
идут. Вот я косил это, я получил ширину своих плеч. Физи-
чески… страшно”83.

Справляясь с испытаниями военной поры, Горбачев сде-
лался более уверенным в себе, у него повысилась самооцен-
ка. Поворотный момент в его отношениях с матерью насту-
пил в 1944 году, когда Горбачеву было тринадцать лет: “она
опять замахнулась мне по шее дать, я взял этот ремень, вы-
рвал у нее и сказал: все! Она плакала страшно, что послед-

83 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 47–48; Gorbachev M. Memoirs.
P. 31–32; из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

него объекта, которым она могла управлять, лишилась” 84.
Обычно в крестьянских семьях сыновей пороли отцы. А сно-
сить порку от матери, да еще в тринадцать лет, да еще когда
выполняешь всю работу за отсутствующего отца, – это было
уже слишком. Всегда ли мать отвечала за дисциплину в се-
мье? “Да ни за что она не отвечала”, – хмуро отвечал Гор-
бачев на этот вопрос. Скорее, когда Миша вел себя плохо,
она грозилась рассказать все отцу, когда тот вернется. “Но
отец… вот мы с ним были расположены друг к другу очень”.
И это матери Горбачева тоже не нравилось. “Но она иногда
мне говорила: ‘Вот ты все, любимый твой отец’, или что-то
там. Я говорю, ты тоже моя любимая, ты что, говорю. Но ты,
я говорю, ты не заметила, как я вырос”85.

С матерью, по словам Горбачева, они – “выяснили от-
ношения, рано начали выяснять”86. Спустя почти семьдесят
лет, вспоминая мать, которая в годы войны всегда была ря-
дом с ним, Горбачев утверждал: “Мать я любил. Любил ее
и отец – до конца жизни. Она была прекрасной женщиной,
очень крепкой, деловой. Отец гордился ею, прощал ее ли-
хость, помогал во всем. Это был пример для меня и брата”87.
Однако подражать такому примеру было нелегко.

В 1978 году, получив повышение в Москву, Горбачев по-

84 Там же.
85 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.
86 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
87 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 59.



 
 
 

просил Раису Гударенко, молодую начальницу районного от-
дела партии недалеко от Привольного, присмотреть за его
стареющей матерью. По словам Гударенко, Мария Горбаче-
ва оставалась физически сильной (как-то раз, будучи уже да-
леко не молодой, она сама перестелила соломенную кровлю
на хате), всегда с “крайней прямотой” говорила о том, что
ей нравится, а что нет, и сохраняла “внешнюю суровость”.
Мать Горбачева была ярой сторонницей порядка: все в ее
доме должно быть как следует. Когда приходили гости, она
сама “накрывала на стол”, ставила еду и питье, даже если это
мог сделать за нее кто-нибудь другой. Она отказывалась от
любой помощи по дому и сама себя обстирывала. Хотя в до-
ме у нее уже была современная ванная, она все равно мылась
в пристройке на дворе, говоря, что воды мало, ее нужно бе-
речь для односельчан88.

Что бы ни думал о матери Горбачев, в жены он выбрал
женщину, которая своим перфекционизмом очень напоми-
нала его мать.

Летом 1944 года Горбачев и его мать получили письмо с
фронта. В конверте оказались документы Сергея Горбачева,
его семейные фото и короткое сообщение о том, что он “по-
гиб смертью храбрых” в Карпатских горах. “Три дня плач
стоял в семье, – вспоминал Горбачев. – А потом… прихо-

88 Из интервью Раисы Гударенко автору, взятого 31 июля 2008 года в Ставро-
поле.



 
 
 

дит письмо от отца, мол, жив и здоров”. Причем оба письма
были датированы 27 августа. Может быть, сначала написал
письмо, а потом ушел в бой и погиб? Но через четыре дня от
него пришло еще одно письмо, подтверждавшее, что он жив.
Горбачев написал отцу, пожаловался на тех, кто понапрас-
ну расстроил семью ложным сообщением о его гибели. “Нет,
сын, ты напрасно ругаешь солдат – на фронте все бывает”89.
Горбачева упрек отца огорчил, но такая беспристрастность
послужила ему уроком на всю жизнь.

Война для Сергея Горбачева окончилась в конце 1944 го-
да, когда его серьезно ранило при взрыве бомбы: огромный
осколок рассек ему ногу. “Его могли убить десятки раз”, –
дивился Горбачев. Отец получил медаль “За отвагу” (за фор-
сирование Днепра под непрерывными бомбежками) и два
ордена Красной Звезды. Однажды, уже в 1945 году, кто-то
подбежал к Мише со словами: “Мишка, твой отец идет”. “Я
как-то… во-первых, не поверил, откуда он, но я встал и по-
шел навстречу… Идем мы друг на друга, и он смотрит на ме-
ня, и я, что переживали мы, трудно даже сказать. Ну, здрав-
ствуй. Взял, обнял, идем, поглядел на меня, когда подошли,
остановились, и он увидел, я был одет в рубаху, которая была
из конопли сделана. Выращивали сами коноплю… Брюк не
было. Поэтому шили сами, но шили из чего? Шерсть овечья,
опять крутили, ткали ткань эту, из нее брюки… Они тоже

89 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 49; Горбачев М. С. Наедине с
собой. С. 49.



 
 
 

так торчали. Вот я и явился, босиком, уже здоровый, и стою.
Он глянул на меня и сказал эти слова, на всю жизнь мне за-
помнились: да, говорит, довоевались. Вот вам как жить”90.

Сергей Горбачев так никогда и не смог забыть все то, что
видел и пережил на войне, – как и его сын. И тогда, и осо-
бенно позже, когда отец с сыном вместе часами работали в
полях, Сергей рассказывал ему о страшных первых месяцах
войны, когда красноармейцам не хватало оружия, была од-
на винтовка на двоих, а иногда они выхватывали винтовки
у погибших товарищей и продолжали биться. Он описывал,
как на его глазах однополчан косил пулеметный огонь. Вспо-
минал, как участвовал в рукопашном бою – таком жестоком
и кровавом, что лишь через несколько часов солдатам уда-
лось прийти в себя: “В голове одно: немец тебя или ты его.
И никаких других мыслей. Бьешь, колешь, стреляешь, как
зверь”. Отец Горбачева сражался под Курском (в крупней-
шем во всей истории танковом бою), участвовал в освобож-
дении Киева и Харькова. Однажды, когда группе саперов,
куда входил Сергей Горбачев, не удалось подорвать страте-
гически важный мост, им угрожали расстрелом их собствен-
ные офицеры. Михаилу Горбачеву и самому довелось столк-
нуться с ужасами войны. Как-то раз, поздней зимой 1943 го-
да, он с другими мальчишками в поисках брошенного немец-
кого оружия забрел на дальнюю лесополосу, и там они на-
ткнулись на останки красноармейцев. “Описать это невоз-

90 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

можно: истлевшие и изглоданные тела, черепа в стальных
проржавевших касках, из прогнивших гимнастерок – выбе-
ленные кости рук, сжимающие винтовки… Так лежали они,
непогребенные, в грязной жиже окопов и воронок, взирая на
нас черными зияющими дырами глазниц”91.

Быть может, именно этот тяжелый опыт мог бы объяс-
нить исключительное нежелание Горбачева (когда он уже
стал высшим руководителем СССР) применять силу и наси-
лие для сохранения советской империи? Но, возможно, из-за
того что в России его за это нежелание, вызывающее огром-
ное восхищение на Западе, сильно осуждали, он отказался
отвечать на этот вопрос в интервью.

Когда война закончилась, Горбачеву было четырнадцать
лет. Во время войны сельская школа в Привольном закры-
лась на два года и снова открылась осенью 1944 года. То-
гда Горбачев не испытывал особого желания учиться. “По-
сле всего пережитого это казалось слишком ‘несерьезным’
делом. Да к тому же, честно говоря, и идти-то в школу бы-
ло не в чем”. Когда родители и дед со стороны матери узна-
ли об этом, вспоминал Горбачев, они испугались: “обложили
меня, как волка”92. Сергей Горбачев с фронта написал жене:

91 Gorbachev M. Memoirs. P. 33–34; Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1.
С. 50; Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 50–52; интервью с Горбачевым в газете
Bild, 9–10 ноября 2009 года (в книге: Горбачев в жизни. С. 77).

92 Левзина В. “Разговор с земляком”. С. 53.



 
 
 

“Продай все, одень, обуй, книжки купи, и пусть Михаил обя-
зательно учится”93. Дед Пантелей тоже допытывался, почему
Миша не ходит в школу.

– Не в чем, деда, обувки нет, – оправдывался Михаил.
– Бери мои сапоги. – И дед стащил с себя “кирзу”.
– Одеться не во что, – плакался внук.
– На мое, – и дед сбросил с плеч что-то вроде полушуб-

ка. – Учись, Мишка. Иначе настоящего человека из тебя не
получится. Хорошо учись! – наставлял дед94.

И Горбачев пошел в школу, находившуюся в двух кило-
метрах от дома, в дедовой одежде и обуви, которая была ему
велика. Но он сильно отстал. “Пришел, сижу, слушаю, ниче-
го не понимаю – все забыл. Не досидев до конца занятий,
ушел домой, бросил единственную книжку, которая у меня
была, и твердо сказал матери, что больше в школу не пой-
ду”. Его непоколебимая мать в ответ на такое заявление сы-
на расплакалась, но потом собрала кое-какие вещи и куда-то
ушла. Вечером вернулась со стопкой книг: выменяла на них
вещи. “Я ей опять: все равно не пойду. Однако книжки стал
смотреть, потом читать, и увлекся… Мать уже спать легла,
а я все читал и читал. Видимо, этой ночью что-то в моей го-
лове произошло, во всяком случае, утром я встал и пошел в
школу. Год закончил с похвальной грамотой, да и все после-

93 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 151.
94 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 26.



 
 
 

дующие годы – с отличием”95.
В тот вечер внутри него совершился важный перелом.

Растущую самоуверенность Горбачева на мгновение омра-
чила резко набежавшая тень страха – страха перед неудачей
и унижением. Но тут его мать, часто такая суровая, вновь до-
казала свою любовь к сыну. С тех пор для Горбачева жизнен-
ный успех всегда был связан с чтением, с размышлениями.
А еще ему важно было первенствовать среди сверстников.
“С самого раннего возраста, – вспоминал он позднее, – мне
нравилось быть первым среди ровесников, такая уж у меня
натура”96. Но прежде ему, его одноклассникам и учителям
пришлось потрудиться, чтобы в школе можно было хоть как-
то учиться. Учебников было совсем мало, всего несколько
географических карт и наглядных пособий да мел. “Осталь-
ное было делом рук учителей и учащихся”97. Тетрадей не бы-
ло, Миша писал на полях отцовских руководств по механи-
зации. Чернила школьники делали сами. А еще им приходи-
лось таскать корм для истощенных и обессиленных лошадей,
которые возили топливо для школы. Горбачев занимался в
школьном драмкружке, и однажды, давая платные спектак-
ли, актерам-любителям удалось собрать 1385 рублей. На эти

95 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 51; Левзина В. “Разговор с зем-
ляком”. С. 53.

96 Gorbachev M., Mlynář Z. Conversations with Gorbachev: On Perestroika, the
Prague Spring, and the Crossroads of Socialism / Trans. by George Shriver. P. 15.

97 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 51.



 
 
 

деньги купили тридцать пять пар обуви для самых бедных
учеников98.

В 1946 году, продолжая учиться в маленькой школе-вось-
милетке в Привольном, Горбачев вступил в комсомол. Поз-
же, уже перейдя в последних классах в десятилетку (школа
находилась в райцентре, в ней училось около тысячи учени-
ков), он сделался комсомольским вожаком и организовывал
среди школьных товарищей разнообразную “политическую”
деятельность: то устраивал вечер дискуссий на тему “Семья
Ульяновых”, “политинформацию”, посвященную событиям
за рубежом, и споры о романе Виктора Некрасова “В окопах
Сталинграда” (очень понравившемся Сталину), то затевал
выпускать журнал “Зорька”, то готовил статью “Поговорим
об учебном режиме школьника” для стенгазеты “Юный ста-
линец”99. Горбачев стал звездой школы, но не все его люби-
ли. С детства он мечтал “что-то сделать. Удивить отца и мать,
и своих сверстников”, признавался он позднее. Когда при-
шло время выбирать комсомольского секретаря, семь групп
учащихся из семи окрестных сел выдвинули по кандидату.
Горбачев выступил с речью, а потом собирался сесть, но из-
под него выдернули стул, и он рухнул на пол. Может быть,
кто-то из его ровесников вовсе не мечтал, чтобы Горбачев
стал вожаком, как мечтал об этом он сам? “Вот поэтому ме-
ня и избрали”, – сказал он в шутку 65 лет спустя, выступая

98 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 27.
99 Там же. С. 28.



 
 
 

перед американскими студентами 100. Вскоре его назначили
секретарем комитета комсомола всего района.

Горбачев читал все, что ему попадалось в руки. Маль-
чишкой он почти три дня просидел в стогу сена, запоем
читая “Всадника без головы” Томаса Майна Рида (1818–
1883), американского писателя ирландского происхождения.
Приключенческие романы Рида об американском Диком За-
паде были необычайно популярны у советских подростков.
Вдохновляясь этими историями, ребята играли в ковбоев и
индейцев – только в СССР “хорошими парнями” выступа-
ли индейцы. Через несколько лет Горбачев перешел на бо-
лее интеллектуальное чтение: в скудной школьной библио-
теке он нашел однотомник Виссариона Белинского – ради-
кального философа и литературного критика первой поло-
вины XIX века. Белинский, заклятый враг царизма, власти-
тель дум русских интеллигентов-западников, уже в 1841 го-
ду объявил себя социалистом. Пламенный Белинский стал
для Горбачева и откровением, и источником вдохновения.
“Он стал моей библией, я был восхищен им. Перечитывал
много раз и носил с собой повсюду”. В начале 1990-х годов,
приступив к написанию мемуаров, Горбачев все еще держал
при себе сборник Белинского, который ему подарили в 1950
году как первому из сельчан, поступившему в МГУ. “Вот и

100 Грачев А. С. Горбачев. С. 310; Неоконченная история: Три цвета време-
ни. Беседы Михаила Горбачева с политологом Борисом Славиным. С. 12; беседа
Горбачева со студентами Университета Джорджа Мейсона 25 марта 2009 года.



 
 
 

теперь эта книга передо мной… Что интересовало? …Осо-
бым вниманием пользовались философские высказывания
критика”101.

От Белинского Горбачев перешел к Пушкину, Гоголю, но
особенно увлек его Лермонтов. Этот поэт первой полови-
ны XIX века, воспевавший Кавказ, погиб совсем молодым
на дуэли в Пятигорске – приблизительно в 190 километрах
от Привольного. Горбачева пленял романтизм Лермонтова:
“[Я] не только стихи его, но и поэмы знал наизусть”. А потом
он проникся Маяковским – его ранними стихами, полными
романтической любви, эротического томления и бунтарства.
“Меня поражало, поражает и ныне, как эти молодые люди
в своих произведениях поднялись до философских обобще-
ний. Такое – от Бога!”102 С юности Горбачева притягивали
философские размышления писателей, и позднее, уже став
советским лидером, он сам стремился приблизиться к тому
же интеллектуальному уровню.

Но сначала был девятый класс. Ближайшая десятилетка
находилась в Молотовском – райцентре километрах в два-
дцати от Привольного. Теперь это расстояние быстро пре-
одолевается на автомобиле по хорошему шоссе, и летом по
обе стороны от дороги почти до горизонта простираются ши-
рокие зеленые поля, где высокие подсолнухи тянут вверх
свои желтые головы. А в 1948 году Горбачеву и его одно-

101 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 52.
102 Там же.



 
 
 

классникам из Привольного приходилось шагать пешком по
грунтовке, возвращаясь домой в субботу после недельных
занятий, а в воскресенье вечером точно так же идти обратно.
Изредка их подбирала попутка – запряженная волами телега,
отвозившая молоко на сыроварню в Молотовское, но чаще
всего, даже в самую лютую зиму, они шли напролом, через
поля и овраги. Дома ребят снабжали продуктами на следую-
щую неделю (салом, свининой, хлебом и сладостями), мате-
ри стирали их одежду. А в течение учебной недели Михаил и
два других ученика из Привольного жили в городе в съемной
комнате103. По словам Горбачева, теперь он был “уже вполне
самостоятельным человеком. Никто не контролировал мою
учебу”. Да и какой тут контроль, если “вокруг одни малогра-
мотные люди, весь день в работе”? “Считалось, что я доста-
точно взрослый, чтобы свое дело делать самому, без пону-
каний. Лишь один раз за все годы с трудом удалось угово-
рить отца пойти в школу на родительское собрание. И еще
помню, когда пришла юность и я стал ходить на вечеринки
и ночные молодежные гулянья, отец попросил мать: ‘Что-то
Михаил стал поздно приходить, скажи ему…’”104

У входа в школу, разместившуюся в здании бывшей до-
революционной гимназии, которое используется и поныне,
сегодня, спустя много десятилетий, висит табличка с надпи-

103 Brown A. Gorbachev Factor. P. 26–27; Зенькович Н. А. Михаил Горбачев.
С. 35.

104 Там же. С. 35; Левзина В. “Разговор с земляком”. С. 53.



 
 
 

сью: “Здесь учился первый Президент СССР”. Это двухэтаж-
ное здание с классными комнатами по обе стороны длинного
коридора, который ведет к чугунной лестнице, украшенной
замысловатым литьем. В 2005 году учителя показывали го-
стям класс с рядами деревянных парт перед доской – пока-
зали и ту, за которой сидел Миша Горбачев. (Своих инициа-
лов, по-видимому, он на ней не вырезал.) Вот что рассказы-
вал бывший одноклассник Михаила: “Огромное желание по-
лучить знания… Кончились уроки, мы идем домой и садим-
ся за книги… тогда только мы идем прогуляться. В школу
идем. Школа была наш родной дом второй. Или идем в кино.
Нам казалось, что надоедать учителю неприлично. Но вот
такой случай: садится учительница математики кино смот-
реть. До сеанса десять-пятнадцать минут, он подсаживается
рядом. И говорит, вот расскажите мне, я это не понимаю.
Таких было мало”105.

Другие ученики обращались к Горбачеву для разреше-
ния споров и драк, как к третейскому судье. Одноклассни-
ки вспоминали, что сам он драться не любил – не потому,
что боялся, просто это было ему не по душе. Но постоять
за себя, конечно, умел. Один его родственник и сверстник
вспоминал, что как-то раз стукнул Горбачева и еще одного
мальчишку, “так просто – из озорства”. “Я постарше Миха-
ила был, а он – одногодок с моим родным братом. Вот я их

105 Из интервью бывшего одноклассника Горбачева (имя неизвестно) автору,
взятого 6 июля 2005 года в Красногвардейске (Россия).



 
 
 

обоих давай мутузить – кулаки чесались. А чуть подросли
они, поймали меня, повалили и ну бока мять”106.

Горбачев казался прирожденным лидером. “Он был боль-
шим организатором,  – вспоминал его одноклассник.  – Он
нравился ребятам, ему доверяли”. Честный, справедливый,
работящий, он умел дружить. Пятьдесят лет спустя Горбачев
говорил: “Я привык еще с юношеских лет верховодить, же-
лание реализовать себя было всегда”107. Он устраивал спор-
тивные состязания и проводил общественные собрания. Вел
утреннюю гимнастику в школе, командуя в большой мега-
фон: “Класс, приготовиться! Раз-два-три-четыре! Раз-два-
три-четыре!” “Михаил любил поднимать тяжелые веса,  –
также вспоминал его одноклассник. – Мы могли поднять вес
в 32 килограмма 60 или 70 раз – сначала отрывали от земли,
затем поднимали и наконец выталкивали”. Но больше всего
Михаил любил играть на сцене.

Школьники так увлекались любительским драмкружком,
что попасть туда могли не все желающие, приходилось отби-
рать лучших. Занятиями руководила любимая учительница
литературы, Юлия Сумцова. Кружковцы часто собирались
у нее дома (где квартировали и несколько учеников, прие-
хавших издалека), репетировали и готовили уроки. Костю-
мы ребята шили сами – из материи, которую давали им ма-
мы (чаще всего это была обычная марля, вспоминает кто-то

106 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 32.
107 Неоконченная история. С. 12.



 
 
 

из одноклассников, “больше-то ничего не было”). Декорации
тоже собирали по мелочам из родительских домов – напри-
мер, пригодился ковер, который чей-то отец привез из Гер-
мании как трофей. Горбачеву доставались главные роли. К
театру его тянуло (по его словам) “прежде всего желание об-
щения со сверстниками. Но и стремление реализовать себя,
узнать то, с чем незнаком”108. К тому же его партнершей по
сцене была Юля Карагодина – девушка, к которой он был да-
леко не равнодушен. Они вместе выступали в главных ролях
в “Снегурочке” Островского и “Маскараде” Лермонтова.

Сценой для школьных постановок (среди которых были и
“Русалка” Пушкина, и пьесы Чехова) служил конец школь-
ного коридора – тот, что соседствовал с чугунной лестни-
цей. На спектакли приходили и взрослые зрители, а иногда
труппа даже совершала турне по селам района, и выручен-
ные за билеты деньги шли на покупку обуви для ребят, ко-
торым не в чем было ходить в школу. Горбачев рассказыва-
ет, что они с товарищами по кружку, замахиваясь на очеред-
ную пьесу, никогда даже не задавались вопросом: а посиль-
но ли? “Играли драматургов всех времен… Можете пред-
ставить, как это получалось, но нас не смущало”. Однажды
поглядеть на их игру приехали гастролировавшие актеры из
Ставропольского драмтеатра. Школьники сыграли им “Мас-
карад”. Как вспоминал Горбачев: “нас похвалили, сделали
замечания, одно из которых я помню и сейчас… профессио-

108 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 52–53.



 
 
 

налы при объяснении между… Арбениным и Звездичем все-
таки посоветовали не хватать друг друга за рукава – в выс-
шем свете даже острые объяснения проходят несколько ина-
че”109.

В этом воспоминании Горбачева заметны озорство и
юмор. Впрочем, он говорит, что играли тогда с гордостью
и удовольствием. “Он действительно очень хорошо играл, –
вспоминала позже Карагодина. – Как-то раз он даже сказал
мне, что хочет поступить в театральный институт”110.

С 1946 года Горбачев каждое лето, пять лет подряд, помо-
гал отцу убирать урожай на гигантском комбайне. С конца
июня до конца августа они трудились в поле, вдали от дома.
Даже когда припускал дождь, они оставались в поле и приво-
дили в порядок технику. “Много было с отцом разговоров в
такие дни ‘простоя’. Обо всем – о делах, о жизни. Отношения
у нас сложились не просто отца и сына, но и людей, занятых
общим делом, одной работой. Отец с уважением относился
ко мне, мы стали настоящими друзьями”111.

Вот так, вдвоем, они работали по двадцать часов в сутки
– до двух или трех часов ночи. Как только устанавливалась
сухая погода, они торопились убирать хлеб и работали без
перерыва, “на ходу подменяя друг друга у штурвала” огром-

109 Там же. С. 53.
110 Remnick D. Lenin’s Tomb. P. 156.
111 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 53.



 
 
 

ной машины. “Жарища – настоящий ад, пыль, несмолкаемый
грохот железа… Со стороны посмотришь на нас – одни глаза
и зубы. Все остальное – сплошная корка запекшейся пыли,
смешанной с мазутом. Были случаи, когда после 15–20 часов
работы я не выдерживал и просто засыпал у штурвала. Пер-
вые годы частенько носом шла кровь…”112

Платили за такую работу неплохо – и деньгами, и нату-
рой, и все равно, чтобы прокормиться, семья комбайнера
вкалывала еще и на личном приусадебном участке. “Но каж-
дый крестьянский двор облагался всяческими налогами и
поставками государству. Не имело значения, держишь ты
скот или нет, все равно сдай 120 литров молока, сдай мас-
ло, сдай мясо, – вспоминал Горбачев. – Налогами облагались
фруктовые деревья, и, хотя урожай они давали не каждый
год, налоги ты должен был платить ежегодно. И крестьяне…
вырубали сады. Бежать – не убежишь, не давали крестьянам
паспорта. Чем же это отличалось от крепостничества?”

Подобные размышления пришли, наверное, уже позже.
Тогда же Горбачев оказался перед дилеммой – говорить ли
напрямик о такой явной несправедливости? “Даже спустя го-
ды, выступая с докладами об аграрной политике, я с трудом
удерживался от самых резких оценок и формулировок, по-
тому что знал, что это такое – крестьянская жизнь”113. Одна-
ко в те юные годы его больше захлестывали другие чувства

112 Там же. С. 55.
113 Там же.



 
 
 

– ощущение собственной силы и уверенность в себе. Каж-
дое лето за сезон уборки он сбрасывал не меньше пяти ки-
лограммов веса – но и “силу… набирал”. Юлия Карагоди-
на вспоминала, каким было его лицо в те дни, – “совершен-
но обожженное солнцем. А руки – все в пузырях кровавых
мозолей”114. “Я даже гордился этими мозолями”, – добавлял
сам Горбачев. Отец хорошо обучил его комбайнерскому де-
лу: “…я мог спустя год-два отрегулировать любой механизм.
Предмет особой гордости – на слух мог сразу определить
неладное в работе комбайна. Не меньше гордился тем, что
на ходу мог взобраться на комбайн с любой стороны, даже
там, где скрежетали режущие аппараты и вращалось мото-
вило”115.

Переход к взрослой жизни ознаменовался и еще одним
ритуалом. В 1946 году, когда собрали первый послевоенный
урожай, комбайнеры из бригады Сергея Горбачева, в основ-
ном бывшие фронтовики, решили “обмыть” успех и угово-
рили пятнадцатилетнего Михаила последовать их примеру.
“Пей давай! – подначивали они. – Пора уж настоящим му-
жиком быть”. Горбачев поглядел на отца – тот только посме-
ивался. И Горбачеву поднесли кружку. “Думал – водка, ока-
залось – спирт. А для его питья существовала особая ‘тех-
нология’: надо было на выдохе выпить, а потом сразу же, не
переводя дыхания, запить холодной водой. А я так. Что со

114 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 43.
115 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 53, 55.



 
 
 

мной было! Механизаторы покатываются от смеха, и больше
всех смеялся отец!”116

1946 год выдался неурожайным, во многих областях раз-
разился голод. Во всем Советском Союзе зерновых собра-
ли лишь 39,6 миллиона тонн (для сравнения: в 1940-м бы-
ло собрано 95,7 миллиона тонн). На Ставрополье уродилось
хотя бы немного хлеба, и туда хлынули беженцы из других,
более голодных областей, надеясь обменять какие-то вещи
на зерно. В 1947 году опять наступила засуха, зерновых со-
брали уже 65,9 миллиона тонн, хотя этого тоже было мало.
Весной 1948 года снова загуляли пыльные бури, но вскоре
прошли дожди, обещавшие хороший урожай. Местные вла-
сти поняли, что наконец-то можно собрать рекордное коли-
чество зерна, заслужив и славу, и премии ударникам труда.
Подготовили к “битве за урожай” достойную команду: два
мощных комбайна “Сталинец-6” для двух лучших комбай-
неров в районе – Сергея Горбачева с сыном и Якова Яковен-
ко, тоже с сыном. Два других мощных трактора, С-80, предо-
ставили еще одному ветерану войны и надежному партийцу.
Выделили грузовик, который будет возить топливо на поля,
отрядили еще двух коммунистов для отгрузки зерна с ком-
байнов, дали еще одну машину – увозить хлеб. Все комбай-
ны и трактора оснастили лампами, чтобы можно было рабо-
тать по ночам.

“Товарищ Горбачев к уборке урожая готов!” – отрапор-
116 Там же. С. 55.



 
 
 

товала 20 июня 1948 года статья в районной газете “Путь
Ильича”117. К 25 июля 1948 года лидировал комбайн Сергея
Горбачева – им был собран урожай с 870 гектаров. Прошло
еще несколько дней – Горбачевы по-прежнему оставались
первыми, за ними числилось уже 1239 хлебных гектаров118.
А Президиум Верховного Совета СССР издал указ: комбай-
нер, который намолотит 8 тысяч центнеров зерна, получит
орден Ленина. Сергей Горбачев с сыном намолотили 8 ты-
сяч 888 центнеров. Одноклассник Михаила рассказывал, что
власти решили наградить одного только отца, но тот сказал,
что хотел бы разделить награду с сыном. Вначале ему отка-
зали, возразив, что орден Ленина нельзя разделить пополам.
Тогда, по подсказке отца, 17-летнему Михаилу вручили од-
ну из высших наград в СССР – заветный орден Трудового
Красного Знамени (удостоверение к нему подписывал лично
Иосиф Сталин), а Сергей получил орден Ленина.

Сообщение о награде пришло осенью, и все ученики шко-
лы, в которой учился Горбачев, собрались поздравить его.
“Такое было впервые в моей жизни – я был очень смущен,
но, конечно, рад”119. Юлия Карагодина сохранила вырез-
ку из районной газеты, где приводилась его ответная речь:
“Все наше счастье, наше будущее заключается в труде – в
этом важнейшем факторе, движущем социалистическое об-

117 Remnick D. Lenin’s Tomb. P. 152.
118 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 30–31.
119 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 56.



 
 
 

щество вперед. Я от души благодарю большевистскую пар-
тию, ленинско-сталинский комсомол, учителей за то, что
они воспитали во мне любовь к социалистическому труду,
к стойкости и выносливости…” “Вполне возможно, – добав-
ляла Карагодина в 1991 году, – что он именно так же гово-
рил на том митинге, где его награждали. Мы не знали друго-
го стиля общественной жизни, и это казалось нам естествен-
ным”120.

Юля тогда училась в десятом классе, а Горбачев – в де-
вятом. По ее словам, был он “такой крепкий, коренастый,
решительный. Он обладал удивительной способностью всех
подчинить своей воле”. Она вспоминала, что он один из
класса позволял себе спорить с учителями. “Он мог встать
и сказать учительнице истории: вы не правы, факты говорят
о другом”.

Однажды он зашел в дом Сумцовой, где квартировала Ка-
рагодина, и попросил Юлю помочь ему с какой-то теоремой.
“Математика у меня шла хорошо, а он больше склонялся к
литературе, истории… Ну вот, я ему стала объяснять теоре-
му, а он тем временем увидел пустую рамку от нашей школь-
ной стенгазеты, я ее редактором была. ‘Ты, – говорит, – поче-
му до сих пор газету не сделала, ведь завтра она должна ви-
сеть. До завтра сделай’. А я думаю: ‘Тоже мне – командир на-
шелся. Ничего делать не буду’”. Спустя два дня Горбачев со-
брал комитет комсомола и отчитал Юлю перед всем коллек-

120 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 43–44.



 
 
 

тивом. “И начинает: об отношении к общественным делам,
о безответственности… Я сижу красная как рак”121. “Обиде-
лась я страшно. Иду из школы… чуть не плачу. Михаил ме-
ня догоняет: ‘Ну что, пойдем сегодня в кино?’” А участники
драмкружка часто ходили в кино все вместе, иногда смотре-
ли одни и те же фильмы по нескольку раз, и Сумцова объ-
ясняла им тонкости актерской игры. Но тут Юля обиделась
еще больше: “‘Да как ты можешь вообще ко мне подходить,
ты же меня так обидел!’ А он: ‘Это совершенно разные вещи.
Одно другому не мешает’”122.

Директор школы была от Горбачева в восторге. По сло-
вам одноклассника, она говорила Михаилу: “Тебя ждет боль-
шое будущее. Ты уедешь отсюда и найдешь свое место в ми-
ре. С такой медалью тебя любой университет примет”. Мо-
жет быть, поэтому она и критиковала Михаила и Юлю за то,
что они слишком много времени проводят вместе: “Все стар-
шеклассники на вас смотрят, берут с вас пример, это пло-
хо отражается на успеваемости…” При этом директор отчи-
тывала Юлю, а не Михаила. Карагодина послушно отвечала,
что они будут реже встречаться. Когда он об этом услышал,
то прошел прямо в директорский кабинет. Потом директри-
са выходит – “красная, взволнованная”, а за ней – улыбаю-

121 Remnick D. Lenin’s Tomb. P. 157; см. также интервью Руслана Козлова с
Карагодиной “Я защищаю нашу юность” в журнале “Собеседник” (1991. № 21).

122 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 38–39; Remnick D. Lenin’s Tomb. P.
157.



 
 
 

щийся Михаил. “‘Что ты ей сказал?’ – ‘Да ничего особенного.
Сказал: я – отличник и Юля отличница, я – общественник и
Юля общественница, и то, что мы дружим, этому не мешает.
Так пусть с нас берут пример сколько угодно!’” Естественно,
по словам Юлии, директрисе нечего было на это возразить123.

Горбачев ко всем предъявлял самые высокие требования.
“Я чувствовала, что недостаточно хороша для него, – вспо-
минала Юлия, – или просто мы не подходили друг другу. Он
был слишком энергичный, слишком серьезный, слишком ор-
ганизованный. И он был бойчее меня, всегда в центре внима-
ния”. “Между нами была любовь, да” – но они ни разу не при-
знавались друг другу в любви, и иногда он подшучивал на
эту тему. Однажды, когда в драмкружке репетировали “Сне-
гурочку” и Юля произнесла слова своей героини: “Дорогой
царь, спрашивайте меня хоть сто раз, люблю ли я его, и я
сто раз отвечу вам, что я его люблю”, – Горбачев вдруг на-
клонился (прямо на глазах школьной директрисы, та сидела
совсем неподалеку) и шепнул на ухо: “Это правда?” “Боже
мой, – вспоминала Юлия, – я просто не знала, куда деваться.
Еле-еле дочитала монолог. Все потом спрашивали, что слу-
чилось, а Горбачев отошел в сторонку и улыбался”124.

Окончив школу на год раньше Горбачева, Карагодина
уехала в Москву и поступила в педагогический институт. Но

123 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 39–40.
124 Remnick D. Lenin’s Tomb. P. 156, 158; Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей

отметиной. С. 34.



 
 
 

общежитие оказалось переполнено, жить было негде, и вско-
ре Юля вернулась домой. “Как же ты не могла постоять за
себя, за свою цель! Надо было на пороге у ректора лечь и не
уходить, пока не даст общежитие…” “Вот он бы так навер-
няка смог, – заметила Карагодина много лет спустя. – А я
нет…” Юля устроилась учительницей в селе неподалеку от
Молотовского. Горбачев приезжал к ней, но, добавляет она:
“…как-то у нас не заладилось – и не вместе, и не врозь. Мы
вообще-то никогда не говорили о любви и не строили планов
на будущее, но… Все-таки, я думаю, мы не очень подходили
друг другу. Он уважал людей волевых и настойчивых… Вот
ведь не случайно – читала где-то – он Раису Максимовну в
шутку называет ‘мой генерал’… А я тогда не принимала его
максимализм”.

Если под “максимализмом” она понимала стремление
Горбачева добиться, казалось бы, невозможного, то в этом
она была права. Когда она училась на третьем курсе в Крас-
нодаре, ей пришла открытка от Михаила. В конце письма
он приписал латинскую фразу: Dum spiro, spero. Подруж-
ка Юли, девушка родом из Прибалтики, помогла перевести:
“Пока дышу, надеюсь”. Таким девизом, пожалуй, Горбачев
мог руководствоваться, когда рушилась его мечта перестро-
ить СССР. Карагодина в ответ послала Горбачеву – челове-
ку, который рвался изменить мир, – открытку со словами:
“Дыши, но не надейся!” 125

125 Зенькович Н. А. Михаил Горбачев. С. 44.



 
 
 

 
Глава 2

Московский
государственный университет

1950–1955
 

“После школы – смотри сам. Хочешь – будем работать
вместе. Хочешь – учись дальше, чем смогу – помогу. Но дело
это серьезное, и решать – только тебе”. Сергей Горбачев ни-
чего не пытался навязать сыну, что было совсем не типично
для деревенского отца семейства. Но Михаил понимал ис-
тинные чувства отца и деда. Ни один из них не получил ос-
новательного образования, и оба понимали, что многого ли-
шились. Горбачев нисколько не колебался: “У меня настро-
ение было вполне определенное – продолжать учебу”126.

Многие его ровесники были настроены точно так же127. В
те годы Советский Союз отстраивался заново. Страна нуж-
далась в инженерах, агрономах, врачах, учителях и многих
других специалистах: требовалась замена для тех, кто по-
гиб на войне или сгинул в довоенных чистках. “Даже самые
слабенькие” выпускники школ “выискивали институты, где

126 Gorbachev M. Memoirs. P. 41; Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С.
59.

127 См. Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia.



 
 
 

был меньший конкурс при приеме, и поступали”, вспомина-
ет Горбачев. Сам же он нацелился на МГУ: “…потому что
такой характер. Все-таки амбициозный парень был… Вот
откуда оно берется? Природа. Почему пять-семь процентов
людей, рождающихся в мире, только могут вести самостоя-
тельно бизнес, дело? Остальные, они нанимаются, работают.
Потому что это природа, такой характер” 128. В русском язы-
ке слово “амбициозный” имеет отчасти негативный оттенок,
на английский его обычно переводят как arrogant (“заносчи-
вый, высокомерный”), а не как ambitious. В 1950 году Горба-
чев четко понимал, как именно следует действовать амбици-
озному деревенскому парню: он “решил, что должен посту-
пать не иначе как в самый главный университет – МГУ”129.

МГУ для СССР был тем же, чем является Гарвард для
США, с той только разницей, что в СССР почти ничего боль-
ше не было – ни Йеля, ни Принстона, ни Стэнфорда, ни Лиги
Плюща, ни каких-либо других столь же престижных универ-
ситетов или гуманитарных колледжей. Москва сама по себе
была городом уникальным – и Вашингтон, и Нью-Йорк, и
Чикаго, и Лос-Анджелес одновременно. Это и официальная
столица, где размещается правительство, и центр промыш-
ленности, культуры и даже киноиндустрии. Словом, самое
место для людей, мечтающих о карьере. Разумеется, в Со-

128 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 59; из интервью Горбачева
автору, взятых 19 апреля и 2 мая 2007 года в Москве.

129 Там же.



 
 
 

ветском Союзе существовала своя разновидность “позитив-
ной дискриминации”: студенты вроде Горбачева, из рабоче-
го класса, получали особое преимущество при поступлении
в университет. Хотя он происходил из крестьянской семьи,
профессия отца – комбайнер – существенно повышала его
общественный статус до “привилегированного” класса про-
летариев. К тому же у него имелся орден Трудового Красно-
го Знамени, а это что-то да значило. В итоге его зачислили в
МГУ вообще без вступительных экзаменов.

За полгода до окончания школы на Ставрополье Горба-
чев написал письмо в МГУ с вопросом об университетских
учебных программах. Через некоторое время ему прислали
брошюру, где вкратце рассказывалось обо всех факультетах
МГУ и перечислялись требования к абитуриентам. В стар-
ших классах Михаилу нравились самые разные предметы –
и физика с математикой, и история с литературой. Поэтому,
помимо МГУ, он рассматривал и другие варианты – вузы,
где можно было бы изучать механику, энергетику и экономи-
ку. В местном военкомате Горбачеву сообщили, что его при-
зовут в армию, если только он не поступит в какую-нибудь
военную академию, например в Каспийское военно-морское
училище в Баку, и даже рекомендовали туда поступать. “Мне
нравилось это: моряк, форма, – вспоминал Горбачев. – Но
все-таки что-то когда-то остановило. Откуда это – вот бы
узнать. Но в военкомате они сами подсказали, если вы пой-
дете на юридический или транспортный, там освобождение



 
 
 

от этого [от армии]”130.
Некоторое время Горбачев рассматривал возможность

поступить в Ростовский институт инженеров железнодорож-
ного транспорта, а потом ненадолго задумался о дипломати-
ческом поприще. Наконец, он направил документы в прием-
ную комиссию юридического факультета МГУ131. Изучение
права в стране, где право как таковое отсутствовало, не счи-
талось особенно престижным интеллектуальным занятием,
но Горбачев не мог об этом знать. Как он признавался потом:
“Положение судьи или прокурора мне импонировало”, но –
“что такое юриспруденция и право, я представлял себе тогда
довольно туманно”.

Может быть, именно поэтому МГУ поначалу никак не от-
кликнулся на его заявку. Некоторое время Михаил, как все-
гда бывало летом, работал на комбайне. Но потом оставил
отца одного в степи (с его разрешения, конечно), доехал на
попутке до ближайшего города и отправил в МГУ телеграм-
му с оплаченным ответом, напомнив университету о своем
существовании. А через три дня, когда Горбачев снова рабо-
тал в полях, почтальон принес ему телеграмму с волшебны-
ми словами: “Зачислен с предоставлением места в общежи-
тии”. Случившееся чудо сам Михаил приписывал не столько
школьной медали (она была не золотой, а лишь серебряной
– подвела “четверка” по немецкому), сколько своему ордену

130 Там же.
131 Из интервью Горбачева автору, взятого 4 ноября 2011 года в Москве.



 
 
 

Трудового Красного Знамени и рабоче-крестьянскому про-
исхождению. Но самое главное – его зачислили: “Я ни эк-
замена, ни собеседования, ничего не проходил, никто меня
не допрашивал. Ну, я считаю, что я заслужил это. На меня
можно было положиться. Вот так вот и оказался в универси-
тете”132. Остаток лета он проработал вместе с отцом на ком-
байне. Но этот труд больше не казался тяжким. “Меня пере-
полняла радость. У меня в голове так и звенели слова: ‘Я –
студент Московского университета!’”133

Горбачев преуменьшает свои старания, направленные на
зачисление. В июне 1950 года – как раз тогда, когда при-
нималось решение о его приеме, – он успел стать кандида-
том в члены КПСС, а это, конечно, повышало его шансы
на успех. В заявлении Горбачева о вступлении в ряды пар-
тии, написанном от руки 5 июня 1950 года, говорится: “Счи-
таю высокой честью для себя быть членом самой передовой,
подлинно революционной коммунистической партии боль-
шевиков. Буду верным продолжателем великого дела Лени-
на и Сталина, всю свою жизнь отдам делу партии, борьбе
за коммунизм”. Рекомендацию Горбачеву давала директор
школы. Она охарактеризовала его так: “один из лучших уча-
щихся школы”, “по отношению к товарищам чуток, отзыв-
чив”, “морально устойчив, идеологически выдержан”. Еще

132  Из интервью Горбачева автору, взятых 19 апреля и 2 мая 2007 года в
Москве.

133 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 67.



 
 
 

одна рекомендация, предоставленная Горбачеву, свидетель-
ствует о том, что даже в российской глубинке в 1950 году
для поступления в университет была очень важна физиче-
ская подготовка: школьный учитель физкультуры сообщал,
что в течение двух последних лет Михаил помогал ему на
уроках. Местный комитет комсомола, в котором состоял сам
Горбачев, подтверждал, что кандидат в партию “политиче-
ский грамотный”, “политику партии Ленина – Сталина по-
нимает правильно”. Кроме того, комитет давал заверение,
имевшее в последние годы сталинского правления гораздо
большее значение, а именно, что, хотя Горбачев в двенадца-
тилетнем возрасте и жил в Привольном в период фашист-
ской оккупации, “компрометирующих материалов нет”134.

До тринадцати лет Горбачев ни разу не видел поезда. В
Ставрополь он впервые поехал в семнадцать лет, и за преде-
лами своего края тогда еще не бывал. Теперь, когда Михаи-
лу было девятнадцать, он в сопровождении отца отправил-
ся к станции Тихорецкой (в 50 километрах от Привольного).
В старый потрепанный чемодан мать уложила немногочис-
ленную одежду сына и еду, которой должно было хватить на
дорогу. Когда Горбачев с отцом уже забирались в грузовик,
чтобы доехать до станции, проститься с внуком пришел дед
Пантелей: “Я видел, как слезы просто… я сейчас понимаю.

134 Молотовский район ВЛКСМ – Дело по приему кандидатом в члены ВК-
П(б) Горбачева М. С. Государственный архив новейшей истории Ставропольско-
го края (ГАНИСК). Фонд 34. Опись 3. Ед. хран. 647.



 
 
 

Грустно, грустно… Переживал очень, от радости, много ра-
дости, но жаль, что я уезжаю”135. Отец тоже так расчувство-
вался, что стоял в тамбуре до последнего – пока поезд не
тронулся. Только тогда он спрыгнул – и забыл отдать сыну
проездной билет. Потом явился контролер и уже хотел вы-
садить Горбачева из поезда, но тут за него вступился весь
общий вагон. “Его же отец-фронтовик провожал, весь в ор-
денах, а ты что делаешь?!” Контролер отстал, но потребовал,
чтобы Горбачев на следующей станции купил себе билет до
Москвы (денег на это едва хватило)136.

Впоследствии проездом в Москву и обратно Горбачев по-
бывал в городах, о которых раньше знал только понаслышке:
в Ростове, Харькове, Воронеже, Орле, Курске. Несколько раз
он специально ездил через Сталинград. Все эти города еще
частично лежали в руинах после войны.

Привыкать к жизни в столице поначалу было нелегко:
первое время Горбачев “чувствовал себя не очень уютно”.
Его новые знакомые говорили: “Москва – большая деревня”.
Но Горбачеву этот громадный город совсем не казался де-
ревней. В его родном Привольном не было ни электричества,
ни радио (если не считать громкоговорителя на главной пло-
щади села), ни телефона, зато “южные ночи сразу сменяют
день, [а] крупные звезды, как будто подвешенные фонари.
А воздух насыщен… запахами цветов, деревьев, садов”. В

135 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.
136 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 67.



 
 
 

Москве же грохотали трамваи и поезда метро – “все для ме-
ня было впервые: Красная площадь, Кремль, Большой театр
– первая опера, первый балет, Третьяковка, Музей изобра-
зительных искусств имени Пушкина, первая прогулка на ка-
тере по Москве-реке, экскурсия по Подмосковью, первая ок-
тябрьская демонстрация… И каждый раз ни с чем не срав-
нимое чувство узнавания нового”137.

В последние годы правления Сталина к крестьянам в
Москве относились особенно пренебрежительно. Крестьян-
ство всегда казалось отсталым классом Марксу (писавшему
об “идиотизме деревенской жизни”), Ленину (который за-
являл, что совершил “пролетарскую революцию”) и Стали-
ну (который нещадно эксплуатировал колхозников и лишил
их практически всех прав), а теперь рафинированные моск-
вичи по привычке посматривали свысока на “дремучий на-
род”138. И Горбачев вначале показался однокурсникам-моск-
вичам безнадежно отсталым парнем. Они жили дома, в ро-
дительских квартирах, а он и другие приезжие студенты –
в общежитии. “Мы были московской элитой, – рассказывал
Дмитрий Голованов, тогдашний студент. – И Горбачев нас
не очень интересовал”139. “Конечно, он от всех отличался

137 Там же. С. 69; Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 60.
138 См. Marx and Engels: Basic Writing on Politics and Philosophy / Ed. by Lewis

Freuer. P. 11, 18.
139  Из интервью Дмитрия Голованова автору, взятого 29 июля 2006 года в

Москве.



 
 
 

глубокой, яркой провинциальностью, скажем так, таким ка-
ким-то крестьянским образом по внешним данным”, – вспо-
минала Зоя Бекова140. Его выдавало произношение, добав-
лял Голованов141. Горбачев говорил на южнорусском наре-
чии: вместо твердого “г” он выговаривал мягкий фрикатив-
ный звук /ɣ/. “У него был единственный костюм. И он пять
лет из этого костюма не вылезал”, – рассказывала Надежда
Михалева142. А иногда он ходил без носков, потому что их
просто не было.

Но со временем эти начальные впечатления стерлись.
Другой однокурсник Горбачева, Рудольф Колчанов, вспоми-
нал: “Это только в первый год, а дальше – никаких снисхож-
дений, – все были на равных”143. Горбачевское самолюбие не
страдало от вращения в среде московских интеллектуалов –
наоборот, за пять лет он получил такую закалку, что готов
был горы сворачивать. В ночь накануне отъезда из МГУ в
1955 году он задумался о том, какую же роль сыграли в его
жизни эти пять студенческих лет. Тот “рабоче-крестьянский
парень”, который переступил порог университета в 1950 го-
ду, и теперешний выпускник, каким он стал пять лет спу-
стя, были “уже во многом разными людьми”. Конечно, се-

140 Из интервью Зои Бековой автору, взятого 1 августа 2006 года в Москве.
141  Из интервью Дмитрия Голованова автору, взятого 29 июля 2006 года в

Москве.
142 Из интервью Надежды Михалевой автору, взятого 11 августа 2008 года в

Москве.
143 Колчанов Р. “От Стромынки до Моховой” // Горбачев в жизни. С. 86.



 
 
 

мья помогла его “становлению как личности и гражданина”,
способствовала этому и школа с учителями. Горбачев испы-
тывал благодарность к старшим товарищам – механизато-
рам: “…научили меня работать и помогли осознать систему
ценностей человека труда. И все-таки именно Московский
университет дал основательные знания и духовный заряд,
определившие мой жизненный выбор. Именно здесь начался
длительный, растянувшийся на годы процесс переосмысле-
ния истории страны, ее настоящего и будущего. Твердо мо-
гу сказать: без этих пяти лет Горбачев-политик не состоялся
бы”144.

Горбачев был не единственным в мире выпускником уни-
верситета, поднявшимся из народных низов и ощутившим,
что высшее образование наделило его особой силой. Одна-
ко в высших учебных заведениях в поздние годы сталин-
ского правления господствовали пропаганда и идеологиче-
ская обработка. Впрочем, даже до смерти Сталина в 1953
году в МГУ вполне можно было получить качественное об-
разование. Некоторые из университетских профессоров, са-
ми учившиеся до 1917 года или в первые годы после револю-
ции, знакомили студентов с самым широким кругом фило-
софских и политических идей. Горбачев, за годы учебы с го-
ловой окунувшийся в столичную интеллектуальную и куль-
турную жизнь, считал себя интеллектуалом с философским

144 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 75–76; Gorbachev M. Memoirs.
P. 55.



 
 
 

складом ума. Во многом это помогает понять его последую-
щий подход к политическому управлению, а также объясня-
ет некоторые особенности, которые были присущи ему как
лидеру государства.

МГУ подарил Горбачеву и две дружбы, которые измени-
ли его жизнь. Одним другом стал студент-чех Зденек Млы-
нарж, которому впоследствии, в 1968 году, предстояло сде-
латься главным идеологом Пражской весны. Вторым другом
оказалась его будущая жена, Раиса Титаренко.

5 марта 1953 года умер Сталин. Последние годы его прав-
ления ознаменовались новыми волнами репрессий. Жертва-
ми “Ленинградского дела” 1949 года стали партийные ру-
ководители бывшей столицы империи. В 1952-м началась
борьба с “космополитизмом”, направленная против евреев.
В январе 1953 года сталинские любимчики объявили, буд-
то раскрыли заговор врачей. По их заверениям, кремлевские
врачи (а большинство из них были евреями) сговорились от-
править на тот свет советских руководителей. “Заговор” по-
лучил широкую огласку, и началась массовая истерия: по-
ползли слухи о том, что якобы в больницах убивают мла-
денцев, люди стали реже обращаться в поликлиники и хо-
дить в аптеки. Один из арестованных врачей, известный па-
тологоанатом Яков Раппопорт, позднее вспоминал, как мать
ребенка, заболевшего воспалением легких, отказывалась да-
вать ему прописанный доктором пенициллин: “Пусть лучше



 
 
 

умирает от болезни, чем от яда, который ему дали”145.
Конечно, и Московский университет не мог избежать этой

заразы. “Атмосфера была предельно идеологизирована”,  –
вспоминает Горбачев. Преподавание, казалось, было нацеле-
но на то, чтобы “сковать молодые умы”. И к профессорам, и
к студентам “применялась особая бдительность”146. И все же
в послевоенные годы в советском обществе стали ощущать-
ся первые признаки перемен. Московский университет бла-
годаря своему престижу и потребности государства в квали-
фицированных специалистах оставался несколько в стороне
от тогдашней общей атмосферы страха.

Поколение Горбачева вынырнуло из чудовищной войны с
оптимизмом и яростной решимостью добиться лучшей жиз-
ни. Студенты, приехавшие из обнищавшей деревенской глу-
ши, продолжали верить в равенство, провозглашенное ком-
мунистическим учением, и считали себя ничуть не менее
достойными членами общества, чем дети элиты. Среди бо-
лее юных студентов выделялись фронтовики, пользовавши-
еся привилегиями при поступлении в университеты. Имен-
но они, выжившие в войне и выигравшие ее, вернувшие-
ся победителями, больше других горели идеей строить свет-
лое будущее. “Все наше поколение твердо верило в социа-
листические ценности, – вспоминал Леонид Гордон, учив-

145 Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions and Disappointments, 1945–
1957. P. 138.

146 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 62.



 
 
 

шийся на историческом факультете МГУ с 1948 по 1953
год. – Мы презирали богатство и все то, что считали бур-
жуазным. В нас был силен советский патриотизм”. Наиль
Биккенин, будущий советник Горбачева, описывал свои на-
строения и настроения своих друзей так: “…верили в свою
страну и провозглашенные ею идеалы… СССР был страной
огромных возможностей, и впереди у нас было много рабо-
ты”. Философский факультет МГУ, куда в 1949 году посту-
пила Раиса Титаренко, казался учившимся там студентам на-
стоящим центром интеллектуальной жизни. Юрий Левада,
пионер советской социологии (которую преподавали на фи-
лософском факультете) и изучения общественного мнения,
вспоминал: “Казалось, никогда больше не было такого коли-
чества интересных людей – ни до, ни после”. Борис Грушин,
еще один видный социолог, считал, что фронтовики, учив-
шиеся в МГУ, вдохновляли других студентов “новизной сво-
его восприятия, новыми идеями, каким-то новым видением
жизни и мира”147.

Горбачев вспоминал, какое давление оказывалось на сту-
дентов, чтобы они не смели мыслить самостоятельно: “Ма-
лейшее отклонение от официальной позиции, попытка что-
то не принять на веру были чреваты в лучшем случае раз-
бором на комсомольском или партийном собрании”148. Сам
Горбачев уже на первом курсе стал комсоргом, а потом его

147 Zubok V. Zhivago’s Children. P. 30, 33–34.
148 Из интервью Горбачева автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.



 
 
 

сделали заместителем секретаря комсомола, и он начал от-
вечать за агитацию и пропаганду на всем юридическом фа-
культете. Одним из его первых комсомольских заданий, ради
которого его на месяц освободили от занятий, стала работа в
агитпункте Краснопресненского района Москвы: он должен
был проследить, чтобы на выборы пришло достаточное ко-
личество граждан – компартия требовала практически сто-
процентной явки. Горбачев заметил, что “люди ходили голо-
совать из страха – чтобы не сердить начальников” 149.

В 1952 году, когда Горбачеву был всего 21 год, его приня-
ли в члены КПСС. Казалось бы, такой знак доверия партии
(наряду с его ролью комсомольского вожака) можно было
истолковать так, будто Горбачев, словно политический “сто-
рожевой пес”, надзирал за товарищами (и некоторые в са-
мом деле так думали)150. Но в действительности дело обсто-
яло сложнее. Конечно, он обязан был чтить Сталина и его
труды. На одном партсобрании коммунистов с юрфака в на-
чале 1953 года он выражал радость: “…изучение трудов И.
В. Сталина и материалов XIX съезда КПСС [состоявшего-
ся в 1952 году] обязывает нас поднять уровень нашей науч-
но-исследовательской работы”, – и в то же время сожаление:
“наши профессора и преподаватели явно не очень глубоко

149 Шакина М. “В 1991 году я был слишком самоуверен” // Независимая газета.
1995. 12 декабря.

150  Sheehy  G. The Man Who Changed the World: The Lives of Mikhail  S.
Gorbachev.



 
 
 

изучили эти материалы. В результате качество наших семи-
наров невысокое”151. Однако та быстрота, с какой ему предо-
ставили полное членство в партии, наводит на мысль о чьем-
то политическом недосмотре. А свидетельства однокурсни-
ков подтверждают предположение, что, приглядывая за ни-
ми, Горбачев особенно не усердствовал.

Одобрить кандидатуру Горбачева при вступлении в пар-
тию должны были в парткоме Ленинского района Москвы,
где находился МГУ. Когда Горбачев с некоторым колебани-
ем сообщил чиновникам, что оба его деда подвергались аре-
сту (а в определенных кругах это считалось компроматом),
они только отмахнулись: “Да брось ты это, напиши, и все”152.
Одногруппники доверяли ему свои секреты. Надежда Миха-
лева рассказывает, что, хотя комсомольская должность Гор-
бачева и предписывала ему следить за “дисциплиной” в об-
щежитии, на деле он боролся не с политическим вольнодум-
ством, а с пьянством. Галина Данюшевская вспоминает, как
однажды проходило собрание, на котором все должны были
осудить “заговор врачей”, и она ожидала, что главным ора-
тором выступит Горбачев. Но ничего подобного, и она до сих
пор не может забыть своего тогдашнего удивления: “…он да-

151  Протокол общего собрания парторганизации юридического факультета
МГУ, март 1953  г. Центральный архив общественно-политической истории
Москвы (ЦАОПИМ). Фонд 487. Опись 1 (3). Дело 488 (191). Лист 29.

152 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.



 
 
 

же головы не поднял”153. Похоже, его действительно интере-
совала в первую очередь учеба.

Ни один предмет в МГУ, даже естественные науки, не из-
бежал политизации. Биология и физика годами находились
в идеологических тисках. Сталинское учение искалечило са-
мо понятие права: была отвергнута презумпция невиновно-
сти, и за доказательство вины принималось признание вины
самим обвиняемым. Однако в учебный план входило рим-
ское право, история политической мысли, конституции “бур-
жуазных” стран, особенно США, и, вместо того чтобы от-
ворачиваться от идеологии идейных противников, студентов
побуждали внимательно ее изучать – пускай лишь для того,
чтобы лучше понимать классового врага. Некоторые препо-
даватели, даже следуя партийной линии, умудрялись едва за-
метными намеками выражать скепсис. У одного профессора
все время пересыхало в горле, когда он читал лекции, и он
держал под рукой стакан воды. “Даже лучшие лекции прихо-
дится разбавлять водой”, – с многозначительной улыбкой со-
общал он студентам154. Другой старорежимный профессор,
Серафим Юшков, всю жизнь посвятил изучению Киевской
Руси, и вдруг его обвинили в “безродном космополитизме”.
Обычно этот ярлык вешали на евреев. “Абсурдность обвине-

153  Из интервью Галины Данюшевской автору, взятого в марте 2007 года в
Москве.

154 Горбачев рассказывал об этом на форуме Школы управления имени Кенне-
ди при Гарвардском университете 3 декабря 2007 года.



 
 
 

ний была… очевидна”, – вспоминал Горбачев, тем более что
Юшков всегда одевался как “старый добропорядочный рус-
ский интеллигент”: широкополая соломенная шляпа, подпо-
ясанная шнурком рубаха-толстовка с вышивкой. Тем не ме-
нее Юшкова вызвали на заседание факультетского ученого
совета для проработки, и там он, взяв свою старую соломен-
ную шляпу, произнес в свою защиту всего три слова: “По-
смотрите на меня!” От Юшкова сразу же отстали. “Мы люби-
ли лекции Серафима Владимировича”, – писал Горбачев, од-
нако порой эта любовь выражалась в идеологических розыг-
рышах. Например, студенты вдруг спрашивали старого про-
фессора, почему это он, анализируя историю Киевской Руси,
не ссылается на классиков марксизма-ленинизма? “И тогда
он лихорадочно открывал громоздкий и весьма вместитель-
ный портфель, извлекал из него одну из своих книг и, надев
очки, искал соответствующие высказывания”155. Вся соль та-
кого розыгрыша заключалась в том, что студенты, желая вы-
смеять неусыпный политический контроль, сами ехидно его
имитировали.

Поначалу однокурсники в МГУ подтрунивали над Гор-
бачевым, который держался и разговаривал как деревенщи-
на: “Многое, что для меня было новым, им было известно
со школьной скамьи. Но я-то заканчивал сельскую школу”.

155 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 62–63; Gorbachev M. Memoirs.
P. 44–45; из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.



 
 
 

Однако он внушил себе, что его невежество – скорее досто-
инство. Ведь москвичи часто “боялись показать свое незна-
ние каких-то проблем или фактов. Им, видимо, казалось, что
спрашивать, выяснять – значит проявлять свою неполноцен-
ность”, в нем же “горел огонь любопытства и желания узнать
и понять все”. Хотя Горбачев говорил про себя – “отсутстви-
ем самолюбия… никогда не страдал, и все новое восприни-
малось мною довольно быстро”, ему все-таки приходилось
прикладывать много усилий, чтобы хорошо учиться. Доволь-
но скоро он уже “мог на равных участвовать в студенческих
дискуссиях с самыми способными однокурсниками”156.

Горбачев признавался, что учился “жадно, лихорадочно”.
“Мы все трудились изо всех сил, – вспоминал Рудольф Кол-
чанов, – но он старался больше остальных”157. “Тому, на что
у других уходил час или два, – рассказывала Михалева, – он
отдавал три-четыре часа”. “Он был очень прилежным, – до-
бавляла она. – Когда остальные ложились спать, он все еще
занимался”. “Я достоверно знаю, – говорила Зоя Бекова, –
что он раньше двух ночи никогда не ложился спать. Он сидел
и без конца набирался знаний. Он изучал, он читал, он изо
всех сил старался поднять себя до уровня того, который он
считал необходимым для общения с москвичами… Вставал

156 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 61; Горбачев М. С. Наедине
с собой. С. 84.

157 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 66.



 
 
 

он, говорят, чуть ли не в пять утра или в шесть”158. “Ум у
него был совершенно не деревенский”, – вспоминал Володя
Либерман, учившийся в одной группе с Горбачевым, Миха-
левой и Зденеком Млынаржем.

Горбачев всячески демонстрировал свое превосходство в
области труда. По воспоминаниям Либермана, “он весь пер-
вый курс носил свой орден Трудового Красного Знамени и
привлекал к себе внимание”. Вместе с тем, по словам Ми-
халевой, у Горбачева, по-видимому, “не было никаких ком-
плексов: он понимал, что ему недостает культуры, и сам ис-
кал чужой помощи”. Михалева – черноволосая девушка с зе-
леными глазами – была в числе тех, к кому он обращался за
помощью. Однажды она сказала ему: “Миша, ты живешь в
общежитии, бедняжка. Нельзя все время питаться эти ужас-
ными сосисками! Приходи заниматься ко мне домой… Моя
мама прекрасно готовит!” Кроме того, Надежда знакомила
Горбачева с культурной жизнью Москвы. “Иногда он прихо-
дил ко мне и говорил: ‘Надя, если пойдешь в музей, пожалуй-
ста, возьми меня с собой и объясни мне, что чувствовал та-
кой-то художник’. Или: ‘Если соберешься в консерваторию,
возьми меня тоже, расскажи мне, о чем думал такой-то ком-
позитор’. Он совершенно не стеснялся попросить о таких ве-
щах”. Другой приятель вспоминал, как Горбачев расспраши-
вал однажды про балет и признавался: “Я о нем только слы-
шал, а сам ни разу не видел”.

158 Из интервью Бековой автору, взятого 1 августа 2006 года в Москве.



 
 
 

“Я знаю, что я ему немножко нравилась,  – вспоминала
Михалева. – Вообще, он не был бабником, чтобы там, пони-
маете, бегать”. “Он был равнодушен к выпивке и картам, –
рассказывал Либерман.  – И хотя он был очень хорош со-
бой, с этой своей густой шевелюрой, он никогда особенно не
интересовался женщинами”. На одном фотоснимке тех лет
Горбачев действительно смотрится как французская кино-
звезда: темные волосы, темные глаза, мягкая фетровая шля-
па. Но Горбачев “всегда отличался поразительной работо-
способностью… Никаких хобби. Никаких побочных увлече-
ний. Только работа”159. Сам Горбачев писал об этом так: “По-
пав в Москву, я твердо решил, что все пять лет пребывания
в МГУ будут отданы только учебе. Никаких ‘амуров’” 160.

Но благодаря бурной общественной жизни, кипевшей в
студенческом общежитии МГУ, вскоре все переменилось.
Старые учебные корпуса, где размещались разные факуль-
теты университета, еще оставались в центре города, на Мо-
ховой, в двух шагах от Кремля. А вот общежитие находи-
лось километрах в пяти оттуда, в Сокольниках, по адресу
Стромынка, 32, неподалеку от берегов Яузы161. В этом боль-
шом четырехэтажном желтом здании, выстроенном в нача-
ле XVIII века, еще при Петре I, как военные казармы, по-
мещалось несколько тысяч учащихся. Студентов и аспиран-

159 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 68–70.
160 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 68.
161 Zubok V. Zhivago’s Children. P. 35.



 
 
 

тов расселяли по комнатам в соответствии с факультетами:
отдельными группами жили историки, философы, физики,
биологи, филологи, юристы и другие. В каждой комнате про-
живало до двадцати двух первокурсников, а из мебели там
имелись в основном кровати (прямо под ними студенты и
хранили в чемоданах личные вещи), прикроватные тумбоч-
ки, один большой общий стол с несколькими стульями, пара
книжных полок и единственный платяной шкаф. Второкурс-
никам отводились комнаты, где помещалось “всего” одинна-
дцать человек, а третьекурсники жили совсем “просторно”
– вшестером. На каждом этаже находилась общая кухня, ко-
торой по очереди пользовались сотни студентов, и большая
уборная – без горячей воды. Раиса Горбачева, чье детство
тоже прошло в глубинке, вспоминала, что в женской уборной
имелись только унитазы и раковины162. По воспоминаниям
Колчанова, в мужской уборной не было ни отдельных каби-
нок, ни дверей: просто шеренга унитазов. Зденек Млынарж,
привыкший в родной Чехословакии к гораздо более цивили-
зованным санитарным условиям, упоминал об “общем нуж-
нике с помывочной зоной” и добавлял, что “на всех жильцов
большого здания имелась одна-единственная русская баня
во дворе”163. Мужчины и женщины могли посещать баню по

162 Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 51–52; из интервью Горбачева автору, взятого
2 мая 2007 года в Москве.

163 Mlynář Z. Nightfrost in Prague: The End of Humane Socialism. P. 20.



 
 
 

очереди – через день164.
Дмитрий Голованов, который жил вместе с родителями,

описывал Стромынку так: “…это ужасно, это как тюрьма”165.
Но деревенскому пареньку, каким был Горбачев, это обще-
житие казалось чуть ли не роскошным. Там его скудный гар-
дероб отнюдь не выглядел неуместным: студенты часто оде-
вались в поношенные штаны, пиджаки с чужого плеча и да-
же в старую школьную или армейскую форму166. Там же, по
воспоминаниям Горбачева, имелась своя столовая с буфе-
том: “…можно было за копейки взять стакан чаю и съесть с
ним сколько угодно хлеба, лежавшего в тарелках по столам.
Тут же парикмахерская и прачечная, хотя стирать частенько
приходилось самому по причине отсутствия денег и лишней
смены белья. Была тут своя поликлиника. И она для меня
была новостью, так как в нашем селе таковой не имелось, су-
ществовал лишь фельдшерский пункт. Здесь же находилась
и библиотека с вместительными читальными залами [хотя
Колчанов вспоминал, что в этой библиотеке вечно не хвата-
ло мест, студенты занимались там ‘посменно круглые сутки’],
клуб со всевозможными кружками и спортивными секция-
ми. Это был совершенно особый мир, студенческое братство

164 Воспоминания Нины Мамардашвили в книге “Раиса Горбачева: штрихи к
портрету” (c. 24).

165 Из интервью Голованова автору, взятого 29 июля 2006 года в Москве.
166 Zubok V. Zhivago’s Children. P. 35.



 
 
 

со своими неписаными законами и правилами” 167.
Стромынка являла собой настоящий студенческий горо-

док, который никогда не спал, и огни там горели всю ночь
напролет. Там имелись свои проспекты (длинные коридоры,
куда студенты приходили поболтать), неформальные дискус-
сионные клубы (частенько собиравшиеся в уборных), рынки
(где студенты вроде Горбачева – стесненные в деньгах, но по-
лучавшие из дома продуктовые посылки – что-то продавали
или выменивали). Там же молодежь изобрела хитрый спо-
соб добираться до центра: студенты набивались в трамваи
и облепляли их снаружи в таких количествах, что несчаст-
ные кондукторы никак не могли проверить, кто оплатил про-
езд, а кто – нет, и чаще всего студенты ездили безбилетни-
ками. В конце 1953 года обитатели Стромынки пересели-
лись в роскошное новое общежитие на Ленинских горах –
огромную сталинскую высотку, формой напоминавшую сва-
дебный торт. Там студенты жили уже в блоках – так называ-
ли сдвоенные комнаты, имевшие общий санузел. Однако и
в мемуарах, и в личных беседах Горбачев вспоминает с го-
раздо большей ностальгией именно Стромынку, а не Ленин-
ские горы.

Выделялся ли он уже в ту пору, в МГУ, как человек, ко-
торый мог бы со временем возглавить свою страну и изме-
нить мир? “Он точно не был самым заметным студентом

167 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 60; Gorbachev M. Memoirs. P.
42; Колчанов Р. “От Стромынки до Моховой”. С. 86.



 
 
 

на нашем курсе, – считал Рудольф Колчанов. – Не следует
думать, будто он всегда был великим реформатором и ми-
ровым лидером, который просто дожидается своего време-
ни”168. Наталья Римашевская, позднее ставшая видным со-
циологом, вспоминала: “В то время я в шутку называла Гор-
бачева ‘знатным комбайнером’, поскольку у него был знак
‘Почетный комбайнер’. [Горбачев] запомнился тем, что ни-
когда не стремился выдвинуться, а скорее был в тени, си-
дел ‘во втором ряду с краю’. В то время выделялись лидеры,
занимавшие места в первом ряду и в центре”169. Но были у
Горбачева и очевидные положительные качества. Как вспо-
минали некоторые его сокурсники, он умел “наладить кон-
такт” с собеседником. “Миша никогда не был жадным, ма-
териалистичным”, – описывал его Либерман170. По словам
Колчанова, Горбачев отличался “открытым, теплым, общи-
тельным характером”, “потому-то у него и было всегда мно-
го друзей”171.

Горбачев утверждает, что всегда презирал сухое изложе-
ние предметов и зубрежку. Он спорил с преподавателями,
как уже делал в старших классах школы. Однажды он со-
брался обрушиться с критикой на одного профессора, на-

168 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 66.
169 Римашевская Н. М. “Под звуки внутреннего голоса” // Народонаселение.

2006. № 1.
170 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 70.
171 Колчанов Р. “От Стромынки до Моховой”. С. 86.



 
 
 

гонявшего на слушателей смертельную скуку, но староста
группы Валерий Шапко посоветовал ему повременить с этим
до сдачи экзамена. Горбачев не стал ждать – и на экзамене
профессор отомстил ему, поставив вместо заветной пятерки
четверку. Так Горбачев лишился повышенной стипендии, в
которой отчаянно нуждался. Осенью 1952 года, когда в печа-
ти появилась очередная “гениальная” работа Сталина, “Эко-
номические проблемы социализма в СССР”, один из про-
фессоров превратил свои лекции в сплошное зачитывание
этого великого труда вслух. Горбачев передал ему аноним-
ную записку со словами: “Это университет, сюда принимают
людей, которые уже отучились десять лет в школе, а значит,
умеют читать самостоятельно”. Профессор презрительно за-
читал записку вслух и заметил, что написал ее, скорее всего,
человек, который не уважает марксизм-ленинизм, коммуни-
стическую партию и Советский Союз. Потому-то “смельчак”
не отважился подписаться под ней. Горбачев поднялся с ме-
ста и объявил, что автор записки – он. Донесение о его “дер-
зости” дошло до самого Московского горкома партии, но там
предпочли замять дело. В очередной раз Горбачева выручи-
ло его рабоче-крестьянское происхождение172.

Однокурсники подтверждают его прямолинейность. Про-
курор СССР Андрей Вышинский, государственный обвини-
тель на процессах 1930-х годов в ходе “чисток”, утвердил

172 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 62, 64; Sheehy G. Man Who
Changed the World. P. 71.



 
 
 

в качестве советской юридической нормы представление о
том, что признание подсудимым своей вины и является ее
достаточным доказательством. “Многие из нас просто при-
нимали это как истину, – признавался друг Горбачева Голо-
ванов, – а Горбачев – нет. Конечно, он не мог открыто высту-
пать против этого, иначе бы его выгнали. Но в кругу друзей
он высказывал собственную точку зрения: ‘Это неправиль-
но, просто неправильно. Признание можно и выколотить’”173.
Однажды, в 1952 году, в разгар массовой истерии вокруг “за-
говора врачей” близкий друг Горбачева Володя Либерман
опоздал на занятия на три часа и пришел “в удрученном, по-
давленном состоянии. На нем буквально лица не было”. Со
слезами он рассказал, что улюлюкающая толпа опознала в
нем еврея и с бранью вытолкала из трамвая. Позже, на со-
брании юридического факультета, другой студент поставил
под вопрос верность Либермана советским идеям. Либер-
ман, бывший фронтовик с военными наградами и лучший в
группе оратор, поинтересовался: “Значит, я как единствен-
ный еврей среди вас должен возложить на себя полную от-
ветственность за всех евреев? Так?” И тут, вспоминал Ли-
берман, Горбачев вскочил, показал пальцем на студента, об-
винявшего Либермана, и прокричал ему: “Ты просто бесхре-
бетная скотина!”174

“Я не столько политически что-то, – вспоминал сам Гор-

173 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 70.
174 Ibid. P. 75.



 
 
 

бачев, – до этого еще не доходило, прямо скажем. Но то, что
произошло с нашим фронтовиком, человеком, это такой мой
умственный протест был, меньше политический”175.

По ночам в общежитии велись яростные споры и дискус-
сии. “Мы без конца делились на идейные течения и фрак-
ции, – вспоминал Колчанов. – Кто-то цитировал Троцкого,
кто-то мог критиковать Ленина за Брестский мир [заключен-
ный с Германией в 1918 году] или даже самого Сталина, ска-
жем, за примитивный стиль изложения философских идей.
Я лично был поклонником [Петра] Струве [видного либе-
рального реформатора до 1917 года]… Конечно, мы были
глупыми, сумасшедшими мальчишками и могли здорово за
это поплатиться. Несколько человек со старшего курса за та-
кие дебаты получили по 10 лет. Но нам повезло, никто не
донес”176.

Никто тогда не мог быть открытым диссидентом, но Гор-
бачев, по свидетельству Колчанова, был “сомневающимся”.
“Он очень хорошо понимал, что такое сталинская коллекти-
визация, и считал ее вопиющей несправедливостью. Он не
мог говорить об этом в открытую, но знал об этом гораз-
до больше, чем мы, городские мальчишки”. У Горбачева по-
явилась репутация человека, способного выступать посред-
ником в спорах. “Ты думаешь так, – говорил он, – а ты ду-
маешь так, но давайте все это обсудим”. Римашевская вспо-

175 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.
176 Грачев А. С. Горбачев. С. 22.



 
 
 

минала, что он вносил разрядку в жаркие споры, произнося
марксистскую формулу: “Нужно подходить [к этому вопро-
су] диалектически”, то есть противопоставлять тезису анти-
тезис, а потом искать синтез. “Может быть, так он посте-
пенно превратился в человека, способного находить компро-
миссы”177. Иначе говоря, в политика. Уже после ухода в от-
ставку Горбачев рассказывал своему помощнику и биографу
Андрею Грачеву о годах в МГУ: “…страсть и любопытство
переросли в устойчивый интерес к философии, к политике,
к теории. Это и сейчас у меня остается, хотя я себя не считаю
теоретиком. Все-таки я политик, политик” 178.

В МГУ одним из ближайших друзей Горбачева был Зде-
нек Млынарж. “Миша перед ним преклонялся,  – вспоми-
нал Голованов. – Млынарж – невероятный умница” 179. “Мы
пять лет жили с ним в одной комнате, – рассказывал Млы-
нарж, – учились в одной группе, вместе готовились к экза-
менам, и оба окончили университет с отличием. Мы были не
просто товарищами-однокурсниками: все знали нас как па-
рочку закадычных друзей”180. Млынарж вступил в компар-
тию Чехословакии в 1946 году и, по его собственным словам,

177 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 76–77.
178 Грачев А. С. Горбачев. С. 22.
179 Из интервью Голованова автору, взятого 29 июля 2006 года в Москве.
180 Mlynář Z. “Il mio compagno di studi Mikhail Gorbachev” // L’Unità. 1985, trans.

in: Devlin K. “Some Views of the Gorbachev Era” // RAD Background Report. Radio
Free Europe Research, 1985.



 
 
 

свято верил в ее идеи. “Моя коммунистическая вера оста-
валась закрытой системой, куда никак не проникали извне
никакие другие идеи, доводы и даже опыт реальной жиз-
ни”. Млынарж считался столь политически благонадежным,
что выступал партийным лидером всех чешских студентов
в Москве. Тем не менее соотечественники-чехи в МГУ до-
несли на него начальству, обвинив в “пораженчестве”. Та-
кое ябедничество стало отголоском процесса над Рудольфом
Сланским, генеральным секретарем чешской компартии, ко-
торого приговорили к смертной казни на показательном про-
цессе в Праге в 1952 году. К счастью для Млынаржа, в декаб-
ре того же года в Москву приехали руководители компартии
Чехословакии и сообщили студентам-чехам, что партия на-
правила их сюда не для того, “чтобы они шпионили друг за
другом, а чтобы доверяли друг другу и учились”. Этот совет,
как позже говорил Млынарж, подкрепил его “партийную ве-
ру: начальство действовало в духе справедливости, и все бы-
ло сочтено недоразумением”181.

Млынарж признавался: “Именно пять лет, проведенных в
Москве, дали мне пищу для первых серьезных идеологиче-
ских сомнений”. Он отказывался обнаруживать их истоки в
“убогой бытовой среде советских людей, в нищете и отстало-
сти, в какой протекала их повседневная жизнь. Главная беда
отнюдь не заключалась в том, что Москва представляла со-
бой огромную деревню из дощатых бараков, что люди часто

181 Mlynář Z. Nightfrost in Prague. P. 1, 5, 8–9.



 
 
 

недоедали, что самой типичной одеждой – даже в ту пору,
спустя пять лет после окончания войны, – оставалась поно-
шенная армейская форма военного времени, что большин-
ство жило скученно, целой семьей в одной комнате, что вме-
сто унитазов со сливным бачком имелись просто дырки над
сточной трубой, что и в студенческих общежитиях, и на ули-
цах люди сморкались в пальцы, что если ты не держался изо
всех сил за свои пожитки в толпе, их запросто могли украсть,
что повсюду на улицах валялись бесчувственные пьяные – а
может быть, и мертвые, – прохожим было невдомек, да ни-
кто и не хотел знать правду…” В этой выпукло обличитель-
ной фразе он, казалось бы, бросает достаточно обвинений –
и все же воздерживается от них.

Млынарж не готов был обвинить во всем коммунизм – он
видел в этих проявлениях лишь “прямые последствия войны
и чудовищной отсталости царской России”. Стойкость совет-
ского народа, несшего тяжкое бремя, скорее демонстриро-
вала “человеческую мощь… ‘нового советского человека’”.
По-настоящему Млынаржа тревожили не “негативные сто-
роны советской жизни”, а “отсутствие чего-то позитивного,
что можно было бы им противопоставить”, отсутствие са-
мих коммунистических ценностей. Большинство знакомых
ему советских людей “старались всячески отделять полити-
ку от своей частной жизни”: “А мы ведь не сомневались, что
во все, что мы заявляем публично, следует полностью ве-
рить всегда”. В общежитии Млынарж жил в одной комна-



 
 
 

те с шестью бывшими красноармейцами-фронтовиками. На
стене висел классический плакат в стиле соцреализма – ре-
продукция знаменитой картины со Сталиным, стоящим над
большой картой СССР, где обозначен будущий “зеленый по-
яс” лесов вдоль степей в бассейне Волги182. Однако когда в
комнате собирались пить водку, этот плакат поворачивали
лицом к стене, а на тыльной стороне обнаруживался непри-
личный любительский рисунок, изображавший дореволюци-
онную русскую проститутку. Пили всерьез, несколько часов
подряд, и тогда всегдашнее публичное “двуличие станови-
лось лишним, и люди, у которых от алкоголя языки одновре-
менно развязывались и заплетались, начинали рассуждать
все более и более здраво”.

Млынарж слышал рассказы о войне, начисто расходивши-
еся с тем, что он видел в советских фильмах и читал в совет-
ской литературе. Если бы он рискнул высказать свои “край-
не правильные мнения”, его, наверное, сочли бы “таким же
дураком, каким был кадет Биглер из Гашекова ‘Бравого сол-
дата Швейка’”. Один студент, член КПСС, рассказывал ему,
что колхозники с нетерпением ждали прихода немцев в на-
дежде, что те распустят колхозы и вернут землю крестьянам.
Соседи Млынаржа по комнате обнаруживали “презрение к
собственной моральной слабости и жалели себя за то, что
они бессильны изменить все то, что и вызывает это презре-

182 Имеется в виду картина Ф. Решетникова “Генералиссимус Советского Со-
юза И. В. Сталин” (1948). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

ние”. Ему понадобилось прожить в Москве целых пять лет,
чтобы осознать, что “если хочешь понять внутренний мир
советских людей, то гораздо важнее читать Толстого, Досто-
евского, Чехова и Гоголя, чем все литературные произведе-
ния, написанные в жанре социалистического реализма, вме-
сте взятые”.

Один знакомый Млынаржа, молодой партийный чинов-
ник, проголосовал за исключение из партии приятеля, кото-
рый на спор пробежался про Стромынке в одном нижнем
белье. Напившись, этот партиец стал приставать к Млынар-
жу, повторяя: “Я же свинья – ну, скажи мне, что я свинья!”
“Зачем?” – удивился Млынарж. “Потому что ты не свинья –
ты во все это веришь”, – услышал он в ответ. Млынарж ска-
зал ему, что бегать по общежитию в одном белье – совсем
не преступление (тем более что в менее пуританской Чехо-
словакии “такое случается сплошь и рядом”), но его плакси-
вый собеседник даже не слушал его. “Ерунда, я не об этом.
Ты действительно Ленина читаешь. Ты все это понимаешь,
потому что веришь в это”.

Млынарж работал стажером в прокуратуре. (Прокурорам
вменялось в обязанность следить за тем, чтобы чиновники и
граждане неукоснительно соблюдали законы, но на практике
они занимались только тем, что насаждали партийные требо-
вания.) Соприкосновение с советской системой правосудия
в действии усилило его сомнения. Один день в неделю от-
водился на выслушивание устных “жалоб рабочего народа”,



 
 
 

и тогда прокуратуру наводняли толпы людей, надеявшихся
донести до дежурного чиновника свои неотложные личные
проблемы юридического характера. “На рассмотрение каж-
дого дела отводилось обычно минут пять или десять. ‘Новые
советские люди’… стояли перед чиновником, держа шапку
в руке, с робкой почтительностью и, заикаясь, излагали свои
жалобы на несправедливости или ущемления, а прокурор,
который обычно не отрывался при этом от какой-нибудь бу-
мажной работы, сидел за массивным письменным столом и
слушал вполуха. Разумеется, 99 % жалоб он отметал как без-
основательные”183.

Несмотря на все сомнения, Млынарж находил способ по-
прежнему верить: при всех недостатках Советского Союза,
объяснял он позднее, там не существовало капиталистиче-
ской эксплуатации, не было армии безработных, не велась
внешняя политика, основанная на военной агрессии. По сло-
вам Млынаржа, они с Горбачевым были “убежденными ком-
мунистами”. “Мы верили в то, что коммунизм – это будущее
человечества, а Сталин – величайший вождь”184. В выпуск-
ном классе Горбачев получил пятерку за сочинение на тему
“Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности по-
лет”. Это сочинение оценили так высоко, что еще несколько
лет его демонстрировали другим ученикам как эталон. “Да-
же в старших классах, – вспоминал Горбачев, – мы многое

183 Ibid. P. 10–14, 19–20.
184 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 72.



 
 
 

критиковали… но только на местном уровне… Мы не со-
мневались в том, что строй, при котором мы живем, – это
социализм”185.

Сомнения, которые имелись и у Горбачева, и у Млынар-
жа, только усугублялись, когда они делились ими друг с дру-
гом. Вместе они пошли на классический фильм “Кубанские
казаки” (1950) – сталинскую музыкальную комедию. (Да, по-
добные оксюмороны не только существовали, но и пользова-
лись бешеной популярностью как раз в те годы, когда реаль-
ная жизнь сделалась хуже некуда.) В этом фильме счастли-
вые колхозники радостно убирают урожай. “Вранье, – шеп-
тал Горбачев на ухо другу. – Если бы председатель колхоза
никого не понукал и не погонял, никто бы вообще не рабо-
тал”. В одном из эпизодов хорошенькие белокурые доярки в
цветастых летних платьях, только что победившие в “социа-
листическом соревновании”, перевыполнив план, осаждают
сельские магазины и собирают собственный урожай призов
(шляпки, туфли, конфеты, воздушные шары) и даже собира-
ются покупать пианино для своего колхоза. “Чистая пропа-
ганда, – пояснял Горбачев Млынаржу. – Ничего там не ку-
пишь”186.

Вместе два приятеля изучали официальную историю
СССР, а там утверждалось, что всякий, виновный в “анти-
партийном уклонении”, подлежит уничтожению. “Но Ленин

185 Gorbachev M., Mlynář Z. Conversations with Gorbachev. P. 17.
186 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 73–74.



 
 
 

же не стал арестовывать Мартова [своего оппонента-мень-
шевика], – говорил Горбачев. – Он дал ему эмигрировать”.
По словам Млынаржа, у Горбачева было любимое философ-
ское изречение – “истина всегда конкретна”, и он часто цити-
ровал его, когда профессор, читавший лекции по марксист-
ской философии, разглагольствовал о неких общих прин-
ципах, “даже если они не имели ничего общего с действи-
тельностью”. Млынарж вспоминал, что Горбачев всегда со-
хранял “уравновешенность и оптимизм”, был “очень эмо-
ционален”, но имел “железное самообладание”. “Прямодуш-
ный, любознательный”, он отличался “способностью слу-
шать, учиться и ко всему приноравливаться. В этом – корни
его уверенности в себе”187.

Смерть Сталина потрясла обоих друзей. В беседе с Гор-
бачевым уже в 1990-е годы Млынарж вспоминал, как стоял
рядом с ним в аудитории здания юрфака на улице Герцена,
пока длились две минуты молчания в память Сталина. “Я
помню, что тогда спросил тебя: ‘Мишка, что теперь с нами
будет?’ А ты ответил, тревожно и смущенно: ‘Не знаю’. Наш
мир, мир непоколебимых коммунистов-сталинцев, начал то-
гда распадаться”. “Да, – ответил Горбачев. – Так оно и бы-
ло”188.

Вместе с толпой, которая насчитывала десятки тысяч лю-
дей, Млынарж с Горбачевым пошли в сторону Колонного за-

187 Ibid. P. 66–67, 75–77.
188 Gorbachev M., Mlynář Z. Conversations with Gorbachev. P. 21.



 
 
 

ла, где для торжественного прощания выставили гроб с те-
лом Сталина. Многие хранили молчание и искренне скорбе-
ли. Но Млынаржу запомнилось и другое: “…воришки и кар-
манники, мужчины, залезавшие женщинам под юбки, а кое-
кто прятал в кармане бутылки и пил водку прямо из горла.
Эту толпу объединяла жажда зрелища – будь то похороны
или публичная казнь”. Конная милиция начала загонять тол-
пу в узкие улицы, которые вели к зданию Колонного зала,
и в тесных проходах началась давка. Вначале люди ритмич-
но кричали: “Раз-два! Дружно!” Но потом, когда “плотность
толпы стала немыслимой”, люди начали падать, и упавших
просто затаптывали. “Я своими глазами видел десятки ране-
ных и потерявших сознание, – писал Млынарж. – И видел
нескольких мертвых”189. С первой попытки попасть в Колон-
ный зал Млынаржу не удалось. На следующий день он при-
творился, будто не знает по-русски ни одного слова, кроме
“начальник”, и добился от милиционера разрешения встать
в начало очереди. А Горбачев обошел переулками все места,
где происходила давка, и отстоял в очереди всю ночь. “Впер-
вые увидел его вблизи… мертвым. Окаменевшее, восковое,
лишенное признаков жизни лицо. Глазами ищу на нем сле-
ды величия, но что-то из увиденного мешает мне, рождает
смешанные чувства”190.

В месяцы, последовавшие за смертью Сталина (особенно

189 Mlynář Z. Nightfrost in Prague. P. 25–26.
190 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 66.



 
 
 

после того, как в июне был арестован, а в декабре расстрелян
глава НКВД Лаврентий Берия), пресса начала публиковать
статьи с критикой “культа личности”, правда, без упомина-
ния имени Сталина. В 1954 году газеты оставили без вни-
мания первую годовщину смерти Сталина. И лишь в февра-
ле 1956 года, когда Горбачев уже окончил МГУ, Хрущев об-
рушился с прямыми нападками на Сталина, выступив с сек-
ретным докладом на XX съезде КПСС. Тем временем атмо-
сфера в МГУ, как и в обществе в целом, начала меняться.
Млынарж многое понял про своих друзей по МГУ: “…дога-
дывались и знали о существовании сталинского террора в их
родной стране гораздо больше, чем я мог узнать от них, по-
ка Сталин был еще жив. В 1954 и 1955 годах о таких вещах
стали говорить все более и более открыто”. Вернувшись в
Прагу в 1955 году, он обнаружил, что его соотечественники
боятся заметно больше, чем его университетские товарищи
в Москве. “Конечно, до открытого плюрализма мнений бы-
ло еще очень и очень далеко, – вспоминал Горбачев. – Ру-
ководящие партийные и иные органы хотя и ослабили идео-
логические вожжи, но выпускать их из своих рук отнюдь не
собирались”191.

В первые послевоенные годы на Стромынке царило по-
вальное увлечение бальными танцами, но Горбачев их избе-
гал, все это знали. “Предпочитал книги”, – вспоминал Горба-

191 Там же. С. 66–67; Mlynář Z. Nightfrost in Prague. P. 27.



 
 
 

чев, – даже когда друзья заскакивали к нему в комнату и рас-
сказывали о девушках, с которыми познакомились на тан-
цах. Однажды вечером – дело было в 1951 году – в читаль-
ный зал вбежали Володя Либерман и Юра Топилин и на-
чали его тормошить: “Мишка, там такая девчонка! Новень-
кая! Пошли”. Он только фыркнул в ответ: “Да ладно, мало
их, что ли, в университете…”, но потом передумал: “Ладно,
идите, догоню…” “Ребята ушли, я попробовал продолжить
занятия, но любопытство пересилило. И я пошел в клуб. По-
шел, не зная того сам, навстречу своей судьбе”192.

Раиса Титаренко была на год младше своего будущего му-
жа, но в МГУ опережала его на год. Она училась на фи-
лософском факультете, одном из самых престижных в уни-
верситете: студенты-философы считались самыми амбици-
озными. Сама Раиса была особенно “дисциплинированной”
и “правильной”: не случайно она оказалась в составе сани-
тарной комиссии студенческого совета. А еще ее отличала
особая женственность. Хотя условия жизни в общежитии
были суровые (вплоть до абсолютной невозможности побыть
в одиночестве), и подруги Раисы не могли позволить себе
косметику и украшения, Раиса, по воспоминаниям соседки
по комнате, всегда умудрялась прекрасно выглядеть, не при-
лагая к этому ни малейших усилий. У нее была “фантасти-
ческая фигура”. Она заплетала волосы в косички и уклады-

192 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 68; “Михаил Горбачев: ‘Мы
просто были друг для друга. Всю жизнь’” // Общая газета. 1999. 29 ноября.



 
 
 

вала их на голове короной. Одежды у нее было немного (для
разнообразия девушки иногда менялись нарядами), но все
ей шло – особенно блузка с оборкой, в которой Раиса вы-
глядела так, “будто она была обладательницей гардероба”. У
Раисы всегда было обостренное чувство дома – возможно,
из-за кочевого детства, прошедшего у Сибирской железной
дороги. Дошло даже до того, что ей захотелось самой гото-
вить еду для себя и соседок по комнате, а не ходить в сто-
ловую, поэтому однажды девушки отправились на рынок, а
потом принялись стряпать на коммунальной кухне. Однако
этот эксперимент продлился недолго, потому что общежит-
ская традиция предписывала студентам делиться с товари-
щами любой едой.

Раиса всегда казалась спокойной и сдержанной. Только
однажды соседки по комнате видели ее в гневе: она очень
разозлилась на женщину, которую они считали карьерист-
кой, когда та рассказала о своей связи с одним студентом, на-
зывавшим себя “существом биологическим”. И один-един-
ственный раз ее видели в слезах – когда с ней порвал юноша,
которого она считала своим женихом193.

Философский факультет размещался в том же корпусе в
центре Москвы, что и юридический, и жила Раиса тоже в об-
щежитии на Стромынке. Горбачев не мог понять, почему он
ни разу не видел ее до того, как друзья зазвали его на танцы.

193 Воспоминания Нины Мамардашвили в книге: Раиса Горбачева: Штрихи. C.
18–39).



 
 
 

Это была девушка “изящная, очень легкая, с русыми воло-
сами”, но чрезвычайно серьезная. Когда Горбачев вошел в
зал, ее приглашали на танец сразу несколько молодых людей,
но она выбрала друга Горбачева, Юру. “Мы с Юрой пойдем.
Мы – коллеги, мы – из студенческого комитета общежития, –
заявила она. – Я буду танцевать с ним. Нам есть что обсу-
дить”194.

По словам Горбачева, его к ней сразу потянуло: “С этой
встречи для меня начались мучительные и счастливые дни.
Мне показалось тогда, что первое наше знакомство не вы-
звало у Раи никаких эмоций. Она отнеслась к нему спокойно
и равнодушно. Это было видно по ее глазам. Я искал новой
встречи, и однажды… Юра Топилин пригласил девушек из
комнаты, где жила Рая, к нам в гости. Мы угощали их ча-
ем, говорили обо всем… Я очень хотел ‘произвести впечат-
ление’ и, по-моему, выглядел ужасно глупо”. Остальные мо-
лодые люди в комнате были фронтовиками, и одна девушка
спросила Горбачева, где он воевал. Тот смущенно признал-
ся, что ему было только четырнадцать лет, когда закончи-
лась война. Раиса не поверила: у него был слишком взрослый
вид. Тогда он полез за паспортом и стал показывать ей свой
год рождения, а потом сразу же застеснялся, что сделал глу-
пость. “От волнения. По-моему, она восприняла меня, мягко
говоря, как чудака”195. Раиса оставалась сдержанной; во вре-

194 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 93.
195 “Михаил Горбачев: ‘Мы просто были друг для друга. Всю жизнь’”.



 
 
 

мя короткой беседы они обращались друг к другу на “вы”, и
вскоре она первой предложила расходиться196.

После этого он еще много раз пытался встретиться с ней,
увидеть ее, попасться ей на глаза. Иногда они случайно стал-
кивались в коридорах общежития, но она только кивала и
шла дальше. “Она меня просто заворожила,  – вспоминал
он. – Даже в той скромной одежде, которую носила, действо-
вала на меня очень сильно… То вдруг появлялась в неболь-
шой шляпке с вуалью”. Но вокруг “роем крутились” аспи-
ранты, а однажды он увидел ее вместе с высоким студентом
в очках, который угощал ее шоколадкой. От приятелей Гор-
бачев узнал, что это поклонник Раисы, начинающий физик
Анатолий Зарецкий, и даже не просто поклонник, а жених.
“Ну что же, значит, опоздал”, – подумал Горбачев 197.

А два месяца спустя, в декабре 1951 года, Горбачев при-
шел в студенческий клуб на концерт. Зал был набит битком,
и Михаил ходил по рядам, высматривая, нет ли где свободно-
го места. “Продвигаясь вперед, скорее почувствовал, прежде
чем увидел, что на меня кто-то смотрит. Я поздоровался с
Раисой, сказал, что ищу свободное место. ‘Я как раз ухожу, –
ответила она, поднимаясь, – мне здесь не очень интересно’”.
Угадав, что с Раисой происходит что-то неладное, Михаил
предложил проводить ее, и она не возражала. Они долго гу-

196 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 94.
197 Там же. С. 94–95; см. также: “Михаил Горбачев: ‘Мы просто были друг для

друга. Всю жизнь’”.



 
 
 

ляли по Стромынке, а на следующий день он пригласил ее
в кино. Вскоре они уже прогуливались вместе каждый день.
Как-то раз она пригласила его к себе в комнату, где ее сосед-
ки принимали гостей, и на этот раз у Горбачева хватило ума
в основном помалкивать, отчасти еще и потому, что не в си-
лах был отвести от нее глаз: “она не была писаной красави-
цей, но была очень милой, симпатичной: живое лицо, глаза,
стройная, изящная фигура… и завораживающий голос, ко-
торый и сейчас, – писал Горбачев шестьдесят лет спустя, –
звучит у меня в ушах…”198

Скоро Михаил и Раиса проводили все свободное время
вместе. Друзья подшучивали, говоря, что совсем потеряли
его. “Все остальное в моей жизни как бы отошло на второй
план. Откровенно говоря, и учебу-то в эти недели забросил,
хотя зачеты и экзамены сдал успешно”.

Но однажды зимой, когда они вдвоем возвращались на
Стромынку после занятий в учебном корпусе, Раиса сдела-
лась молчаливой, на вопросы отвечала односложно. И вдруг
сказала: “Нам не надо встречаться. Мне все это время было
хорошо. Я снова вернулась к жизни. Тяжело перенесла раз-
рыв с человеком, в которого верила. Благодарна тебе. Но я не
вынесу еще раз подобное. Лучше всего прервать наши отно-
шения сейчас, пока не поздно…” Некоторое время они шли
молча. “Я сказал Рае, что просьбу ее выполнить не могу, для
меня это было бы просто катастрофой”. В общежитии Ми-

198 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 97.



 
 
 

хаил проводил ее до комнаты – “сказал, что буду ждать ее
на том же самом месте, во дворике у здания МГУ, через два
дня. ‘Нам не надо встречаться’, – опять решительно сказала
Рая. ‘Я буду ждать’. И через два дня мы встретились”199.

Человеком, в которого Раиса “верила”, был Зарецкий.
Отец у него был начальник Прибалтийской железной дороги,
а мать, по словам Раисы, – “довольно внушительная, яркая,
с большими амбициями дама”. Она пожелала устроить по-
тенциальной невесте сына смотрины и приехала в Москву в
спецвагоне. Его родители были “из власти”, как вспоминала
Нина, соседка Раисы по комнате. Мать Зарецкого не одоб-
рила выбор сына, потому что Раиса была из простой семьи, и
Толя, как позднее Раиса сообщила Горбачеву, “не смог про-
тивостоять ей”. После этого разрыва, по словам Горбачева,
за Раисой увивалась “куча ухажеров”, но она выбрала его.
Раиса и ее соседки по комнате часто говорили о том, за ко-
го им хотелось бы выйти замуж: за хорошего, интеллигент-
ного, красивого парня, конечно же, неплохо, если это будет
москвич (тогда можно остаться в столице), желательно с бо-
лее высокой степенью, в идеале даже профессор, но лучше
всего – иностранец. Раиса, которая утверждала, что у нее са-
мой не было подобных планов, вверила свою жизнь Горба-
чеву, и они поклялись друг другу всегда оставаться вместе.
“Я вышла замуж, когда поняла, что люблю его”, – заявляла

199 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 67–70; Горбачев М. С. Наедине
с собой. С. 95–99.



 
 
 

она200. Еще одно важное качество Горбачева, благодаря кото-
рому он сумел завоевать Раису, заключалось в том, что он не
был, выражаясь словами ее соседки по комнате, “существом
биологическим”201. Сам он уверяет, что целых полтора года,
хотя они повсюду ходили вдвоем, самое смелое, что он себе
позволял, – это держать ее за руку.

Юную пару объединяло очень многое. Родители Раисы,
как и мать Михаила, были родом с Украины. И Михаил, и
Раиса были первенцами в своих семьях. По рассказу близ-
кой подруги Раисы Лидии Будыки, ее и его родители были
во многом похожи. Оба отца – “тихие, спокойные и прият-
ные”. Ее отец, как и Сергей Горбачев, был “особо привязан”
к дочке. Это он дал ей такое имя – от слов “рай”, “райское
яблочко”. “[Отец] очень гордился мной. Последние месяцы
своей жизни, находясь в больнице… в Москве, говорил мне,
что почему-то все время вспоминает свою мать и меня, ме-
ня – маленькую. Я ведь знал, чувствовал, что именно ты бу-
дешь спасать мою жизнь, говорил мне в больнице”. К сожа-
лению, спасти его не удалось. Он перенес сложную операцию
и скончался в 1986 году.

Оба ее деда и обе бабки были потомственными крестья-
нами. Отец Раисы, Максим Титаренко, родился в 1907 году в
Чернигове (откуда происходила и семья матери Михаила), а

200 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 99; Федорина М. “Слезы первой леди” //
Московский комсомолец. 1998. 14 февраля.

201 Раиса Горбачева: Штрихи. С. 37–38.



 
 
 

в 1929 году перебрался в Сибирь, где и встретил свою буду-
щую жену Александру. Раиса родилась в небольшом городе
Рубцовске (не больше Привольного) в Алтайском крае. Ни
у кого из родителей будущих супругов не было беззаботно-
го детства. “Тяжкий, беспросветный труд”, – так описывала
ей мать эту пору. “А бедная твоя бабушка! …Пахала, сеяла,
стирала, шестерых детей кормила. И – всю жизнь молчала”.
Однако мать Раисы, как и дед Горбачева по материнской ли-
нии, была благодарна большевикам. “Землю родителям дал
Ленин – так всегда говорит моя мама”, – вспоминала Раиса.

Отец Раисы работал в системе железнодорожного транс-
порта – в этой главной питательной среде для большевиков
как до, так и после 1917 года, но сам так и не вступил в пар-
тию, хотя и сочувственно относился к ней, как рассказывала
его дочь, когда уже вышла замуж за Горбачева. В 1930-е го-
ды ее деда со стороны матери (как и обоих дедов Горбачева)
арестовали. Его заклеймили “кулаком”, отобрали дом и зем-
лю в ходе коллективизации, а потом обвинили в троцкизме
и куда-то забрали. Больше деда не видели. “Мама до сих пор
не знает, кто такой Троцкий, – говорила Раиса в 1990 году, –
а дед и паче не знал… Бабушка умерла от горя и голода как
жена ‘врага народа’. А оставшиеся четверо детей были бро-
шены на произвол судьбы”202.

Мать Раисы, как и мать ее мужа, оставалась почти негра-
мотной. Горбачев отзывался о ней с большой похвалой: “Та-

202 Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 27.



 
 
 

лантливая женщина. Годилась, самое меньшее, на роль ми-
нистра. Она была очень способная, но из кулаков”203. По сло-
вам Раисы, ее мать была человеком “природного, острого,
одаренного ума” и всегда считала отсутствие образования
“трагедией в своей судьбе”. “А главной целью своей жиз-
ни видела – дать настоящее образование собственным де-
тям”. Александра Титаренко оставалась домохозяйкой, жи-
вя в отапливаемых товарных вагонах, бараках или щито-
вых сборных домиках, постоянно переезжая вместе с мужем
вдоль железной дороги. К двадцати пяти годам она уже бы-
ла матерью троих детей. Всю жизнь она “шила, перешивала,
штопала, вязала, варила, вышивала, чистила”. Она “все сама
ремонтировала, убирала, работала в огороде, когда можно,
держала корову или козу, чтобы у детей было молоко”.

Поскольку жизнь у родителей Раисы сложилась так, что
они “не имели возможности реализовать себя так, как им то-
го хотелось”, по ее словам, они “избрали своей целью – хо-
тя бы через детей дотянуться до тех ценностей, которые для
них самих… так и оказались за семью печатями”. “Родите-
ли дали нам не только образование. Всей своей жизнью они
воспитывали у нас и чувство ответственности – за свои дела,
поступки. И, может быть, самое главное, что дали мне мои
родители, – сопричастность к человеческим нуждам и чело-
веческому горю… чувство чужой боли, чужого горя. Нет, ни

203 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.



 
 
 

одно поколение не живет зря на этой грешной земле”204.
Семья жила в постоянных переездах, и Раиса все время

меняла школы. В ту пору она, как и ее будущий муж, обходи-
лась лишь самыми скудными, нередко самодельными школь-
ными принадлежностями: один учебник на пятерых, тетрад-
ки из газетной бумаги, чернила из сажи205. Она вспомина-
ла, что в детские годы ее “сопровождала какая-то внутрен-
няя стесненность, скованность, порой замкнутость”, – отча-
сти из-за того, что ей часто приходилось менять школы. Но
со временем она, как и Михаил, полюбила и уроки, и дру-
гие коллективные занятия – пение, любительские спектак-
ли, гимнастику, школьные вечера. Школьники даже давали
друг другу торжественные клятвы: “…быть верными, быть
всегда вместе, помогать, не скрывать ничего друг от друга.
Скрепляли клятвы ‘честным пионерским’… И еще смеши-
вали капли крови, надрезая себе пальцы”206. Раиса, как и ее
будущий муж, училась усердно и так хорошо, что родителям
не приходилось следить за ее успехами: “Не припомню слу-
чая, чтобы родители были по вызову в школе. И домашние
задания мои никогда не проверяли”.

Как и Михаил, Раиса с жадностью читала. “Самые счаст-
ливые и светлые страницы детства… связаны с чтением книг
в кругу семьи. Я любила читать вслух. Какие это были ве-

204 Gorbachev R. I Hope. P. 11–19; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 28–29.
205 Боброва И. “Последняя леди СССР” // Раиса: Воспоминания. С. 284.
206 Gorbachev R. I Hope. P. 21; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 30–32.



 
 
 

чера!.. Трещат дрова в печи или в буржуйке. Мама готовит
ужин”. Сестра Людмила (родившаяся в 1938 году) и брат
Евгений (родившийся в 1935 году) – “сидят рядом, прижав-
шись ко мне. А я читаю”. В 1949 году в башкирском го-
роде Стерлитамаке Раиса окончила школу с золотой меда-
лью, обогнав в этом соревновании будущего мужа, у кото-
рого медаль была только серебряная. Медаль давала ей пра-
во поступления в высшие учебные заведения без вступи-
тельных экзаменов. Для нее, как и для Горбачева, возмож-
ность учиться в Московском университете стала триумфом,
но мучительной оказалась поездка в столицу: в семнадцать
лет она очутилась одна в переполненном вагоне, без постель-
ного белья, только с едой в узелке, приготовленном ей в
дорогу матерью. “В душе… грусть расставания с родными.
Расставания со школьными друзьями… Расставания с обжи-
тым, понятным миром. Грусть и тревога. Начало неизведан-
ного…”207

В Московском университете изучение философии счита-
лось более престижным, чем изучение права, но, конечно
же, менее престижным по сравнению с такими областями,
как математика и естественные науки, где оставалась надеж-
да построить карьеру, не наталкиваясь на запреты и засло-
ны сталинской идеологии. К тому же студенты, учившиеся
на философском и юридическом факультетах МГУ, заметно
отличались друг от друга. По выражению университетского

207 Там же. С. 22, 46–47; см. также: Боброва И. “Последняя леди CCCР”. С. 285.



 
 
 

товарища Горбачева Рудольфа Колчанова, в философы шла
молодежь особого склада – “чуть-чуть сдвинутые”208. Осо-
бенно странными слыли студентки с философского факуль-
тета: они “витали где-то в облаках, далеко от жизни, и в Ра-
исе это тоже ощущалось”209.

Раиса была очень сосредоточенной, как вспоминали ее
друзья по МГУ Мераб Мамардашвили (позже – крупный фи-
лософ-неокантианец) и Юрий Левада (в будущем – извест-
ный социолог и специалист по опросам общественного мне-
ния). Она была привлекательной, но никогда не казалась ко-
кетливой210. “Всем нравилось, что у нас санинспектор – та-
кая девчонка, – с гордостью вспоминал Горбачев. – От нее
глаз не могли оторвать. Все хотели с ней общаться”211. “Она
пользовалась большим успехом”, – рассказывал Млынарж.
Когда она говорила, “каждое слово выходило драгоценным,
словно тщательно выношенное дитя”212. Горбачев удивлял-
ся: “Откуда… такой аристократизм, откуда эта сдержанная

208 Грачев А. С. Горбачев. С. 26.
209 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 78.
210 Грачев А. С. Горбачев. С. 26.
211 Как позднее рассказывала мужу Раиса, самые неопрятные комнаты в обще-

житии были у физиков, там вечно царили грязь и пыль, а сами ребята почти по-
головно ходили в рваных штанах. Зато физики были и самыми остроумными, они
вывешивали у себя таблички для санитарной инспекции: “Грязь убивает микро-
бов”, а пыль назвали “космической пылью”. Из интервью Горбачева автору, взя-
того 2 мая 2007 года в Москве.

212 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 78.



 
 
 

гордость, захватившая меня с самых первых встреч?” 213

Она приехала в Москву на год раньше Михаила и уже
успела достаточно познакомиться с культурной жизнью сто-
лицы, чтобы заменить Надежду Михалеву в роли его гида.
Они покупали самые дешевые билеты в театр, на которых
стоял штамп: “Галерка, неудобно”. Сцена оттуда, с галерки,
была едва видна. “Входя в театр, я до сих пор оглядываюсь
на нее – именно с галерки я слушала первую в своей жизни
оперу на сцене Большого театра – ‘Кармен’ Бизе и впервые в
своей жизни Четвертую и Шестую симфонии Чайковского.
С самого верхнего яруса смотрела первый в жизни балет –
‘Дон Кихот’ Минкуса. И ‘Три сестры’ Чехова во МХАТе”214.
Раиса и Михаил вместе ходили по книжным магазинам, му-
зеям и выставкам зарубежного искусства215. “К третьему кур-
су он разбирался в искусстве, литературе, культуре и спорте
не хуже остальных ребят в группе”, – вспоминал Колчанов.
“Конечно, – замечала Михалева, – Раиса Максимовна рано
начала играть роль в его культурном развитии”216. Горбачев
же вспоминал про Раису так: “читала больше работ по фило-
софии, чем я”, “всегда делилась со мной. Я не просто узна-
вал исторические факты, а старался поместить их в какие-то

213 Киселев Е. Наше все: Программа о выдающихся людях России за последние
сто лет. Раиса Горбачева (на сайте Горбачев-Фонда).

214 Gorbachev R. I Hope. P. 53; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 71.
215 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 80.
216 Ibid.



 
 
 

философские или понятийные рамки”217. В МГУ студенты
изучали великих философов по учебникам, конспектам или
тщательно отобранным переводам. Но Раиса вознамерилась
прочесть Гегеля, Фихте и Канта в оригинале, на немецком,
и уговорила Горбачева помочь ей в этом начинании 218. Она
решила ознакомиться по первоисточникам и с западными
политическими теоретиками – например, с Томасом Джеф-
ферсоном, чья клятва быть “вечным врагом любой форме
тирании над разумом человека” произвела глубокое впечат-
ление на Горбачева219. “Она читала больше книг по полити-
ческой теории, чем он”, – вспоминал Либерман. У Горбачева
отнимали много времени его комсомольские обязанности.
“Он не мог заниматься так же прилежно и… иногда пропус-
кал лекции. А она помогала ему… с учебой”220.

Много лет спустя Раиса сетовала на идеологические огра-
ничения в университете: “лишил[и]… многих знаний из ис-
тории отечественной и мировой культуры. Мы зазубривали
наизусть, скажем, выступление Сталина на XIX съезде пар-
тии, но весьма слабо изучали историю отечественной гума-
нитарной мысли. Соловьев, Карамзин, Бердяев, Флоренский
– только сейчас по-настоящему пришли к нам эти историки,

217 Cohen S. F., Heuvel K. vanden. “Gorbachev on 1989” // Nation. 2009. October
28. http://www.thenation.com/article/gorbachev-1989

218 Грачев А. С. Горбачев. С. 29.
219 “Слово о Джефферсоне” // Независимая газета. 1993. 15 апреля.
220 Sheehy G. Man Who Changed the World. P. 81.



 
 
 

философы, писатели”. Не говоря уж о невозможности “на-
стоящего знания иностранного языка”: “Мы учили немец-
кий и латынь. Но изучение иностранного оказывалось по-
том практически невостребованным, ненужным… Никогда
в жизни не завидовала, что на ком-то платье или украшения
красивее, чем на мне. А вот людям, свободно владеющим
иностранными языками, завидую по-настоящему”221.

В ту пору жизни Горбачев по-прежнему считал себя “мак-
сималистом”. Что же касается Раисы, то, по словам Горба-
чева, – “такой и осталась, а вот мне из-за специфики моих
занятий и многообразных проблем пришлось превратиться
в ‘человека компромиссов’”. Как рассказывает Грачев, она
во многом превосходила мужа по “твердости характера, ме-
тодичности, организованности, граничившей с педантично-
стью”, и эти черты нравились мужу. Ей было присуще “неже-
лание удовлетворяться полумерами, суррогатами, ‘прибли-
зительными знаниями’, округлыми общими фразами”. Пото-
му-то, продолжает Грачев, хотя положение партийного руко-
водителя занимал сам Горбачев, он иногда шутливо имено-
вал свою жену “секретарем семейной партийной ячейки”222.
Надежда Михалева, хорошо знавшая чету Горбачевых (и,
возможно, все еще немножко ревновавшая Михаила к Раи-
се), говорила, что Горбачев “очень мягкий, очень добрый”.
Но потом она выразилась резче: “Вообще, я считаю, что он

221 Gorbachev R. I Hope. P. 57–58; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 76–77.
222 Грачев А. С. Горбачев. С. 28–29.



 
 
 

подкаблучник”223.

Пара поженилась только в сентябре 1953 года, но уже за-
долго до этого Михаил с Раисой стали неразлучны. “ [Мы]
поняли: мы не можем и не должны расставаться”, – расска-
зывал он224. “Наши отношения, наши чувства, – тщательно
подбирая слова, рассказывала она интервьюеру в 1990 го-
ду, – с самого начала были восприняты нами как естествен-
ная, неотъемлемая часть нашей судьбы. Мы поняли, что друг
без друга она немыслима, наша жизнь. Наше чувство было
самой нашей жизнью… Все, что мы имели, – это мы сами.
Все наше было при нас. Omnia mea mecum porto. ‘Все свое
ношу с собой’”. И тут же, к слову, Раиса припомнила дру-
гое латинское изречение: Dum spiro, spero, “Пока дышу, наде-
юсь” (то самое, которое Михаил однажды приводил в письме
к своей школьной подруге и на которое Юля ответила шут-
ливым советом ни на что не надеяться)225.

Перед свадьбой они, конечно, задумались о том, где и на
что им предстоит жить. Летом 1953 года Михаил поехал в
родное Привольное, вместе с отцом трудился механизатором
в поле, убирал урожай. “Трудился более чем усердно”. Сер-
гей Горбачев посмеивался: “Новый стимул появился”. Раиса

223 Из интервью Надежды Михалевой автору, взятого 11 августа 2008 года в
Москве.

224 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 70.
225 Gorbachev R. I Hope. P. 61–62; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 80.



 
 
 

любила красивую одежду, и в этом, полагал Горбачев, “она
была настоящая принцесса”. Хотя денег было в обрез, они
купили ей новую блузку и материал на пальто. Особенно за-
помнилось Горбачеву “приталенное пальто из ярко-зелено-
го материала с поднятым маленьким воротничком из меха.
Потом лет через восемь его перелицевали”. Горбачев нахо-
дил, что ей все шло, она всегда следила за весом. А еще, по
свидетельству мужа, “до 30 лет Раиса не красила губы”. “Вы-
глядеть хорошо во всех случаях – было для Раисы какой-то
внутренней потребностью. За все наши с ней последующие
годы Раиса никогда утром не появилась передо мной в рас-
христанном виде”226.

Продав девять центнеров зерна сверх того количества, ко-
торое полагалось государству, Горбачев с отцом выручили
баснословную по тем временам сумму – тысячу рублей, и
эти деньги Михаил пустил на свадьбу. Из легкого шифо-
на Раисе сшили “свадебное платье”, которое “необычайно
ей шло” (платье было “условно свадебное”, уточняла Раиса,
ведь “тогда специальных платьев не шили”). Из того же лет-
него заработка справили наряд жениху: сшили темно-синий
костюм из затейливой и дорогой ткани под названием “Удар-
ник”. А вот обручальные кольца и новые туфли для неве-
сты оказались молодым не по карману: туфли Раиса взяла
взаймы у подруги. Брак зарегистрировали 25 сентября 1953
года в Сокольническом загсе – большом здании неподале-

226 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 103–104.



 
 
 

ку от Стромынского общежития, и с тех пор каждый год,
где бы супруги ни оказывались, они обязательно празднова-
ли дату своей свадьбы. Свадебный вечер устроили 7 ноября
– ни больше ни меньше в день революционной годовщины.
Празднование состоялось в диетической столовой при обще-
житии. Из угощений преобладало основное блюдо студенче-
ского рациона – винегрет, зато рекой лились шампанское и
водка, и тосты звучали один за другим. Млынарж, по воспо-
минаниям Горбачева, “умудрился посадить на свой роскош-
ный ‘заграничный’ костюм здоровенное масляное пятно. Бы-
ло шумно и весело. Много танцевали. Получилась настоя-
щая студенческая свадьба”. Как всегда на русских свадьбах,
гости кричали “Горько!” – это значило, что молодые должны
подсластить горечь поцелуем. Но как вспоминал Горбачев:
“было проблемой поцеловать Раису. Ей казалось, что поце-
луй – это очень интимное, и оно должно принадлежать толь-
ко нам”227.

Брачная ночь оказалась пустой формальностью: молодо-
жены провели ее в общежитии на Стромынке, в одной ком-
нате с тридцатью гостями. Как признавался позднее Горба-
чев, по-настоящему “мужем и женой” они стали уже после
того, как в начале октября переехали в новое здание обще-
жития – “высотку” на Ленинских горах. Но даже тогда сов-
местная жизнь была нелегкой: внутриуниверситетские пра-

227 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 71; Горбачев М. С. Наедине
с собой. С. 104.



 
 
 

вила требовали, чтобы супруги на ночь расходились по “сво-
им” комнатам, расположенным в мужской и женской “зо-
нах”. Не помогало даже официальное свидетельство о реги-
страции брака; начальство смягчилось лишь после того, как
Горбачев устроил ректорату разнос за ханжество: вывесил
большой сатирический плакат, где великан-ректор попирал
ботинком свидетельство о браке228. Как вспоминала Раиса:
“теперь мы… всегда были вместе. Писали дипломные рабо-
ты [его диплом назывался ‘Участие масс в управлении госу-
дарством на примере местных советов’], готовились к сда-
че государственных экзаменов. Много читали. Работали над
‘своим’ немецким языком”229.

228 Грачев А. С. Горбачев. С. 30–31; из интервью Горбачева автору, взятого
2 мая 2007 года в Москве. Через десять лет после того, как Горбачев окончил
юрфак МГУ, в 1965–1966 годах, автору самому довелось пожить в общежитии
на Ленинских горах – в качестве студента-американца, приехавшего по обмену.
Меня поселили в той же “Зоне В”, где до этого жил Горбачев, но позже, когда я
спросил, в каком “блоке” он жил (у меня был блок № 1715), он уже не вспомнил.

229 Gorbachev R. I Hope. P. 69; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 89. Впоследствии
Михаил Горбачев невысоко оценивал свой диплом, называя его “апологетикой”:
“Я кое что читал из буржуазных работ на эту тему… Переписывал, как все пе-
реписывали. Ну может, какую то логику выстраивал, потому что у меня были
материалы. Я походя сидел в киевском райисполкоме, изучал работу комиссий,
заседаний, сессий” (Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в
Москве). Любопытно, что тема исследования, которым занимался я сам, учась на
юридическом факультете МГУ в 1965–1966 годах, была почти в точности такой
же, как у Горбачева. Я тоже понимал, что пресловутое “участие масс” в действи-
тельности весьма далеко от того, каким его рисует советская пропаганда, но, тем
не менее, выбрал такую тему, зная, что она вполне приемлема для советского
начальства.



 
 
 

А еще они ждали ребенка. “Мы были очень неопытны, –
вспоминал Горбачев. Никто ведь этими проблемами тогда
по-настоящему не занимался – ни в школе, ни в универси-
тете, ни в медицинских учреждениях”. Поэтому они “оказа-
лись не готовы к тому, что Раиса забеременела”. Супругам
очень хотелось ребенка. Но иногда у Раисы опухали все су-
ставы, так что она лежала, не в силах двигаться. Однажды
(это было на Стромынке) Горбачев с друзьями на носилках
отнесли ее в больницу, и она пролежала там почти месяц. В
советских больницах пациентов обычно кормили плохо, еду
приносили друзья. Горбачев сам жарил картошку на кухне
Стромынского общежития и носил ее жене. Перенесенная
Раисой болезнь и назначенное лечение серьезно сказывались
на работе сердца, и врачи предложили выбор – спасать мать
или ребенка. “Мы не знали, как поступить. Раиса все время
плакала”. В итоге решили сделать аборт в роддоме на Ша-
боловке. Уже потом, когда Горбачев беседовал с врачами и
просил каких-то рекомендаций на будущее, ему ответили:
“Надо беречься”. “‘А что порекомендуете лучше всего?’ ‘Са-
мое эффективное – надо воздерживаться’. Вот и все реко-
мендации”230.

Родителей Михаил предупреждал о женитьбе лишь “в ту-
манной форме”. Но летом 1954 года он решил, что пришла

230 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 105; см. также: Боброва И. “Последняя
леди CCCР”. С. 286.



 
 
 

пора “восстановления репутации”, и молодожены отправи-
лись в Привольное. Ехали на поезде, потом добирались по-
путками. Первым делом они побывали у бабушки Василисы.
Та сразу обняла Раису со словами: “Какая ты худенькая! Ка-
кая красивая!” Сергею Горбачеву Раиса тоже понравилась с
самого начала, “он принял ее как дочь”. Иначе вышло с ма-
терью Горбачева: та явно ревновала сына.

“Что ты за невестку привез, какая от нее помощь?”
Горбачев ответил, что Раиса окончила университет и бу-

дет преподавать.
“А кто же нам будет помогать? Женился бы ты на местной,

и все было бы хорошо”.
Тут Горбачев не сдержался: “Знаешь, мама, я скажу сей-

час то, что ты должна запомнить. Я ее люблю. Это моя же-
на. И чтобы от тебя я больше ничего подобного никогда не
слышал”.

Как-то раз мать Горбачева велела Раисе таскать воду из
колодца и поливать огород. Тут вмешался Сергей Горбачев,
сказал невестке: “Давай с тобой вместе будем это делать”.
Его жена долго не могла смириться, но в итоге все же смогла
преодолеть себя. С другой стороны, и Раиса, чтобы не ссо-
риться со свекровью, бывало, уходила из дома побродить.
Однажды Горбачев нашел ее у реки. “Ты что? – Я ничего. –
Ну и хорошо. Так и надо”231.

Мать Раисы тоже отнеслась к зятю прохладно. Раиса, не
231 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 106–108.



 
 
 

желая обременять родителей ненужными мыслями о том,
что хорошо бы помочь молодоженам деньгами (которых у
родителей все равно не было), до последнего не сообщала им
об этом событии в своей жизни. Но такая скрытность вышла
ей боком. Следующим летом они с Михаилом поехали к ее
родителям в Сибирь “замаливать грехи”: “встретили нас со-
ответственно: не то чтобы недоброжелательно, но обиды сво-
ей не скрывали”. С младшими братом и сестрой Раисы у Ми-
хаила быстро возникла взаимная симпатия, с отцом вскоре
тоже, а вот с матерью было сложнее. Позже, в другой приезд,
Горбачев как-то раз встал раньше жены и пошел на кухню,
где его теща занималась готовкой. “Мама, чем вам помочь?”
Та растерялась – не привыкла, чтобы мужчины помогали ей
в домашнем хозяйстве. И испуганно спросила: “А Рая где?”
А он поднес палец к губам: “Тише-тише, Рая еще спит”. (Ра-
иса мучилась бессонницей.) Когда Раиса проснулась, мать
заявила ей: “Ну вот, привезла какого-то еврея”. Горбачев с
женой “оценили эти слова не как критику, а как самую вы-
сокую похвалу, ибо известно, что евреи-мужчины, как пра-
вило, очень внимательно относятся к своим женам”232.

С того момента Горбачев наконец поладил с тещей. “Я
сделался их любимым зятем, по сути, скорее сыном”. Но осо-
бенно подружились отцы молодоженов, что неудивительно,
учитывая сходство их характеров. “Все было отлично, когда
они встретились, Максим Андреевич и Сергей Андреевич в

232 Там же. С. 114; см. также: Боброва И. “Последняя леди CCCР”. С. 287–288.



 
 
 

первый раз в Привольном, – вспоминал Горбачев, – через
два часа они были в таких отношениях, как будто они сто лет
уже друзья и вообще чуть ли не братья. И фронтовики. Нет,
они очень быстро сошлись, потому что это народ, который
умеет трудиться”233.

Студенты МГУ, учившиеся на юрфаке, обязательно про-
ходили стажировку в местных органах управления. Если
Зденек Млынарж окунулся в ужаснувшее его царство бес-
сердечной московской бюрократии, то Горбачев проходил
практику в районном народном суде, где в те дни слушалось
уголовное дело о преступлении, совершенном с особой же-
стокостью. Он был рад выпавшей ему роли неофициально-
го наблюдателя в суде: “разбирательство… стало для меня…
настоящей школой”234. Но удовольствие, которое он испы-
тал, следуя собственному честолюбию, отнюдь не заслони-
ло от него той некомпетентности и наглости, с которыми он
впервые столкнулся во время студенческой практики летом
1953 года. Об этом свидетельствует одно из его писем к Ра-
исе, полное самой жесткой критики.

В то лето, прежде чем отправиться в Привольное и вместе
с отцом приняться за уборку урожая, Горбачев успел пора-
ботать в прокуратуре Молотовского района, где он проучил-
ся последние два класса средней школы. Вот что он написал

233 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 75; из интервью Горбачева
автору, взятого 19 апреля 2007 года в Москве.

234 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 72–73.



 
 
 

20 июня 1953 года на фирменном бланке прокуратуры своей
будущей жене, остававшейся в то время в Москве:

“Как угнетает меня здешняя обстановка. И это особен-
но остро чувствую всякий раз, когда получаю письмо от
тебя. Оно приносит столько хорошего, дорогого, близкого,
понятного. И тем более сильнее чувствуешь отвратитель-
ность окружающего… Особенно – быта районной верхуш-
ки. Условности, субординация, предопределенность всяко-
го исхода, чиновничья откровенная наглость, чванливость…
Смотришь на какого-нибудь здешнего начальника – ниче-
го выдающегося, кроме живота. А какой апломб, самоуве-
ренность, снисходительно-покровительственный тон! Пре-
небрежение к науке. Отсюда – издевательское отношение к
молодым специалистам. Недавно прочитал в газете замет-
ку зоотехника, окончившего Ставропольский сельскохозяй-
ственный институт. Просто обидно. …Человек приехал с
большими планами, с душой взялся за работу и уже скоро
почувствовал, что все это и всем абсолютно безразлично.
Все издевательски посмеиваются. Такая косность и консер-
ватизм…

Я беседовал со многими молодыми специалистами. Все
очень недовольны. У меня по-прежнему много, очень много
работы. Обычно допоздна сижу. …Еще нигде здесь не был.
Но, правда, негде и быть: скука”235.

По иронии судьбы именно в Ставропольский край пред-
235 Gorbachev R. I Hope. P. 66–67; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 86–87.



 
 
 

стояло отправиться Горбачеву по окончании учебы в МГУ.
Но перед этим он предпринял всевозможные попытки
остаться в Москве.

В СССР государство решало за студентов, где именно им
работать по окончании вузов. Оно предоставляло им бес-
платное высшее образование, а они должны были ехать туда,
куда их “распределяли”. Государство в данном случае оли-
цетворяла “комиссия по распределению” при юрфаке МГУ,
в которой Горбачев – благодаря своей роли комсомольского
секретаря – сам заседал. Конечно, такая роль повышала его
шансы получить желанное назначение, и он действительно
его получил: в числе двенадцати выпускников (из которых
одиннадцать были бывшими фронтовиками) его направляли
в Прокуратуру СССР. В 1955 году это ведомство выполня-
ло задачу, которая как раз соответствовала “политическим и
нравственным убеждениям” Горбачева, а именно – занима-
лось процессом реабилитации невинных жертв сталинских
репрессий. Он надеялся устроиться на работу во вновь об-
разованных отделах по прокурорскому надзору за органами
госбезопасности и следить за тем, чтобы те соблюдали зако-
ны. “Я пришел с экзамена, увидел: на кровати лежит у ме-
ня там, на Ленинских горах, приглашение, чтобы я прибыл
в прокуратуру СССР. Оооо, я доволен, думаю: хорошо, зна-
чит не забыли, все, так сказать, все идет, как бы складыва-
ется. Раиса продолжает это, я здесь, да”236. Раиса, окончив-

236 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.



 
 
 

шая университет на год раньше Михаила, уже поступила в
аспирантуру при кафедре философии Московского государ-
ственного педагогического института имени Ленина.

К несчастью для Горбачева, ровно из тех же соображе-
ний, которые требовали прокурорского надзора за органами
госбезопасности, высшие власти пришли к заключению, что
осуществлять этот надзор должны опытные сотрудники, а не
“зеленая” молодежь, которую легче было бы запугать тем са-
мым поднадзорным органам. Поэтому, когда Горбачев впер-
вые явился в кабинет, где надеялся работать, ему сообщи-
ли, что работу ему предоставить не смогут. “Это был удар
по всем моим планам. Они рухнули в течение одной мину-
ты. Конечно, я мог бы отыскать какое-то теплое местечко в
самом университете, чтобы зацепиться за Москву. И друзья
мои уже перебирали варианты. Но не было у меня такого же-
лания”237.

Горбачеву предлагали место в аспирантуре МГУ на ка-
федре колхозного права238. Но как вспоминал сам Горбачев:
“принять его я не мог по принципиальным соображениям.
С так называемым ‘колхозным правом’ мои отношения бы-
ли выяснены до конца. Я считал эту дисциплину абсолютно
ненаучной”239. “Я-то знал, что такое колхоз и с чем его едят,

237 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 74.
238 Грачев А. С. Горбачев. С. 32.
239 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 74; Gorbachev M. Memoirs. P.

53.



 
 
 

и что там происходило, в каком положении крестьянство. И
у меня не было желания, я считал, что это я уже пережил.
Я вышел… вырвался из объятий этой жути. Вот… и я отка-
зался. Меня интересовала теория государства и права, все
остальное меня не интересовало”240.

И эти события, и реакция Горбачева на них высвечива-
ют те черты его характера, которым предстояло развить-
ся и укрепиться в дальнейшем: горячее желание остаться в
Москве – не просто там, где хотела бы жить его жена, но в
единственном во всем СССР месте, где можно было сделать
большую карьеру; способность использовать в своих целях
систему (распределение, для большинства людей остававше-
еся лотереей, позволило ему в самом начале получить желан-
ное назначение); а еще – совестливость, заставившая отка-
заться от запасного варианта карьеры, который шел вразрез с
его представлениями о порядочности. Отверг он и несколь-
ко других вариантов – предложения работать в прокурату-
ре Томска (далеко в Сибири), Благовещенска (пригранично-
го города на Дальнем Востоке, напротив китайского Хэйхэ),
в Средней Азии – в прокуратуре Таджикистана. Не захотел
он и стать помощником прокурора в подмосковном Ступино
– городке в 100 километрах от столицы, хотя последний ва-
риант позволял Раисе не бросать аспирантуру в Москве, но
предполагал, что супругам придется подолгу жить врозь 241.

240 Из интервью Горбачева автору, взятого 2 мая 2007 года в Москве.
241 Грачев А. С. Горбачев. С. 32.



 
 
 

Даже западный читатель, не слишком знакомый с реалия-
ми Советского Союза, наверное, догадается, что три пер-
вых предложения были не слишком-то привлекательными.
Но четвертый вариант привлекал чету Горбачевых ничуть
не больше: уж им-то было слишком хорошо известно, что
небольшой городок, расположенный достаточно далеко от
Москвы, ничуть не похож на пригороды Нью-Йорка, Лондо-
на или Парижа.

Они с женой не приняли все эти предложения всерьез.
“Зачем ехать в незнакомые места, искать счастья в чужих
краях? Ведь и сибирские морозы, и летний зной Средней
Азии – все это в избытке на Ставрополье. Решение было
принято. И вот в официальном направлении, где значилось:
‘в распоряжение Прокуратуры СССР’, вычеркнули ‘СССР’ и
поверх строки дописали – ‘Ставропольского края’. Итак, до-
мой, обратно в Ставрополь”242.

Домой – в смысле на малую родину Михаила. Легко по-
нять, почему – даже несмотря на неприятный опыт, приоб-
ретенный в Ставрополье во время летней практики 1953 го-
да, – его привлекали сами эти места. Однако этого никак не
могли понять родители Раисы. Они пришли в ужас от ново-
сти о том, что “московская аспирантура дочери срывается”
и муж увозит ее “в неизвестность, в какую-то ставрополь-
скую ‘дыру’”243. Сама Раиса лишь коротко упоминает о то-

242 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 74–75.
243 Там же. С. 75.



 
 
 

гдашнем решении: “Мы решили оставить все и ехать рабо-
тать к нему на родину, на Ставрополье… Да, [я] оставила ас-
пирантуру, хотя уже выдержала конкурс, уже поступила”244.
Впрочем, позже она вернулась к научной работе и защитила
кандидатскую по социологии.

В готовности Раисы последовать за мужем не было ничего
удивительного: подобного шага ожидали от любой советской
жены. Кроме того, на решение супругов, возможно, повлия-
ли рекомендации врачей, которые “советовали сменить кли-
мат”, чтобы поправить здоровье Раисы245. Но, конечно же,
главной причиной являлась любовь Раисы к мужу, о которой
спустя тридцать пять лет, в 1990 году, она вспоминала с ха-
рактерной экзальтацией:

Каким тогда, в юности, вошел в мою жизнь Михаил Сер-
геевич?.. Умным, надежным другом? Да. Человеком, имею-
щим собственное мнение и способным мужественно его за-
щищать? Да… Но и это не все… Я думаю о его врожденном
человеколюбии. Уважении к людям… Уважении к… их че-
ловеческому достоинству… Думаю о его неспособности (бо-
же, сколько я об этом думаю!) самоутверждаться, уничтожая
других, их достоинство и права. …Вижу его лицо и глаза.
Тридцать семь лет мы вместе. Все в жизни меняется. Но в
моем сердце живет постоянная надежда: пусть он, мой муж,

244 Gorbachev R. I Hope. P. 70, 75; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 90, 95.
245 Ibid. P. 70; Там же. С. 90.



 
 
 

останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Муже-
ственным и твердым, сильным и добрым246.

Вот дань любящего сердца, в которой главная тема – на-
дежда, с какой Раиса Горбачева и ее муж вступали в буду-
щее. Но были у нее и мрачные предчувствия тяжких времен.
Горбачев запомнил сон, приснившийся Раисе вскоре после
того, как они решили пожениться:

Будто мы – она и я – на дне глубокого, темного колодца,
и только где-то там, высоко наверху, пробивается свет. Мы
карабкаемся по срубу, помогая друг другу. Руки поранены,
кровоточат. Невыносимая боль. Раиса срывается вниз, но я
подхватываю ее, и мы снова медленно поднимаемся вверх.
Наконец, совершенно обессилев, выбираемся из этой черной
дыры. Перед нами прямая, чистая, светлая, окаймленная ле-
сом дорога. Впереди на линии горизонта – огромное, яркое
солнце, и дорога как будто вливается в него, растворяется в
нем. Мы идем навстречу солнцу. И вдруг… С обеих сторон
дороги перед нами стали падать черные страшные тени. Что
это? В ответ лес гудит: “враги, враги, враги”. Сердце сжима-
ется… Взявшись за руки, мы продолжаем идти по дороге к
горизонту, к солнцу…247

246 Ibid. P. 70–71; Там же. С. 90–91.
247 Gorbachev M. Memoirs. P. 51; Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С.

71.



 
 
 

 
Глава 3

Вверх по служебной лестнице
1955–1968

 
Горбачев явился на работу в прокуратуру Ставропольско-

го края 5 августа 1955 года. Но почти сразу переменил мне-
ние о месте службы. “Нет, все-таки не по мне служба в про-
куратуре”, – написал он жене, которая пока что оставалась
в Москве248. Он утверждал, что в первый же день его встре-
тили холодно и велели прийти через несколько дней, чтобы
получить особое задание. Но что в этом было такого необыч-
ного? Неужели он ожидал, что его будут встречать как ге-
роя-победителя? Менее самонадеянный новичок, пожалуй,
проявил бы терпение. А Горбачев отправился искать “това-
рищей по прежней работе в комсомоле”. Он полагал, что они
помогут ему найти работу получше – в местной комсомоль-
ской организации249. И оказался прав: значок Московского
университета и опыт комсомольской работы в МГУ “сыгра-
ли свою роль”250.

На Николая Поротова, заместителя начальника отдела

248 Gorbachev R. I hope. P. 81; Горбачева Р. М. Я надеюсь. С. 102.
249 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 79; Кучмаев Б. Г. Коммунист

с божьей отметиной. С. 38.
250 Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 120.



 
 
 

кадров в Ставропольском крайкоме комсомола, румяный
молодой человек с редеющей шевелюрой и намечающимся
животиком произвел благоприятное впечатление. Поротов
выразил желание взять его к себе, но попросил Горбачева
вначале выяснить, отпустят ли его в прокуратуре. “Я им не
нужен, – пожаловался Горбачев. – На меня там все свысо-
ка посмотрели”. Тогда Поротов начал действовать. На этот
раз Горбачева принял сам прокурор, Василий Петухов, и со-
гласился отпустить его на другую работу. “У нас полно юри-
стов, справимся без него”, – заверил Петухов Поротова. У
обоих сложилось впечатление, что Горбачев – “неплохой па-
рень”. Но вечером того же дня Горбачев написал жене, что
у него “был длинный, неприятный разговор с прокурором
края”, а после добавил: “еще раз побеседовали и, обругав кто
как хотел, согласились на мой уход в крайком комсомола”.
Эта беседа, по словам Горбачева, вызвала у него смешанные
чувства: “…все-таки оставила в моей душе неприятный оса-
док”251

251 Кучмаев Б. Г. Коммунист с божьей отметиной. С. 39; Горбачев М. С. Жизнь
и реформы. Кн. 1. С. 77–78. В конце 1980 х, когда Горбачев возглавил прави-
тельство в Кремле, Петухов прислал ему письмо, где отметил, что поступил пра-
вильно, не встав на его жизненном пути в 1955 году.
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