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Предисловие ко второму изданию

 
Моя первая книга “Византийское юродство” была опуб-

ликована в 1994 году. Ее главный пафос состоял в том, что
юродивый – не феномен, а ноумен, если я даже и пишу
“юродивый сделал то-то и то-то”, то это лишь упрощенный
способ сказать, что окружающие про кого-то так говорят,
считают, шепчутся, сам же этот “он” лишен субъектности,
это персонаж чужих восторженных страхов. А вот человек,
который такую субъектность обретает, должен именоваться
юродствующим, то есть играющим роль юродивого. Поэтому
бессмысленно задаваться вопросом, является ли “на самом
деле” юродивым Х или Y.

Объяснениями своими я добился лишь одного: когда бы
и где бы мне ни приходилось за минувшую четверть века
выступать и рассказывать о юродстве, первым вопросом, ко-
торый мне задавали, неизменно было: а является ли юроди-
вым Х или Y? Под подозрение в юродстве могли попадать,
в зависимости от интересов и кругозора аудитории, Сократ
и Дон Кихот, простецы и эксцентрики, Григорий Распутин и
Владимир Жириновский, даосы и кликуши, князь Мышкин
и Дмитрий Шостакович, индийские тантрические йоги и ин-
дейские священные клоуны, Олег Кулик и “Пусси Райот”.

Чтобы избавить себя от необходимости и дальше отве-
чать (вернее, уклоняться от ответа) на этот вечный вопрос,



 
 
 

я предпринимаю последнюю попытку объясниться. Возьмем
такое понятие, как “скандал”. Ведь это не драка, или адюль-
тер, или растрата – сами по себе. Это то ощущение, которое
подобные деяния вызывают у определенного круга. Спрово-
цировать скандал, скандализовать – это нарушить некие нор-
мы, а вернее, создать ситуацию, при которой невозможно до-
лее делать вид, будто мы не знаем, что люди нарушают нор-
мы. Чем строже нормы, тем громче скандал, и закономерно,
что громче всех – великосветские и дипломатические. По
мере демократизации общества скандалы все более монопо-
лизируются журналистикой. То есть скандал “живет” на лю-
дях, но отнюдь не на тех, которые в нем повинны, он немыс-
лим без общественной атмосферы, где качают головами, пе-
решептываются, спорят, обсуждают, намекают, поджимают
губы, смакуют подробности, отказываются подавать руку и
т. д. Вторичное, производное значение “любая, в том числе
и непубличная ссора” развилось в русском языке довольно
поздно, едва ли не в ХХ веке (видимо, потому, что люди ста-
ли жить кучнее и вовсе тайных ссор не бывает), а вот, ска-
жем, в английском языке этого второго значения и вовсе нет.

К чему это я? Юродство существует постольку, поскольку
оно тревожит, бередит и – да: скандализует, взрывает обще-
принятые нормы. В этом оно подобно скандалу, иногда про-
сто совпадает с ним (в дальнейшем мы убедимся, что совпа-
дение отнюдь не случайно, но сейчас разговор не об этом).

Как писал Маяковский:



 
 
 

я,
каюсь,
во храме
рвусь на скандал,
и крикнуть хочется:
– Вон!

Ведь это мог бы сказать про себя Симеон Эмесский, ко-
торый так часто поминается в моей книге. Но только в таком
случае он сразу перестал бы быть юродивым.

И вот тут коренится главное различие: юродство есть
представление, но только не площадное, а умственное. Нель-
зя сказать “я – юродивый”, можно лишь: “он – юродивый”.
Юродство есть аура, зыбящееся облако страхов, комплексов,
сомнений, ожиданий, надежд и восторга, а что там, внутри,
“на самом деле”, разглядеть по определению невозможно:
ведь, как замечательно сформулировал Павел Флоренский,
“когда некоторое поведение можно с уверенностью опреде-
лить как юродство, это есть верный признак, что данное яв-
ление не есть юродство”1.

Скандал живет общественной реакцией – но скандалист
реален. Короля на театре “играет” свита, но кто-то из стати-
стов все же должен нахлобучить картонную корону. Юроди-
вый, если он не литературный персонаж, даже и не знает, что

1 Флоренский П. Сочинения в четырех томах.  М: (Мысль, 1994–2000), т. 2.
1996, с. 61.



 
 
 

его “играют”. Он растворен в своей функции. Он – скандал
без скандалиста.

Сказанного достаточно, чтобы читатель уже понял, что
данная монография написана в сугубо светской парадигме.
Поэтому я убедительно прошу воздержаться от дальнейшего
чтения всех, чьи религиозные чувства могут быть оскорбле-
ны. Ну или скандализованы.

Москва, 1 июня 2019 г.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Полтора года назад британское издательство Oxford

University Press предложило перевести и издать мою книгу
“Византийское юродство”, опубликованную в Москве в 1994
году. Поначалу мне казалось, что от меня потребуются уси-
лия лишь библиографического свойства: за минувшее деся-
тилетие в разных странах появилось не менее пяти ученых
монографий, десятки статей и множество новых изданий и
переизданий источников, так или иначе затрагивающих фе-
номен юродства. Конечно, все это нужно было учесть, одна-
ко такого рода работа не представлялась чем-то особо слож-
ным: ведь после выхода монографии не перестаешь интере-
соваться предметом – наоборот, постоянно прикидываешь,
чем бы еще можно было украсить книгу. Так что следить за
литературой я никогда не переставал.

Разумеется, при подготовке к новому изданию следова-
ло также принять во внимание и те читательские отзывы,
которые мне удалось получить со времени публикации “Ви-
зантийского юродства”. В частности, на монографию вышло
двенадцать рецензий в семи странах, и многие из них содер-
жали глубокие и ценные мысли. Наконец, мне казалось, что
неизбежные трудности возникнут при попытке передать на
иностранном языке те понятия, которые глубоко укоренены
в родной почве и не имеют однозначных аналогов в других



 
 
 

культурах.
Но когда я, десять лет спустя после выхода книги, уселся

перечитывать ее подряд, скоро стало ясно, что все вышепо-
именованные проблемы ничто по сравнению с главной: мне
не нравилось мое собственное сочинение. Что-то казалось
неуместно пафосным, что-то некритически переписанным у
других. Почти все нуждалось в нюансировании, а кое-что и
в полном пересмотре.

И я начал переписывать книгу. Одни переделки влекли за
собой другие, я тянул с передачей рукописи в Оксфорд и му-
чал своего переводчика постоянными просьбами перевести
заново то один, то другой пассаж. В результате получилась
совершенно новая книга, и мне показалось уместным издать
ее не только по-английски, но и по-русски: она вдвое больше
предыдущей и сильно отличается от нее методологически.

Дело не только в том, что общее количество юродивых,
найденных мною в средневековых источниках, выросло по
сравнению с “Византийским юродством” чуть не вполовину:
важнее, что я задался вопросами, которые десять лет назад
почему-то не приходили в голову: кто из тех, кого именуют
юродивыми, суть мифологические персонажи, кто – живые
люди, подделывающиеся (одни искренне, другие корыстно)
под этих персонажей, кто – безумцы, чья болезнь угодила
под благочестивую интерпретацию, и, наконец, кто те авто-
ры, от которых мы все это узнаем, чего они хотят и на какую
читательскую реакцию рассчитывают.



 
 
 

Культурная ситуация юродства на поверку вышла гораздо
сложнее, чем мне когда-то представлялось: мало того что да-
же по самим христианским правилам игры юродивый посто-
янно должен что-то изображать – те, кто изображает юроди-
вых, практикуют лицедейство в квадрате, а те, кто нам все
это изображает художественными средствами, в кубе! Эта
зеркальная анфилада изображений уходит в бесконечность,
и мне теперь весьма странно, что раньше я довольствовал-
ся термином “юродивый”, словно понятной и все разъясня-
ющей музейной биркой.

Отдельно надо сказать, что в новом варианте совершен-
но изменена древнерусская часть монографии; она настоль-
ко расширилась, что теперь уже невозможно игнорировать
ее в заголовке. По этой и всем другим поименованным при-
чинам книга называется “Блаженные похабы. Культурная ис-
тория юродства” без конкретной географической привязки.

Последнее принципиальное обновление библиографии
стало возможно благодаря моей двухмесячной командиров-
ке в Мюнхен (2003–2004  гг.) по стипендии Alexander von
Humboldt-Stiftung. Концептуальное же обновление книги бы-
ло бы затруднительным, если бы коллеги не делились со
мною своей эрудицией. В первую очередь я благодарен В. М.
Живову, Л. В. Мошковой, О. С. Поповой, Э. С. Смирновой,
Б. Н. Флоре и С. Франклину, но особенно признателен А. А.
Турилову, без чьих энциклопедических познаний и беско-
рыстной готовности помочь русская часть монографии вряд



 
 
 

ли могла бы состояться.
Публикация книги стала возможна благодаря издатель-

скому гранту РФФИ.

С. А. Иванов
Москва, 28 июня 2005 г.



 
 
 

 
Введение

 

Мой друг, ты спросишь, кто велит,
Чтоб жглась юродивого речь!
В природе лип, в природе плит,
В природе лета было жечь.

Б. Пастернак

Сегодня слова “похабный” и “блаженный” означают весь-
ма различные вещи. Между тем в древнерусском языке они
описывали одно и то же явление, для которого ныне осталось
единственное слово: “юродство”. Если вдуматься, не так уж
и странно.

В этой книге юродивым будет именоваться человек, или,
вернее, персонаж, про которого окружающие считают, буд-
то он публично симулирует сумасшествие, прикидывается
дураком или шокирует окружающих нарочитой разнуздан-
ностью. Но это определение необходимо еще сузить: разно-
го рода экстравагантность может быть названа юродством
лишь в том случае, если ее свидетели усматривают за ней
не просто душевное здоровье или сугубую нравственность, а
еще и некую особую мотивацию, отсылку к иной реальности.
В контексте православной культуры эта реальность – боже-
ственная; в контексте светской культуры России в Новое вре-
мя – психологическая. В обоих случаях задача юродства –



 
 
 

показать, что вроде бы очевидное в действительности обман-
чиво; при этом “религиозный” юродивый намекает на неис-
поведимость высшего суда, а “светский” – на собственные
невидимые миру достоинства. В нашем языке второй смысл
юродства закономерно развился из первого. Сам тот факт,
что при разговоре об этом древнем и странном явлении рус-
ские (и только они одни) могут без кавычек и дополнитель-
ных пояснений употреблять слово своего современного язы-
ка, чрезвычайно показателен: он демонстрирует важность и
укорененность его в нашей культуре.

Однако при попытке дать ему строгое определение это же
обстоятельство и мешает. Слово слишком употребительно
и многозначно1. Например, у Достоевского2 в “Братьях Ка-
рамазовых” юродивыми в разных контекстах именуются во-
семь персонажей, и половина из них, в нашей терминологии,
таковыми не являются: Лизавета Смердящая – безвредная
сумасшедшая, она ничего не симулирует, так что здесь мы
имеем дело с дополнительным смысловым расширением; ко-
гда к юродивым причисляют старца Зосиму, Алешу или Ива-
на Карамазовых, это слово используется как бранный эпитет
и тоже “нетерминологично”. Из оставшихся четырех персо-
нажей первые двое – “религиозные” юродивые, а вторые –
“светские”: монахи Варсонофий и Ферапонт юродствуют со-
знательно, ориентируясь на старинные житийные образцы;
Федор Павлович Карамазов – скандалист и шут; штабс-капи-
тан Снегирев фиглярствует от униженности. Мирское значе-



 
 
 

ние возникло у слова лишь в XIX веке, но оно весьма упо-
требительно и сегодня.

Что же за психологический тип описывается как “юроди-
вый”? Такой человек понимает, что со стороны он выглядит
жалким, и упреждает чужое презрение утрированным само-
уничижением, зарабатывая таким способом некоторые пре-
имущества в собственных глазах (смысл компенсаторной ре-
акции примерно таков: люди просто не в состоянии понять,
каков я на самом деле, чего с ними связываться); на следую-
щем витке этого психологического излома человек уже сам
дает понять окружающим, что разыгрываемое пред ними са-
моуничижение неискренно и лишь призвано замаскировать
его бесконечное над ними превосходство; на третьем же вит-
ке все тот же человек, догадывающийся, быть может, что
производимое им впечатление на самом деле не совсем без-
основательно, хочет путем скандала сорвать самое процеду-
ру вынесения суждений. Такой человек фиглярствует не для
веселья, а от ущемленности, оскорбляет под личиной настав-
ления, прячет за театральным благодушием ежесекундную
готовность к скандалу, публично кается в грехах, но не готов
выслушать в них же упрек со стороны и т. д. Недаром рус-
ский язык родил поговорку: “Уничижение паче гордости”.
Видимо, первоначально это была банальная христианская
мудрость о смирении, которое лучше гордыни (ср.: Притчи
29:23; 1 Петра 5:5), но на российской почве она подверглась
стихийной реинтерпретации: самоуничижение и есть выс-



 
 
 

шая форма гордости3.
Впрочем, ниже о “психологическом юродствовании” ес-

ли и будет кое-что сказано, то очень мало (см. с. 143, 187,
215, 316). Ведь оно становится заметно лишь по мере иста-
ивания в культуре религиозных мотиваций, то есть в Новое
время; нашей же задачей является исследование средневеко-
вого юродства, когда юродивый выступает лишь в качестве
объекта описания.

Итак, ниже речь пойдет главным образом о христианском
юродстве. Необходимо оговориться, что “юродивый” – это
сокращение более точного “юродивый Христа ради”. По-
скольку значения вроде “урод”, “врожденный калека” у сло-
ва “юродивый” давно исчезли, да и простого “сумасшедше-
го” больше не называют “юродивым”, усечение концептуаль-
но важного сочетания “Христа ради” вполне понятно. Те-
перь в православном дискурсе “юродивый” и значит только
одно – “юродивый Христа ради”4. Православная точка зре-
ния состоит в том, что такой человек добровольно принима-
ет на себя личину сумасшествия, дабы скрыть от мира соб-
ственное совершенство и таким способом избежать суетной
мирской славы. Вторым побудительным мотивом юродства
церковь считает духовное наставление в шутливой и пара-
доксальной форме. Однако творимые юродивым непотреб-
ства могут иметь воспитующее значение лишь при его отка-
зе от инкогнито (иначе чем бы он отличался от непритвор-



 
 
 

ных “похабников”?), что противоречит первой и главной це-
ли подвига юродства. А если юродивый не собирается никого
воспитывать, то уберечься от славы гораздо легче в пусты-
не. Юродивый же, как на грех (и в переносном, и в прямом
смысле), стремится быть в гуще людей, поклонения кото-
рых якобы так опасается. Значит, уже в самом изначальном
определении кроется парадокс, делающий весьма проблема-
тичным реальное функционирование юродивого, каким его
представляют себе православные. Христианский взгляд на
мир парадоксов не боится, однако наше исследование носит
сугубо светский характер, и потому мы5 не можем удовле-
твориться подобным объяснением.

Святость, становясь объектом историко-культурного рас-
смотрения, неизбежно перестает быть тем, чем она являет-
ся для верующего; из априорной данности юродство превра-
щается в сложную референцию6. Для православного вопрос
стоит таким образом: как извлечь из памятников культуры
свидетельства о реально существовавших юродивых? Мы же
ставим в каком-то смысле противоположный вопрос: что по-
буждает культуру творить образ юродивого и как этот кон-
структ характеризует самое культуру?

В этой книге будут проанализированы по возможности
все свидетельства о православном юродстве. В начальных
главах, посвященных Византии, рассматриваются тексты
главным образом на греческом языке. Что касается источни-



 
 
 

ков на иных языках, то в оригинале анализировались лишь
латинские (и производные от латыни) и славянские тексты.
Пространство восточнохристианской культуры весьма об-
ширно и отнюдь не ограничивалось грекоязычным ареалом,
но, увы, знакомство автора с текстами, написанными на си-
рийском, коптском, амхарском и других восточных языках,
было ограничено имеющимися переводами на европейские
языки.

Что касается глав о древнерусском изводе интересующего
нас культурного феномена (для отличения от византийского
мы будем именовать его “похабством”), то в подробностях
юродство прослеживается там лишь до конца XVII века. Рас-
сказ о дальнейшей эволюции данного института носит ско-
рее иллюстративный характер.

Ко всякому явлению культуры можно подходить с разных
сторон, и надо сразу оговорить, какие подходы мы для себя
закрываем. Но прежде всего следует объяснить, что, говоря
“юродивый”, мы неизменно подразумеваем не реального че-
ловека, а персонажа православной мифологии. Итак, юрод-
ство допустимо исследовать в рамках истории психиатрии7 –
то есть посмотреть, под какие виды душевных расстройств,
известных современной медицине, подпадают средневеко-
вые описания юродства. Но это была бы совсем другая ра-
бота. Типологически юродивого иногда сравнивают с фин-
ским шаманом8 или с героем древнеирландских легенд – гей-



 
 
 

лтом9. Некоторые исследователи усматривают связь юрод-
ства с карнавалом10, другие – с интригами церкви против на-
родных масс11 или же, напротив, с социальным протестом12.

Типологически ближе всего к восприятию юродивого сто-
ит, пожалуй, отношение к священным клоунам во мно-
гих традиционных культурах: на Самоа, у масаев в Афри-
ке, в Индии, но особенно у американских индейцев. Сло-
ва, написанные одним исследователем о клоуне, вполне
могут быть приложены к юродивому: “he is privileged to
ridicule, burlesque and defile the most sacred and important
ceremonies… licensed to behave as no ordinary mortals would
dream of behaving”13. Некоторые ужимки индейских клоунов
будто подсмотрены у юродивых: например, у племени мойо-
яки клоуны безобразничают и кощунничают во время Вели-
кого поста14; почти все клоуны валяются в грязи, едят экс-
кременты, пьют мочу и т. д.; у племени зуни описаны осо-
бые “печальные шуты” – они ведут себя странно, разговари-
вают особым “пророческим” языком, а все племя должно из-
деваться над ними, однако в последний день праздника ша-
лако они вдруг из жалких отщепенцев превращаются во все-
могущих жрецов, умеющих вызывать дождь. Вообще, кло-
ун вызывает амбивалентные чувства15 – как и юродивый. Но
только действует он в реальности.

Что же касается шута, с которым чаще всего и сопостав-
ляют юродивого, то как раз их сходство весьма поверхност-



 
 
 

но: да, оба живут в вывернутом, ненастоящем мире, и оба не
могут состояться без зрителей. Но при этом шут – часть тол-
пы, а юродивый даже в городской сутолоке совершенно один;
шут весь в диалоге, а юродивый принципиально монологи-
чен; шут погружен в праздничное время, а юродивый – вне
времени; шутовство сродни искусству, а юродство искусству
чуждо16. “Смех юродивого – это смех-отражение. Юродивый
становится зеркалом для посмеявшихся над убожеством и
бессилием, и как это зеркало сам смеется над убожеством
и бессилием. Смех юродивого – смех ужаснувшегося своим
отражением в зеркале мира”17.

Наша цель – исследовать скорее генетические, а не типо-
логические связи византийского юродства. Разумеется, про-
слеживать генеалогию того или иного феномена можно на
разную глубину. Разве не напоминает юродскую провока-
цию поведение Бога по отношению к Аврааму, получивше-
му приказ убить родного сына? Или разрешение Сатане му-
чить праведного Иова? Можно пойти еще дальше и предпо-
ложить, что элемент провокации содержался уже в самом ак-
те Творения, попустившем существование в мире зла. Юрод-
скую симуляцию можно сравнить с кеносисом Иисуса Хри-
ста, который, как сказано в Новом Завете, “уничижил Себя
Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным челове-
кам…” (Фил. 2:7). О том, что здесь скрывается элемент про-
вокации, свидетельствует смысловое развитие слова “скан-



 
 
 

дал”: в Новом завете это определение прилагается к само-
му Иисусу18. Однако в данной работе столь глубокие корни
юродства не затрагиваются.

Наша цель – исследовать непосредственное происхожде-
ние, а также оформление и бытование реального культурно-
го института, который мог возникнуть лишь в определенных
исторических условиях.

Как уже было сказано выше, юродством может называть-
ся отнюдь не всякая симуляция безумия. В сферу нашего
интереса заведомо не попадают случаи, когда глупость си-
мулируется в каких-либо целях, не связанных с религией 19.
Но даже присутствия христианского контекста самого по се-
бе еще недостаточно. Например, в одной византийской ле-
генде повествуется о том, как некто решил уличить вора в
краже. “Войдя в церковь, он снял свои одежды и начал при-
кидываться бесноватым (ποιεῖν ἑαυτòν δαιμονιζόμενον), вы-
крикивая бессвязные слова”. Вор в ужасе признался в соде-
янном, а симулянт “душил его, говоря: святой Андрей при-
казывает, чтобы ты отдал этому человеку пятьдесят монет”.
Как только украденное было возвращено, лицедей “взял
свои ризы и пристойно оделся”20. Хотя симуляция здесь осу-
ществляется в церкви и даже от имени святого, тем не менее
она не может именоваться юродством, ибо имеет утилитар-
ную, а не метафизическую задачу.



 
 
 

То же самое можно сказать о случаях, когда кто-нибудь
симулирует помешательство, желая из скромности отказать-
ся от высокого назначения. Однажды, к примеру, Ефре-
ма Сирина захотели рукоположить в епископы, а он “бро-
сился на площадь и стал представлять из себя полоумного
(παραπαίων). Он блуждал бесцельно, рвал [на себе] одеж-
ду”. Так Ефрем лицедействовал до тех пор, пока “его не со-
чли выжившим из ума (ἔξω φρενῶν)”, а епископом не руко-
положили другого21. Здесь симуляция есть, а юродства нет.

Заведомо не может считаться юродивым и тот корыстный
человек, который вступает в сговор с другим, чтобы первый
“изображал бесноватого (δαιμονᾶν ὑποκρίνεσθαι)”, а вто-
рой – экзорциста; после симуляции чудесного исцеления оба
намеревались получить от обманутых зрителей подарки. О
том, что в Византии встречались псевдоэкзорцисты, свиде-
тельствует житие Авксентия (BHG, 199–203)22, а о псевдо-
бесноватых – житие Лазаря Галесиота (BHG 980)23.

Неверно считать юродством и симуляцию безумия в целях
безопасности. Например, когда св. Домна (BHG, 823) “ста-
ла притворно вращать глазами и пускать слюну… издавая
бессвязные звуки и то плача, то смеясь”24, она имела вполне
практическую цель: спастись от языческого суда.

Также не может в нашем понимании считаться юродством
“святая простота”. Скажем, св. Филарет Милостивый (BHG,



 
 
 

1511–1512), выполняющий самые нелепые просьбы и не зна-
ющий никакой меры в своем нищелюбии, ничего не симули-
рует – напротив, он является воплощением простодушия 25–

26. Юродивый же – какой угодно, но только не простодуш-
ный.

Православный юродивый – ни в коем случае не еретик и
не религиозный реформатор, ибо он не только не призывает
никого следовать за собой, но и прямо это запрещает. Юро-
дивый – это и не мистик, поскольку в обычном случае он
не ставит себе задачи делиться с людьми своим уникальным
опытом общения с Богом.

С нашей точки зрения, юродства не бывает без провока-
ции и агрессии. Под “провокацией” мы понимаем сознатель-
ное выстраивание ситуации, вынуждающей кого-либо посту-
пать так, как тот не собирался. “Агрессией” мы называем ак-
тивность, которая “взрывает” устоявшиеся отношения меж-
ду людьми, нарушает status quo и самим объектом агрессии
воспринимаеся как недружественная.

Почему юродствует юродивый? Поскольку, как уже го-
ворилось, наше исследование предпринимается с истори-
ко-культурных позиций, вопрос этот можно переформули-
ровать так: что заставляет социум усматривать святость за
безумием или дебошем? Даже для тех, кто признает суще-
ствование святых как некую априорную данность27, нелег-



 
 
 

ко ответить на вопрос, зачем юродивый покушается на хри-
стианские нормы, искушая “малых сих”. Ведь известно, что
“невозможно не придти соблазнам, но горе тому, через ко-
го они приходят” (Лк. 17:1). Заведомо гораздо более удиви-
тельным предстает этот феномен, если исходить из того, что
сам “возмутитель спокойствия” есть плод мифотворчества
православной культуры28. Зачем же она его породила? На
этот вопрос и призвана ответить данная книга.

Внерелигиозный подход к религиозному явлению может
показаться странным. Ведь христианство изначально стро-
ится на чуде, парадоксе. Но пусть это чудо и останется с теми,
кто в него верит. Задачей науки отнюдь не является “опро-
вержение” религии. Наоборот, компрометацией веры может
стать как раз подведение под нее “научных” обоснований.
Разве нужны они тому, чья вера тверда? Наука и религия
не столько исключают друг друга, сколько сосуществуют в
разных измерениях. С недавних пор в России усиливаются
тенденции смешивать их, но подобные попытки больше все-
го напоминают пресловутый “научный коммунизм”, кото-
рый ведь тоже претендовал на то, чтобы “нераздельно и нес-
лиянно” сочетать в себе исследовательский поиск и задан-
ность конечной Истины. Моя книга вызвала недовольство
у многих, главным образом конфессионально ангажирован-
ных, критиков. Часто меня как в чем-то постыдном улича-
ли в том, что я сам открыто декларировал в качестве своей
исходной предпосылки. Чтобы объяснить систему, полезно



 
 
 

находиться вне ее29. Например, если ты птица, тебе, вопреки
очевидным вроде бы преимуществам, не стать орнитологом
– и не следует на это обижаться, ведь и орнитологу не дано
испытать счастья полета, разве что научного.



 
 
 

 
Глава 1

Предтечи и питательная
среда юродства

 
 
I
 

Христианство зародилось в недрах иудаизма, но в своем
развитии очень быстро оказалось привито к древу эллини-
стической культуры. Логично предположить, что у того яв-
ления, которое мы исследуем, корни тоже были как иудаист-
ские, так и греческие. Разумеется, о корнях здесь можно го-
ворить лишь условно: христианство глубоко отличается от
других, пусть и влиявших на него культурных систем, так
что и понятие святости в нем особое, не языческое греческое
и не библейское1. И тем не менее новая религия не могла
не опираться на какие-то существовавшие в обществе куль-
турные стереотипы. Посмотрим же, каким было отношение
к разыгранному, культурно интерпретированному безумию
на Ближнем Востоке и в античной Греции.

Странное, подчас парадоксальное с обыденной точки зре-
ния поведение – отличительная черта библейского пророка:
Осия взял в жены блудницу (Ос. 1:2), Исайя разделся и ходил



 
 
 

нагим (Ис. 20:2), Иеремия носил на шее ярмо (Иер. 27:2), а
Седекия – железные рога на голове (3 Цар. 22:11), Иезеки-
иль лежал 390 дней на левом боку и 40 – на правом (Иез.
4:4–6). Иногда пророк идет по пути открытой провокации,
весьма напоминающей юродскую.

Один человек из сынов пророческих сказал другому,
по слову Господа: бей меня. Но этот человек не
согласился бить его. И сказал ему: за то, что ты
не слушаешь гласа Господня, убьет тебя лев, когда
пойдешь от меня. Он пошел от него, и лев, встретив
его, убил его. И нашел он другого человека, и сказал:
бей меня. Этот человек бил его до того, что изранил
побоями (3 Цар. 20:35–37).

Как впоследствии и юродивого, истинного пророка труд-
но отличить от ложного (Второзак. 18:20–22). Как и юроди-
вого, его принимали за безумца (4 Цар. 9:11; Ос. 9:7; Иер.
29:26). Во всех этих контекстах пророка называют древнеев-
рейским словом meshuggah – “сумасшедший”2.

И все-таки ветхозаветный пророк принципиально отли-
чается от юродивого, и отличие это коренится в специфике
ближневосточной культуры. Если в юродивом до самой его
смерти невозможно распознать святого, то пророки несут на
себе особые отличительные знаки (3 Цар. 20:41). Они со-
ставляли отдельную касту, и когда кто-нибудь не из их числа
также начинал пророчествовать, это воспринималось с удив-
лением (1 Цар. 19:24; Амос. 7:14–15). Безобразия пророка



 
 
 

– не безобразия, а знаки, зловещие намеки, подлежащие ис-
толкованию (ср. Иер. 43:9). Он как бы лишен своей чело-
веческой сущности, говорит только от имени Бога, причем
иногда против своей воли (1 Цар. 18:10). Пророк – лишь по-
средник: он может страдать от своей миссии (Иер. 20:14–
18), может упрекать Бога (Иер. 14:9), но отвергнуть Его вы-
бор не в силах. Он – избранный, и это данность. Из-за этого
совершенно иными, чем в христианстве, оказываются поня-
тия греха, благодати, святости – всего того фона, на котором
только и можно разглядеть юродивого. В самом деле, как мы
увидим дальше, Андрей Юродивый тоже боится вступить на
свою стезю и пламенно молится Богу, прося Его подтвердить
Свое решение (см. с. 119), но выбор святого все равно оста-
ется его личным выбором, и он сам несет ответственность за
все совершенное потом.

В библейской ситуации по-особому решается и пробле-
ма безумия. С точки зрения Ветхого Завета, истинно глуп
nabal – тот, кто не воспринимает требований Бога (Ис. 32:6).
“Начало мудрости – страх Господень” (Прит. 9:10, ср. 1:7).
Глупостью было лишь нераспознание Божьей воли3; в гре-
ческом переводе Ветхого Завета – Септуагинте – народ на-
зван μωρòς καὶ ἀκάρδιος (глупым и неразумным), когда у
него “есть глаза – и не видит, есть уши – и не слышит” (Иер.
5:21). Но в целом слово μωρός не очень популярно в грече-
ской версии Ветхого Завета: “семьдесят толковников” чув-
ствовали, что оно не имеет адекватного соответствия в ев-



 
 
 

рейской терминологии4.
Разумеется, Библия знала и “бытовое” безумие: Септу-

агинта называет “настоящего” сумасшедшего ἐπίλημπτος.
Любопытен в свете проблемы притворного безумия эпизод,
когда Давид при дворе царя Анхуса из соображений безопас-
ности

изменил лицо свое пред ним и притворился
(προσεποιήσατο)… и упал у ворот, и слюна его стекала
по бороде его. И сказал Анхус рабам своим: Вот,
вы видите, что этот человек безумен (έπίλημπτον).
Ради чего вы привели его ко мне? Или я испытываю
недостаток в безумцах, что вы приводите этого, чтобы
и он безумствовал (ἐπιλημπτεύεσθαι) предо мной? (1
Цар. 21:13–15; ср. Псалом 33)5.

Но как раз это притворное безумие не имеет ничего об-
щего с идеей святости6–8.

Несмотря на все различия между библейским праведни-
ком и христианским юродивым, сама поза одинокого избран-
ника Божия, презираемого бессмысленной толпой, несо-
мненно, “одолжена” православием у иудаизма. В этом смыс-
ле очень характерно позднебиблейское сочинение “Премуд-
рость Соломонова”:

Встанет праведник в великом дерзновении пред
лицом обижавших его… И скажут они, раскаявшись:
“Это тот, над кем мы, неразумные (οἱ ἄφρονες)…
смеялись… Мы считали его жизнь безумием (μανίαν)



 
 
 

… и его кончину бесчестной. Каким же образом он
сопричислился к сынам Божиим, а удел его – среди
святых?” (Sapientia Salomonis, V. 1–5).

 
II
 

Теперь обратимся к античной Элладе. Воплощением гре-
ческой идеи о том, что истинная мудрость может скрывать-
ся под маской глупости, был Сократ. Платон говорит о нем,
что он

всю свою жизнь морочит людей притворным
самоуничижением (εἰρωνευόμενος δε καὶ παίζων
πάντα τòν βίον προς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ).
Если послушать Сократа, то на первых порах его
речи кажутся смешными, и кажется, что говорит он
всегда одними и теми же словами одно и то же, и
поэтому всякий неопытный и недалекий человек готов
поднять его речи на смех. Но если раскрыть их и
заглянуть внутрь, то сначала видишь, что только они и
содержательны, а потом – что речи эти божественны9.

Хотя сам Сократ и не был признан христианством10, од-
нако парадигма как таковая уже задана: истинная мудрость
скрыта от глаз, и глупцам она кажется глупостью.

Важным культурным явлением, оказавшим некоторое
влияние на юродство, считается греческий кинизм11. Тут
следует различать несколько уровней преемственности. Во-



 
 
 

первых, общее воздействие адептов этой философской шко-
лы на ранних христиан. Император Юлиан утверждает, что у
“нечестивых галилеян” и киников много общего12. Ипполит
описывает жизнь христианина Татиана как “киничнейшее”
житие (κυνικότερος βίος) (Hippoliti Haeresis X, 18)13. Во-
вторых, следует отметить, что агиографы, описывая жизнь
юродивых, специально заостряли внимание на “кинических”
чертах их поведения (о чем мы подробнее поговорим ниже).

Если для библейского пророка вызывающее поведение та-
ковым как бы и не является, ибо вызов исходит не от челове-
ка, то философ-киник своей раскрепощенностью осуществ-
ляет высшую свободу. Он обличает поверхностные пред-
ставления и низвергает ложных кумиров не от имени боже-
ства, но авторитетом собственной мудрости. Защищая клас-
сический кинизм от его позднейших эпигонов, Юлиан так
формулирует основной принцип этой философии:

Я не имею в виду, что мы должны быть бесстыжими
перед людьми и делать то, чего делать не положено. Но
все, от чего мы воздерживаемся, и все, что мы делаем,
давайте… делать или не делать не потому, что толпе
это кажется красивым или безобразным, а потому,
что это запрещено разумом и нашим богом, то есть
рассудком… Толпа же пусть следует общему мнению
– это лучше, чем если бы она была вовсе бесстыжей
(Juliani Oratio VI, 196D).

Если поведение пророка – своего рода спектакль, пред-



 
 
 

полагающий завороженную аудиторию, то для киников, по
мнению Юлиана, “главной целью было достичь блаженства,
и, я думаю, они интересовались другими лишь постольку,
поскольку понимали, что человек по природе существо по-
литическое” (Ibid., 201C).

Киники не желали говорить ни от чьего имени, кроме соб-
ственного. Пророчеств они вообще не любили, над оракула-
ми жестоко издевались, ибо человек, с их точки зрения, аб-
солютно свободен. Юлиан вынужден признать, что “Диоген
не посещал храмов, не поклонялся статуям и алтарям” (Ibid.,
199 В).

Юродивый сочетает в себе черты пророка и киника14.
С одной стороны, его экстравагантность, в отличие от фи-
лософской, сакрализована. С другой же, поскольку христи-
анство наделяет человека свободой воли, постольку дебош
юродивого есть все-таки именно дебош, а не сакральное дей-
ство, как у пророка.

Теперь перейдем к анализу собственно христианских ис-
токов юродства.

 
III
 

Молодая религия дерзко порвала с обеими традициями,
ее формировавшими: она предлагала уверовать в чудо, не
объемлемое эмпирическим разумом, но и противоречив-
шее библейской традиции. Греческий язык Евангелий еще



 
 
 

несет на себе отпечаток арамейского словоупотребления.
Так, Иисус произносит слова μωρός, “глупый” (Мф. 5:22;
23:17; 19), и ἄφρων, “неразумный” (Лк. 12:20), еще вполне в
“иудейском” смысле, имея в виду отвержение Божьей воли15,
но уже апостол Павел, рассуждая о разуме и глупости, исхо-
дит из греческих аксиом “здравого смысла”. Так что в ранне-
христианском контексте даже похвала глупости содержит в
себе молчаливое признание примата разума. В этой перспек-
тиве перечтем классические строки из Послания апостола
Павла к Коринфянам:

Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?
Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы
проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а
для Еллинов безумие… Но Бог избрал глупость16 мира,
чтобы посрамить мудрых… Кто из вас думает быть
мудрым в веке сем, тот будь безумным… Ибо мудрость
мира сего есть безумие пред Богом (1 Кор. 1:20–27;
3:18–19).

В позднейшие века эти слова служили теоретическим
обоснованием юродства. Однако Павел никакого юродства
еще не знает. Мало того, само словосочетание, которое впо-
следствии стало “техническим термином” для обозначения
юродивых, μωροὶ διὰ Χριστόν, родилось из некоторого недо-
разумения. Когда Павел обращается к своим коринфским
ученикам: “Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе;
мы немощны, а вы крепки; вы в славе, а мы в бесчестии” (1



 
 
 

Кор. 4, 10), он иронизирует17. В действительности апостол,
конечно, намекает, что все обстоит наоборот: это он мудр во
Христе, а вовсе не неофиты-коринфяне!

Рассуждения Павла о “глупости ради Христа” должны
восприниматься в контексте споров о языческой мудрости,
которые велись тогда среди христиан18. Многочисленные
раннехристианские богословы, уделившие довольно много
внимания комментированию этого места из Послания Пав-
ла к Коринфянам19, не “считывают” его иронического пла-
ста. Они исходят из того, что апостол сформулировал осо-
бый вид христианской глупости, которая в действительности
мудра. Однако никакого “юродства” как особого явления си-
мулируемой глупости они не знают20.

Понятия “мудрость” и “глупость” имели в раннем христи-
анстве по два значения: светское, общепринятое для эллини-
стического мира, и сакральное, привнесенное из иудаизма.
“Наименование “мудрец” омонимично, – пишет Василий Ке-
сарийский. – Мудрыми называются как те, кто мудр в здеш-
нем мире, так и те, кто воспринял истинную мудрость – Гос-
пода нашего… из веры в Него”21. Эта двойственность хоро-
шо заметна у раннехристианских авторов. Например, Тати-
ан, обращаясь к язычникам, прибегает к их понятию о глу-
пости: “О мужи эллины, мы не безумствуем (οὐ μωραίνομεν)
… когда говорим, что Бог принял человеческое обличье”
(Tatiani Oratio ad Graecos, 21:1). А вот Игнатий Антиохий-



 
 
 

ский в Послании к Эфесянам оперирует специальным хри-
стианским понятием глупости: “Почему не все мы стали ра-
зумны (φρόνιμοι), хотя и познали Бога? Почему мы умираем
в глупости (μωρῶς)”?22

Речь, разумеется, шла не о “практическом разуме”: яс-
но, что земной практицизм, хоть и признавался неизбежным
атрибутом человеческой натуры, выглядел верхом глупости
для всякого христианина. Псевдо-Афанасий Александрий-
ский писал:

Люди называют умными (φρονίμους) тех, кто
умеет… покупать и продавать, вести дела и отнимать
у ближнего, притеснять и лихоимствовать, делать из
одного обола два, но Бог считает таких глупыми
и неразумными и грешными… Бог хочет, чтобы
люди стали глупы (μωρούς) в земных делах и умны
(φρονίμους) в небесных… Мы называем умным того,
кто умеет выполнять Божью волю23.

Однако преклонение перед божественным вовсе не ли-
шает христианина способности по-земному отличать глупых
людей от умных. Мало того, Ориген, к примеру, явно гор-
дится своим изощренным интеллектом:

Ведь нужно совсем немного, малая часть
Божьей глупости, чтобы… мирская мудрость была
посрамлена… Вот пример: если я, знающий очень
много, столкнулся с недоумком и неучем, ничего не
понимающим и не [умеющим] спорить о каких-либо



 
 
 

высоких предметах, разве понадобятся мне диалектика
или глубокие рассуждения, чтобы уличить глупость
(μωρία) его мыслей? Разве не хватит мне одного
словечка, чуть более изысканного, чем его словарь,
чтобы доказать его глупость (μωρίαν)?24

В своем знаменитом сочинении “Против Кельса” Ориген
еще более настойчив: “Мы не говорим, что глупость хоро-
ша вообще… Гораздо лучше веровать в догмат с рассужде-
нием и мудростью, чем с голой верой”25. Многие отцы церк-
ви усматривали опасность в такого рода интеллектуальном
самодовольстве и призывали к смиренномудрию. Например,
Василий Кесарийский призывал “отбросить всякое кичение
разумом”26. Иоанн Златоуст утверждает, что “необходимо с
верой принять сказанное, а не любопытствовать дерзостно…
обуздать собственные рассуждения, пребывающие в состоя-
нии неуместного беснования”27.

Раннехристианские богословы сходились в том, что зем-
ная мудрость ничтожна по сравнению с Божественной, но
подчас признавали за ней и крохотное самостоятельное до-
стоинство. У отцов церкви не отмечается воинствующего ан-
тиинтеллектуализма. Дидим Слепец пишет: “Если речь идет
о вещах малозначимых и житейских… пусть себе выворачи-
вают все наизнанку со своей аристотелевой логикой и крас-
норечием!”28

Правда, раннехристианские авторы любили употреблять



 
 
 

слово ἰδιότης (“идиот, простец”) применительно к христиа-
нам и особенно к апостолам. Но слово это не имело тогда
своего нынешнего значения. В древнегреческом языке оно
безоценочно прилагалось к людям замкнутого образа жиз-
ни и к не занимавшим общественных должностей. Антич-
ное общество не одобряло подобного эскапизма: он возбуж-
дал подозрение, что человек не просто не хочет, но и по ка-
ким-то причинам не может отправлять государственные обя-
занности. Термин все чаще получает (особенно в заимство-
вавшей его латыни) ругательный оттенок и уже в таком ви-
де достается христианам. Когда отцам церкви надо доказать,
что апостолы действовали не от своего имени, но от Божьего
и что успехами своими те обязаны отнюдь не собственным
достоинствам (весьма частое рассуждение), они не скупятся
на нелестные эпитеты, которые должны оттенить весомость
высшего вмешательства: апостолов называют, среди проче-
го, и ἰδιόται29. Однако в контексте рассуждений о евангель-
ской “глупости Христа ради” это слово не употребляется ни-
кем и ни разу.

 
IV
 

В эпоху позднего Средневековья, особенно на Руси, те, ко-
го считали юродивыми, фактически превратились в проро-
ков. Но подобное сращивание совершенно не было характер-
но для периода зарождения юродства. Вообще, хотя некото-



 
 
 

рые христианские учители и стилизовали себя под пророков,
во II–III веке это встречало все более единодушное осужде-
ние30. Транс вышел из моды и воспринимался как нелепое
шутовство31. Хотя в Евангелии про Иисуса и “говорили, что
Он вышел из себя (ἐξέστη)” (Мк. 3:21), что “Он одержим
бесом и безумствует” (Иоан. 10:20), христианские апологеты
никогда не развивали этого тезиса и не превозносили свя-
щенного безумия. Ориген писал: “Это не от Духа Божьего –
пророчествовать в состоянии экстаза и безумия, теряя кон-
троль над собой”32. Еще подробнее на этом останавливается
Василий Кесарийский: “Иные говорят, что они пророчеству-
ют в состоянии экстаза (ἐξεστηκότας), тогда как их челове-
ческий ум затемнен Духом. Однако это – вопреки заповедям
Божественного посещения: разыгрывать безумную одержи-
мость (ἔκφρονα ποιεῖν τὸν θεόληπτον) и, преисполняясь Бо-
жьих учений, тотчас лишаться собственного разума”33. Если
пророк терял свою “самость” и воспринимался как медиум,
то святой, напротив, обязан был сохранять ясность мышле-
ния и совершать личные усилия.

 
V
 

Во многих древних культурах просто не существовало
разницы между святым и одержимым. Однако христианство
утвердилось в таком обществе, которое признавало безумие



 
 
 

болезнью34. Античная медицина немало сделала для лече-
ния душевных расстройств35. Пусть с современной точки
зрения греческая психиатрия выглядит наивно, она тем не
менее четко отличала болезни, которые следовало лечить,
от “одержимости”, которая лечению не поддавалась. У языч-
ников эту дихотомию переняли христиане. Для наших бу-
дущих рассуждений важно помнить, что греки и в эпоху
Средневековья не отказывались от убеждения, что душев-
ную болезнь могут вызывать естественные причины36. При
этом если “одержимость” могла считаться расплатой за ка-
кие-то грехи (на сей счет были разные мнения), то душевная
болезнь не имела этической окрашенности. Когда патриар-
ху Николаю Грамматику (конец XI – начало XII в.) был за-
дан вопрос: “Следует ли бесноватому причащаться святых
тайн?” – тот ответил: “Если кто-либо страдает от черной жел-
чи до такой степени, что кажется беснующимся, пусть не чи-
нится ему препятствий (εἰ ἀπὸ μέλανος ἐνοχλεῖται χυμοῦ τις,
ὡς δοκεῖν δαιμονᾶν, οὐ κωλυθήσεται), если же человек дей-
ствительно беснуется, он ни в коем случае не должен удоста-
иваться святых тайн”37.

Тем самым, человек, претендовавший на статус безумца,
не получал (вплоть до поздней стадии древнерусского “по-
хабства”, см. с. 240–241) однозначной оценки от окружав-
ших его людей – ни положительной, как это было бы в ка-
ком-либо “шаманистском” сообществе, ни отрицательной,



 
 
 

какая могла достаться бесноватому. Избыток “черной жел-
чи” – вещь неприятная, но этически она не окрашена.

 
VI
 

До сих пор мы говорили об основном течении христиан-
ства, мало того – лишь о грекоязычном его изводе. Между
тем нельзя забывать, что новая религия зародилась в семит-
ской среде и продолжала в ней свое, автономное от элли-
нистических городов существование. В этом мире гораздо
сильнее давали себя знать эзотерические, энкратитские тен-
денции христианства. Наиболее рельефно это проявляется в
апокрифических Евангелиях.

Например, в каноническом Новом Завете нет призывов
отбросить стыд, а христианские апокрифы буквально пест-
рят такими призывами. В “Деяниях Фомы” (вторая половина
III в.) героиня заявляет: “Что я не прикрыта – это оттого, что
покровы тления спали с меня; а что я не стыжусь – это пото-
му, что деяние стыда взято от меня”38. В коптском Еванге-
лии от Фомы Иисус говорит: “Если вы откажетесь от стыда и
снимете ваши одежды, и бросите их под ноги, как маленькие
дети… лишь тогда вы узрите Сына Того, Кто жив”39. В гре-
коязычном папирусном отрывке из неустановленного Еван-
гелия (видимо, близкого к синоптическому) прямо сказано:
“Говорят Ему ученики Его: Когда Ты нам явишься и когда



 
 
 

мы узрим Тебя? Он же сказал: Когда разденетесь и не усты-
дитесь”40. А в “Тайном Евангелии от Марка” в отношении
самого Иисуса употреблены слова “голый с голым”, и хотя
не вполне понятно, в каком именно контексте они фигури-
ровали, ясно, что репутация ранних христиан носила “отпе-
чаток двусмысленной скандальности”41. Апокрифы эти име-
ли широкое хождение в христианском мире. Мотив бесстыд-
ства праведника мы впоследствии встретим у классических
юродивых (см. с. 91), но для энкратитов ближневосточного
ареала все это было нормой, а для мира, создавшего юроди-
вых, – отклонением от нормы42.

Именно на семитском Востоке, где протест против рути-
ны и здравого смысла эллинистической цивилизации был
особенно силен, призыв к попранию резонов рационально-
сти должен был найти максимальный отклик. И действитель-
но, наиболее развернуто об этом говорится в сироязычной
“Книге степеней” (IV в.). Главная задача этого богословского
трактата – провести различие между “праведными”, то есть
теми, кто строго соблюдает правила, и “совершенными”, то
есть преизбыточествующими в добродетели. Последние “по-
добны ангелам, а ангелы… голых не одевают, голодных не
кормят… не заботятся ни о душе, ни о своих братьях”43.
“Совершенные” не только не ищут похвал мира, но, “прини-
жая себя, говорят, что они негодные, хотя они праведны… их
презирают за смирение их ума, ибо они глупы во имя Хри-



 
 
 

ста”44. При этом само собой разумеется, что “глупые, кото-
рых выбрал Бог, были глупы в делах земных и были мудры
в небесных”45.

Автор “Книги степеней” пытается разрешить проблему:
чем отличается “глупец Христа ради” от обыкновенного су-
масшедшего?

Теперь я объясню тебе о безумном. Если ты видишь,
что он презирает самого себя, не имеет ни дома, ни
жены, ни имущества, ни даже одежды и еды, кроме
как на день, скажи: Это мое. Этому надо подражать.
И когда видишь, как он по своему безумию со всеми
разговаривает и кладет себе за правило не гневаться,
не ругаться, презирать мудрого мира сего… скажи: Это
мое. Это – безумие апостолов! Но если увидишь, как он
врет, или пророчествует, или блудит, или несет вздор…
скажи: Это не мое! Безумцы становятся посмешищем
для мира из-за своего безумия, ибо не различают, кто
над ними издевается, а кто почитает, и с теми, кто
их вчера побил, утром они разговаривают. В этом –
подражай им… Если увидишь, что безумцем движет
его безумие и кто-то говорит ему: Пойди наблуди!
или: Укради! или: Сквернословь! – а он делает это по
глупости своей, не будь на него похож, ибо тебе сказано
“будь глуп” не по отношению к небесной мудрости, но
земному суемудрию46.

Итак, “Книга степеней” предлагает не забывать о критери-
ях добра и зла, выработанных миром, но и не базироваться



 
 
 

на них целиком. Подражание безумцу не должно доходить у
“совершенного” до дебоша. Побои и издевательства не пред-
лагается навлекать на себя сознательно. Трактат вплотную
подводит к юродству, но все же не делает последнего шага:
не опрокидывает приличий47.

Явлению этому суждено было возникнуть в Египте рань-
ше, чем в Сирии.

 
VII

 
Египет был родиной монашества. Там зародилось пустын-

ножительство, а затем и киновии, то есть иноческие общежи-
тия. Там в начале IV века появилось и самое слово μοναχός
(монах), означающее “одинокий”48. Заметим, что объедине-
ние отшельников в большие коммуны (монастыри) не изме-
нило идеи монашества, ибо в идеале инок все равно пребы-
вал один на один с Богом.

В историях и анекдотах о египетских отшельниках и мо-
нахах, которые дошли до нас во множестве, “глупость во
имя Христа” упоминается довольно часто; используемое при
этом слово μωρία прямо отсылает к апостолу Павлу. В древ-
нейшей, коптской версии жития Пахомия Великого, духов-
ного отца монашества, прямо цитируется Послание к Ко-
ринфянам49. Обычно же встречаются сентенции такого рода:
“Кто станет глупым ради Господа (μωρός διὰ τὸν Κύριον),



 
 
 

того Господь сделает умным”50; “или убегая убегай людей,
или издевайся над миром (ἔμπαιξον τὸν κόσμον) и людьми,
изображая из себя дурака (μωρόν)”51. Хотя такого рода мак-
симы широко распространились по восточнохристианскому
миру, достигнув самых отдаленных его окраин (например,
Эфиопии52), все-таки именно Египет оставался для всех об-
разцом того самоуничижения, из которого позднее разви-
лось и юродство. Как сказал один пустынный старец, “егип-
тяне скрывают имеющиеся у них добродетели и выказыва-
ют отсутствующие у них пороки, сирийцы же и греки ки-
чатся отсутствующими добродетелями, а имеющиеся поро-
ки скрывают”53. Если сокрытие добродетелей – традицион-
ная доблесть христианина, то симуляция порока или безу-
мия сама по себе уже чревата юродством.

Одна из историй про египетских пустынников повествует
о том, как ученик уговорил старца посетить с ним его отчий
дом:

Он бегом вбежал в дом свой, говоря: “Выходите
встречать отшельника”… И когда старец увидел
издалека, как они выходят с лампадами, он сообразил
зачем и, сняв свои одежды, бросил их в реку и стал
стирать, стоя голый. Увидев это, ученик смутился и
сказал людям: “Поворачивайте, ибо старец сошел с ума
(ἐξέστη)”… и, придя к нему, спросил: “Авва, зачем ты
это сделал? Ведь все сказали, что старца взял бес!” А



 
 
 

тот ответил: “Это я и хотел услышать”54.

На данном примере видно, что по собственной инициати-
ве пустынник никого не провоцирует – пока! – а его скан-
дальное поведение является вынужденной защитной реак-
цией на вторжение мира в его жизнь. И все-таки здесь уже
видно, как нарастает тот заряд агрессии, который выведет
юродство за пределы, предначертанные апостольской “глу-
постью” (μωρία), в иную сферу, где потребуется и иной тер-
мин. Термин этот – σαλός.

 
VIII

 
Этимология слова σαλός неясна. Хотя оно впервые за-

фиксировано в греческих текстах египетского происхожде-
ния, коптским оно быть не может55. Мало того, в копт-
ских текстах зарегистрирована форма σαλως, являющаяся
транcкрипцией греческого σαλός56. Следовательно, египтя-
не воспринимали это слово как иностранное. Уже от коптов
оно перекочевало к эфиопам в форме shalûstî57. Наиболее
широко распространена сирийская этимология – от sakla,
ибо именно это слово стоит в сирийском переводе Посла-
ния к Коринфянам вместо греческого μωρός58. Возможно,
сыграла свою роль и схожесть заимствованного слова с ис-
конно греческим σάλος, означающим “качка, колебание, по-



 
 
 

мутнение”59. Французский исследователь Гродидье де Ма-
тон предлагал сирийскую этимологию – sela, что значит “от-
вергать, презирать”60. Такое объяснение не стало общепри-
знанным: в самом деле, если слово сирийское, тогда почему в
сирийском переводе жития Симеона Эмесского σαλός пере-
дано либо как salosa, либо просто как salos, либо, в зватель-
ном падеже, sale?61 Ведь отсюда следует, что переводчик-си-
риец считал слово греческим. Как бы то ни было, ясно од-
но: слово σαλός – восточного происхождения62, и, видимо,
именно поэтому оно так хорошо подходило для обозначения
нового феномена, окрашенного тонами восточной религиоз-
ной истовости.

Ни в коем случае не следует думать, будто слово σαλός
родилось сразу как религиозный термин. В частном пись-
ме на папирусе из Оксиринха (Египет, V в.) оно употребле-
но в чисто бытовом контексте: “Если бы ты знал… чего мы
только не делали, чтобы вышвырнуть оттуда этого полоум-
ного (σαλοῦ ἐκείνου)”63. Видимо, в Египте V столетия сло-
во σαλός быстро сделалось общеизвестным: во всяком слу-
чае, Гесихий Александрийский использует его в своем “Сло-
варе” (ὑσθλός – σαλός, φλύαρος “несущий бессмыслицу—
сумасшедший, пустобрех”)64–65.

Тем самым, σαλός изначально было самым обычным,
светским словом. Да и впоследствии, когда оно превратилось
в религиозный термин, это не вытеснило его из разговор-



 
 
 

но-бытовой сферы66 (см. с. 157). О синонимичности терми-
нов σαλός, μωρός, ἔξηχος свидетельствует целый ряд кон-
текстов. В период расцвета юродства восточное слово σαλός
почти вытеснило греческое μωρός, но потом, когда юродство
стало объектом преследований, язык вернулся к более ней-
тральным и, видимо, менее одиозным терминам.

 
IX
 

Христианский жаргон Египта перенял слово из светско-
го обихода, и с тем же ругательным смыслом. Лишь для чу-
жаков оно, видимо, оставалось непонятным: в том же V ве-
ке египтянин Палладий Эленопольский написал сочинение
“Лавсаик” (CPG, 6036), посвященное египетским отшель-
никам. Cчитая своей целевой аудиторией столичную чита-
ющую публику, он именно поэтому счел нужным пояснить
слово σαλός: “Так называют страдающих [головой]”67.

Но в христианских текстах Египта, а потом и Сирии сло-
во σαλός не нуждалось в разъяснении. Вот, скажем, рассказ
о старце Евлогии: он явился к праведнику Иосифу и уви-
дел, что в его обители пьют соленую воду. Иосиф принялся
смущенно уверять, будто “брат, который по ошибке смешал
[пресную воду с морской], – сумасшедший (σαλός)”68. Хо-
тя из контекста очевидно, что брат не был сумасшедшим, а
просто исполнял волю Иосифа, тем не менее слово употреб-



 
 
 

лено в обычном ругательном значении.
В другой истории об отшельниках наставник Павел (в

шутку?) велит своему ученику Иоанну связать и принести
ему гиену, однако когда тот исполняет повеление,

старец изумился и, желая смирить его, побил,
приговаривая: “Так ты, сумасшедший, и пса
сумасшедшего мне притащил (σαλέ, κύνα σαλὸν
ἤνεγκας)?” Старец тут же отвязал гиену и отпустил ее69.

Видимо, гиена названа σαλός κύων из-за своего хохота,
но послушника старец имел в виду просто обругать, не вкла-
дывая в слово σαλός никакого дополнительного смысла.

Большинство же контекстов прилагают определение
σαλός, по-прежнему ругательное, к тем, кто не только счи-
тается безумцем несправедливо, но и оказывается истинным
святым. Вот характерный пример из сборника “Изречения
отцов”:

Услышал как-то архонт об авве Моисее и пошел в
Скит увидеть его, и кто-то сообщил старцу об этом, и он
поднялся и бежал в болото. [По случайности он дорогой
столкнулся с архонтом и его свитой.] Они говорят:
“Скажи нам, старче, где келья аввы Моисея?” А он им в
ответ: “Что вам нужно от него? Это – безумный человек
(ἄνθρωπος σαλός ἐστι)”70. Архонт повернул назад и
рассказал об этом монахам; те опечалились, что кто-
то говорил против святого71, но узнав, как выглядел
этот человек, сказали: “То был сам авва Моисей. Он



 
 
 

ответил вам так, чтобы не разговаривать с вами”.
Архонт удалился, получив большую пользу72.

Вот другой случай раннего употребления слова σαλός, на
сей раз уже в Палестине (BHG, 1450е):

Поблизости от деревни, где жил блаженный
Силуан, пребывал брат, изображавший безумие
(προσποιούμενος μωρίαν): когда встречался ему другой
брат, он тотчас начинал смеяться и делать остальное в
том же роде. Тогда его оставляли и уходили.

Когда почтенные отшельники, пришедшие навестить
Силуана, попросили разрешения посетить всех
монахов, тот велел послушнику: “Смотри не води их к
тому сумасшедшему (πρὸς τὸν σαλὸν ἐκεῖνον), чтобы
они не соблазнялись”. Но святые старцы заявили, что
видели не всех, и, несмотря на заверения Силуана,
удалились недовольные. Послушник доложил, что он
не водил их “к сумасшедшему брату (πρὸς τὸν σαλὸν
ἀδελφόν)”. Рассудив этот случай, Силуан тихонько
отправился к келье “брата, изображавшего глупость
(ἀδελφὸν ὑποκρινόμενον τὴν μωρίαν)” и, украдкой
заглянув, увидел, что тот сидит перед двумя корзинами.

Заметив старца, он по обыкновению начал смеяться.
Говорит ему старец: “Оставь это наконец и объясни мне,
почему ты так сидишь”. Но тот снова стал смеяться.
Тогда авва Силуан сказал: “Ты знаешь, что, кроме
субботы и воскресенья, я не выхожу из кельи, а сейчас
вышел в середине недели, ибо Бог послал меня к тебе”.



 
 
 

Лишь тогда монах отбросил притворство и объяснил стар-
цу, что в каждую из корзин он кладет камни в зависимости
от того, благие или дурные мысли приходят ему в голову. В
тот день, когда “плохая” корзина оказывается тяжелее “хо-
рошей”, он не ест. Силуан восхитился и понял, что старцы
приходили, “желая обнародовать добродетель брата” 73.

Этот рассказ любопытен в двух отношениях. Во-первых,
слово σαλός встречается только в прямой речи, а в автор-
ской вместо него использован описательный оборот, причем
юродивый назван “прикидывающимся” еще до того, как его
притворство обнаружено. Во-вторых, добродетель симулян-
та никак не связана с его актерством и уж тем более к нему
не сводима.

В одной из историй сборника “Изречения отцов” повест-
вуется о том, как к старцу Аммону пришли люди, а он “за-
шаловал” (ἐμωροποίει).

И вот одна женщина встала около него и сказала:
“Этот старец – сумасшедший (σαλός)”. Услышав от нее
это, старец вслух сказал ей: “Сколько трудов я положил
в пустыне, чтобы приобрести это сумасшествие
(σαλότητα), а из-за тебя лишусь его сегодня”74–75.

Видимо, ответ Аммона можно истолковать в том смысле,
что σαλός – это не просто ругательное слово, что это особый
термин, обозначающий праведника, скрывающего свою свя-
тость под личиной дурака (μωρός), и, коль скоро его игра
раскрыта, он уже не может называться юродивым. В таком



 
 
 

случае перед нами – первый случай юродства, каким оно бу-
дет в период своего расцвета.

 
X
 

До сих пор мы говорили о тех предпосылках для зарожде-
ния юродства, которые лежали в кругу представлений о безу-
мии и его симуляции. Но ведь юродивый – это, в поняти-
ях византийцев, святой. А значит, нужно рассмотреть также
и вопрос о характере византийской святости – разумеется,
лишь в той его части, которая важна теперь для нас.

По наблюдению П. Брауна, в восточном христианстве, в
отличие от западного, изначально присутствовало ощуще-
ние, что мир напоен святостью, которая лишь ищет способа,
чтобы проявиться76. Это мироощущение (никем из самих
византийцев ни разу не описанное) имело целый ряд след-
ствий. Святость могла “излиться” на того, кто не хотел ее и
о ней не подозревал. Например, в одной из “душеполезных
историй” (BHG, 1450k) повествуется о разбойнике, который,
переодевшись монахом, пришел в женский монастырь под
Антиохией с целью открыть ночью ворота и впустить свою
шайку. Сестры поклонились ему, как святому, обмыли ему
ноги, а одна из монахинь благодаря этой воде исцелилась от
паралича. Смущенный просьбами о благословении, разбой-
ник открылся сестрам, но они не хотели ему верить. В ре-



 
 
 

зультате он действительно постригся в монахи, а за ним и
вся шайка77.

Ощущение, что мир “чреват” святостью, что она может
выявиться там, где меньше всего ждешь, породило агиогра-
фический мотив, пользовавшийся в Византии чрезвычайной
популярностью, – мотив о “тайных слугах Господа”. Во мно-
жестве “душеполезных историй” рассказывается о том, как
какой-нибудь знаменитый аскет или пустынник спрашивает
Бога, есть ли на земле праведник, равный ему в христиан-
ском подвижничестве. Всякий раз Бог отвечает, что такой
человек есть, и всякий раз называемые праведнику кандида-
туры поражают неожиданностью. В одном случае это оказы-
вается флейтист, в другом – деревенский староста, в третьем
– богатый купец78, в четвертом – городской зеленщик (BHG,
1438i)79, в пятом – император (BHG, 1445ub – v)80, в шестом
– чиновник, надзирающий за александрийскими публичны-
ми домами (BHG, 1449)81, в седьмом – две благочестивые
сестры82, в восьмом – бандурист83. Каждый раз в истории
приводится некое объяснение того, почему именно этот че-
ловек превосходит своими подвигами пустынника. Но объ-
яснения эти, часто носящие откровенно анекдотический ха-
рактер (скажем, зеленщика не раздражает уличное пение, а
император, присутствуя по должности на бегах, заставляет
себя не “болеть”), не заслоняют главных уроков: тайная свя-
тость выше явной, а степень святости не определяется со-



 
 
 

блюдением стандартных правил аскезы.
В приведенных выше сюжетах еще нет и намека на юрод-

ство, но самая установка на парадоксальность святости со-
здавала для него все необходимые предпосылки84.

Что касается сюжетной формы о “тайных слугах Госпо-
да”, то, как мы убедимся в дальнейшем, именно она и бы-
ла использована в самых ранних историях о юродивых85. Да
и зрелая агиография этих святых вся выросла из рассказов
о “тайных слугах”: например, праведник, вопрошающий Бо-
га, постепенно стал из главного персонажа истории вспомо-
гательным и со временем выродился в конфидента при юро-
дивом – неотъемлемую фигуру всякого “юродского” жития.
Сам же “тайный слуга” из человека, не подозревающего о
собственной праведности, превращается в святого, тратяще-
го огромные усилия на сокрытие своей, очевидной для него
самого, святости, то есть в юродивого.



 
 
 

 
Глава 2

Монастырские симулянты
 
 
I
 

В пустыне разыгрывать юродство почти не перед кем. За-
то его соблазн резко возрастал для насельника киновийного
(общежительного) монастыря: люди были здесь притиснуты
друг к другу в повседневной тяжелой рутине, а она противо-
речила тем эсхатологическим чаяниям, с которыми они сюда
приходили. Это противоречие должно было высекать мощ-
ную искру.

В одной из египетских историй об отшельниках (BHG,
1322hj) рассказывается, как анахорет, живший в стаде диких
буйволов, стал молиться Богу: “Господи, научи, в чем я могу
еще усовершенствоваться?” И был ему глас: “Иди в такую-то
киновию и делай все, что тебе прикажут”.

И начали младшие монахи учить его послушанию
братьев, и говорили: “Сделай это, идиот (ἰδιῶτα), и
сделай то, сумасшедший старик (σαλὲ γέρων)”. И,
страдая, взмолился он к Богу, говоря: “Господи, не умею
я служить людям, пошли меня назад к буйволам”. И,
отпущенный Богом, вернулся в старое место пастись с



 
 
 

буйволами.

Реакция отшельника на травматический опыт в монасты-
ре была такова, что он решил стать настоящим буйволом:
угодив в капкан, не стал выбираться из него, поскольку для
этого нужно было бы использовать руки, а у буйволов их нет.
Когда охотники освободили его, новоявленный буйвол уска-
кал от них1.

Итак, жить с людьми оказывается труднее, чем с буйвола-
ми. Но как быть, если монах все-таки решит остаться в мо-
настыре? В истории, рассказанной Иоанном Лествичником,
брат Аввакир жил в обители 15 лет,

его все очень обижали, почти каждый день я видел,
как слуги выгоняют его из-за стола. А был этот брат от
природы чересчур невоздержанный на язык. Я сказал
ему: “Брат Аввакир, почему я вижу тебя, что ни день,
изгоняемым с трапезы и часто идущим ко сну без
ужина?” А он ответил: “Поверь мне, отче, это отцы меня
так испытывают, готов ли я для монашеской жизни. Они
это делают понарошку. Я и сам, зная их цель, сношу все
это легко”2.

История выглядит вроде бы благостно, если бы не стран-
ная фраза о “невоздержанности”. Из текста непонятно, яв-
ляется ли эта невоздержанность причиной изгнания с тра-
пезы или сопутствующим аккомпанементом, но за ней мож-
но подозревать тайную, не до конца самим Аввакиром осо-
знанную агрессию.



 
 
 

Доказательством тому служит история, в которой послу-
шание перерастает в юродство. Иоанн Лествичник рассказы-
вает, что монаху Антиоху явился во сне налоговый сборщик
и потребовал с него сто литр. Поняв, что имеется в виду ду-
ховный долг, аскет “начал всем в монастыре подчиняться, а
все его, словно чужака, унижали и мучали”. Но ему опять
явился во сне тот же чиновник, говоря, что все равно име-
ются недоимки в размере десяти литр. Инок сказал себе:

“О смиренный Антиох, нужно еще постараться!”
И с тех пор начал я прикидываться сумасшедшим
(τὸν ἔξηχον ὑποκρίνεσθαι), не прекращая при этом
службы… Безжалостные старцы навалили на меня все
тяжелые работы в монастыре3.

Так инок провел 13 лет, и лишь тогда его “долг” был про-
щен.

Постепенно симуляция безумия в целях смирения стано-
вится частым явлением в монастырской жизни.

Первая история, специально посвященная симулянту в
киновийном монастыре, – это легенда об Исидоре4 (BHG,
958z – 959; 1399х), вернее, о безымянной египетской мо-
нахине, которую позднейшая, притом латинская традиция
окрестила Исидорой5 и о которой повествует Палладий
(V в.). Иногда эта легенда приписывалась Ефрему Сирину.

В женском монастыре Тавенниси (в Верхнем Египте) жи-
ла инокиня, которую насельницы считали сумасшедшей,



 
 
 

держали на кухне и подвергали всяческим издевательствам.
И вот в обитель явился великий праведник Питирум: ан-
гел сказал ему, что здесь живет та, которая святее его само-
го. Питируму предстояло узнать ее по короне на голове. По-
движнику показывают всех монахинь, но ни одна не подхо-
дит под описание. Питирум настаивает, что в обители дол-
жен быть еще кто-то. Монахини признаются: “У нас есть еще
сумасшедшая (σαλή) на кухне” (см. выше, с. 41). Наконец си-
лой притащили “сумасшедшую”, у которой голова была об-
вязана грязной тряпкой. Узнав “корону”, Питирум пал ниц.

Все монахини бросились поднимать Питирума. И
говорят ему: “Авва, не срами себя, она безумна (σαλή
ἐστι)”. Питирум отвечал всем им: “Это вы безумны, а
она амма мне и вам – так называют духовных матерей.
И я молюсь о том, чтобы оказаться достойным ее в
день Суда”. Услышав эти слова, женщины пали ему в
ноги, признаваясь в различных прегрешениях: одна –
что выплескивала на нее помои, другая – что била ее
кулаком, третья – что мазала ей нос горчицей, – все до
одной рассказали о различных своих проступках6.

Но праведница убежала из монастыря7.
Хотя перед нами хрестоматийная история о раннем юрод-

стве, множество раз привлекавшая внимание исследовате-
лей8, следует признать, что героиня Палладия еще не являет-
ся юродивой в собственном смысле слова: тавеннисиотская
монахиня всегда молчит (в греческой версии читатель да-



 
 
 

же не узнает ее имени), всеми силами сопротивляется тому,
чтобы о ней узнали, – для этого потребовалось чудо; и даже
когда Питирум требует ее к себе, она отказывается идти, так
что приходится тащить ее силой. Она никому себя не навя-
зывает, никого не провоцирует и выглядит как тихая поме-
шанная. Исидора являет собой воплощенное смирение. Ведь
такие добродетели, как отказ от тщеславия, смиренномуд-
рие, послушание, отнюдь не являются монополией юроди-
вых, даже напротив, эти качества гораздо заметнее у “обык-
новенных” святых. По словам Мишеля де Серто, Замараш-
ка с монастырской кухни вненаходима, она вне всех конвен-
ций, даже конвенции языка, она убегает от любого объекти-
вирования в каком бы то ни было качестве. Она – абсолют9.
И все же ее отрешенность не безгранична – ведь иначе она
удалилась бы от людей совсем. Но нет, ей нужны зрители. И
недаром де Серто, в противоречии с собственными построе-
ниями, вынужден признать, что в поведении этой житийной
“Золушки” уже есть элемент провокации10. Заметим, кстати,
что изложенный сюжет не случайно напоминает сказку о Зо-
лушке, и невозможно при этом сказать, что здесь первично:
сказка или агиография.

Тот же, видимо наиболее древний, вариант “безобидного
юродства” мы находим в другом житии, относящемся к V
веку, – легенде о поваре Евфросине11 (BHG, 628):



 
 
 

Его презирали как простеца и доверили ему
единственно только заботу о кухне. Он совершил много
тайных дел [добродетели]… Всем он показывался
грязным после поварской работы и в жалкой одежде12.

Покрытый угольной сажей… он ежечасно
подвергался со стороны всех прилюдным укорам и
притеснениям. Его презирали все и во всем, словно
ненавистного изгоя. Случалось, что его колотили и
называли негодным рабом; его томили голодом и
жаждой, но каждый день он записывал себе в прибыль
замечательные выгоды, а именно те поношения,
которые он ото всех получал, принимая их, словно
похвалы13.

Однажды благочестивый пресвитер монастыря увидел во
сне рай, где, к своему изумлению, встретил Евфросина. Ока-
залось, что тот служит в раю сторожем, в то время как пре-
свитер попал туда впервые после трех лет неустанных подви-
гов. По просьбе пресвитера Евфросин дал ему три райских
яблока, которые после пробуждения оказались в келье. Пре-
свитер бросился в церковь и сказал монахам:

“Молитесь… у нас в монастыре есть драгоценная
жемчужина – Евфросин. Мы презирали его как
неуча, а он более всех нас удостоен благодати
Божьей”… А Евфросин, тот повар, когда пресвитер
начал рассказывать… открыл боковую дверь, вышел из
церкви и никогда до сего дня не появлялся, убегая славы



 
 
 

людской14.

В другом варианте этого же рассказа (BHG, 1440md) неко-
ему старцу, вопрошавшему Бога, кто сравнится с ним в свя-
тости (ср. выше, с. 45–46), открылось, что в соседнем мона-
стыре есть такой инок. Старец прибыл в обитель и попросил,
чтобы к нему вывели всех монахов.

И по приказу игумена пришли все братья. Но не было
того, о котором было возвещено старцу. И вопросил
он: “Есть ли еще какой брат?” И ответил [игумен]: “Да,
но он безумен (σαλός ἐστι) и работает в саду”. Сказал
старец: “Позовите его”. Его позвали, и когда он явился,
старец встал, облобызал его и, отойдя с ним в сторону,
спросил: “В чем состоит твой подвиг? Расскажи мне!”
Он же ответил: “Я – человек безумный (ἄνθρωπος
σαλός εἰμι)”. [Но после настоятельных просьб старца он
открыл ему: ] “Авва поместил со мною в мою келью
рабочего быка, и тот каждый день рвет вервии той
циновки, которую я плету. Уже тридцать лет я терплю
это и ни разу не попустил себе никакого помысла
против аввы, а также ни разу не ударил быка. Проявляя
долготерпение, я снова плету свои веревки и благодарю
Бога”. Услышав это, старец подивился15.

Так, шаг за шагом, рассказ о тайной святости трансфор-
мируется в повесть о людской слепоте: ведь настоящее юрод-
ство немыслимо без такого фона, как людская жестокость.
Пока что тайный святой никак специально не провоциру-



 
 
 

ет агрессии против себя. Но все-таки и в ранних легендах
уже таится в эмбрионной форме тот мощный заряд, который
потом разлетится далеко за пределы монастырских кухонь.
Развитие этих агрессивных потенций демонстрируют другие
истории, сюжетно чем-то напоминающие тавеннисскую. Вот
одна из них.

В “Рассказах аввы Даниила” повествуется, как старец с
учеником явились в женский монастырь и попросились пе-
реночевать (BHG, 2101). Их долго не пускали, но громкая
слава Даниила растопила подозрительность. Во дворе оби-
тели спала какая-то монахиня. Старцу объяснили: “Это пья-
ница. Что делать с ней – не знаем: выбросить из монастыря
боимся, а коли оставим, так она испортит16 сестер”. На “пья-
ницу” плеснули водой, но она лишь с трудом продрала гла-
за. “Вот так всегда”, – в сердцах сказала игуменья и повела
гостей в трапезную.

[За обедом] старцу дали моченых овощей, фиников
и воды. Ученику дали жареных бобов, малый хлебец и
разбавленного вина. Сестрам же положили множество
кушаний, и рыбы, и вина вдоволь. И ели они много и
хорошо, и никто не разговаривал.

После еды Даниил поинтересовался, отчего их так скудно
покормили, но матушка объяснила: “Ты – монах, я тебе и
подала монашескую еду; ученик же твой есть ученик монаха,
и я положила ему как ученику; мы же послушницы и ели еду
послушниц”.



 
 
 

Ночью, когда монастырь уснул, старец с учеником тихонь-
ко встали и пошли взглянуть на “пьяницу”. Из засады они
видели, как она поднялась, воздела руки к небу и начала ис-
тово молиться, проливая слезы и отбивая поклоны. Но услы-
шав, что какая-то из сестер идет по нужде, “пьяница” тотчас
бросилась наземь и захрапела. Даниил тихонько привел игу-
менью посмотреть, и она, заплакав, сказала: “О, сколько зла
мы ей сделали!”

Как только притворство было раскрыто, “пьяница” бежа-
ла из монастыря, оставив записку: “Молитесь за меня и про-
стите мне то, в чем я против вас нагрешила”. В монастыре
поднялся великий плач. Старец же сказал:

“Я из-за нее и пришел. Таких пьяниц любит
Бог”. Сестры со слезами исповедались ему в тех
прегрешениях, которые совершили в отношении
праведницы, и в своих кельях славили Бога, который
один лишь ведает, сколько у Него тайных слуг17.

Так заканчивается эта любопытная история, в которой,
если разобраться, одни недоговоренности. Автор скрывает
не только то, почему праведница столь странно проявляет
свою святость, но и более простую вещь: какое отношение к
основному сюжету имеет вставной эпизод в трапезной. Ав-
тор подчеркнуто не выражает своего отношения к происхо-
дящему, прячась за педантичное перечисление блюд и обсто-
ятельные объяснения игуменьи. Насколько можно судить, та
делала все правильно: например, вино, которое пьют за тра-



 
 
 

пезой монахини, вполне допускалось уставами18, а неблаго-
нравную инокиню действительно следовало изгнать из оби-
тели19. Итак, на поверхности, на лицевой стороне жизни мы
видим благочестивых послушных монахинь и среди них од-
ну паршивую овцу – “пьяницу”. Но Бог, используя Даниила,
словно плугом переворачивает пласт бытия, и там, в сокро-
венных глубинах, становится очевидно, что истинная святая
– как раз она, “пьяница”. Почему она? Разве она соверша-
ла подвиги благочестия? Нам об этом ничего не сообщают.
Единственное ее отличие от других инокинь в том, что она
вводит окружающих в соблазн. И все же святая – именно она.
Это нам дано: “Таких пьяниц любит Бог”. Но если здесь все
оказалось наоборот по отношению к видимости, то, значит,
остальные монахини, в свою очередь, не так праведны, как
представляются. И изъян их вовсе не в том, что они наруша-
ют какие-то правила (это как раз делает “пьяница”), а в том,
по всей видимости, что они их не нарушают. Автор притчи
старается быть беспристрастным, но его недовольство мона-
хинями прорывается и в том, что они, по его словам, “ели
много и хорошо, и никто не разговаривал”, и в занудности
объяснений игуменьи. Все это по отдельности вроде бы нор-
мально, и придраться не к чему, но в целом выходит пресное,
приземленное существование, в котором нет места ослепи-
тельному сиянию вечности. Недаром нам показывают мона-
хинь ходящими в уборную! Праведница не обличает сестер
– она инстинктивно реагирует на убыль Абсолюта. Сама же



 
 
 

реакция как бы пародирует чинную трапезу: лучше напить-
ся вусмерть и валяться в грязи (ведь у окружающих почти
нет способа убедиться, что это обман), чем с уставом в руках
подсчитывать, сколько кому полагается.

Важное отличие “пьяницы” от тавеннисской юродивой в
том, что она уже вышла из кухни во двор монастыря: тихо-
помешанную кухарку можно не замечать, ибо она скрыта от
глаз, и не обязательно обижать, ибо она не виновата в сво-
ем безумии20, – здесь же скандальность ситуации многократ-
но увеличивается. “Пьяница” не позволяет не замечать себя,
она ставит окружающих перед выбором: с ней “надо что-то
делать”.

Так в агиографию вводится мотив юродской провокации
против мира.

История о тавеннисской монахине была создана первона-
чально на сирийском или греческом языке21, хотя повест-
вует о египетском монастыре. Если и существовал какой-то
коптский вариант, он до нас не дошел. Вскоре рассказ был
переведен на латынь. В нем все совпадает с греческой вер-
сией за одним маленьким исключением: юродивая обрета-
ет имя, отсутствующее в оригинале, – Исидора22. Безмолв-
ный упрек миру, весь пафос коего заключался в его бессло-
весности, вдруг “прорезался” звуком – звучанием имени, из-
начально отсутствовавшего и у “пьяницы”, и у тавеннисиот-
ской монахини. Любопытно, что имя Исидора не удержалось



 
 
 

в дальнейших версиях, где юродивую уже зовут Онисима
(ВНО, 814–816). В нашем распоряжении имеется несколь-
ко позднейших вариантов этой истории: сирийский, каршун-
ский (т. е. арабоязычный, но записанный сирийской графи-
кой), арабский, эфиопский и древнегрузинский23.

Онисима была царицей, она отреклась от своего богатства
и ушла из дому.

Будучи совсем голою… она дошла до того места,
куда вывозили из города всякие нечистоты. Здесь
она собрала старые тряпки, прикрыла наготу свою и
сказала: “Не останусь я в таком месте, где могут знать
меня… притворюсь глупою и сумасшедшею, чтобы
оскорбляли меня люди, потерплю поношения и побои и
все это сделаю добровольно”24.

Онисима провела сорок лет в пустыне, а потом решила
поступить в монастырь, говоря себе так:

Буду как странная. Сестры станут презирать меня…
и настоятельница будет наказывать меня, и я буду
терпеть это от тех, кто моложе меня. И… сносить
обличения из-за любви к Христу… И когда я буду
поститься, станут говорить: “Она обжора”, и я буду
воздерживаться от вина, а станут говорить, будто я
пила в праздник. Я буду служить, а меня будут считать
ленивой.

Онисима пришла в обитель, которая в сирийской версии
названа Седрарум, а в грузинской – Бантасин25. Она не от-



 
 
 

вечала ни на какие расспросы, даже “не захотела идти, так
что пришлось ее заставлять силой”26.

[Ее посадили на три цепи,] а она притворялась
безумною… сестры пытались вымыть ей ноги, а она
не давалась и… разорвала одежду сестер… И каждый
день она, меся тесто, била ногой и кричала; бывало
иногда, что она брала тесто и бросала на землю,
прикидываясь сумасшедшею, сестры же били ее и
волочили по земле, чему она радовалась внутри себя…
День за днем она носила кружку воды и выходила
дать попить странникам у дороги, и день за днем она
разбивала кружку во дворе монастыря, словно обуянная
демоном… Но трижды в год то место, куда сестры
ходили по нужде, было тщательно вымыто ее руками.

Конец истории целиком совпадает с легендой о тавен-
нисской юродивой: через сорок лет Бог послал праведни-
ка, авву анахоретов (эфиопская версия называет авву Дани-
илом27, тем самым окончательно связывая воедино истории
о “пьянице” и об Онисиме-Исидоре, имя которой по-эфи-
опски звучит как ’Arsima). Святая не просто отказывалась
предстать перед аввой, но яростно отбивалась, и сестры с по-
боями притащили юродивую к праведнику, который узнал
ее по “короне” и поклонился ей. Далее следует уже знакомая
нам сцена изумления и раскаяния монахинь. Через десять
дней Онисима бежит из монастыря28.

Тут, как мы видим, от внешнего смирения не остается и



 
 
 

следа: гремящие цепи, разорванные одежды, разбитая круж-
ка, драки, буйство – все свидетельствует о том, что юродская
провокация против мира на глазах превращается в агрессию.
Из добродетелей остается… ну что ж, пожалуй, лишь вы-
мытая уборная – то самое презренное место (именно возле
уборной валяется на земле безымянная “пьяница”), которое,
как и кухня, продолжает служить знаком юродивого.

Но на этом развитие легенды не останавливается. В це-
лом ряде рукописей, содержащих житие Онисимы, рассказ
продолжен29. После бегства из монастыря Онисима стала
настоятельницей общины из четырехсот отшельников-муж-
чин, живших в пустыне, так называемых “восков” (“пасу-
щихся”)30. В нарушение всех канонов она носила мужскую
одежду.

 
II
 

Столь странный образ жизни, как трансвестизм, распро-
странился31 примерно в тот же период, что и юродство, и со-
держал в себе тот же вызов установленному миропорядку32.
Он был официально запрещен 13-м каноном Гангрского со-
бора (340-е гг.), и тем не менее парадоксальным образом в
святцах Восточной церкви фигурирует довольно много жен-
щин, стяжавших венец святости именно за нарушение ка-
нонического запрета. Отличие Онисимы от всех остальных



 
 
 

агиографических травести (Иларии, Евфросинии, Евгении,
Аполлинарии, Антонины, Феодоры, Пелагии, Матроны, Гла-
фиры, Евфимианы, Анастасии, Сусанны, Анны, Марины)33

в том, что их все принимали за мужчин-евнухов, а про нее
пустынники знали, что “настоятель по природе не мужчи-
на, а женщина”34. Онисима являет собою уникальный при-
мер соединения двух антиканонических подвигов: юродства
и трансвестизма. Они ведь и по сути близки: с одной сторо-
ны, юродивый склонен разрушать границу между мужским и
женским (ср. с. 91–92); с другой стороны, в травестии35 со-
держится элемент типично юродской провокации.

К VI веку монастырское юродство становится обычным
видом аскезы. Описания симуляции в киновиях оставили
нам Иоанн Лествичник (VI в.) и Исаак Сирин (VII в.). Вот
рассказ Иоанна:

Тот, кто прикидывается обуянным страстями (τὰ
πάθη ὑποκρινόμενος ἔχειν), обманывает этим своих
врагов-[бесов], сам оставаясь для них неуязвимым.
Как-то раз один из братьев претерпел унижение.
Совершенно не тронутый этим в сердце своем и вознеся
в душе молитву, он принялся оплакивать перенесенные
унижения, скрывая собственное бесстрастие при
помощи притворной страсти. Другой из братьев,
которого вовсе нельзя было бы подвигнуть на
председательствование, притворился, что очень о нем
страдает. Как тебе изобразить чистоту того, кто



 
 
 

вошел в блудилище, по видимости, для греха, а
сам блудницу подвигнул к подвижничеству?.. Другой,
потеряв маленькие побеги, целый день изображал себя
расстраивающимся. Но для таких [подвигов] требуется
большое трезвение, чтобы, взявшись насмехаться
(ἐμπαίζειν), самому не оказаться осмеянным36
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