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Аннотация
Каждый человек живет свою жизнь. Некоторым, впрочем,

выпадает прожить несколько жизней – как автору книги Олегу
Радзинскому.

Советское привилегированное детство в писательской семье
со знаменитой фамилией и антисоветская мятежная юность,
тюрьма и ссылка, лесоповал в Сибири и путешествия по
южноамериканским джунглям, работа учителя в московской
школе и карьера банкира на Уолл-стрит в Нью-Йорке  – такого
хватило бы на многих людей. Олег Радзинский прожил эти жизни
один, и теперь читатели могут прожить их вместе с ним.
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* * *

 
Маме и двум папам

“Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла…”

Борис Гребенщиков



 
 
 

 
Жизнь первая

Советский репис
1958–1973

 
 

Детство реписа
 

Все советские дети были счастливы одинаково. Каждый
несоветский ребенок был несчастлив по-своему.

Советское детство – безоблачное и беззаботное – парило
над школами и пионерлагерями, детскими садами и москов-
скими дворами, придавленными зимой снегом и шумящими
пыльной листвой тихим задумчивым городским летом, когда
дворы пустели – дети уезжали в пионерлагеря и по сельским
родственникам. Москву заносило тополиным пухом, словно
продолжал идти снег, но снег тот был мягкий и пушистый. И
как тополиный пух, наше детство было мягким и пушистым;
оно обволакивало, убаюкивало и обещало, что такой же бу-
дет и юность.

Несоветские дети жили много хуже: они не могли учиться
в школах, потому что за образование нужно было платить.
Они не могли болеть и подолгу оставаться дома, чихая, каш-
ляя и отпаиваясь горячим молоком с медом, потому что за
лечение нужно было платить. Их несоветские родители были



 
 
 

безработными или батраками на плантациях сытых против-
ных буржуинов, которых у нас давно прогнал Мальчиш-Ки-
бальчиш. Да и сами дети должны были разносить буржуинам
газеты, мыть буржуинские машины или работать на буржу-
инских заводах. Советские же дети учились и играли, выпол-
няя тем самым свой советский детский долг.

Кроме безмятежности, в советском детстве всегда остава-
лось место подвигу: тот же Мальчиш-Кибальчиш, Тимур и
его команда, Павлик Морозов и его тезка Павел Корчагин
звали, манили, трубили в горны и обещали нечто большее,
чем игра во дворах и манная каша в детских садах. Они обе-
щали причастность к чему-то несравнимо грандиознее, чем
ты сам, обещали возможность возвеличивающей тебя жерт-
вы и увековечивания твоей памяти в гранитном монумен-
те, к которому придут пионеры и положат цветы, а затем за-
стынут в пионерском салюте, вскинув детские руки к отгла-
женным и ладно сидящим пилоткам с красной звездочкой.
Подвиг, как советское знамя, реял над нашим детством. Но
даже подвигу не удавалось испортить его безмятежность и
связанное с ней ощущение безопасности: подвиг подвигом,
а сейчас кино и мороженое.

Дети, как любили напоминать наши учителя и воспита-
тели, были единственным привилегированным классом в
СССР. Оттого и советское детство было таким счастливым.

Мое детство оказалось привилегированным вдвойне:
я рос не простым советским ребенком. Я рос реписом.



 
 
 

“Репис” – на жаргоне сотрудников Литературного фонда
СССР, Литфонда, – означало “ребенок писателя”. Жены пи-
сателей назывались столь же малопонятно, но более небла-
гозвучно – “жёпис”. Жёписы были наши мамы. Если, конеч-
но, они сами не были писательницами.

Интересно, что для мужей писательниц не существова-
ло похожего термина, например, “мупис”. Мужья оставались
без названия – неопределенное семейное приложение к жри-
цам словесности – и в качестве таковых, как и писательские
жены, могли пользоваться всеми благами, дарованными со-
ветской властью творческой интеллигенции. Которая, кста-
ти, и была настоящим привилегированным классом в СССР.

Советская власть, как никакая другая, ценила творческую
интеллигенцию. Эту традицию советская власть переняла у
власти царской, которая также ценила искусство, и русские
цари лично занимались судьбами писателей, приближая их
ко двору либо ссылая в разные отдаленные места империи.
Творческой интеллигенции выпала задача создать симулякр
советской жизни в словах, картинах, скульптуре, музыке и
кино. Ей поручили рассказать стране, как трудно та жила
раньше, как – под мудрым руководством партии – преодоле-
ла эти невзгоды, пройдя через пламенные горнила револю-
ции и разных войн, и как хорошо, идя от свершений к свер-
шениям, страна живет сейчас, а главное, каким замечатель-
ным станет ее будущее. За это творческой интеллигенции
предоставлялись разные блага: квартиры с дополнительной



 
 
 

площадью, ведь творцам нужно место, чтобы творить; путев-
ки в дома творчества и прочие привилегии. Между властью
и творческой интеллигенцией существовал социальный кон-
тракт: мы дадим вам дополнительные блага и даже позво-
лим определенные творческие вольности, а вы оставайтесь
лояльны. Или по крайней мере нейтральны. Этот контракт
действовал до конца советской жизни и умер, став ненуж-
ным. Как стала ненужной и сама творческая интеллигенция.

Нынешней российской власти не нужна идеологическая
обслуга, поскольку у нее нет идеологии. Она никого не бо-
ится и не собирается ни перед кем отчитываться. Ее соци-
альный контракт не с интеллигенцией, а с олигархами: оста-
вайтесь лояльны или нейтральны, и вам позволят вести вашу
олигархическую жизнь. Или не позволят.

При советской власти писатели жили особенно хорошо. У
писателей были своя поликлиника, где они могли всласть ле-
читься, чтобы сохранить столь ценимую советской властью
творческую активность, свои детские сады и пионерлагеря,
в которых взрастали реписы, свои дома творчества и дома
отдыха, где писатели творили, а устав – отдыхали.

Поликлиника Литфонда на метро “Аэропорт” была са-
мым посещаемым писателями местом: там можно было по-
лучить оплачиваемый бюллетень. Этот бюллетень относил-
ся в Литфонд, где окололитературные дамы – многие из них
жёписы – выписывали квиток на оплату, и писатели отправ-
лялись в кассу, чтобы получить заслуженные недугом рубли.



 
 
 

Получив, литераторы шли в свой Центральный Дом на ули-
це Воровского, где когда-то заседали московские масоны, а
теперь находился известный всей творческой Москве ресто-
ран ЦДЛ, и просаживали там заработанные болезнью деньги.
Оттого, думаю, бюллетени и оплачивались щедро, что зна-
ла власть: принесут рублики обратно и потратят на водку и
жюльены.

В детстве я не видел вокруг никого, кроме писателей, их
жёписов и реписов. Иногда в мое детство забредали теат-
ральные режиссеры (мой отец был драматург, а мама – ак-
триса), но они оставались гостями в нашей тщательно отго-
роженной от действительности жизни, и жизнь эта тянулась
параллельно настоящей жизни страны, не пытаясь с нею сме-
шаться, а подменяя ее другой – придуманной, написанной,
книжной. Наша жизнь была полна литературных аллюзий,
метафор и образов, и оттого другая, настоящая жизнь каза-
лась много скучнее, бледнее, беднее. Настоящая жизнь была
интересна лишь как отголосок жизни книжной, как слабое
отражение мира, описанного литературой. В жизни моей се-
мьи Тургенев продолжал жить в русской деревне, и деревня
та все еще стояла у тихих речек с навсегда поселившимися в
ней Хорями и Калинычами, с усадьбами, где бесконечно тя-
нулись детство, отрочество и юность Николиньки Иртеньева
и где в прудах росли кувшинки, а не квакали лягушки. Един-
ственные лягушки, допущенные в нашу жизнь, были закол-
дованные царевны. И вся жизнь казалась оттого заколдован-



 
 
 

ной, вечной, застывшей в ожидании новых литературных ге-
роев. Этими литературными героями должны были стать мы
сами. Нас ждали постаменты.

Детство мое – а за ним и вся жизнь – могло пройти совер-
шенно по-другому.

Мне исполнилось четыре года, когда, устав от моих бес-
конечных бронхитов, родители решили, что пора перестать
укутывать меня шарфами и мучать банками, а нужно доко-
паться до причины моего кашля, и докопались: я оказался
астматиком. После разных обследований и осмотров врачи
посоветовали увезти меня из Москвы: ребенку необходим
морской климат, сообщили они родителям. Их рекоменда-
ция носила чисто теоретический характер, поскольку кто же
поедет из Москвы в морской климат? Да и куда?

Куда, однако, нашлось: аул Головинка под Сочи, в устье
реки Шахе, впадающей в Черное море на окраине поселка.
Меня привезли туда ранним июнем, мама сняла две комнаты
у черкесской семьи и оставила меня с бабушкой Лией. В ав-
густе бабушку Лию сменили приехавшие в отпуск родители,
а в сентябре им на смену приехала другая бабушка – Соня.

Так – с несущими вахту родственниками – я прожил в Го-
ловинке до школы, проводя там восемь – десять месяцев в
году и уезжая в Москву на Новый год и в июне, чтобы отпра-
виться с родным писательским детским садом в летний ла-
герь в Малеевке, где пятилетние дети обсуждали, какими ти-
ражами печатаются их родители. “Чтобы не отставал от жиз-



 
 
 

ни, – говорила мама. – А то совсем одичал”. Папа звал меня
“кавказский пленник”.

Я и вправду одичал в Головинке. До позднего октября я
бегал босиком с черкесскими детьми, собаками и козами.
Мы купались в море, прыгая с волнореза и презрительно по-
сматривая на бледных туристов-дикарей, задорого покупаю-
щих полуспелую алычу у местных женщин в черных платках,
бродивших с ведрами вдоль рассыпанных по пляжу приез-
жих тел.

Все приезжие назывались “курортники”. Курортников
можно было распознать по отсутствию загара и наличию по-
лотенца. Никто из уважающих себя местных не пользовался
полотенцами. Мы располагались или на крупной, нагретой
кавказским солнцем гальке, или на волнорезе и оттуда на-
блюдали курортную жизнь, купаясь до посинения и обсыхая
на теплом морском ветру. Из жизни отдыхающих – это было
мое черкесское детство. К семи годам, когда я распрощался
с Головинкой и окончательно вернулся в Москву – школа! –
я сносно говорил на адыгейском, мог прыгать в море ласточ-
кой и хорошо сидел на лошади, хотя в ночное – на ночной
выпас лошадей – бабушки меня не отпускали.

С лошадьми получилось не сразу. Мы поселились у тети
Фатимы и дяди Джантемира, у которых было шесть дочерей,
но не было сыновей. Вернее, был один, но умер в младенче-
стве, и жизнь их проходила в окружении черноглазых кра-
савиц и ожидании их замужеств и уходов в семьи мужей. Я



 
 
 

же, блондин с льняными волосами и голубыми глазами, что
по причине редкости нравилось местному населению, был
мальчик, и тетя Фатима и дядя Джантемир хлопотали, пыта-
ясь впихнуть в меня побольше жирной баранины и козьего
молока.

Я был мужчина. А мужчина должен сидеть на лошади. По-
нимая это, дядя Джантемир где-то через неделю после нача-
ла нашей северокавказской жизни вывел из сарая свою ко-
былу Зарку, позвал меня и, легко подкинув, посадил на нее
верхом.

До этого я видел лошадей только в книжках. Вообще все,
что я видел до этого, я видел в книжках. Или мне об этом
читали. Зарка была смирная старая кобыла и спокойно сто-
яла подо мной, но я был страшно напуган: сверху казалось,
что я сижу очень высоко над землей и неминуемо упаду.

Дядя Джантемир сунул мне в руки уздечку и похлопал по
спине.

– Абрек, – приободрил он меня (я не знал, что такое “аб-
рек”, и думал, что он так произносит мое имя Олег), – хо-
чешь прокатиться?

Я не хотел. Я хотел вниз, на землю, и убежать в сад, где
сидела ничего не подозревающая бабушка Лия и читала лю-
бимого ею Стендаля. Она читала Стендаля мне вслух, по-
скольку ребенок должен вырасти на хорошей литературе. Я
тоже так считал и был готов слушать про жизнь в Пармской
обители, лишь бы меня сняли с огромной страшной лошади



 
 
 

и поставили на землю.
– Прокатись, – уговаривал меня безжалостный и, судя по

всему, не разделяющий бабушкиных литературных вкусов
дядя Джантемир, – уздечку держи крепко. Ногами ее по бо-
кам – и пойдет.

Я боялся, но я был вежливый московский ребенок. Я был
репис. Я не хотел обидеть старшего, тем более старшего, ко-
торый мог снять меня с лошади и поставить на землю. От-
того я и произнес фразу, ставшую потом в ауле легендой и
передававшуюся из дома в дом:

– Скажите, а если ногами по бокам, родственники этой
лошади не обидятся? – спросил я.

С той минуты дядя Джантемир меня полюбил.
Он и тетя Фатима не отпускали меня ни на секунду, пы-

тались отравить обилием еды и поручили шефствовать надо
мной своему пятилетнему племяннику Мухе, жившему в со-
седнем доме. Долгое время я думал, что Муха – настоящее
имя, и только года через два узнал, что это сокращение от
Мухаммед. В делах же, которые Мухе не доверялись, – на-
пример, пойти в горы набрать желудей – за меня отвечала
их пятнадцатилетняя дочь Мадина, сводившая с ума своей
красотой окрестное мужское население и приезжих.

– Бэла, – прищурившись на Мадину, говорила моя лите-
ратурная бабушка-драматург Лия, сидя в саду под навесом
из винограда. – Вылитая печоринская Бэла.

Перед бабушкой лежали три книги. Читать одну казалось



 
 
 

недостаточно. Почитав, бабушка откладывала книгу и выно-
сила из дома пишущую машинку. Она громко стучала по
клавишам в саду, разговаривая сама с собой, и сочиняла ис-
тории про жизнь, которая никогда не случилась. Чтобы в ми-
ре было больше книг и меньше жизни.

Бабушка Лия не выглядела как бабушка. В юности она
слыла красавицей, что подтверждали портреты, висевшие на
стенах ее московской квартиры. Бабушка Лия была брюнет-
ка со светло-серыми глазами и – в пору нашей жизни в Го-
ловинке – в свои с небольшим пятьдесят все еще сохраня-
ла фигуру танцовщицы. Она была похожа на Весну с карти-
ны Боттичелли “Аллегория Весны”, но тогда я этого не знал.
Она была красива той семитской красотой, что старые ита-
льянские мастера придавали библейским женщинам, рисуя
их с итальянских матрон.

Интересно, что сама бабушка Лия почти стала итальян-
кой. Ее жизнь, как и моя, могла повернуться совсем по-дру-
гому. Если бы не мандарины.

Мандарины во всем виноваты.



 
 
 

 
Бабушка Лия и мандарины

 
В 1917-м, когда революция заполыхала в России, бабушке

Лии было семь лет. Она росла второй дочерью в семье Берке
Квартирмейстера и его жены Мариам в приморском городе
Новороссийске и, как большинство детей, думала, что про-
живет там всю жизнь.

Мой прадед Берке Квартирмейстер  – часовщик и юве-
лир – был донельзя странным для провинциальной еврей-
ской жизни человеком: высокий стройный красавец со свет-
ло-пепельными волосами и зелеными глазами, Берке был
франт и бабник. Никакие эвфемизмы типа “ценитель жен-
ской красоты” к Берке не подходили: он попросту был баб-
ник.

Мариам – маленькая, темноглазая, похожая на напуган-
ную газель – все ему прощала. Она была младше мужа на
двадцать лет и боготворила его. Берке вел светскую жизнь,
играя в местном любительском театре и играя в биллиард на
деньги. Он одевался у старого французского портного, шив-
шего ему на заказ костюмы и рубашки по картинкам из поза-
прошлогодних модных парижских журналов, а Мариам, Ма-
ня, с двумя дочерями – Дорой и Лией – ждала его с ужином
дома. Иногда Берке пропадал по нескольку дней, неожидан-
но уезжая с одной из актрис театра, скажем, в Одессу – ве-
роятно, репетировать. Маня никогда не спрашивала, где он



 
 
 

провел эти дни, и молча подавала на стол. Ужин всегда ждал
Берке дома, как ждала его дома и сама Маня.

Берке любил спорт: он играл в крикет и стал первым че-
ловеком в России, освоившим водные лыжи.

Берке зарабатывал много денег, выполняя муниципаль-
ные заказы: он делал городские часы, некоторые из них еще
ходят, как большие вокзальные часы в Бердянске. Часы Бер-
ке висели по всей южной России и отсчитывали время его
веселой жизни, пока не наступила революция. Тут часы про-
били и остановились.

Берке Квартирмейстер не полюбил революцию. У него не
было особых политических пристрастий, и он не отдавал
предпочтения ни красным, ни белым. Он просто хотел, что-
бы за часы платили. Платить же больше никто ни за что не
собирался. И те, и другие – по разные стороны идеологиче-
ских баррикад – брали, что хотели или считали нужным. От-
того Берке затосковал и решил эмигрировать в Италию.

Один из его партнеров по биллиарду, осевший в итальян-
ском портовом городе Триесте, видно, напоминавшем ему
родной Новороссийск, прислал Берке письмо о беззаботной
итальянской жизни. Дольче фар ниенте – сладкое ничегоне-
деланье, искусство, доведенное итальянцами до совершен-
ства, – манило Берке из разорванного гражданской войной
Новороссийска, где не оставалось ни любительского театра
с любвеобильными женами местных чиновников, под руко-
водством Берке пробующими себя на сцене и вне ее, ни ве-



 
 
 

селой и доходной игры в биллиард, ни милых его сердцу вод-
ных лыж с облегающим стройное мускулистое тело купаль-
ным костюмом.

В августе 18-го года после недолгих и хаотичных боев де-
никинская Добровольческая армия взяла Новороссийск, на-
значила Черноморским военным губернатором полковника
Кутепова и начала расстрелы сочувствующих большевикам
граждан. По городу поползли слухи о готовящихся еврей-
ских погромах, и казаки из 3-го Донского казачьего корпуса
недобро покачивались на лошадях, патрулируя центр и порт.
Берке понял, что водных лыж ожидать не приходится. Он
вздохнул и объявил Мане, что они едут в Италию.

Берке договорился с капитаном греческого грузового суд-
на и, заплатив ему денег, ночью погрузил Маню и девочек
в лодку и на веслах направился к стоявшему на рейде “гре-
ку”. Белые запретили выезд из города без разрешения вновь
собранной ими управы. Белые хотели восстановить славную
дореволюционную жизнь империи, а для этого были нужны
подданные. Оттого подданным не позволялось убегать от го-
товящейся для них славной жизни.

Ранним утром – еще в полутьме, висящей зыбкой дым-
кой над стальной черноморской водой, – греческое грузовое
судно снялось с рейда и отправилось на юг, чтобы выйти че-
рез контролируемые турками Босфор и Дарданеллы в Сре-
диземное море. В трюме судна сидели Берке, Маня, Дора и
Лия Квартирмейстеры. Они плыли в свою новую итальян-



 
 
 

скую жизнь. Так бы и получилось, кабы не мандарины.
Доплыв до Батума, “грек” встал на погрузку. Батум был

оккупирован турецкими войсками, упразднившими за нена-
добностью Закавказскую Демократическую Федеративную
Республику, и, несмотря на недавние бои, в городе царила
обстановка опереточного веселья, которой способствовало
многоязычие толпы, экзотичность пейзажа и театральность
турецких униформ.

Берке следил за жизнью, разыгрывавшей для него очеред-
ной спектакль, и через два дня решился сойти на берег, что-
бы купить девочкам мандарины. Ни Дора, ни Лия мандари-
ны никогда не ели и ждали возвращения отца с нетерпением.

Берке вернулся часа через четыре, без мандаринов, но с
новым планом жизни. “Маня, – закричал он еще с трапа, –
собирай вещи, мы сходим здесь. Остаемся в Батуме”. Маня,
не спросив ни о чем мужа, молча пошла собирать вещи.

Они погрузились в ожидавшую их в порту повозку с груст-
ным аджарским возницей и отправились в гостиницу.

Что случилось? Где мандарины? И как же сладкая жизнь
в Триесте? Все это мой прадедушка Берке мгновенно забыл,
и вот почему: отправившись за мандаринами, он встретил
на рынке также пришедшего за мандаринами (а возможно,
вовсе и не за ними) бежавшего из Одессы человека по имени
Йося Либергауз, который с ним познакомился, напоил Берке
вязким сладким турецким кофе в кофейне на набережной,
а затем предложил ему остаться в Батуме и совместно – “на



 
 
 

паях” – открыть кинотеатр. Берке послушался Йосю, остался
в Батуме и открыл кинотеатр.

Через год в батумский порт вошли корабли со странным,
невиданным Берке флагом – Юнион Джек. С одного из ко-
раблей сошел генерал Кук-Колисс, объявивший себя воен-
ным губернатором, а город и прилегающий к нему округ –
зоной британской оккупации. В городе стало еще многолюд-
нее и веселее, цены на продукты взлетели в очередной раз, и
в кинотеатре у Берке и Йоси музыкальная программа перед
демонстрацией немых фильмов с похожими на кукол акте-
рами зазвучала песнями на английском.

Маленькая Лия пробиралась на задние ряды и смотрела
одно и то же кино в двадцатый раз. Она внимательно разгля-
дывала публику, заполнявшую темный зал, и придумывала
им жизни, похожие на мелькавшие на экране фильмы. Бри-
танские офицеры приходили смотреть кино с местными да-
мами, брошенными отступившей Кавказской армией, и Лия
помнила, как те же дамы раньше приходили в кино с отто-
манскими военными, и гадала, с кем дамы придут в следу-
ющий раз. Утром она и Дора отправлялись в гимназию для
девочек, где мадам Костанеди учила их быть девочками, и
две старые грузинские девы, проведшие давно закончившу-
юся юность в Марселе, погружали их в таинственный мир
французских глаголов. После гимназии Лию ждал урок фор-
тепиано с маэстро Чхеишвили и игры с Дорой в большом те-
нистом саду, где у старой смоковницы жил привязанный к



 
 
 

ней тонкой цепью попугай-ара, купленный неизвестно зачем
Берке на базаре. Возможно, Берке надеялся, что попугай вы-
учится говорить, но говорить попугай отказывался и недобро
глядел на мир выпученными глазами-бусинками. Девочкам
запрещалось к нему подходить близко: попугай клевался и
убил у них на глазах подбежавшего к нему соседского щенка.

Британцы скоро ушли, и турецкая армия снова заняла Ба-
тум, способствуя очередному росту цен и подъему энтузи-
азма у посещавших кинотеатр дам. Вся эта мелкобуржуаз-
ная идиллия длилась до марта 21-го года, когда генерал Маз-
ниашвили выбил турок из города, восстановив Грузинскую
Демократическую Республику. Восстановил он ее, правда,
ненадолго, поскольку уже через три дня в празднующий оче-
редное освобождение город вошли войска 9-й Стрелковой
дивизии Красной Армии и освободили Батум от дальнейших
освобождений на следующие семьдесят лет.

Спектакль батумской жизни закончился – опустили зана-
вес.

Томные дамы перестали посещать кинотеатр, который
скоро реквизировали под революционный лекторий, и Берке
заскучал от победившей революции. Пару месяцев он разду-
мывал, не последовать ли ему за своей младшей сестрой Бет-
ти в принадлежавшую туркам Палестину, но, пока он разду-
мывал, ревком под управлением Сергея Кавтарадзе закрыл
границу.

Берке Квартирмейстер в очередной раз горько вздохнул и



 
 
 

увез семью в Екатеринодар.
Опереточная жизнь в Батуми навсегда наложила на мою

бабушку Лию отпечаток театральности существования. Она
в конце концов стала драматургом и писала легкие, искря-
щиеся неглубокой радостью музыкальные комедии, пользо-
вавшиеся в 50-е и 60-е годы большим успехом и шедшие во
всех музыкальных театрах страны. Позже, устав от театра,
бабушка Лия обратилась к детской литературе, и ее книга
“В стране невыученных уроков”, написанная в качестве по-
учения для меня, приобрела огромную популярность и бы-
ла включена в школьную программу. Так бабушка Лия стала
классиком при жизни.

Итальянкой бабушка, правда, все же не стала, и в том ви-
новаты мандарины.



 
 
 

 
Жизнь не удалась

 
В последний год моей приморской жизни, когда пришло

время окончательно возвращаться в Москву, за мной при-
ехали родители. Тетя Фатима и дядя Джантемир накрыли
стол, долго поили маму и папу домашним вином “изабелла”,
расспрашивали про жизнь в столице (в основном про цены)
и, когда над садом нависла вишневая южная тьма, решив,
что момент пришел, приступили к главному:

– Алла, – обратился к моей маме дядя Джантемир, пони-
мая, что, в отличие от его семьи, в нашей все решает мама, –
вы с Эдвардом молодые еще. Продай, хорошо?

– Что? – спросила мама. – У меня ничего нет, дядя Джан-
темир. Я ничего из Москвы не привезла, только вам подарки.

– Олежку продай, – вступила тетя Фатима. – Вы молодые,
себе еще родите, а я не могу уже.

– Ему здесь хорошо, – аргументировал свою просьбу за-
ботой обо мне дядя Джантемир, – он не кашляет, как у вас в
городе, на море будет жить, фрукты свежие всегда. Молоко
от козы.

–  А вы с Эдиком приезжайте, отдыхайте бесплатно, на
него смотрите, – предложила тетя Фатима. – Только не в се-
зон: в сезон курортникам сдаем.

– Ему у нас лучше, – закончил дядя Джантемир. – Про-
дайте, да?



 
 
 

–  А за сколько?  – поинтересовался мой отец, которого
страшно забавляла эта ситуация. – Какая ему, по-вашему,
цена?

– Эдька! – закричала мама. – Прекрати свои идиотские
шутки! Люди здесь неправильно понимают. Никогда! – по-
вернувшись к хозяевам, отрезала мама. – Олег наш и будет
нашим. Я скорее умру.

Смерти моей маме никто не желал, и потому я остался у
своих родителей.

Вечером того дня, ложась спать, мой папа задумчиво бор-
мотал:

– Интересно все-таки, сколько они хотели предложить?..
Меня не продали, а увезли обратно в московское детство,

где оно постаралось затеряться меж уютных книжных стра-
ниц, не торопясь выбраться на холодный ветер настоящей
жизни. Я не стал черкесским абреком, и мое детство продол-
жалось в симулякре, тщательно выстроенном из книг и на-
селявших их героев. Так бы оно и продолжалось, но у жизни
оказались свои планы относительно моего воспитания.



 
 
 

 
Конфликт города и деревни

 
Я не заметил развода родителей: последний год совмест-

ной жизни папа появлялся дома все реже. Это объяснялось
тем, что ему удобнее работать в другом месте. Потом он пе-
рестал появляться совсем, и меня возили к его родителям –
бабушке Соне и дедушке Стасе – встречаться с ним раз в
неделю. Он не знал, о чем со мной разговаривать, спраши-
вал, что я читаю, и потом долго говорил об этих книгах сам
с собой. В нашей семье все чувствовали себя уютнее, говоря
о книгах.

Мама скоро вышла замуж, и с нами стал жить другой па-
па – папа Тема. Рустем Губайдулин вырастил меня, и я верю,
что если во мне и есть что-то хорошее, этому меня научил
папа Тема. Он и мама работали вместе на телевидении в ли-
тературно-драматической редакции (литдраме) и придумали
первый советский ситком – “Кабачок 13 стульев”. И стали
писать для него сценарии вместе со своим другом и коллегой
Толей Корешковым. Они писали сценарии по очереди: каж-
дый месяц – другой человек. За сценарий платили сто пять-
десят рублей, что стало ощутимым подспорьем к ста двадца-
ти рублям их редакторской зарплаты, и скоро мы переехали
из комнаты в коммунальной квартире в Сокольниках в куп-
ленную на заработанные зрительским смехом деньги коопе-
ративную квартиру на окраине тогдашней Москвы – в Дегу-



 
 
 

нине.
Кооператив этот был ведомственный, выстроенный для

работников недавно созданного в то время Министерства га-
зовой промышленности СССР, ставшего впоследствии рос-
сийской компанией “Газпром” (и национальным достояни-
ем). В министерстве каким-то важным инженером-разработ-
чиком трудился отец папы Темы. Он и помог родителям ку-
пить трехкомнатную квартиру в этом кооперативе, в которой
прошли мое поменявшееся детство, затем и юность.

Мы были единственной семьей в доме, не имевшей от-
ношения к газовой, да и к никакой другой промышленно-
сти; остальные жители могли говорить о трубах, прокладке,
укладке и суровом Севере, мы же могли говорить только о
книгах. Тут я повстречался с настоящей жизнью, и она мне
решительно не понравилась.

Дегунино в конце 60-х годов все еще было деревней.
Вдоль Коровинского шоссе стояли недавно построенные ко-
робки девяти- и двенадцатиэтажных домов, но чуть вглубь
лежала деревня Коровино с деревянными избами, огорода-
ми, грязными дворами и жившими в них курами, козами и
коровами. Население делилось на “новостроечных” и “дере-
венских”, и конфликт между ними обозначился в первый же
день в школе, куда я отправился в четвертый класс.

Деревенские не любили новостроечных. Рациональных
причин для нелюбви не было, но когда рациональность ме-
шала нелюбви? Как, впрочем, и любви. Они нас не любили,



 
 
 

и всё.
Деревенские были сплоченной группой, знали друг друга

с детства, и их родители и деды знали друг друга с детства.
Между ними тоже шла непонятная нам, приезжим, вражда:
жившие за карьером, поросшим лопухами и жестким кустар-
ником, воевали с жившими ближе к шоссе, но эти мелкие
местные распри были мгновенно забыты перед лицом увле-
кательной нелюбви – к нам, новостроечным. Они часто нас
били, но все с меньшим ожесточением, и к середине года
этот конфликт между городом и деревней потерялся, стер-
ся среди других, более актуальных школьных конфликтов.
Кроме того, город последовательно и неизбежно наступал на
деревню, избы сносили, и деревенским давали квартиры в
построенных на месте их изб девятиэтажках. Все знали, что
в девятиэтажках квартиры дают, а двенадцатиэтажки – ве-
домственные кооперативы, и в них квартиры покупают. От-
того конфликт между деревенскими и новостроечными ско-
ро подменился глухой классовой враждой населения девяти-
этажек к нам, кооперативным. Нелюбовь, как вода, находит
способ всюду проникнуть и заполнить собой открывшееся
пространство: было бы кого не любить.

А кого не любить – всегда найдется.
Каждое утро я отправлялся в другой мир, в странную,

непонятную реальность, где не говорили о книгах. В этом
мире дети дрались, мирились, отнимали друг у друга выдан-
ные на школьный обед деньги и интересовались, кто сильнее



 
 
 

кого. И совсем не интересовались жизнями книжных геро-
ев. Или биографиями создавших этих героев писателей, их
влиянием на жизнь страны, их противостоянием этой жиз-
ни, или, на худой конец, кто что в каком театре поставил, и
что цензура в лице Московского управления культуры “про-
пустила”, а что “не пропустила”, то есть всем тем, что на-
полняло наши семейные разговоры и заботы. В этом мире
не говорили о новых рассказах Шукшина, его самобытности,
почвенности, нелитературности, о новых романах Трифоно-
ва или конфликте Аксенова с властью, о театре “Современ-
ник” и его конфликте с властью, о конфликте писателей-де-
ревенщиков с “городскими” писателями, о Василии Белове
и Андрее Битове, о Таганке и конфликте Любимова с вла-
стью, или о том, что в очередной раз не позволили снять Тар-
ковскому. В мире, куда я отправлялся по утрам, были важ-
ны другие конфликты, и их реальность, их нелитературность
утверждала себя синяками на моем удивленном этим миром
лице каждый день.

Я знал только один путь борьбы с неприятной мне жиз-
нью: убежать в книги поглубже. Оттого, придя из школы, я
не садился за скучные уроки, а, погуляв с собакой – шот-
ландским колли, подаренным мне на десятый день рожде-
ния, поскольку я тогда зачитывался шотландским писателем
Вальтером Скоттом, – утаскивал полную сахарницу и кирпи-
чик любимого бородинского хлеба на диван, где читал, чи-
тал, читал. Родители приходили домой, когда я уже спал, – у



 
 
 

них часто были ночные тракты – записи передач, а я уходил
в школу, когда они еще спали, потому мы виделись редко –
на выходные.

Моими родителями стали прочитанные и многократно пе-
речитанные книги, меня вырастили Айвенго, герои рыбаков-
ских “Кортика” и “Бронзовой птицы”, гувернер Карл Ива-
нович из толстовского “Детства” и прочие населявшие мою
жизнь персонажи.

Такой ущербной, раздвоенной жизнью я и продолжал
жить, не осознавая ее ущербности, отказываясь от предло-
женного мне реального существования и подменяя его при-
думанным другими людьми миром. Или скорее мирами, от-
того что жизнь в лесковских рассказах была вовсе иной,
нежели жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им са-
мим. Я жил во многих мирах и жалел тех, кому выпало жить
лишь в одном, и притом неприятном, мире повседневности.

Мир этот, однако, вскоре сумел пробудить меня от моего
литературного сна, но – в отличие от заколдованных прин-
цесс – не поцелуями, а кулаками.

1 сентября следующего года, надев жаркую не по погоде
школьную форму, я отправился в пятый класс. Тут – на тор-
жественной линейке – выяснилось, что в нашем классе те-
перь будет учиться Юра Конкин.

Конкина все знали: он был хулиган, которого постоян-
но наказывали и обсуждали на педсоветах. Конкин был ко-
ровинский, деревенский. Он уже однажды учился в пятом



 
 
 

классе, но учителей это не убедило, и его оставили на второй
год. Конкину было все равно: он водился с большими ребя-
тами и курил.

На третьей, длинной, перемене Конкин собрал мальчиков
вокруг себя. Он был не выше остальных, но как-то шире в
плечах. Его форма была старой, прошлогодней, и от нее пах-
ло. Конкин не носил пионерский галстук: он был исключен
из пионеров.

– Значит, так. – У него был хрипловатый, приятный го-
лос. – Всем на обеды деньги дают?

Давали всем, кроме Саши Капитаненко: его мать была ал-
коголичкой, и Сашу кормили по специальному талону, ко-
торый раз в неделю он получал в учительской. Остальным
давали по сорок копеек: пятнадцать на суп, пятнадцать на
второе и десять на компот и булку.

– Значит, так. – Когда говорил, Конкин немного брызгал
слюной. – Сегодня ешьте, а завтра принесли мне по десять
копеек. Соберу на большой перемене.

– На что? – поинтересовался длинный и худой Гена Ермо-
лаев. – На что собираем?

– Ты чо, мудак, что ли? – Конкин не понижал голос, когда
говорил матом, как делали другие мальчики в нашем клас-
се. – В ебло захотел? Сейчас оформлю.

Ермолаев не хотел. Остальные, подумав, решили не инте-
ресоваться, на что Конкин собирает деньги, и разошлись ти-
хо, размышляя, от чего лучше отказаться – от супа или от



 
 
 

компота.
Я не очень понял, что произошло, и решил посоветовать-

ся с папой Темой.
Тот выслушал все и не удивился.
Он оглядел меня как-то по-новому и затем, подставив от-

крытую ладонь, попросил ударить в нее со всей силы.
– Зачем? – не понял я.
Обычно мы обсуждали, где находятся какие столицы, ка-

кая страна с кем граничит, или говорили о любимых и не
очень писателях. Раньше в нашей семье никто никого нико-
гда не бил по ладоням.

– Хочу посмотреть, какой у тебя удар, – сказал папа Тема.
Я замахнулся и ударил. Получилось звонко и как будто

сильно.
– Плохо, – вздохнул папа Тема. – Будем учиться.
В конце 30-х его отца, известного инженера, и политра-

ботницу-мать отправили в лагеря, а папу Тему – в детский
дом для детей врагов народа. Нравы там мало отличались
от тюремных, и он выжил, потому что научился драться, и
драться жестоко.

В тот вечер он показал мне, как правильно ставить ноги
перед ударом, как отталкиваться и разворачивать бедро, что-
бы ударить всем весом, а не просто рукой. Он учил меня бить
коротко и без замаха. Он учил меня бить куда больнее.

– Завтра, – сказал папа Тема, – когда твой второгодник
подойдет за деньгами, скажи ему, что от тебя пусть денег не



 
 
 

ждет. Он начнет “качать”, – это я не понял, но слушал вни-
мательно, – тут сразу бей. Старайся попасть в подбородок,
чтобы он потерял равновесие, а потом в нос, чтобы в кровь.
Бей, не бойся; с мамой я поговорю.

Думаю, маме он так никогда ничего и не сказал.
Утром перед школой я занервничал. Я не хотел драться:

я боялся и надеялся, что Конкин не придет в школу. Потом
решил, что проще не ходить в школу самому.

Я постучал в дверь родительской спальни и сказался боль-
ным.

– Глупости. – Мама потрогала мой лоб сухими со сна гу-
бами. – Ничего у тебя нет. Абсолютно здоров.

Расстроившись, я пошел на кухню, и туда сразу вышел па-
па Тема. Он сел напротив и молча смотрел, как я ем гречне-
вую кашу с молоком.

Затем сказал:
– Не бойся, все через это проходят. Сейчас побежишь –

всю жизнь будешь бегать.
На большой перемене мальчики собрались вокруг Конки-

на в дальнем углу и сдавали ему по десять копеек. Ермола-
ев отдал первым и остался стоять рядом, кивая каждый раз,
когда очередной мальчик протягивал деньги.

Я не пошел. Я ушел в другой конец коридора, ближе к
учительской, и надеялся, что Конкин про меня забудет.

Он не забыл и отыскал меня сам. Конкин был в хорошем
настроении и не собирался конфликтовать.



 
 
 

– Гони гривенник, – сказал Конкин. – Я после географии
сваливаю.

– Нет. – От страха я не услышал свой голос.
– Чего нет? – удивился Конкин. – Тебе что, на обед не

дают?
– Мне дают. – Помня вечерний урок, я поставил ноги па-

раллельно и чуть согнул колени, отступать было некуда. –
Это я тебе не даю.

Конкин стоял в фас, чуть сбоку, удобно, под правую ру-
ку. Он смотрел на меня удивленно и не знал, что сказать, не
ожидая такого поворота дел. Я понял, что не могу больше
ждать, оттого что был напуган и хотел убежать.

Я ударил Конкина точно в центр подбородка с правой ру-
ки, правильно перенеся вес на левую ногу; этот удар я вче-
ра отрабатывал больше часа. Затем слева боковым и снова с
правой прямым, но оба удара ушли в воздух. Я остановился:
не понял, что произошло.

Конкин лежал на полу. Он упал после первого удара и
стукнулся затылком о пол. Я не знал, что делать: такую воз-
можность мы с папой Темой не обсуждали. По плану, Кон-
кин должен был оставаться на ногах, чтобы в него можно
было бить сериями, сдвигаясь в сторону после каждых трех
ударов, пока он терял время на разворот. Но Конкин лежал
на полу и никуда не разворачивался.

Нас обступили, и где-то совсем недалеко уже были слыш-
ны голоса взрослых.



 
 
 

Конкин медленно поднялся на ноги, странно помотал го-
ловой из стороны в сторону и молча бросился на меня. Он
сбил меня с ног, и мы покатились по полу. Конкин старался
освободить руки и ударить в лицо, но я цепко держал паль-
цы замком у него на спине, не давая вырваться. Затем нас
обоих – за воротники школьных пиджаков – поднял учитель
физкультуры, и все кончилось.

Меня особенно не ругали и ни о чем не спрашивали: всем
в учительской было ясно, что виноват, как всегда, Конкин.
Меня скоро отправили в класс, а Конкина оставили до при-
хода завуча.

В классе все глядели на меня с удивлением, и Ермолаев
крутил у виска пальцем.

Они ждали меня после уроков, на узкой тропинке, что ве-
ла от школьного двора к гаражам. Их было трое: Конкин,
худой шестиклассник по кличке Аким и Ермолаев. Когда я
их увидел, я хотел – еще мог – свернуть в сторону и пройти
между домами. Но потом вспомнил слова папы Темы и ре-
шил не бежать.

Все равно завтра в школу.
Мне мешал портфель. Я не знал, куда деть портфель. Кон-

кина я теперь не очень боялся, но их было трое. В конце кон-
цов я решил, что портфелем можно будет закрыться как щи-
том.

Первым ударил шестиклассник. Этого я не ожидал: я ду-
мал, мы с Конкиным будем драться один на один. Они на-



 
 
 

бросились на меня и стали бить со всех сторон. Я успел уда-
рить в ответ пару раз, но не сильно, без прицела, мажа и не
причиняя особого вреда. Конкин и Аким прижали меня к
стене гаража, держа за руки, и Конкин кивнул Ермолаеву.
Тот всю драку прыгал вокруг и махал длинными руками, вы-
крикивая что-то на выдохе.

– Давай! – приказал Конкин. – Дай ему, Ермола!
Ермолаев съежился и, странно взвизгнув, ударил меня по

лицу раскрытой ладонью. Аким засмеялся.
Конкин плюнул на мой портфель и сказал:
– Еще раз прыгнешь – изуродую, блядь. Ты мне теперь

рубль должен.
Вечером, когда мама начала допытываться, я соврал что-

то про велосипед. Мать хотела намазать меня зеленкой, но я
не дал. Было больно, но с зеленкой на лице я не мог пойти
в школу.

Папа Тема пришел с работы, как всегда, поздно; я уже ле-
жал в постели, но не мог заснуть. Поговорив с мамой на кух-
не, он прошел в мою комнату и сел на кровать. Мы помол-
чали в темноте, потом папа Тема включил свет.

Он осмотрел меня и спросил:
– Он один тебя так?
Я рассказал про события прошедшего дня, и папа Тема

стал смеяться. Я не понял: я ожидал жалости и сочувствия.
– Глупый, – отсмеявшись, сказал папа Тема. – Он же тебя

испугался, сразу. Вставай, будем учиться.



 
 
 

В тот вечер он научил меня бить носком ноги под колено,
а потом серию из двух боковых. И мы выработали план.

На следующее утро я пошел за школу, где курили. Там уже
стояли ребята постарше, пряча окурки в кулаках, и с ними
курил Конкин. Я оставил портфель за углом и пошел прямо
к курящим. Я здесь раньше никогда не был: все мальчики в
школе знали, что это место лучше обходить.

Конкин стоял ко мне спиной, и другие не обратили на ме-
ня внимания: я был никто и не мог им ничем угрожать. Они
громко матерились между собой и о чем-то незлобно смея-
лись.

Я подошел к Конкину сзади и позвал:
– Юр!
Конкин обернулся, и мне показалось, что он чуть дернул-

ся от неожиданности. Я подождал, пока он полностью раз-
вернется: он был нужен мне в фас. Затем я вдохнул и на вы-
дохе ударил Конкина правым кулаком в лицо.

Нас никто не разнимал. Мы дрались молча, окруженные
курящей шпаной, которая тоже молчала.

Конкин победил: он сбил меня с ног и, сев верхом, долго
бил по лицу, пока я старался ловить его руки. Потом прозве-
нел звонок, и Конкин меня отпустил.

Мы оба бежали в класс с разбитыми лицами, и Конкин,
задыхаясь от злости, подвывал сзади:

– Рубашку, падла, рубашку порвал. Меня мать за эту ру-
башку убьет, сука. Измордую после уроков, блядь. Пиздец



 
 
 

тебе, Радзинский.
Он оказался человек слова.
Так продолжалось неделю: я  находил Конкина утром и

успевал ударить несколько раз. Конкин был сильнее и дрался
лучше. Он обычно побеждал в утренней драке, но все с мень-
шим перевесом, и все чаще мне удавалось разбить ему нос
или сильно ударить в челюсть. После уроков Конкин ждал за
гаражами с кем-то из своих, и они били меня сколько мог-
ли. Следующим утром я снова ловил Конкина, чтобы успеть
ударить хотя бы несколько раз в лицо.

Про деньги Конкин больше не заикался; он ничего не хо-
тел – только чтобы я отстал.

В конце второй недели он начал от меня прятаться.
С тех пор я знал: бежать нельзя.
Так шло мое детство  – собаки и книги, да драки из-за

неясных, чужих мне конфликтов, казавшихся ненастоящими
по сравнению с конфликтами и страстями, поселившимися
в черных значках на белой бумаге книжных страниц.

Затем детство плавно перешло в московскую юность 70-
х, озаренную невероятной легкостью бытия.



 
 
 

 
Жизнь вторая

Советский мажор
1973–1978

 
 

Невероятная легкость бытия
 

Восьмой класс – переломный момент в советской жизни
тех лет. Кто не собирался учиться дальше, шел работать либо
уходил в профтехучилища – ПТУ, и в девятом классе оста-
вались лишь готовящиеся поступать в институты.

После восьмого класса я пошел в спецшколу с углублен-
ным изучением гуманитарных предметов, в основном лите-
ратуры. Пошел я туда вопреки своему первоначальному на-
мерению, и эта, как и все последующие перемены в судьбе,
произошла случайно, непреднамеренно и потому может рас-
сматриваться как изначальная модель моей жизни.

Моих жизней. Так правильнее.
Не думал, не гадал. Не планировал. Само случилось. По-

мимо меня.
Казалось бы, пойти в школу, где преподают литературу

более углубленно, чем другие предметы, было логичным для
меня шагом. Но нет: к восьмому классу я собирался стать
биологом, вернее, этологом – специалистом по поведению



 
 
 

животных.
Как? Почему? Естественно, я решил стать этологом, по-

тому что прочел об этом в книгах. Как и обо всем другом.
Лет в десять я открыл для себя Джеральда Даррелла и его

веселый мир, населенный экзотичной живностью и приклю-
чениями в разных далеких странах, его всепонимающей и
всеразрешающей мамой, несуразным братом Ларри и свое-
вольной сестрой Марго. Я заинтересовался животными, стал
наблюдать за поведением собак и кошек, мирно уживавших-
ся в нашей квартире, и скоро начал читать книги Конрада
Лоренца, основателя науки этологии. Я твердо решил, что
стану этологом, буду ездить по разным странам, как Даррелл,
и проводить поведенческие эксперименты с собаками и вол-
ками, как Лоренц.

Мир книг – мир доступного. Сказано – сделано, и весь
восьмой класс я готовился к поступлению в школу с биологи-
ческим уклоном при МГУ. Мне наняли репетиторшу по био-
логии и химии – несчастную, озабоченную бытовой неустро-
енностью аспирантку из какого-то НИИ. Раз в неделю она
приезжала к нам домой, и мы погружались в мир клеток, ана-
томию человека и заполнявшие страницы тетради длинные
химические уравнения.

Родители остались довольны моим выбором: будет в се-
мье хоть один нормальный, не зависящий от идеологии че-
ловек, не связанный с раздвоенным, шизофреническим ми-
ром советской творческой интеллигенции, находившейся в



 
 
 

постоянном конфликте с кормившей ее властью. Чистое, хо-
рошее дело, говорили родители. Биологи ездят по полям и
лесам, рассказывала мне мама, в жизни не видевшая ни од-
ного биолога. Еще лучше стать океанологом, добавлял папа
Тема. Все время в воде. На дне. Думаю, ему нравилась идея,
что под водой тебя не достанет никакая идеология.

Папа Эдик тоже одобрил мой выбор: “Подальше от всей
этой омерзительной литературно-театральной возни, – ска-
зал он. – Хоть не будешь от этих зависеть”.

“Этими” была советская власть. Моя заблудившаяся в ли-
тературе семья была твердо уверена, что у всех в стране,
кроме творческой интеллигенции, спокойная, уверенная и
устойчивая, не зависящая от власти жизнь. Какой эта жизнь
была в действительности, моя семья не интересовалась, как
не интересовалась и любой не своей действительностью. На
самом деле “этими”, “другими”, “чужими” для них была не
власть, а все остальные, не жившие гуманитарным творче-
ством. Этих “других” они не знали и знать не хотели и при-
думывали их жизнь заново, населяя ее собственными тре-
вогами, мыслями и чаяниями. Которые, в свою очередь, не
знала и знать не хотела страна.

Власть же была для интеллигенции своей, родной, неотъ-
емлемым компонентом экзистенциальной дихотомии насе-
ленного ими симулякра. Не стало той власти – не стало и их.
Советская интеллигенция была по-настоящему советской:
кровь от крови и плоть от плоти режима. Когда кровь та пе-



 
 
 

рестала течь, оказалось, что другой крови у них в жилах нет.
Как не было у товарища Сталина других писателей, кроме
тех, что были.

Мне могло посчастливиться вырваться из созданного
творчеством химерного мира и войти в мир настоящий, ка-
бы я стал биологом. На самом деле мой придуманный мир
биологии был тоже мир книг, мир, созданный на их страни-
цах и, скорее всего, не имевший отношения к настоящему
миру. Я хотел убежать из одной химеры в другую. Из одной
придуманной жизни – в другую, не менее придуманную.

Не тут-то было. Даже этого я не смог.
В восьмом классе меня отправили на районную литера-

турную олимпиаду – то ли потому, что я хорошо учился по
литературе, то ли оттого, что никто больше не хотел ехать.
Мне сообщили, что я должен поехать и защитить честь шко-
лы. Я поехал и защитил.

Через две недели оказалось, что я выиграл олимпиаду, и
меня отправили на московскую городскую олимпиаду по ли-
тературе. Ее я тоже выиграл, но не обратил на победу долж-
ного внимания, поскольку дело было в мае и я усердно гото-
вился к выпускным экзаменам за восьмой класс и, главное,
к вступительным экзаменам в биологическую школу.

Первый экзамен в ту школу оказался не по биологии, а по
химии. Я его провалил – получил четверку. На следующий
меня не позвали: получившие четверки были не нужны. Так
я не стал этологом, и оттого поведение животных остается



 
 
 

для людей загадкой.
Возвращаться в дегунинскую школу я не хотел: стыд, по-

зор, да и неинтересно. Отыскав диплом победителя москов-
ской городской олимпиады, я отправился поступать в школу
с углубленным изучением гуманитарных предметов на Ку-
тузовском проспекте. Меня – ввиду олимпиадных заслуг –
приняли без экзамена, и я уверенно, хоть и незапланирован-
но, вступил на скользкую и опасную тропу высокой гумани-
тарности. И катился по ней еще восемь лет аж до самой по-
садки в тюрьму.



 
 
 

 
Советские мажоры

 
Москва 70-х годов  – золотой поры советского застоя  –

жила удивительно богатой и насыщенной жизнью. По край-
ней мере так казалось населявшим ее детям известных ро-
дителей. Моя фамилия вызывала безошибочное узнавание,
и путь в эту увлекательную жизнь оказался мне открыт.

Мы все были чьими-то дочерями и сыновьями и  – за
неимением других достоинств  – старательно пользовались
своими фамилиями. Больше-то у нас ничего не было.

Деньги не играли особой роли в советской жизни, по-
скольку их было не на что тратить. Статус определялся при-
вилегиями, причастностью к когорте избранных и вхожих.
Советская власть старательно создавала и поддерживала эту
кастовость, и мы, дети РОДИТЕЛЕЙ, воспринимали подоб-
ную социальную стратификацию как данность и непрелож-
ность. Мне стыдно об этом вспоминать и в этом признавать-
ся, но врать еще более стыдно.

Мир “центровых” был миром больших квартир в ведом-
ственных домах внутри Садового кольца, где не полагалось
случайных соседей. Все соседи носили известные фамилии и
были кем-то. Забредшие в этот мир случайные люди с окра-
ин должны были заслужить свою к нему принадлежность.
Красивым девочкам из отдаленных мест столицы это дава-
лось легче, от мальчиков же требовалось быть кем-то, ко-



 
 
 

му – несмотря на отсутствие правильных родителей – дозво-
лялось в этом мире остаться.

Такое случалось нечасто: наш мир функционировал по за-
конам дарвиновского естественного отбора, где выживание
сильнейших было заменено на выживание причастных. Это
я заявляю как неслучившийся биолог.

Мой опыт, однако, отличался от опыта моих друзей: я вы-
рос в Дегунине, а не в центре. Я вырос в окружении чужих,
не сливаясь с ними, но и не особо выделяясь, научившись го-
ворить их языком, но не став ими. Мой мир до девятого клас-
са случался летом, во время каникул, когда меня отправляли
в родной пионерский лагерь Литфонда СССР, куда каждый
год съезжались все, кого я знал еще с детского сада того же
Литфонда. Все, кто рос в заботливо сплетенном их родителя-
ми коконе чужой стране жизни, состоящей из книг, спектак-
лей, сценариев фильмов, – жизни из чужих слов. Мои друзья
по прослойке ходили в столичные языковые спецшколы, где
сидели за партами с детьми из других советских каст; у них
не отнимали на перемене деньги, и их не били после уроков
у грязных гаражей. Их вообще пока не били. Эти уроки им
еще предстояло выучить.

С одной стороны, я был такой же, как они: обладатель пра-
вильной фамилии, чьи родители работали в правильном ме-
сте и говорили правильным языком на правильные темы. С
другой стороны, я чувствовал себя взрослее, опытнее и злее.
Я был чужим среди своих, никогда, впрочем, не став своим



 
 
 

среди чужих. Я мог сойти за своего, но им не был.
Эта отдельность от окружения, нетождественность ему

стали парадигмой всей моей жизни: мое черкесское младен-
чество отдалило меня от детсадовского литературного окру-
жения, мое дегунинское школьное детство воспитало меня
по иным законам, чем законы московских элитных школ, и
дальше я жил и продолжаю жить отдельно от окружающего
меня мира. Уже больше тридцати лет я живу в чужих стра-
нах, живу жизнью этих стран, оставаясь чужим  – вечным
приезжим. Я говорю на чужом языке, ставшим мне вторым
родным, и мои дети, родившиеся и выросшие в этих странах,
выросли под чужие колыбельные и считались под чужие счи-
талки: Mini, mini, mani mo, catch the tiger by the toe… Мини,
мини, мани мо, кэтч дзе тайгер бай дзе то…

О чем это?
О чужом.
Моей страны больше нет. Как со свойственной ему эле-

гантностью слов, написанных за него спичрайтерами, сказал
президент Рейган: “The Soviet Union is no more”. Нет его боль-
ше, и все тут. На месте моей страны, занимая бóльшую ее
часть, лежит другая страна – Россия. Иногда – изредка – я
приезжаю туда и, как обычно, чувствую себя чужим. Я гово-
рю на том же языке, но говорю о другом. Я не пережил с этой
новой страной весь ее путь перемен, развалов, вставаний с
колен и оттого не могу быть таким, как друзья моего детства
и моей юности, прожившие и продолжающие проживать со



 
 
 

своей страной все перемены, измены, горести и радости. У
них есть Родина – такая, сякая, но в ней они дома, как были
дома в своих “центровых” языковых школах и в своих “цен-
тровых” ведомственных домах. Они были и остаются тожде-
ственны своей жизни. Я же не был дома ни тогда, ни потом –
чужой среди почти своих. Не свой среди совсем чужих.

Я привык. Даже нравится.
Тогда, в разгульных 70-х, я прибился к новой-старой груп-

пе золотой молодежи моей юности. В новой школе, находив-
шейся во дворе дома, в котором жил дорогой Леонид Ильич
Брежнев и прочая партийная элита, я нашел и старых, и но-
вых друзей. Старше меня на год учился Паша Брюн, которо-
го я знал по пионерскому лагерю Литфонда, – впоследствии
художественный директор знаменитого Cirque du Soleil, с ко-
торым дружил и продолжаю дружить до сих пор. 1 сентяб-
ря, опаздывая на первый урок и заблудившись в новой для
меня школе, я встретил в коридоре такого же новенького
и также заблудившегося, но совершенно не тревожившего-
ся по этому пустячному поводу Сашу Лебедева, ставшего
моим вечным другом. С ним и Пашей, и с другими, навсе-
гда оставшимися моими друзьями, прошла моя золотомо-
лодежная юность – привезенные чьими-то родителями из-
за границы диски рок-групп, “Джизус Крайст Супер Стар”,
джинсы “Левайс”, дешевый алкоголь и торопливый секс со
случайными и менее случайными девочками в просторных
квартирах внутри Садового кольца – пока не вернулись с ра-



 
 
 

боты взрослые.
Мы много пили, много курили и много говорили – радост-

ные, упоенные своей юностью и незаработанной нами при-
вилегированностью, будущие хозяева советского будущего,
не подозревая, что будущее это окончится раньше, чем через
двадцать лет.

No more…
Где друзья моей золотомолодежной юности 70-х, носите-

ли громких фамилий? Коля Данелия, Фил Смоктуновский,
Настя Ефремова? Коли уже давно нет в живых, Фил – по по-
следним сведениям – пребывает последние сорок пять лет
в тяжелом наркотическом дурмане, и только у Насти – нор-
мальная жизнь в различных театрах и театральных органи-
зациях.

Отчего мы пытались сжечь свою юность в алкоголе и нар-
котиках?

Мы были уверены, что будем жить вечно и будем жить
хорошо. Мы готовились сменить своих мам и пап на их от-
ветственных и интересных постах и жить как жили они – за-
ботливо отгородившись от чужой жизни. Я старался, пытал-
ся проникнуться этой уверенностью, но опыт другой жизни
мешал, напоминая, что нужно быть готовым драться, когда у
тебя потребуют деньги, выданные на обед. Когда тебя будут
бить за то, что ты живешь не в том доме, или просто будут
бить. Так, ни за что.

Я уже знал, что бежать нельзя.



 
 
 

 
Конец невероятной легкости бытия

 
Не случившись как биолог, я смирился с уготованной мне

участью кого-нибудь окололитературного – то ли редактора,
то ли критика, хотя в душе я – конечно же – хотел стать пи-
сателем. Ничего более ценного, более желанного и достой-
ного я представить не мог.

Писатели в моем представлении были не только деми-
ургами, создававшими и населявшими собственные миры.
Они были носителями определенной миссии, определенного
взгляда на мироздание, на отношения между богом и чело-
веком и между человеком и обществом. Писатели взывали к
каждому исполнить свой долг.

Жизнь как служение.
Все было сказано пушкинскими строками:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Вот так – ни больше, ни меньше. Особенно ни меньше. На
меньшее я был не согласен.

Взрастившая нас русская литература XIX века несла в се-
бе огромную опасность для социальной ткани советского об-
щества, оттого что требовала от читателя исполнения мис-



 
 
 

сии, восстановления справедливости и защиты униженных
и оскорбленных. Наши деды, начитавшись этой литерату-
ры, пошли на баррикады сначала в 1905-м, затем в 1917-
м, потому что осознали свой долг перед угнетенным само-
державием народом. Русская классическая литература тре-
бовала, взывала, жгла сердца и умы людей глаголами и дру-
гими частями речи, и мы, внуки и правнуки совершивших
революцию, ощущали свою миссию, свой долг: рассказать
правду. Сорвать завесу лжи и восстановить в мире спра-
ведливость. Общественный конфликт между “узурпировав-
шей” власть группой партийных функционеров и “угнетен-
ным” народом воспринимался как конфликт космический,
как борьба добра и зла, оттого что русская литература втол-
ковала нам апокалиптическое видение мира, создав образ
конечной битвы между светом и тьмой с шагающим впереди
революционной матросни Иисусом Христом – в белом вен-
чике из роз. Русская литература XIX века, как никакая дру-
гая, ощущала себя наследницей библейских пророков. Она
велела читателю не просто читать, а выбрать сторону и дей-
ствовать в соответствии с возложенным на него долгом, по-
скольку долг тот возложен свыше:

Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал…

Мы внимали божьему гласу, доносившемуся до нас через



 
 
 

рупор российской словесности. Мы не могли не выполнить
долг, ибо по его исполнению Федор Михайлович и Лев Ни-
колаевич обещали нам никак не менее, чем “слава в вышних
Богу, и на земле мир, в человецех благоволение”.  Мы ощущали
себя солдатами на поле боя, где разыгрывалась вселенская
битва добра со злом. Мы становились участниками Битвы.

Отчего нам было просто не читать книги и сочувствовать
героям в их переживаниях? Не могли: гнал нас в атаку на
силы зла моральный императив. По крайней мере тех из нас,
кто внял гласу сверху, а не остался лежать в пустыне. Тех,
кто ощущал себя духовной жаждою томимым.

Русская литература поломала много жизней. Я думаю,
советская власть могла победить диссидентское движение,
только отменив преподавание русской литературы в школах.
Странно, что никто в КГБ до такого не додумался.

Жизнь моя по мере углубления в литературу становилась
все менее и менее веселой, менее мажорной или, пользу-
ясь нынешними социологическими терминами, менее ма-
жорской. Веселье последних двух лет школы, прошедших
в угаре московской золотомолодежности, в бесконечных по-
лупьяных сборищах в пустовавших больших кооперативных
квартирах чьих-то очередных привилегированных родите-
лей, сменилось трезвостью начала студенческой жизни.

Я – уютно катясь по проложенному судьбой и семьей био-
графическому руслу – поступил на филологический факуль-
тет МГУ, а куда же еще? Солнце должно было выйти для ме-



 
 
 

ня поутру следующего дня, застав меня младшим редакто-
ром какого-нибудь никому не нужного литературного жур-
нала или литературным критиком, пишущим ненужные ста-
тьи о не нужных стране книгах. Чем не жизнь? Ан нет: гла-
гол прожег дырку в сердце, и глас воззвал меня к действию.
Я вытянулся по струнке и четко ответил: “Есть!”

Самиздат был непременной частью жизни нашей семьи:
родители приносили и прятали в разных местах квартиры
полуслепые копии перепечатанных книг Солженицына, Зи-
новьева, Даниеля и Синявского. Я находил эти наскоро и
неумело спрятанные страницы и читал их запоем, ощущая
причастность к Битве. Потом так же легко эти страницы на-
шли оперативники КГБ, проводя у нас обыски.

Филологический факультет МГУ в середине 70-х был
женским царством. Возможно, таковым он и остается. Тогда
же соотношение полов было примерно 20:1 не в пользу силь-
ного пола. Или, наоборот, в пользу сильного пола, учитывая
редкость и ценимость мальчиков на факультете.

Учили нас прекрасно, и учиться было интересно. Лекции
по развитию русского языка читал профессор Панов, выска-
зывания которого мы считали фрондой. Ничего особо сме-
лого Панов, конечно, не говорил, но мы – повсюду ищущие
оппозиционность – интерпретировали его слова, как нам хо-
телось.

На лекции по изменению орфоэпических норм – правил
произношения  – Панов среди прочего приводил примеры



 
 
 

отвердения переднеязычных зубных звуков [д] и [т] перед
мягкими губными, как, скажем, [в].

Михаил Викторович говорил тихим занудным глухим го-
лосом, и мы ловили каждое слово:

– Произносительной нормой русского языка ранее счита-
лось мягкое произношение переднеязычных зубных перед
мягкими губными, как в словах “дьверь” и “Тьверь”. В даль-
нейшем переднеязычные отвердели, и теперь допускается
произносить “дверь” и “Тверь”. Впрочем, в слове “Тьверь”, –
подумав, добавил Панов, – произошли более радикальные
фонетические изменения: теперь оно произносится “Кали-
нин”.

Мило, остроумно, но при чем тут политика? Мы же все
наделяли политическим смыслом, оттого что власть наделя-
ла политическим смыслом любое общественное деяние. Мы
были хорошими учениками советской власти, приняв ее пра-
вила игры.

Советская власть методично и последовательно лишала
своих граждан общественного пространства. Все, абсолютно
все к 70-м годам рассматривалось пережившей оттепель 60-
х властью через призму политической лояльности либо от-
сутствия оной. Советская власть старательно зачищала лю-
бые, самые невинные проявления несанкционированной об-
щественной активности, запрещая преподавание йоги, за-
крывая кружки уныло тянущих звук “ОМ” кришнаитов, не
разрешая выступления рок-групп и закатывая бульдозера-



 
 
 

ми выставки неформальных художников, оттого что в стране
времен застоя царила паранойя монополии власти на любую
инициативу.

Общественное поле перестало существовать, автоматиче-
ски превратившись в поле политическое. Власть оказала се-
бе медвежью услугу, вытолкнув в это политическое поле
множество совершенно не оппозиционно настроенных лю-
дей, объявив их инициативы скрыто нелояльными по отно-
шению к власти, хотя ничего нелояльного в этих обществен-
ных и творческих инициативах изначально не планирова-
лось. Оттого советская власть, казавшаяся себе вечной, так
быстро пала: к ее концу многие люди считали свое – подчас
бытовое, подчас бытийное – недовольство политической оп-
позицией и легко распрощались с надоевшей им властью, как
легко мы снимаем тесную обувь, придя домой.

Нынешняя российская власть, судя по всему, повторяет
ту же ошибку, объявляя общественные инициативы граж-
дан скрытой политической оппозицией. Все эти движения по
проверке плагиата в диссертациях чиновников, все иници-
ативы по запрету мигалок или протесты водителей-дально-
бойщиков против платных дорог рассматриваются властью
как вызов, как борьба с ее монополией на реформы, на кри-
тику и, объявленное таковым, таковым становится. Если у
общества нет другого, кроме политического, пространства,
все становится политическим. Частная жизнь граждан пере-
стает быть частной, и подавление своей частной жизни граж-



 
 
 

дане начинают воспринимать как репрессии. А репрессии
рождают оппозицию.

Беда любой тоталитарной, как и авторитарной, власти, что
она не сознает пределов собственной компетенции, считая,
что все имеет к ней отношение, что все в ее ведении и долж-
но ею контролироваться. Как “у России нет границ”, так и у
власти нет границ, и она ослабляет себя, простирая свой кон-
троль все дальше и дальше. Козьма Прутков уже высказал-
ся относительно того, можно ли объять необъятное. И был
прав.

Советская власть считала малейшее проявление неофи-
циоза оппозиционным по умолчанию. Мы поверили власти
и тоже начали считать любое отступление от канона навя-
зываемой нам государственности смелым вызовом. Стран-
но вспоминать, но театральные постановки на Таганке, быв-
шие просто формальными изысками любимовской режиссу-
ры, казались нам верхом смелости, возведенной на площади
баррикадой сопротивления официальной косности и ретро-
градству. Милая студенческая клоунада руководимого Мар-
ком Розовским Театра МГУ “Наш дом” рассматривалась как
серьезное политическое высказывание, и мы, изголодавши-
еся по свободной инициативе, искали ее везде, искали во
всем. А как поется в старой советской песне, кто ищет – тот
всегда найдет.

Я нашел достаточно быстро, потому что был окружен
творческой интеллигенцией, сталкивающейся с тоталитар-



 
 
 

ным контролем власти каждый день. Многие чаяния творче-
ской интеллигенции были именно творческими, но посколь-
ку все воспринималось властью сквозь призму идеологии, то
и становилось таковым. Творческое высказывание превра-
щалось в политическое и начинало жить как политическое
заявление, как вызов. Сделав все политическим, советская
власть победила в конце концов саму себя.

Я начал с распространения самиздата, следуя советскому
диссидентскому правилу: прочитал сам – дай прочитать дру-
гому. Принцип размножения, умножения диссидентов был
прост: узнал сам – расскажи другим. Я узнавал сам и расска-
зывал.

Я старательно играл в подполье, гордясь собственной сме-
лостью. Больше всего в этой игре мне нравился я сам, вер-
нее, моя кажущаяся тождественность тем, о ком я читал в
правозащитной литературе.

Власть же отнеслась к этой игре более ответственно, при-
няв ее за нечто серьезное, заслуживающее внимания. Это
лестное для меня внимание в конце концов обрело форму
отеческой заботы, и 23 ноября 1982 года Комитет государ-
ственной безопасности СССР арестовал меня по обвинению
в антисоветской агитации и пропаганде, что являлось осо-
бо опасным государственным преступлением, подпадавшим
под статью 70 (1) УК РСФСР.
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