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Аннотация
Новое издание мемуаров Ольги Адамовой-Слиозберг,

написанных в 1950-е  – 1960-е годы, повествуют о двадцати
годах тюрем, лагерей и ссылок, через которые ей пришлось
пройти в сталинские годы. Автор создает портретную
галерею людей, встречавшихся ей на этом горьком пути,
небольшой по объему текст настолько густонаселен, что
оставляет ощущение широкого полотна ужасающих человеческих
страданий. Судьба сводила Ольгу Львовну с самыми разными
персонажами  – правоверными коммунистами и критиками
режима, уголовниками и утонченными интеллигентами,  – но
она никогда не стремилась дать им идеологическую оценку,
она видела в них прежде всего страдающих людей. Именно
неподдельный гуманизм и жалость к людям определяют
угол зрения, под которым автор смотрит на свершившуюся
безжалостную эпоху.
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Наум Коржавин

С человеческой точки зрения
 

Мемуары Ольги Львовны Адамовой-Слиозберг я читал
одним из первых, по мере их написания. До появления Сол-
женицына я вообще считал, что это лучшее из написанного
о сталинских репрессиях и лагерях. Я и теперь не думаю, что
это отношение было преувеличенным. Сейчас может пока-
заться, что тогда – между смертью Сталина и XX съездом –
не появлялось ничего на эту тему. Не появлялось только в
печати. Москва была завалена рукописями мемуаров, рас-
сказов, пьес о репрессиях, о годах сталинщины. Были среди
них и интересные вещи. Но и на этом фоне мемуары Ольги
Львовны для меня выделялись. И дело не в том, что она была
моим старым другом по Караганде, где она жила в ссылке, а
я – в некоторой полуссылке (не имел права жить в Москве и
в культурных центрах). Дело в самом характере этих мемуа-
ров. А может быть, и в самой судьбе Ольги Львовны.

В основном ходившие в самиздате мемуары начала 1950-
х писались противниками Сталина или людьми, которых он,
так сказать, обманул. Писались людьми, так или иначе во-
влеченными в политическую жизнь.

Ольга Львовна никакого отношения к политической жиз-
ни не имела. Никакие нереализованные политические амби-



 
 
 

ции ее не волновали. Она была просто интеллигентной жен-
щиной, матерью своих детей. Как и ее муж – доцент универ-
ситета, – она была беспартийной.

Но когда ее привезли на Лубянку, неожиданно для нее
оказалось, что она участник заговора, имеющего целью
убить не кого-нибудь, а Лазаря Моисеевича Кагановича.
Быть может, наверху шло распределение благ; возможно, Ка-
гановичу в награду за верность такой заговор полагался как
именинный пирог (должны же были за верными охотиться
враги!). И ее как крупного деятеля осудили на восемь лет
тюрьмы и отправили на Соловки.

После были и другие тюрьмы, и лагеря Колымы, повтор-
ный арест и ссылка в Караганду. И везде были люди, везде
было страдание. На все она смотрела с человеческой точки
зрения, глазами не политика, а просто человека. Впрочем,
не просто человека, а человека определенной художествен-
ной культуры. Это и отразилось в ее мемуарах. Через них
проходят совершенно разные люди, которых свела беда: ком-
мунисты, беспартийные, уголовники, крестьяне, верующие и
неверующие. И все для нее были прежде всего страдающими
людьми. Во всех она видела человеческое – когда раздавлен-
ное, а когда и устоявшее. Такими они отражались в ее доб-
рожелательных глазах, такими они и вступили на страницы
ее мемуаров.

Эти мемуары поражают своей лаконичностью, собранно-
стью, естественностью. На очень небольшом пространстве



 
 
 

свободно уживаются множество людей, судеб. В этих мемуа-
рах глубина народной трагедии, связанной со сталинщиной,
ощущается явственнее, чем во многих других. Особенно то-
гда. Но и теперь тоже.

Тогда, в 1950-е – 1960-е годы, я показывал эти мемуары
многим профессиональным литераторам. На них горячо ото-
звался С. Я. Маршак. К ним с интересом отнесся А. И. Сол-
женицын. Мое отношение к этой книге разделяли многие.
Но света тогда, когда она была написана, и даже в годы отте-
пели она увидеть не смогла, несмотря на ее относительную
внеидеологичность. И дело даже не в темах, которые она за-
девала, не во взглядах, которые высказывала, а в том, что это
был голос свободного человека.

Хорошо, что теперь читатель получит к ней доступ. Кни-
га читается легко, захватывает. Многие эпизоды потрясают.
Эта книга – для читателя.

Незадолго до смерти С. Я. Маршак сказал, что этой книге
суждена долгая жизнь. Я тоже так думаю.

1993



 
 
 

 
Путь

 
Перед вами мой “Путь”.
Я обращаюсь к вам, нашим детям и внукам, от имени

сотен тысяч женщин-страдалиц, с которыми я провела два-
дцать лет.

Не забывайте их мук.
Не прощайте их мучителей.
Этого – нельзя простить!
Я реабилитирована1.
Двадцать лет этот час казался порогом в лучезарное буду-

щее. Но вместе с радостью пришло чувство отверженности,
неполноценности. Никто не вернет лучших в жизни двадца-
ти лет, никто не воскресит умерших друзей. Никто не скре-
пит порвавшихся и омертвелых нитей, соединявших нас с
близкими.

Возвращение к жизни – тяжелый процесс.
И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем

ты вернулся, чем ты владеешь.
У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя

нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь

1 Я реабилитирована. – С середины 1950-х годов начался массовый пересмотр
дел репрессированных в сталинские времена. В большинстве случаев приговор
отменялся и выдавалась справка о реабилитации.



 
 
 

не терпит пустоты, и кровавая рана, которая образовалась в
плоти жизни, когда оттуда вырвали тебя, заросла. Твои ро-
дители умерли, твои дети выросли без тебя. Ты двадцать лет
не занимался своей работой, ты отстал и можешь быть лишь
подмастерьем там, где твои товарищи стали мастерами. А
трудно быть подмастерьем в пятьдесят лет. Казалось бы, все
очень плохо. Казалось бы, ты банкрот.

Но если эти годы ты честно думал, смотрел, понимал и
можешь рассказать обо всем людям, ты им нужен, потому
что в сутолоке жизни, под грохот патриотических барабанов,
угроз и фимиама лести они не всегда могли отличить ложь
от правды.

И горе тебе, если ты ничего не понял, ничего не вынес
из бездны, в которой оказался. У тебя все отнято, и никакая
бумажка не вернет тебе места в жизни.

У тебя осталось только то, что есть в твоей душе.
Ты или нищий, или богач.
Эта книга зародилась в 1937 году, через год после того,

как меня арестовали.
Сначала я не думала о книге. Думала о том, как объясню

сыну и дочери, что их мать и их отец стали “врагами наро-
да”2. Я думала об этом все ночи. Самое трудное в заключе-
нии – это научиться спать. Я училась этому три года. Три

2 Враг народа. – Термин “враг народа” применялся для обоснования массового
террора еще во времена Французской революции XVIII века. С той же целью
широко использовался советской властью.



 
 
 

года я лежала тихо-тихо ночи напролет и мысленно расска-
зывала. Обо всем. Не только о себе. О товарищах по несча-
стью, с которыми меня свела судьба, об их горестных страда-
ниях, трагических случаях их жизни. Когда свершалось что-
нибудь потрясшее меня, я ночью “вписывала” это в мою уст-
ную повесть. И она становилась все объемистее и объеми-
стее.

Так создавалась эта книга.
Она жила во мне все эти годы.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Щепка
 

В 1935 году я наняла к детям няню. Это была работящая,
чистоплотная женщина тридцати лет, очень замкнутая. У
меня не было привычки интересоваться ее внутренней жиз-
нью. Маруся казалась туповатой, равнодушной, с детьми бы-
ла не очень ласкова, скупа и прижимиста, но исполнительна
и честна.

Мы прожили с нею бок о бок целый год и были довольны
друг другом.

Однажды во время обеда Маруся получила письмо. Про-
читав его, она изменилась в лице, легла на свою постель и
сказала, что у нее болит голова.

Я поняла, что у Маруси случилось несчастье. Сначала она
не отвечала на мои вопросы и лежала лицом к стене, а потом
села на постели и хриплым, злым голосом закричала:

– Знать хотите, что со мной? Извольте, только не прогне-
вайтесь. Вот вы говорите, жить у нас хорошо стало. А я вот
жила с мужем не хуже вашего, детей у меня было трое, по-
лучше ваших. Своим горбом дом наживала, скотину выха-
живала, ночи не спала. Муж на все руки был: валенки валял,
шубы шил. Дом был полная чаша. Работницу держали, так



 
 
 

ведь это не зазорно, не запрещено. Вот вы держите работни-
цу, ну и я держала в доме старуху, матери в помощь, а в поле
сама спину гнула.

Только в тридцатом году зимой поехала я в Москву к сест-
ре на роды, помочь, а в это время наших начисто раскула-
чили. Мужа в лагеря, мать с детьми – в Сибирь. Мать мне
письмо прислала – притулись как-нибудь в Москве, может,
поможешь чем, а здесь хозяйства никакого, заработать негде,
с ребятами в землянке мучаюсь.

Ну, я с тех пор по домработницам хожу, что заработаю –
все им посылаю. А вот пишут – умерли мои дети…

Она протянула мне письмо. Писала соседка: “От мужика
твоего три месяца ничего нет, слышали, канал роет3. Дети
твои с бабкой жили, все хворали. Землянка сырая, ну и пи-
танья мало. Ну ничего, жили. Мишка твой с моим Ленькой
дружил, хороший парень был. А только начала валить ребят
скарлатина, мои тоже все переболели, еле выходила, а твоих
Бог прибрал. Мать твоя как без ума, не ест, не спит, все сто-
нет, наверное, тоже скоро умрет”.

В этот вечер я никак не могла дождаться мужа. Он был
доцент университета, биолог, и, с моей точки зрения, умнее
и ученее его не было на свете человека. Страшная тяжесть
давила мне сердце. Мир, ясный, понятный и благополучный,
заколебался. Чем же виновата Маруся и ее дети? Неужели

3 …канал роет. – В это время строили канал Москва – Волга. На его строи-
тельстве (1932–1937) широко использовался труд заключенных.



 
 
 

наша жизнь, такая чистая, трудовая, неужели она основана
на незаслуженных страданиях, крови?

Пришел муж, как всегда, возбужденный после лекции, с
радостным чувством хорошо поработавшего человека перед
отдыхом в кругу любимых людей. Дети бросились к нему,
вскарабкались на спину. Ничего на свете я не любила больше
вида своих визжавших от радости ребят, штурмующих ши-
рокую спину отца. Но сегодня я перехватила Марусин тяже-
лый взгляд и поскорее прекратила эту сцену.

Я вызвала мужа в другую комнату и рассказала ему обо
всем. Он стал очень серьезен.

– Видишь ли, революция не делается в белых перчатках.
Процесс уничтожения кулаков  – кровавый и тяжелый, но
необходимый процесс. В трагедии Маруси не все так просто,
как тебе кажется. За что ее муж попал в лагерь? Трудно по-
верить, что он так уж невиновен. Зря в лагерь не сажают.
Подумай, не избавиться ли тебе от Маруси, много темного в
ней… Ну, я не настаиваю, – прибавил он, видя, как измени-
лось мое лицо, – я не настаиваю, может быть, она и хорошая
женщина, может быть, в данном случае допущена ошибка.
Знаешь, лес рубят – щепки летят.

Тогда я впервые услышала эту фразу, которая принесла
так много утешения тем, кто остался в стороне, и так много
боли тем, кто попал под топор.

Он еще много говорил об исторической необходимости
перестройки деревни, об огромных масштабах творимого на



 
 
 

наших глазах дела, о том, что приходится примириться с
жертвами… (Я потом много раз отмечала, что особенно лег-
ко с жертвами примиряются те, кто в число жертв не попал.
А вот Маруся никак не хотела примириться.)

Я ему поверила. Ведь от меня-то все эти ужасы были за
тысячу верст! Ведь я-то жила в своей семье, в мире, который
казался непоколебимым. Надо было поверить, чтобы чув-
ствовать себя хорошим и нужным человеком. Да ведь я и
привыкла ему верить, он был честен и умен.

А Маруся нянчила наших детей, хлопотала по хозяйству
и только иногда, чистя картошку или штопая чулок, непо-
движно глядела в стену, и руки у нее опускались, а у меня
оживал червяк, сосущий сердце.

Но я быстро себя успокаивала: лес рубят – щепки летят.
 

Начало крестного пути
 

И свет не пощадил – и Бог не спас!
Михаил Лермонтов

В одну обыкновенную субботу я вошла в свой дом, полная
мыслей о том, как проведу воскресенье, о том, как обраду-
ется дочка кукле, которую я ей несу, как будет восторгаться
сын слоном, которого завтра я ему покажу в зоопарке.

Я всегда говорила, что я не обольщаюсь, как другие мате-
ри, и вижу недостатки своих детей. Но я лгала. В глубине ду-
ши я знала, что таких умных, красивых, обаятельных детей,



 
 
 

как у меня, не было ни у кого на свете.
И я вошла в свой дом после работы, зная, что впереди

чудесный субботний вечер и чудесный воскресный день.
Я отворила дверь. Меня поразил чужой запах сапог, таба-

ка.
Маруся сидела среди полного разгрома и рассказывала де-

тям сказку. Груды книг и рукописей валялись на полу. Шка-
фы были открыты, и оттуда торчало всунутое наспех белье.

Я ничего не поняла, мне даже в голову не пришло ни од-
ной мысли, только стало страшно, предчувствие несчастья
оледенило душу.

Маруся встала и тихим, странным голосом сказала:
– Ничего, не убивайтесь!
– Где муж? Что случилось? Он попал под машину?
– Неужели вы не понимаете? Забрали его.
Нет, со мной, с ним этого не могло случиться! Ходили ка-

кие-то слухи (только слухи, ведь это было в начале 1936 го-
да), что-то произошло, какие-то аресты… Но ведь это отно-
силось совсем к другим людям, ведь не могло же это кос-
нуться нас, таких мирных, таких честных…

– Как он?
– Сидел бледный, передал часы для вас, сказал, что все

выяснится, чтобы вы не волновались. Детям сказал, что уез-
жает в командировку.

– Да, конечно, выяснится! Ведь вы знаете, Маруся, какой
он честный, какой хороший человек!



 
 
 

Маруся горько усмехнулась и посмотрела на меня.
– Эх вы, образованная! А не понимаете, что кто туда по-

пал, не вернется. Разве там справедливость?
Но ведь я знала о нем все, знала, что он не мог сделать

ничего преступного.
Нет, я буду бодра, я докажу, что верю в справедливость

нашего суда. Он вернется, и этот гнусный запах, этот пустой
дом – останутся страшным воспоминанием.

А потом потянулось странное время: дети ничего не зна-
ли. Я играла с ними, смеялась, и мне казалось, что ничего не
произошло, что мне приснился дурной сон. А когда я выхо-
дила на улицу, шла на работу – я глядела на всех людей как
из-за стеклянной стены: невидимая преграда отделяла меня
от них. Они были обыкновенные, а я обреченная. И они го-
ворили со мной особенными голосами, и они боялись меня.
Заметив меня, переходили на другую сторону. Были и такие,
что оказывали мне особое внимание, но это было геройство
с их стороны, и я и они это знали.

Один старый человек, член партии с 1913 года4, пришел
ко мне и сказал: “Устройте свои дела, может быть, вас то-
же арестуют. И помните, на вопросы отвечайте, а лишнего
не болтайте, каждое ваше лишнее слово повлечет за собой
длинный разговор”.

4 …член партии с 1913 года… – Слово “партия” в советское время было сино-
нимом Коммунистической партии. Уцелевшие во время репрессий члены пар-
тии с большим стажем входили в привилегированный слой.



 
 
 

“Но ведь он совершенно невинен! Почему вы мне даете
такие советы? Вы, большевик! Значит, вы тоже не верите в
справедливость нашего суда? Вы недостойны партбилета!”

Он посмотрел на меня и сказал: “Запомните мои слова, а
по существу поговорим через год”.

Я считала ниже своего достоинства прислушиваться к его
советам. Я старалась жить так, будто ничего не случилось.

В это время проходил съезд стахановцев 5 щетинно-щеточ-
ной промышленности. Когда мы собрались в Витебске, ока-
залось, что работники этой промышленности встретились
впервые со дня создания советской власти. На встрече выяс-
нилось, что в Ташкенте изобретают машину, которая уже де-
сять лет работает в Невеле, что технология, принятая в Усть-
Сысольске и дающая блестящий эффект и для качества, и
для количества, и не снилась минчанам.

Это была веселая, эффективная и благодарная работа. Я
была секретарем съезда, работала целыми днями, забывала,
что, приехав в Москву, я опять попаду в пустую квартиру и
опять буду носить передачи в тюрьму…

Назавтра после моего возвращения в Москву за мной при-
шли.

Смешно сейчас вспоминать, но первой моей мыслью бы-
ло: все материалы съезда у меня, съезд стоил пятьдесят ты-

5 Съезд стахановцев. – В 1935 году в СССР было организовано стахановское
движение, названное по имени шахтера А. Г. Стаханова. Сообщалось, что он
добыл за одну смену 102 тонны угля при норме 7 тонн.



 
 
 

сяч рублей. Вся работа в набросках, все пропадет, никто не
разберет моих записок.

Пока делали четырехчасовой обыск, я приводила в по-
рядок материалы съезда. Я не могла всерьез осознать, что
жизнь моя кончена; я боялась думать о том, что у меня от-
нимают детей.

Я писала, клеила, приводила все в порядок, и пока я пи-
сала, мне казалось, что ничего не случилось, что я кончу ра-
боту и передам ее, а потом мой нарком6 мне скажет: “Моло-
дец, вы не растерялись, не придали значения этому недора-
зумению!” Я сама не знаю, что я думала, инерция работы, а
может быть, смятение от испуга были так велики, что я про-
работала четыре часа точно и эффективно, как у себя в ка-
бинете наркомата.

Проводивший обыск следователь наконец надо мной сжа-
лился: “Вы бы лучше простились с детьми!”

Да. Проститься с детьми… Ведь я расстаюсь с ними. Мо-
жет быть, надолго. Это выяснится, этого не может быть.

Я вошла в детскую. Сын сидел в постельке. Я ему сказала:
– Я уезжаю в командировку, сыночек, оставайся с Мару-

сей, будь умным.
Губки его искривились:
– Как странно! То папа уехал в командировку, теперь ты

6 Нарком (народный комиссар) – глава наркомата (народного комиссариата) –
в 1917–1946 годах центрального органа управления отраслью в советском госу-
дарстве, аналога министерства. В 1946-м наркоматы стали министерствами, а
наркомы – министрами.



 
 
 

уезжаешь, вдруг уедет Маруся – с кем же мы останемся?
Я поцеловала его худенькую ножку.
Дочка сладко спала и посапывала, уткнувшись в подушку.

Я ее перевернула. Она засмеялась и что-то пролепетала.
В первый раз в жизни я поняла, что это значит, когда сле-

зы душат. Я никак не могла вздохнуть, но до сих пор с гор-
достью вспоминаю, что не показала сыну горя.

Мы вышли из дома.
Закрылась дверь. Сели в машину. Сразу кончилась жизнь

обыкновенная, человеческая.
Иногда мелькали в мозгу по инерции какие-то заботы.

Что-то недоделано, что-то надо исправить. Собиралась зама-
зать окно. Дует. Сын простудится. Нет, не то. Что-то важное.
Мама! Я все скрывала от нее опасность, которая надо мной
нависла. Я ее утешала выдуманными сведениями о муже. Те-
перь она узнает.

Я не обняла ее, когда прощалась в последний раз, все от-
кладывала разговор с ней, чтобы подготовить ее… Нет. Не
это самое главное. Что-то я не доделала… Я хотела идти к
Сталину, добиться свидания с ним, объяснить ему, что муж
мой невиновен… Нет, не то… Что-то еще я не сделала…

Всё. Отрезана жизнь. Я одна против огромной машины,
страшной, злой машины, которая хочет меня уничтожить.



 
 
 

 
Лубянская тюрьма

 
Камера во внутренней тюрьме на Лубянке напоминала но-

мер гостиницы. Натертый паркет. Большое окно. Пять кро-
ватей заняты, шестая – пустая. Но окно забрано щитом. В
углу параша. В двери прорезано окошечко и глазок.

Ввели меня ночью, когда в камере все спали. Мне указа-
ли кровать. Лечь на нее казалось мне столь же немыслимым,
как уснуть на раскаленной плите. Мне хотелось скорее пого-
ворить с соседками, узнать от них, как проходит следствие,
что мне предстоит. Я еще не научилась терпеть молча. Ни-
кто ко мне не обратился, все повернулись к стене от света и
продолжали спать. Я сидела на постели, а ночь тянулась, а
сердце разрывалось…

До подъема было два часа, но я их никогда не забуду.
Наконец в шесть часов в дверь стукнули: подъем.
Я вскочила уверенная, что меня сегодня же вызовут, все

объяснится, я докажу, что я и мой муж не виноваты, я сумею
убедить, что у меня нельзя отнять детей, что я чиста…

Первая истина, которую я усвоила, гласила, что в тюрьме
главное – это научиться терпению, что меня вызовут или се-
годня, или через неделю, или через месяц, что мне никто,
никогда, ничего не объяснит.

Когда я поняла это (первые два-три дня я каждую минуту
ожидала, что меня вызовут, а вызвали меня только на пятый



 
 
 

день), я начала оглядываться вокруг и знакомиться с сосед-
ками. На Женю Быховскую7 я обратила внимание из-за за-
граничного, черного с красной отделкой платья.

“Вот это уже, наверное, настоящая шпионка!” – подумала
я, видя, как она моется заграничной губкой и надевает ка-
кое-то необыкновенное белье. Лицо Жени портил нервный
тик.

“Я-то не прихожу в отчаяние, – подумала я. – У меня-то
все выяснится, а ты попалась и не можешь совладать со сво-
им лицом”.

Как потом я узнала, Женя работала в подполье в фашист-
ской Германии и уехала оттуда потому, что тяжелая болезнь,
сопровождавшаяся неожиданными обмороками, не позволя-
ла ей оставаться в подполье. Один раз она потеряла сознание
на улице, имея при себе партийные документы. Ее спас врач-
коммунист, к которому она случайно попала. В 1934 году ее
отправили лечиться в СССР, а в 1936 году она была аресто-
вана. Одним из главных мотивов обвинения было, что она
слишком уж ловко избегала лап гестапо, особенно в случае
с обмороком, очевидно, у нее были там связи.

Всего этого я не знала и смотрела на нее с отвращением
и злорадством.

Мне было легче сравнивать себя с “настоящими” преступ-

7 Женя Быховская – Быховская Евгения Давыдовна (1903–1937). Член ком-
партий Латвии и Германии. В 1936 году приговорена к 10 годам тюрьмы. Этапи-
рована на Соловки. В 1937-м расстреляна.



 
 
 

никами. Я казалась себе рядом с ними такой ясной, такой
чистой, что не только умный и опытный следователь, к ко-
торому я попаду, но и ребенок увидит, что я ни в чем не ви-
новна.

Моя соседка справа, Александра Михайловна Рожкова,
миловидная женщина лет тридцати пяти, имела срок пять
лет, уже три года пробыла в лагере, теперь ее вызвали на пе-
реследствие по делу мужа-троцкиста8, которого связывали с
убийством Кирова.

Александра Михайловна с утра очень озабоченно стира-
ла, сушила и пришивала к блузке белый воротничок, так как
ожидала, что сегодня ее вызовут на допрос.

Она мне рассказывала о лагере, в котором ей жилось
неплохо, потому что она работала врачом, и упомянула в
разговоре о своем сыне, однолетке с моим, оставшемся у по-
други.

– Как! У вас остался сын? Вы его не видели уже три года?!
И эта женщина интересуется каким-то воротничком,

спрашивает меня, что идет в московских театрах!
Я ужаснулась. Ведь я не прошла лагерной жизни. Я имела

глупость и жестокость сказать:

8  …мужа-троцкиста…  – Троцкизм  – одно из марксистских течений, цель
которого – мировая революция. Названо по имени Льва Давидовича Троцкого
(1879–1940), одного из главных организаторов октябрьского переворота 1917 го-
да и создателей Красной армии. Троцкий и его последователи обвиняли Стали-
на в узурпации власти, бюрократизации партии и измене идеалам революции. В
1929-м Троцкий выслан из СССР. Убит в Мексике агентом НКВД.



 
 
 

– Вы, наверное, не так любите своего сына, как я. Я не
смогу выжить без него три года.

Она холодно посмотрела на меня и ответила:
– И десять лет выживете, и будете интересоваться и едой,

и платьем, и будете бороться за шайку в бане и за теплый
угол в бараке. И запомните: все страдают совершенно оди-
наково. Вот вы сегодня ночью стонали и вертелись и мешали
спать соседям, а Соне (она помещалась напротив меня) де-
сять ночей не давали спать, отдохнуть она может одну ночь.
А меня вы разбудили, и я до утра не могла заснуть и думала
о своем сыне, которого я, по-вашему, не так люблю, как вы
своего, и мне было очень тяжело.

Это был хороший урок. Я на всю жизнь запомнила, что
всем одинаково больно, когда режут живое тело.

Соня9, о которой Александра Михайловна говорила, что
она не спала десять ночей, была хорошенькая двадцатисе-
милетняя шатенка, рижанка. Судьба ее забросила в Берлин,
где она вышла замуж за троцкиста Ольберга10, тоже рижа-
нина. Она разошлась с ним в 1932 году и с новым мужем,
советским подданным, приехала в Москву. В бытность же-
ной Ольберга она вела вместе с ним кружки русского язы-
ка для немцев-инженеров, которые ехали на работу в Моск-

9 Соня – Ольберг-Браун Суламифь Александровна (1909–1937). Член компар-
тии Германии. Арестована в 1936 году. Приговорена к 10 годам лишения свобо-
ды. Этапирована на Соловки. Расстреляна.

10 Ольберг Валентин Павлович (1907–1936) – член компартии Германии, в 1935
году преподавал историю в Горьковском педагогическом институте. Расстрелян.



 
 
 

ву. Всего через эти кружки прошло около ста человек. Это
были безработные, просоветски настроенные люди, которые
мечтали о России как о земле обетованной. Они работали в
России в 1932–1933 годах. Может быть, между ними и были
шпионы и террористы, но меньше всего об этом знала Со-
ня. Однако она явилась главным свидетелем против них. Ее
уже три месяца каждую ночь вызывали на допрос, держали
у следователя до пяти часов утра, давали поспать один час,
а днем не разрешали ложиться. Женщина она была безволь-
ная, бесхарактерная, неумная. Ее убеждали несложными со-
физмами, которые ей казались неопровержимыми. Допросы
шли примерно так:

– Ольберг был троцкистом?
– Да.
– На кружках он вел беседы?
– Да, для практики в русском языке.
– Будучи троцкистом, он не мог не освещать все события

в троцкистском духе?
– Да.
– Троцкисты – террористы?
– Не знаю.
Удар кулаком по столу.
– Вы защищаете троцкистов! Вы сами троцкистка! Знае-

те ли вы, что я с вами сделаю? Вы будете счастливы, когда
вас наконец расстреляют! Ваш муж (речь шла о втором, лю-
бимом, муже) будет арестован за связь с вами. Советую луч-



 
 
 

ше вспомнить, что вы были комсомолкой, и помогать след-
ствию. Итак: троцкисты – террористы?

И Соня подписывала.
– Да.
А потом начинались очные ставки с немцами, которые

проходили так: ее вводили в кабинет следователя, где сидел
очумевший и мало что понимающий Карл или Фридрих. Он
бросался к ней и говорил:

– Фрау Ольберг, подтвердите, что я только учился русско-
му языку в вашем кружке!

Следователь ставил вопрос:
– Вы подтверждаете, что Карл, имярек, был участником

кружка Ольберга?
Соня отвечала:
– Да.
Карл подписывал:
– Да.
Очная ставка кончалась, успокоенный Карл шел в свою

камеру и не знал, что подписал себе смертный приговор. Со-
ня возвращалась в камеру заплаканная и говорила:

– Вот семидесятый человек, на которого я дала ложное
показание, но я ничего не могла поделать.

С нею справиться было легко.
Жене Гольцман было тридцать восемь лет. Она вступила

в партию в первые дни революции.



 
 
 

Муж ее, писатель Иван Филипченко11, был воспитанни-
ком Марии Ильиничны Ульяновой и в семье Ульяновых был
своим человеком. Он разделял их нелюбовь к Сталину. По
этому поводу у Жени с ним были бесконечные столкновения
и споры, приводившие Женю в отчаяние, потому что толь-
ко два человека на свете для нее были дороже жизни: муж,
который ввел ее в революцию и которого она считала чест-
нейшим коммунистом и талантливым писателем, и Сталин,
перед кем она преклонялась.

После ареста Филипченко Женю вызывали на допросы,
сначала с воли, а потом арестовали и водили каждый день.
Она приходила с допросов мрачная, никогда не рассказыва-
ла в камере ни о чем. Когда мои соседки обучали меня, как
держаться на следствии, учили, что много говорить не надо,
а то так запутаешься, что и не вылезешь, советовали следить,
как следователь записывает твои ответы, а то подпишешь со-
всем не то, что говорила, Женя резко их останавливала и го-
ворила мне:

–  Помните, что, если вы советский человек, вы долж-
ны помочь следствию раскрыть ужасный заговор. Часто то,
что кажется незначительным, дает в руки следствия нить.
Вы должны говорить всю правду и верить, что невинных не

11 Филипченко Иван Гурьевич (Григорьевич) (1887–1937 или 1939) – поэт, член
Союза советских писателей, член партии с 1913 года. В 1937 году приговорен к
расстрелу за участие в “контрреволюционной террористической организации”.
По одним данным, расстрелян в 1937-м, по другим – погиб в заключении в 1939-
м.



 
 
 

осуждают.
Но однажды Женя вернулась со следствия вся в слезах, с

красными пятнами на лице и потребовала бумаги для письма
Сталину. В этот день она не выдержала и поделилась со мной
тем, что с ней происходило. Женя не только мне советова-
ла говорить всю правду на следствии, но и сама считала сво-
им партийным долгом не скрывать ничего от следователя.
Таким образом, она передала все высказывания Филипчен-
ко о Сталине, а также и все то, что о Сталине говорилось в
Горках12. За Женю ухватились. Ей дали очень квалифициро-
ванного следователя, который сначала обращался с ней как
с членом партии, взывал к ее партийной совести, а потом,
получив все интересующие его высказывания Филипченко,
скомпоновал их и составил последний протокол так, что по-
лучалось, будто Филипченко собирался убить Сталина. Вот
этот-то последний протокол Женя не подписала потому, что
от мнения, что страна вздохнет, когда Сталин умрет, от слов
“чтоб ему сгинуть”, которые Филипченко часто произносил,
до намерения совершить теракт довольно-таки далеко.

Теперь, когда все протоколы, кроме последнего, были Же-
ней подписаны, следователь переменил тактику, он ее ругал,
кричал на нее и даже бил. Женя была возмущена и целыми
днями писала письма Сталину об извращениях на следствии.

12 Горки – подмосковная усадьба, принадлежавшая З. Г. Морозовой-Рейнбот.
Начиная с осени 1918-го в национализированной усадьбе В. И. Ленин проводил
выходные дни и отпуски, а с мая 1923 жил постоянно.



 
 
 

Филипченко, конечно, был обречен, независимо от того,
подписала бы Женя последний протокол или нет, но ее уби-
вала мысль, что ему покажут ее показания и он умрет в убеж-
дении, что она его предала. И вот, подписав добровольно все
предыдущие показания, она боролась, чтобы не подписать
этот последний. Ее тоже стали вызывать по ночам, а днем
не давали спать, сажали в карцер. Потом вдруг ее остави-
ли в покое, а через несколько дней простучали в стенку, что
Филипченко расстрелян и просил передать товарищам, что
он умирает честным коммунистом. Женя была убита. Кроме
ужаса совершившегося ее терзало то, что он не передал при-
вета ей. Значит, он знал, что она дала на него эти страшные
показания.

Четвертой обитательницей камеры была Зина Станицы-
на, девушка двадцати восьми лет. До ареста она преподавала
математику в каком-то горьковском вузе.

Я спросила, в чем ее обвиняют, и она сказала мне, что
арестована справедливо, она очень виновата.

– Что же вы сделали? – спросила я.
– Я не сумела разгадать одного нашего преподавателя. Он

жил в Москве, приезжал в Горький13 раз в неделю читать лек-
ции по диамату. Со мной он был откровенен и о многом го-
ворил весьма критически. Мне это казалось признаком боль-
шого ума и заботы о родине.

Он ночевал в студенческом общежитии, а вещи свои
13 Горький – так с 1932 года по 1990-й назывался Нижний Новгород.



 
 
 

оставлял у меня на квартире. Там же он принимал товари-
щей, которые к нему заходили. Я удивлялась тяжести его че-
моданов. Он говорил, что там книги, но на следствии пока-
зал, что он троцкист, что в чемоданах была троцкистская ли-
тература и приходили к нему товарищи по оппозиции. Та-
ким образом, выходило, что у меня была явочная квартира.

Я слушала Зину с уважением, она была принципиальна и
безжалостна к себе. Но дальнейший ее рассказ поверг меня
в удивление.

– Я решила понести наказание и не оставить ни малейше-
го пятна на своей совести. Я вспомнила, что у нас для пре-
подавателей математики читал лекцию профессор Н. (фами-
лию не помню). Когда он на доске доказывал теорему, вы-
ключилось электричество. Ламп и свечей не было. Я расще-
пила линейку и зажгла лучину. Профессор закончил дока-
зательство при лучине и сказал: “Жить стало лучше, жить
стало веселей, слава Богу, до лучины докатились”. Это была
явная насмешка над Сталиным, дискредитация его.

– И вы сообщили это следователю?
– Конечно!
– И не упрекали себя за его арест?
– Потом, когда у меня с профессором была очная ставка,

стало как-то неприятно.
– Он признал свою вину?
– Сначала отрицал, а потом сказал, что совсем забыл этот

случай, тогда не придал ему значения.



 
 
 

– Но вы испортили жизнь человеку за такую малость!
– В политике нет малостей. Сначала я тоже не поняла всей

преступности его реплики, а потом осознала.
Я была потрясена. В наш разговор вмешалась умудренная

опытом Александра Михайловна Рожкова (ведь она уже три
года провела в лагере):

– Ну, важно навести тень на человека, а потом, наверное, у
него нашлись еще грехи. Был бы человек, а статья найдется.

Мне не захотелось больше разговаривать с Зиной, но в мо-
ей решимости помогать следствию и быть полностью откро-
венной образовалась трещина…

 
Следствие

 
Я просидела в ожидании первого допроса пять дней.
Наглядевшись и наслушавшись, я несколько потеряла оп-

тимизм, с которым готовилась объяснить и доказать, что мой
муж и я совершенно невиновны. Но все же я считала себя
совсем другим человеком, чем мои соседки по камере, свя-
занные с какими-то очень важными людьми, втянутые в по-
литическую борьбу.

Я человек беспартийный, мой муж тоже, он занимается
наукой. Может быть, и есть какой-то заговор, но почему я
должна отвечать за него?

Я представила себе следователя, умного и тонкого, как
Порфирий из “Преступления и наказания”, я ставила себя



 
 
 

на его место и была уверена, что в два счета поняла бы, кто
передо мной находится, и немедленно отпустила бы такого
человека на волю.

Наконец меня вызвали. Попала я к какому-то совсем не
важному следователю, лет двадцати пяти. Кабинет был ма-
ленький, совсем не роскошный, наверное, днем здесь была
канцелярия. В углу стояли две удочки, видно, мой следова-
тель после ночной работы собирался ехать на рыбалку.

После первого допроса следователь записал: я признаюсь,
что мой муж был троцкистом и у нас были троцкистские сбо-
рища.

Я написала: нет.
И вот так мы просидели всю ночь. Следователь говорил

скучным голосом:
– Подумайте, признайтесь, – и смотрел на часы. Через де-

сять минут он снова говорил: – Подумайте. – И снова смот-
рел на часы. Пока я думала, он ходил по кабинету, несколько
раз подходил к удочкам и что-то поправлял.

Следующим вопросом следователя было:
–  Что вы слышали о смерти Аллилуевой14? Отчего она

умерла?
Я спокойно и уверенно ответила:
– Она умерла от аппендицита, я сама читала в “Правде”.

14 Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) – вторая жена Сталина. Работала
в секретариате Ленина, в редакции журнала “Революция и культура”, в газете
“Правда”. Застрелилась или была застрелена.



 
 
 

Следователь стукнул кулаком по столу:
– Лжете! Вы слышали совсем другое! У меня есть сведе-

ния!
И вдруг я с ужасом вспомнила, что месяца два тому на-

зад я была в гостях у старого большевика Тронина, человека,
глубоко мною уважаемого. Один из гостей, Розовский, рас-
сказывал, что Аллилуева застрелилась после того, как Ста-
лин при гостях грубо ее оборвал, когда она заступилась за
Бухарина. Этот Розовский (он был завмагом) был арестован
до меня, мы думали, за какую-то растрату. Он, конечно, мог
на следствии передать этот разговор о смерти Аллилуевой в
моем присутствии.

Стало страшно. Тронин и его семья будут привлечены за
распространение антисоветских слухов. И ведь… “был бы
человек, а статья найдется”… Да я ведь уже сказала, что не
слышала никаких разговоров о смерти Аллилуевой. А Ро-
зовский, может быть, об этом и не говорил на следствии. Вся
моя решимость ничего не скрывать от следователя оконча-
тельно исчезла. Я повторяла: “Я читала в “Правде”, она умер-
ла от аппендицита”, – а сама тряслась от страха, что Розов-
ский говорил на следствии о самоубийстве Аллилуевой и я
выгляжу лгуньей.

Наконец следователь сказал:
– Подумайте в камере. Учтите, что только чистосердечное

признание даст вам шанс увидеть своих детей. Упорное за-
пирательство характеризует вас как опытного политическо-



 
 
 

го борца. Идите и думайте.
Я вернулась в камеру в половине шестого.
Александра Михайловна и Соня решили, что меня, по

всем признакам, рассматривают как очень мелкого преступ-
ника, и я получу от трех до пяти лет лагеря. Женя говорила,
что меня освободят. По этому поводу спорили, а я внутрен-
не оледенела: все это так далеко было от того умного и спра-
ведливого следствия, которого я ожидала! Я впервые поняла
реальную возможность, что меня осудят и я потеряю детей.

И я снова стала мечтать о том, чтоб меня вызвали, и я
смогла бы доказать, что я неповинна. Мысль о Розовском и
его версии о смерти Аллилуевой меня не оставляла. Я не спа-
ла все ночи и дрожала от страха.

Через две недели меня действительно вызвали, и все по-
вторилось, вплоть до удочек, которые очень занимали следо-
вателя, а меня резали по нервам. Разговора о Розовском не
было, и я поняла, что он ничего обо мне не сказал.

Через два месяца меня вызвали в третий раз, и следова-
тель показал мне протокол, подписанный рукой моего мужа,
где на вопрос, был ли он троцкистом, муж ответил: “Да”.

– Как это может быть! – воскликнула я. – Это неправда!
– Это, конечно, правда, но он уж нас помучил, пока мы

добились от него признания!
При этом следователь как-то криво усмехнулся, и я поня-

ла, что мужа моего истязали, били, если он подписал такое.
Я содрогнулась, на минуту мне показалось, что я сейчас упа-



 
 
 

ду. Потом я поняла одну вещь, и она наполнила меня гордо-
стью за него и любовью: на меня-то он ничего не показал,
как с ним ни бились следователи, как его ни терзали! И я
поклялась, что не подпишу ложных показаний на него, хотя
бы после его “признания” они и не имели значения.

Опять я просидела шесть часов. На этот раз следователь
кричал, стучал по столу кулаком, обзывал меня политиче-
ской проституткой, обещал, что я никогда не увижу своих
детей, что их отдадут в детский дом, чтобы изолировать от
влияния моей разложившейся семьи. Этого я боялась боль-
ше всего потому, что в детских домах детям меняли фами-
лии, и их уже никогда нельзя было найти. Так говорили у нас
в камере. Я думаю, что эти слухи распространяли сами сле-
дователи, чтобы нас еще больше запугать.

И я опять вернулась в камеру и опять ждала, но больше
меня не вызывали.

Следствие кончилось.
Я была “разоблачена”.
Следователь составил материал для суда, в котором он

доказывал, что я была преступница, подлежащая тяжелому,
мучительному наказанию и изгнанию из жизни.

Он был моложе меня. Где-то он сейчас живет. Я думаю,
что его даже совесть не тревожит. Ведь он “исполнял свой
долг”!



 
 
 

 
Методы следствия

 
Теперь я понимаю, что мне на следствии очень повезло.

Оно проходило в начале 1936 года, когда женщин били, толь-
ко когда их дела считались очень важными для следствия.
Но уже в 1936 году не стеснялись использовать материнское
чувство для своих подлых целей. Меня все время запугива-
ли тем, что детей заберут в разные детские дома, поменяют
им фамилии, и я уже никогда не смогу их найти.

В 1937 году методы следствия стали еще более жестоки-
ми.

Мой друг Рая Гинзбург была женой старого коммуниста,
активного участника Октябрьской революции. Она сама то-
же была членом партии с 1917 года и принимала участие в
октябрьском перевороте. До 1937 года ее муж был в числе
руководителей Челябинской области, кажется, первым сек-
ретарем обкома. В 1937 году и его и Раю арестовали и предъ-
явили им тяжелое обвинение в предательстве, шпионаже,
терроре, уже не знаю еще в каких преступлениях. Раю тер-
зали, требовали подписать показания на мужа, но она стой-
ко и категорически отказывалась это сделать. Наконец ей да-
ли последний бой: в одну страшную ночь начался семису-
точный допрос (мы такие допросы называли “конвейером”).
Следователи менялись, а она должна была семь суток без сна
отбиваться от их своры. На седьмой день произошло следую-



 
 
 

щее: следователь вышел и не закрыл двери в соседнюю ком-
нату. Рая услышала голос своего четырнадцатилетнего сы-
на Алика, который в чем-то оправдывался. Следователь кри-
чал: “Ты лжешь, мерзавец! Ты будешь говорить правду? Я
тебя уничтожу!” – и тому подобное. Потом ей показалось,
что ему заткнули рот, и она услышала звук ударов. Это дли-
лось минут десять. В кабинет следователя, где, ни жива ни
мертва, сидела Рая, вошел начальник ГПУ15, который был
своим человеком в ее доме и казался ей порядочным. Он
сказал ей: “Раиса Григорьевна, вы слышали? Так вот. Под-
пишите показания на мужа, и я вам даю слово, что завтра
отправлю Алика к тетке в Москву. Иначе я не смогу помочь
ни вам, ни ему”.

Рая, доведенная почти до сумасшествия семью сутками
допроса, ужасом за сына, подписала не глядя все показания
на мужа и на себя.

После 1956 года я встретилась с Аликом. Я спросила его,
что у него было в ГПУ. Он сказал, что его вызвали и начали

15 Начальник ГПУ – начальник местного управления НКВД СССР. На протя-
жении советского времени неоднократно происходили преобразования и пере-
наименования органов тайной полиции: ВЧК – Всероссийская чрезвычайная ко-
миссия (1917–1922), ГПУ – Государственное политическое управление (1922–
1923), ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление (1923–
1934), НКВД – Народный комиссариат внутренних дел (1934 – февраль 1941),
НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности (февраль 1941 –
июль 1941), НКВД (июль 1941–1943), НКГБ (1943–1946), МГБ – Министерство
государственной безопасности (1946–1953), МВД – Министерство внутренних
дел (1953–1954), КГБ – Комитет государственной безопасности (1954–1991).



 
 
 

ругать за то, что он ходил в семью арестованных товарищей
отца и матери, колол дрова, носил воду, в общем, помогал
им и отвлекался от своего горя. Следователь кричал на него
и ругал, а потом прогнал. Назавтра его действительно отпра-
вили к тетке в Москву. Били, очевидно, не его, а палкой по
дивану.

Я спрашиваю себя, зачем нужно было так терзать людей,
совершать такие преступления против человеческой сове-
сти, когда проще всего было бы подделать наши подписи.
Очевидно, важно было сохранить эти показания для потом-
ства в оправдание своих преступлений. Недаром на наших
делах была надпись: “Хранить вечно”.

В Бутырской тюрьме, куда меня перевели по окончании
следствия, я встретилась с молодой женщиной по имени Зла-
та (фамилии не помню). Три месяца тому назад Злата родила
двойню. Муж был арестован. Злате дали побыть с детьми и
покормить их три месяца. Девочки заболели (неудивитель-
но – мать непрерывно плакала, какое же было молоко?). Од-
на из двойняшек умерла. Ей было два с половиной месяца.
Другая болела. Но три месяца кончились, и Злату арестова-
ли. На допросах ее заставляли давать показания на мужа, ни-
чего общего не имевшие с действительностью. Она отказы-
валась. Злата просила следователя сказать ей, жива ли ее де-
вочка, выздоровела она или нет. Ответ был один: “Подпиши-
те показания на мужа, тогда я вам отвечу”.

Злата ничего не подписала.



 
 
 

 
Дар матери

 
В нашу камеру попали мать и дочь. Это был единствен-

ный случай, когда родных не разъединили по каким-то со-
ображениям. Матери было семьдесят лет, дочери – сорок.

Мать, внучка сосланного в Сибирь декабриста, чистень-
кая, домовитая старушка, очень религиозная, внимательно
поглядывала вокруг и только руками разводила. Выслуша-
ет какую-нибудь горестную повесть, пожмет плечами и ска-
жет: “Давайте-ка лучше пить чай с сухариками! Я посушила
на батарее”. А сухарики аккуратно нарезаны ниткой (ножей
ведь в тюрьме не бывает), хорошо высушены, посыпаны со-
лью.

Дочка, Тамара Константиновна, – врач. Материнская по-
рода чувствовалась во всем: сдержанная, внешне спокойная,
всегда подтянутая. А выдержка ей была очень нужна: ей вме-
няли тяжелое преступление по 8-му пункту (террор)16. Сле-
дователь поклялся добиться признания и применял к ней
весь арсенал своих средств. Ее запугивали, били, по пять-
восемь суток она сидела в холодном карцере на хлебе и во-
де за грубость на следствии и запирательство. Вызывали ее

16  Преступление по 8-му пункту  – имеется в виду статья 58-8 из раздела
“контрреволюционные преступления” Уголовного кодекса РСФСР 1926 года,
действовавшего с 1927 до 1961 года. Приводим все статьи этого раздела (источ-
ник: Уголовный кодекс РСФСР. М.: Юридическое издательство НКЮ СССР,
1938).



 
 
 

каждую ночь, а днем не давали спать. Бывало, придет бедная
Тамара Константиновна в восемь часов утра, сядет спиной к
двери и сидя хочет поспать. Тотчас окрик: “Не спать!” Так
она и мучилась целыми днями. Мать и мы все ее загоражи-
вали, а нас отгоняли.

После отбоя, только она ляжет, лязг ключа и голос дежур-
ного: “Собирайтесь на допрос!” При всей своей выдержке
она менялась в лице, и слезы катились из глаз. А мать кре-
стила ее и шептала: “Мужайся!”

Дело дочери оборачивалось плохо, несмотря на то что она
не подписала ни одного протокола. Много было показаний
на нее, бессмысленных, явно выбитых, но вполне достаточ-
ных, чтобы обеспечить ей пятнадцать лет. (Их она впослед-
ствии и получила.)

А мать почему-то решили отпустить. Почему, никто не
знал. Пути следствия неисповедимы, но по целому ряду при-
знаков было ясно, что ее отпустят. И вот однажды вошел в
камеру корпусной и вызвал нашу старушку с вещами. Мы
поняли, что на волю. (Так оно и оказалось.) Милая наша ста-
рушка раздала в камере все свои вещи – кому расческу, кому
зубную щетку, кому теплые носки. Дочери отдала все самое
лучшее, а потом перекрестила ее и сказала: “Благословляю
тебя материнским благословением и разрешаю, если очень
плохо будет, наложить на себя руки. Не надо мучиться. Грех
твой перед Богом беру на себя!” Тамара Константиновна це-
ловала ее руку, а мать крестила ее, молилась, и такое чу-



 
 
 

десное, светлое было у нее лицо, точно дарила она дочери
жизнь, а не разрешение на смерть.

 
Бутырская тюрьма в 1936 году

 
Через четыре месяца пребывания на Лубянке вечером в

двери открылось окошечко и дежурный сказал: “Слиозберг,
с вещами!”

Женя Гольцман подошла ко мне: “Видите, я была права,
вы идете на волю. Я счастлива за вас. Помните о нас, остав-
шихся здесь”.

Мы поцеловались. Женя была очень хороший человек.
Она действительно радовалась, думая, что я иду на волю. А
другие немного завидовали. Я это знаю по себе: и рада за
товарища, если ему повезло, и как-то сердце за себя больше
болит.

Жени Быховской уже не было в нашей камере. Кончилось
следствие, и ее куда-то перевели.

Александра Михайловна была уверена, что я иду не на
волю, а в другую камеру. Соня молчала.
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