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Аннотация
В начале 70-х годов американские слависты Эллендея и

Карл Профферы создали издательство «Ардис», где печатали
на русском и в переводе на английский книги, которые по
цензурным соображениям не издавались в СССР. Во время
одной из своих поездок в СССР они познакомились с Иосифом
Бродским. Когда поэта выдворили из страны, именно Карл
Проффер с большим трудом добился для него въездной визы в
США и помог получить место университетского преподавателя.
С 1977 года все русские поэтические книги И. Бродского
публиковались в «Ардисе». Близкие отношения между Бродским
и четой Профферов продолжались долгие годы. Перед смертью
Карл Проффер работал над воспоминаниями, которые его вдова
хотела опубликовать, но по воле Бродского они так и не увидели
свет. В мемуары самой Эллендеи Проффер Тисли, посвященные
Бродскому, вошли и фрагменты заметок Карла. Воспоминания
Э. Проффер Тисли подчас носят подчеркнуто полемический



 
 
 

характер, восхищение поэтическим даром Бродского не мешает
ей трезво оценивать некоторые события и факты его жизни.
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Предисловие. Несколько

слов о контексте
 

Мира, где Карл Проффер и я познакомились с Иосифом
Бродским, давно нет, и по-настоящему знают его только дети
«холодной войны». Так что русским читателям, не знающим,
как воспринимали то время молодые американцы, наверное,
стоит сказать несколько слов о контексте данных мемуаров.

«Холодная война» начиналась, когда к концу подходила
Вторая мировая война и военные и гражданские люди на-
блюдали, как Советский Союз подчиняет пограничные стра-
ны. Эти страны будут именоваться порабощенными или са-
теллитами – в зависимости от того, кто говорит. Ответом
Соединенных Штатов на насильственную ассимиляцию этих
стран были войны – наиболее масштабные в Корее и во Вьет-
наме – и кровавые вмешательства в центрально– и южно-
американских странах. Советы оправдывали свои неприем-
лемые действия тем, что их огромной стране требуется за-
щита от врагов в форме приграничных территорий. Амери-
ка оправдывала свои неприемлемые действия тем, что ком-
мунизм ведет к тирании, и надо останавливать его везде, где
он возникает. Это, конечно, очень упрощенное объяснение,
но оно позволяет понять, почему в 1950-х и 1960-х годах
между двумя великими ядерными державами установилась



 
 
 

атмосфера взаимной подозрительности.
Россия присутствовала в повседневной жизни молодых

американцев, и присутствие это было окрашено чувством
страха. Мы прятались под столами в классе во время учеб-
ных тревог и знали, почему наши родители строят бомбо-
убежища. Нам снились бомбежки, и в нашем сознании Со-
ветский Союз был страной, которая подавила народные дви-
жения в Венгрии и Чехословакии. Вожди Советского Союза
казались непостижимыми, и это рождало страх, что они под
влиянием паранойи могут напасть на нас.

Когда наше поколение стало взрослым, его стало волно-
вать постепенное втягивание Америки во вьетнамскую вой-
ну, где должны будут сражаться наши родственники, бра-
тья, чтобы непонятно как остановить коммунизм. Действо-
вал призыв, и это заставляло молодых задуматься о характе-
ре разворачивающейся войны. Мы задумывались и пришли
к выводу, что цена слишком высока.

Учитывая угрозу, какой виделся Советский Союз, можно
предположить, что Карл и я решили изучать русский язык в
соответствии с почтенной традицией «познай врага своего»,
но, как ни странно, двигало нами совсем не это: русскими
исследованиями мы занялись из интереса к одной из вели-
ких мировых литератур. К ней мы пришли разными путями,
но отозвалась она в нас одинаково. Эта литература, глубокая,
богатая и мощная, стала для нас откровением после англий-
ской и французской, которые только и были нам знакомы. В



 
 
 

девятнадцатом веке крестьянская, по большей части негра-
мотная, страна родила Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоев-
ского и Чехова. За этим Золотым веком последовал траги-
ческий для России двадцатый век, когда война, революция,
Гражданская война и тирания почти разрушили целую куль-
туру. Чудо – что не до конца. Это была сильная литература,
и мы были люди сильных эмоций.

Хотя Карл Рей Проффер родился в 1938 году, а я в 1944-м
и выросли мы в разных частях страны, в наших биографиях
было одно общее: никаких признаков того, что дальнейшая
наша жизнь будет посвящена русской литературе.

Родители Карла Рея Проффера не закончили средней
школы и, тем не менее, преуспели. Карл поступил в Мичи-
ганский университет в Энн-Арборе, намереваясь стать бас-
кетболистом или, если не получится, юристом. На первом
курсе ему надо было выбрать иностранный язык; Карл по-
смотрел на доску со списком языков и впервые увидел рус-
ский алфавит. Он сказал себе: «Какой интересный алфавит».
Особенно привлекла его буква «ж», похожая на бабочку. Эта
красивая буква и побудила его выбрать русский, что, в свою
очередь, побудило записаться на курсы по русской литерату-
ре. До тех пор Карл читал очень мало какой бы то ни было ли-
тературы, а теперь встретился с писателями русского Золо-
того века. Человек с превосходным умом, исключительной
памятью и логическими способностями, он, наверное, дол-



 
 
 

жен был бы стать юристом – но влюбился в русскую литера-
туру. Это было неожиданностью для всех вокруг, и родители
беспокоились: много ли можно достичь в такой бесперспек-
тивной области? Он решил писать диссертацию о Гоголе.

В 1962 году Карл впервые посетил Советский Союз, и пу-
тешествие было не особенно приятным: немногие русские, с
кем ему было позволено общаться, по большей части были
из тех, кто присматривал за иностранцами. Однако он смог
поездить по стране и основательно поработать над Гоголем.
В молодом своем возрасте он был уже превосходным пре-
подавателем, переводчиком и исследователем. Главными его
темами – и оказавшими наибольшее влияние на него – были
Пушкин, Гоголь и Набоков.

В отличие от Карла, я выросла в читающей семье, хотя
никто в ней особенно не интересовался иностранными язы-
ками. Первым моим русским знакомством был Достоевский
– «Преступление и наказание» я прочла в тринадцать лет.
Я сознавала, что не до конца поняла роман, но силу его по-
чувствовала. В пятнадцать лет учитель математики, выучив-
ший русский язык в армии, дал мне сборник стихов Маяков-
ского в английском переводе; особенно сильное впечатление
на меня произвела «Флейта-позвоночник». (Конечно, я во-
образить не могла, что когда-нибудь познакомлюсь с Лилей
Брик, которой была посвящена поэма.)

В колледже я специализировалась по французскому и рус-



 
 
 

скому и поступила в магистратуру Индианского универси-
тета. В первый год магистратуры я прочла «Мастера и Мар-
гариту» и сразу поняла, что сосредоточусь в работе на этом
романе.

С Карлом Проффером я познакомилась в том же го-
ду, 1966-м, на его скандально знаменитой лекции о «Ло-
лите» (цитаты сексуального характера шокировали дам-
эмигранток и вызывали оживление среди аспирантов). Он
недавно стал профессором Индианского университета и пи-
сал свою вторую книгу «Ключи к „Лолите“». За два года мы
успели влюбиться друг в друга, разойтись с нашими партне-
рами и пожениться.

В январе 1969 года мы поехали по научному обмену в
Москву. По дороге мы остановились в Нью-Йорке, и у нас со-
стоялось несколько важных встреч в манхэттенских барах. В
первом с нами встретился Глеб Струве, знаменитый литера-
туровед из эмигрантов, и объявил, что мы должны отказать-
ся от поездки, потому что в прошлом году Советы ввели тан-
ки в Чехословакию: на его взгляд, даже посещение Советско-
го Союза было бы аморальным. Но нашего решения ничто не
могло изменить. Мы устали от ожесточения «холодной вой-
ны», мы хотели увидеть Советский Союз и сделать собствен-
ные выводы. Мы не могли гордиться своей страной, где шла
такая тяжелая борьба за гражданские права афроамерикан-
цев и считалось возможным бомбить мирных жителей Кам-
боджи и Вьетнама. Это заставляло усомниться в наших по-



 
 
 

зициях в «холодной войне». Мы хотели больше узнать о Со-
ветском Союзе.

Сами по себе мы определенно не получили бы доступа
в круг советской интеллигенции. Карлу был всего тридцать
один год, и русские литературоведы в то время ничего о нем
не знали. А мне было двадцать пять – аспирантка, пишущая
диссертацию о Булгакове. У нас был один козырь, но замеча-
тельный – рекомендательное письмо, полученное во втором
баре в Манхэттене, от литературоведа Кларенса Брауна к На-
дежде Яковлевне Мандельштам, знаменитой мемуаристке и
вдове Осипа Мандельштама. Это она позвонила Елене Сер-
геевне Булгаковой, и я смогла ее расспросить. А уже благо-
даря этому, в свою очередь, мы смогли встретиться со мно-
гими другими людьми из литературного мира.

После нескольких встреч с Надеждой Яковлевной наеди-
не мы были приглашены на суаре в ее маленькой квартире.
Она позвала к себе интересных людей, в том числе Льва Ко-
пелева и Раю Орлову, правоверных коммунистов в прошлом,
которые стали диссидентами после доклада Хрущева на ХХ
съезде. Эти энергичные, щедрые люди стали нашими близ-
кими друзьями, при том что, впервые придя к нам в гостини-
цу «Армения», они бесцеремонно забрали все наши англий-
ские книги, сказав, что им они больше нужны, чем нам…

В последующие годы (мы приезжали в Россию приблизи-
тельно раз в год до 1980-го) Копелевы – а также Инна Вар-
ламова, Константин Рудницкий и многие другие – устраи-



 
 
 

вали нам встречи практически со всеми, с кем нам пришло
бы в голову познакомиться, – от знаменитого литературове-
да Михаила Бахтина до рабочего-диссидента Анатолия Мар-
ченко. Мы прошли быстрый курс обучения в области теку-
щей и прошлой русской литературы – курс, какого не мог
преподать в то время ни один американский университет: в
наших списках для чтения практически не было современ-
ных писателей и очень мало было доступно в переводе.

Эти многочисленные встречи просветили нас и в отноше-
нии подлинной истории России и Советского Союза – благо-
даря рассказам живых свидетелей разных возрастов.

Большинство обыкновенных людей режим как будто не
беспокоил, они жили своей повседневной жизнью, доволь-
ные тем, что квартиры и удобства субсидируются и хлеб сто-
ит дешево. Для них было не важно, что они не могут пу-
тешествовать, смотреть какие-то фильмы, читать запрещен-
ные книги. Жаловались они только тогда, когда сами или их
дети сталкивались с системой, где нельзя чего-то добиться,
если нет связей.

Русские, впустившие нас в свою жизнь, инстинктивно
чувствовали, что с этими двумя молодыми американцами
можно что-то сделать, – и просвещали нас. Они не жалели
на нас времени – рассказывали о своей жизни, о своем про-
шлом, о своих ожиданиях и показывали, как выглядят ве-
щи с их точки зрения. Теперь я понимаю, насколько важной



 
 
 

оказалась эта встреча с определенным типом культуры при
нашем складе ума. Мы были молоды, энергичны и близко
к сердцу принимали идею освобождения. И главное, мысль
и действие для нас были тесно связаны. В общем, мы дей-
ствовали скорее инстинктивно. Для нас было большой уда-
чей познакомиться с людьми московского и ленинградско-
го литературного мира, но вернулись мы после полугодового
пребывания в Союзе с тяжелым чувством. Россия – страна в
цепях; это не было новостью, но столкнуться с этим лично
совсем не то, что читать об этом. Мы были в ярости от того,
какую жизнь вынуждены вести умные люди, и, думаю, идея
«Ардиса» родилась из этого гнева.

После первых поездок в СССР мы поняли, что большин-
ство людей на Западе не имеют представления о разнообра-
зии и богатстве литературы, которая создается в советской
России, и Карл задумался об издании журнала, посвященно-
го писателям Серебряного века, часто игнорируемого наши-
ми исследователями, и новым писателям, заслуживающим
перевода. Осенью 1969 года он собрал маленькую группу на-
ших друзей в Индианском университете (почти все они по-
том стали сотрудниками «Russian Literature Triquarterly») и
показал им примерное содержание первого выпуска журна-
ла, посвященного русской литературе. Всех нас увлекла эта
идея, но никто не верил в ее осуществление – кто будет жур-
нал финансировать? Кто будет покупать? Ни один из нас не



 
 
 

занимался издательской деятельностью, мы ничего в этом не
смыслили. Предполагали, что займемся проектом в отдален-
ном будущем, если вообще займемся.

На самом деле «Ардис» заработал весной 1971 года: Карл
заскучал и решил, что ему нужно хобби – может быть, пе-
чатать поэзию на ручном прессе. Он обратился в одну из
многочисленных коммерческих типографий в Энн-Арборе
(теперь он преподавал в Мичиганском университете), и ему
посоветовали арендовать наборно-пишущую машину IBM.
Увидев, на что годится эта машинка – в том числе для на-
бора на кириллице, – он сделал следующий очевидный шаг:
мы сами будем набирать журнал и печатать в Энн-Арборе,
где типографские услуги при тиражах меньше тысячи были
очень дешевы.

Мы долго думали о названии этого, возможно весьма эфе-
мерного, предприятия, и название, которое пришло нам в го-
лову, родилось в результате нашей московской поездки 1969
года.

В 1969 году нам с Карлом дали номер в бывшей гостинице
«Армения». Не буду распространяться о многих странных
приключениях в этой гостинице, никогда прежде не прини-
мавшей иностранцев, скажу только, что она была идеальной
декорацией для какого-нибудь набоковского рассказа.

Через несколько месяцев нам отчаянно захотелось про-
честь что-нибудь новое по-английски. Газеты в посольстве



 
 
 

были недельной давности, а библиотека, видимо, остановила
комплектацию на Роберте Пенне Уоррене. Однажды, после
месяцев бескнижья, к нам с диппочтой прибыл пакет. На-
боков попросил журнал «Плейбой» послать Карлу верстку
«Ады», чтобы он откликнулся в колонке писем, когда жур-
нал напечатает отрывок из нового романа. Это само по се-
бе было поразительно, но что мы будем читать в очарова-
тельном старомодном номере «Армении» еще не опублико-
ванный роман Набокова,  – такое нам не могло явиться в
самых смелых фантазиях. Хотя брак наш был на редкость
счастливый, «Ада» мгновенно внесла раскол в семью: оба
хотели читать ее безотлагательно. Он, конечно, был специа-
листом по Набокову, зато я – запойной читательницей, и с
этим, казалось мне, надо считаться. Мы стали воровать друг
у друга книгу самым подлым образом: звонил телефон, Карл
неосмотрительно откладывал роман, чтобы взять трубку, я
тут же хватала книгу и убегала в ванную, чтобы прочесть
следующую главу. Мы глотали роман, запоминали какие-то
куски практически наизусть, и после этого «Ада» заняла в
нашей памяти особое место, связавшись с этой гостиницей,
с этой зимой и отчаянной жаждой прочесть что-нибудь све-
жее по-английски и чем-то уравновесить давление изучае-
мого русского мира. Чем-то, что напомнит нам, что мы про-
исходим из английского языка, хотя – парадокс – роман был
написан русским эмигрантом.

Той зимой мы понятия не имели о том, как переплетутся



 
 
 

наши жизни с Россией, как тронут нас ее страдания и ее до-
стижения, как изменятся наши жизни после знакомства с ее
людьми, и замечательными, и ужасными. Наряду с внутрен-
не свободными интеллигентами нам встречались бездушные
бюрократы, обаятельные осведомители, печально скомпро-
метировавшие себя персонажи. У нас возникло желание по-
мочь, но мы еще не знали – как.

Когда пришла пора в 1971 году дать имя издательству,
пока существовавшему только у нас в голове, мы с Карлом
подумали о набоковской «Аде», действие которой происхо-
дит в мифической стране с чертами и России, и Америки,
в поместье «Ардис», будто перекочевавшем сюда из Джейн
Остен через Льва Толстого и преображенном любовью На-
бокова к русским усадьбам своего детства.

Карл верил в абсолютную ценность озарения – оно при-
шло к нему самому, когда из баскетболиста, по случайности
занявшегося русским, он чуть ли не за одну ночь превратил-
ся в интеллектуала, посвятившего себя серьезным исследо-
ваниям. В поисках подходящей эмблемы издательства я про-
смотрела все свои книги по русскому искусству и останови-
лась на гравюре Фаворского с каретой. Пушкин сказал, что
переводчики – почтовые лошади просвещения, – вот и ди-
лижанс.

Через три месяца – невероятно короткий срок – у нас уже
была тысяча экземпляров «Russian Literature Triquarterly»,
оплаченная деньгами, взятыми взаймы у отца Карла, и сло-



 
 
 

женная в гараже нашего маленького дома. Как только был
напечатан журнал, мы сделали репринт редкой книжки Ман-
дельштама и опубликовали на русском окончательный, 1935
года, вариант булгаковской пьесы «Зойкина квартира», ко-
торый мне дали в Москве. В последующие годы книги изда-
вались во всех отношениях лучше, но очарование тех пер-
вых лет ни с чем не сравнимо. Когда наступило время рас-
сылать журнал, приходили друзья и помогали запечатывать
их в конверты; все сидели на полу в гостиной, ели пиццу.
Трудно было донести эту реальность до наших русских слу-
шателей, они представляли себе всё по-другому. Они пола-
гали, что мы разбогатеем, издавая русскую литературу, им
трудно было взять в толк, что большинство переводчиков
работают бесплатно. «Ардис» года бы не протянул, если бы
не сотрудничество славистов и любителей, которые занима-
лись этим делом только из любви. Мы были маленьким изда-
тельством, но самым большим издательством русской лите-
ратуры за пределами России, и влияние наше было намного
значительнее, чем можно предположить, судя по тиражам. В
Америке мы ориентировались на библиотеки и выпускников
колледжей, в России – на неведомых читателей, которые пе-
редавали книги из рук в руки и даже печатали копии – осо-
бенно Набокова.

Должна сказать благодарственное слово американцам за
поддержку нашего издательства, о чем мало знают в Рос-
сии. Несмотря на примитивный дизайн и полиграфию наших



 
 
 

первых книг, рецензенты крупных газет и журналов быстро
поняли, чту мы пытаемся сделать, и дали на нас больше ре-
цензий, чем мы могли надеяться. Они знали, что в финансо-
вом смысле это безумное предприятие, и помогали, как мог-
ли. В 1989 году мне дали грант Макартура, и он нас долго
поддерживал. Со временем Карл приобрел хороший навык
общения с библиотекарями напрямую – одна рекламная ли-
стовка называлась «Силлогизм для библиотекарей», – и это
было жизненно важно, потому что продажи книг в твердых
переплетах окупали издания в бумажной обложке. Иногда
мы чувствовали, что и библиотекари стараются помочь «Ар-
дису».

Когда российские власти узнали, что мы стали издателя-
ми, это затруднило нам жизнь. За нами следили, наших зна-
комых допрашивала тайная полиция, даже держать у себя
наши книги для читателей было опасно. Всех, кто имел с на-
ми дело, мы предупреждали, что власти за нами присматри-
вают, хотя любому русскому это и так было понятно. Атмо-
сфера ограничений и запугивания заставила нас, наоборот,
вести себя вызывающе. Мы боялись за наших друзей, но за
себя – не очень. Видимо, возмущение перевешивало страх.

Мы знали наших авторов, поскольку познакомились по-
чти со всеми здравствовавшими, но не знали своих читате-
лей за пределами Москвы и Ленинграда и, наверное, так и
не познакомились бы с ними, если бы не Московские книж-



 
 
 

ные ярмарки.
Единственная ярмарка, где мы с Карлом присутствовали

вместе, была в 1977 году – и это было памятное событие. На-
чалась она скверно: цензоры хотели забрать все наши кни-
ги. К счастью, я спрятала русскую «Лолиту» в буфете, ко-
торый они не удосужились обыскать. Пришлось сражаться,
чтобы нам вернули хотя бы часть книг… О книжном голо-
де в России было известно, но размеров его нельзя было се-
бе представить, пока не увидишь, как люди простаивают в
очереди по два часа и больше, чтобы только зайти на стенд,
где, по слухам, выставлены какие-то интересные книги. На
эти ярмарки съезжались люди со всего Советского Союза, и
некоторые из них вовсе не выглядели книгочеями – это бы-
ли самые интересные посетители. Интеллигенты проталки-
вались к книгам Набокова и пытались стоя прочесть весь ро-
ман; людям же рабочего и крестьянского вида дела не было
до Набокова, они шли прямо к биографии Есенина, где было
много фотографий и в том числе одна, никогда не воспроиз-
водившаяся в Советском Союзе, – Есенина после самоубий-
ства. Биография народного поэта была на английском, но все
узнавали его лицо на обложке. Почему меня так трогала их
реакция, объяснить не могу. Может быть, они знали, кто их
понимал.

Наша дружба с русскими нередко приводила к драматиче-
ским событиям – некоторые описаны в этих воспоминаниях.



 
 
 

«Ардис» стал существенной частью советского литературно-
го мира: у нас начали публиковаться крупные писатели, ко-
торым надоело, что их книги калечит цензура. «Ардис» стал
промежуточной станцией для писателей-эмигрантов, уехав-
ших из Союза в 1970-х годах, когда стали выпускать евреев
– и тех, кто могли «доказать», что они евреи.

В 1973 году мы перебрались из маленького городского до-
ма в старый загородный клуб с огромным полуподвалом. Те-
перь у нас было место и для кабинетов, и для хранения книг,
и для многих русских гостей, иногда живших у нас месяца-
ми.

Несмотря на все наши старания оставаться чисто литера-
турным издательством, а не политическим, на нас скоро на-
чались нападки в советской прессе. Половину книг мы печа-
тали на русском, а половину на английском, в общей слож-
ности получилось примерно четыреста названий. Из-за ан-
глийских переводов власти и не решались нас запретить, по-
тому что мы переводили советских писателей, которых они
ценили, и ввиду этого определили нас как «сложное явле-
ние», то есть за нами надлежало следить, но не вмешиваться.

Десять лет мы сталкивались с обычными проблемами
иностранцев в Советском Союзе, но въезд Карлу был офи-
циально запрещен только в 1979 году из-за «Метрополя». Я
поехала в Москву в 1980 году, но в 1981-м мне тоже отка-
зали. Группа известных и молодых писателей составила этот
альманах, чтобы показать абсурдность цензуры, и мы его на-



 
 
 

печатали. Сборник не замышлялся как политический, но в
советской ситуации оказался именно таким. Начальство бы-
ло уязвлено тем, что в нем участвуют такие люди, как Аксе-
нов и Вознесенский, литературные звезды. Почти все, при-
частные к сборнику, были так или иначе наказаны. Даже по-
сле Горбачева, до начала 1990-х, у меня каждый раз были
сложности с пограничниками в аэропорту при въезде.

Карл больше не побывал в России – в 1982 году у него ди-
агностировали рак. В Национальном институте здоровья, где
Карл проходил интенсивную химиотерапию, он писал книгу
«Вдовы России» – о знакомых нам женщинах, спасших ли-
тературные документы для русской культуры.

Россия присутствовала на его похоронах – не только в ли-
це русских друзей, но и в форме писем и телеграмм от незна-
комцев со всего Советского Союза, слышавших о Карле по
западному радио. Помню одну телеграмму из официально
атеистического Советского Союза, когда Карл был еще в со-
знании, но очень болен: «Скажите Карлу Профферу, – гово-
рилось в ней, – что за него отслужили молебен в Ленингра-
де». Агностик Карл прослезился, услышав об этом.

Я руководила «Ардисом» с 1982 года (когда Карлу поста-
вили диагноз, он сосредоточился на написании своих мемуа-
ров «Вдовы России») до 2002-го, и в числе наиболее успеш-
ных изданий на английском в этот период была антология
«Glasnost» и аннотированный перевод «Мастера и Маргари-
ты». Булгаков, изданный у нас и на русском, был ярким при-



 
 
 

мером того, как маленькое американское издательство мо-
жет повлиять на литературный процесс в России. В 1980-х
я без большой охоты начала печатать собрание сочинений
Булгакова на русском, поскольку в Москве издание застряло
из-за цензуры, а мои ученые друзья сказали мне, что оно ни-
когда не выйдет, и сделать это должна я. Финансово это был
неразумный проект, но я за него взялась. Эти первые арди-
совские книги попали в Россию, и критик Лакшин написал
статью в популярной московской газете с упреком советским
издателям, что упустили Булгакова: теперь, писал он, собра-
ние выходит «за океаном». А это были мы – работали в по-
луподвале «Ардиса», на другом берегу океана.

«Ардис» был представлен еще на двух книжных ярмар-
ках в Москве, и на обеих отразились глубокие изменения
в политическом строе страны. В 1987 году у меня еще бы-
ли сложности с получением визы, и Роберт Бернстайн из
«Рэндом хаус» пригрозил бойкотом со стороны других аме-
риканских издателей, чтобы мне дали визу, когда ярмарка
шла уже несколько дней. И опять книги были конфискованы
цензорами. Когда я показала свидетельство об аккредитации
человеку, регистрировавшему издательства, он ошарашенно
прочел вслух мою фамилию, а потом вытащил наше издание
Булгакова и попросил надписать. Во время ярмарки секрет-
ные сотрудники при литературе завели Рона Мейера и меня
в отдельную комнату и угрожали преследованием за публи-
кацию советских авторов без их разрешения. Я ответила, что



 
 
 

это не так, я располагала подписанными контрактами. Ска-
зала еще, что предпочитаю иметь дело с людьми Горбачева, а
не Брежнева; они присмирели и отпустили меня. В 1989 го-
ду все изменилось, но меня продолжали держать на паспорт-
ном контроле, когда моя дочь Арабелла давно прошла. По-
граничник вел продолжительные переговоры по телефону с
начальством, и я уже испугалась, что меня отправят обрат-
но. Но тут появился Росс Тисли – он против правил прошел
туда из зала ожидания, мимо охранников с автоматами. Он
убедительно солгал паспортисту, сказав, что меня ожидают
американские журналисты, чтобы взять интервью. Еще один
звонок наверх – и меня пропустили. На той ярмарке 1989
года мы впервые увидели свободную публику – поразитель-
ное, радостное ощущение.

Издавать лучших советских писателей было честью для
нас, и работа дала всем нам, сотрудникам «Ардиса», нечто
драгоценное: мы поняли смысл своей жизни – сыграть роль,
пусть и маленькую, в публикации недостающих томов усе-
ченной русской библиотеки. Русская культура одарила нас
многим, но главным даром была дружба с замечательными
людьми русского мыслящего мира, включая героя этих ме-
муаров. Трудно передать словами, чту у меня на сердце, ко-
гда я пишу об этом. Правда – всего не скажешь.



 
 
 

 
Каких вы любите поэтов?

 
Поэты любят писать о поэтах. В прошлом году я наугад

раскрыла книгу Владислава Ходасевича, прочла: «Блок был
поэтом всегда, каждую минуту своей жизни», – и подумала
об Иосифе. Подумала об Иосифе, а потом подумала о Бор-
хесе – впервые в жизни мысленно соединила этих двух пи-
сателей.

Когда мне было восемнадцать лет, меня пригласили на
обед, устроенный в честь Хорхе Луиса Борхеса. Для меня это
было первое литературное мероприятие, я была посторон-
ней, но, очутившись в чужой среде, почему-то чувствовала
себя свободно. Сотрудники испанского отделения отнеслись
к Борхесу как к священной реликвии. Что он говорил, не
помню. Запомнилась только его любезность. Но я запомни-
ла кое-что еще из этого обеда: человек, сидевший справа от
меня, спросил, каких я люблю поэтов.

– Мне нравятся некоторые стихотворения Йейтса, Элиота
и Маяковского, – сказала я, пытаясь скрыть свое невежество.

Он сказал, что имеет в виду темперамент. Я не понимала
значения темперамента в писателях. Не сознавала, что ино-
гда тебе нужен Элиот, иногда Йейтс или, как сказал бы рус-
ский, иной раз Цветаева, а иной раз Мандельштам.

Теперь, когда я прочла многих поэтов, мне понятно,
что этот вопрос заслуживает ответа. Тот, о ком я пишу,



 
 
 

Иосиф Бродский, нобелевский лауреат по литературе и
единственный русский, ставший американским поэтом-лау-
реатом, считал, что меньший не может рассуждать о боль-
шем, но я полагаю, что кошке позволено смотреть на короля.



 
 
 

 
Большая Черемушкинская

улица, 1969
 

В Москве весна, но вокруг небольшого многоквартирно-
го дома на Юго-Западе, где живет Надежда Яковлевна Ман-
дельштам, природы мало. Мы с моим мужем Карлом Проф-
фером стали бывать у нее начиная с февральского гололеда,
и она ввела нас в литературные круги. У вдовы Осипа Ман-
дельштама светлые ведьминские глаза, мелкие кошачьи зу-
бы и детская улыбка с легкой приправкой яда. Ей шестьде-
сят девять лет, выглядит она гораздо старше, но хрупкость ее
обманчива. Она закончила одну книгу воспоминаний, книга
еще не издана. Те, кто читал рукопись, говорили, что мему-
ары ее будут сенсацией и расколят литературный мир… Она
спрашивает меня:

– Вы когда-нибудь напишете о нас?
Я отвечаю:
– Нет.
Мне двадцать пять лет, и такая работа мне кажется немыс-

лимой.
В этот день мы говорим ей, что собираемся на неделю в

Ленинград.
– Раз вы едете в Ленинград, вам интересно будет познако-

миться с Бродским.



 
 
 

Говорит так, как будто уже знает, что из этого получится, –
а может, и вправду знает. Она мастерица связывать судьбы.

А тогда мы ничего особенного не ожидали. Ну, еще один
писатель, с которым надо встретиться. В Москве больше ни-
кто не предлагал с ним познакомиться, хотя многие наши
друзья знают его лично.

Мы читали его стихи и имеем представление о его био-
графии: в 1964 году Бродского обвинили в «тунеядстве» и
приговорили к пяти годам исправительных работ в архан-
гельской деревне. Благодаря кампании в западной прессе его
освободили через восемнадцать месяцев. Знаменит он стал
на Западе из-за этого суда. За его судьбой следят журнал
«Энкаунтер», Би-би-си и русские газеты в Париже и Нью-
Йорке. Своей известностью он обязан записи судебного засе-
дания, сделанной писательницей Фридой Вигдоровой с боль-
шим риском для себя. Но она не смогла вести запись до са-
мого конца процесса – ей это запретили. Последнюю часть
она восстановила по памяти с помощью еще нескольких сви-
детелей. Не будь этого документа, ставшего сенсацией в Ев-
ропе, мир не прочел бы слов молодого поэта, такого безза-
щитного и в то же время полного достоинства, сказавшего,
что он не тунеядец, а поэт и то, что он написал, сослужит
людям службу не только сейчас, но и будущим поколениям.

Для западных литераторов в эпоху «холодной войны» это
было потрясением. Для нас же Бродский не был мучеником.
Все зависит от контекста, а за те шесть месяцев, что мы со-



 
 
 

прикасались с советской литературной средой, контекст для
нас решительно изменился. Например, наш друг, германист
и диссидент Лев Копелев, провел в лагере девять лет; Варлам
Шаламов, единственный писатель, воистину претворивший
кошмар в литературу, отбыл там почти двадцать пять лет.
В 1966 году за публикацию «антисоветских» произведений
писатели Синявский и Даниэль были осуждены – первый на
семь лет, второй на пять. Все говорят, Бродскому повезло,
что Сартр принял в нем участие.

Надежда Яковлевна упоминала о Бродском несколько раз
и говорила, что он настоящий поэт, но ему недостает дисци-
плины. И, как все почти, добавляет, что он самоучка. Уточ-
няя, что самоучка не в том роде, что Давид Юм. Некоторые
ее замечания для нас загадочны: Ахматова, утверждает она,
оказала большое влияние на Бродского – в том смысле, как
он себя держит. Она говорит, что он «очень внимательно»
читал стихи и прозу Мандельштама.

Она дает нам его телефон и запечатанное письмо. В
Москве она всего пять лет, а перед этим долго скиталась.
Она пережила сталинский террор, не раз сталкивалась с
осведомителями и поэтому весьма озабочена безопасно-
стью: в письме, вероятно, сказано, что с нами можно общать-
ся. Мы не знаем, что конкретно содержится в письме, не зна-
ем, много ли она посылала к Бродскому американцев – ско-
рее всего, нет, учитывая ее тогдашний страх перед общени-
ем с иностранцами.



 
 
 

У нас и в мыслях не было сказать Надежде Яковлевне
«нет», сославшись на то, что в Ленинграде нам надо за ко-
роткое время повидаться со многими. Надежда Мандель-
штам была одним из первых наших проводников по неве-
домому советскому миру; по ее звонку перед нами откры-
валось множество дверей и архивов. Мы согласились встре-
титься с Бродским просто потому, что она так хотела.



 
 
 

 
Дом Мурузи, 1969

 
Двадцать второго апреля 1969 года мы входим в комнатку

Бродского, хозяин ее похож на американского выпускника.
На нем голубая рубашка и вельветовые брюки. Очень запад-
ного вида брюки – прямо вызов режиму.

Двадцатидевятилетний Бродский – интересный мужчина,
рыжий, веснушчатый, что-то в нем от Трентиньяна. Лич-
ность его обозначает себя сразу – юмором, умом, очарова-
тельной улыбкой. Курит беспрестанно и эффектно.

Самое замечательное в Бродском – решимость жить так,
как будто он свободен в этой распростершейся на одинна-
дцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Со-
юз. В противостоянии с культурой «мы» он согласен быть
только индивидуалистом – или не быть вообще. Кодекс его
поведения выработан опытом жизни в тоталитарном обще-
стве: человек, который не думает самостоятельно, который
растворяется в группе, – сам часть пагубной системы.

Иосиф словоохотлив и раним. Еврейский выговор его
слышен сразу: мать рассказывает, что ребенком она повела
его к логопеду, но после первого же занятия он отказался к
нему ходить. Он постоянно уточняет, смягчает свои выска-
зывания, следит за вашей реакцией, ищет точки соприкосно-
вения. Говорит о Донне и Баратынском (оба – поэты-мысли-
тели), то и дело повторяя «да?», как бы выясняя, согласны ли



 
 
 

вы. (Впоследствии по-английски это будет у него «Yeah?».)
Этим он располагает к себе собеседника. Есть, конечно, и
другой Иосиф – такого мы редко наблюдали, но часто о нем
слышали – дерзкий, высокомерный, грубый. Помню, кто-то
из друзей сказал о Маяковском: человек без кожи.

К русским поэтам отношение аудитории чуть ли не свя-
щенное, влияние их можно сравнить с популярностью из-
вестнейших исполнителей авторских песен в Соединенных
Штатах. Поэтам положено выступать, декламировать. Чи-
тая свои стихи, Иосиф превращается в музыкальный инстру-
мент, его звучный голос заполняет каждый уголок помеще-
ния. Голос завораживает, запоминается, как сам его облада-
тель.

Иосиф реагирует на все в интеллектуальной сфере. Он по-
стоянно генерирует идеи и образы, ищет прежде не замечен-
ные связи и говорит о них по мере того, как они приходят ему
в голову. Разговор с ним требует умственного напряжения, и
ведет он себя так, как будто ваши мнения для него важны, –
в этом часть его обаяния. Судя по его высказываниям о дру-
гих поэтах, в нем силен дух соперничества, и порой он сам
этого стесняется. Философски он держится позиции почти
воинственного стоицизма. Говорит он: «Мы ничто перед ли-
цом смерти», а исходит от него – я покорю.

Поэт заявляет сразу, что он не диссидент – он не желает
определять себя в какой бы то ни было оппозиции к совет-
ской власти; он предпочитает вести себя так, как будто этот



 
 
 

режим не существует. На его взгляд, несправедливо, что дис-
сиденты привлекают внимание к себе, тогда как безымян-
ные миллионы страдают молча. Нам это малопонятно, нам
слышится здесь нотка самооправдания. Он неосмотрительно
осуждает людей, зная, что они наши друзья, и в суждениях,
кажется, исходит из политики. Он не может простить нашим
друзьям Льву Копелеву и Рае Орловой, что они были ком-
мунистами, хотя сейчас они диссиденты и из партии вышли
после доклада Хрущева о сталинских преступлениях. Они
дружат с Сахаровым, но, по мнению Иосифа, коммунисти-
ческого прошлого нельзя извинить ничем. (Впоследствии я
узнала, что перед арестом, будучи в Москве, он приходил за
советом к Копелеву.) Сам он всегда готов дать совет, и, ду-
маю, он пытался предостеречь нас от сомнительных дружб.

Из разговора стало понятно, что мы всего лишь последние
из посещавших его иностранцев – до нас тут бывали и уче-
ные люди, и просто приезжие из Европы и Северной Амери-
ки. Многие из них сыграют важную роль в его судьбе после
эмиграции, но пока что они для него – гости из свободного
мира.

Я понимаю, что Бродский выступает перед нами, в то же
время нас оценивая; при этом чувствуется в нем некая за-
стенчивость. Он физически беспокоен, ходит по комнате, бе-
рет какие-то вещи, проводит рукой по волосам. Все его те-
ло участвует в общении. Даже выступление в роли «русского
поэта» несет большую информацию. Бродский – конквиста-



 
 
 

дор по натуре, и скрыть этого не могут ни слегка смущенные
улыбки, ни нервная самоирония. Он колоссально уверен в
себе как в поэте.

Во время этого разговора в первый день я замечаю, что
Карл заинтересовал Иосифа; Карл очень высокий и, по сло-
вам наших русских друзей, похож на Роберта Луиса Стивен-
сона. Он специалист по Гоголю, Пушкину и Набокову; внеш-
не он сдержан, скептичен. Интеллигенция сейчас увлечена
Набоковым, а Карл состоит с ним в переписке – и это очень
интересно Иосифу. Мною же Иосиф интересуется лишь по-
стольку, поскольку я женщина – и молодая. Я пишу диссер-
тацию о Булгакове, а он Бродскому неинтересен: слишком
популярный писатель и потому не может быть хорошим. Мы
получаем удовольствие от беспорядочной беседы, переска-
кивающей с темы на тему.

Когда мы приходим снова через несколько дней, Иосиф
уже не выступает. Он жестом приглашает нас войти, а сам в
это время разговаривает по телефону и, поглядывая на нас,
говорит в трубку: «Здесь сижу – х… сосу». Мы засмеялись,
он засмеялся, и так началась наша близкая дружба с Брод-
ским.

С этих первых встреч мы уходим бодрыми, веселыми, но
и с некоторыми сомнениями из-за того, что Иосиф явно же-
лает подогнать мир под свое представление о том, каким он
должен быть. Он последователен только в пределах стихо-
творения. Взгляды его меняются в зависимости от настрое-



 
 
 

ния. Для него важно иметь идею, а не проверять идею. Он
категоричен, он вещает, но это нейтрализуется самоиронией
и обаятельной улыбкой. Беседа для него – не только процесс
общения: говоря, этот человек выясняет, что сам он думает.

Когда нет посторонних, мы подолгу говорим о литерату-
ре. Он настаивает, что малоодаренный (на наш взгляд) Тре-
диаковский – поэт замечательный, и предпочитает Пушки-
ну Баратынского. Мы не согласны, и никакие его доводы нас
не убеждают. Если ты русский поэт, можно понять, что тебе
хотелось бы, чтобы Пушкин не существовал, – так же, как
художники были бы не прочь, чтобы Пикассо умер в раннем
возрасте.

Во время этого визита мы коснулись соперничества меж-
ду Ленинградом-Петербургом и Москвой. Ленинград – ис-
кусственный город строгой геометрии и классицистического
облика; это самый европейский город России, и он полага-
ет себя выше всей остальной страны. Иосиф разделяет это
убеждение. Бульшая часть Советского Союза представляет-
ся варварской пустошью. Москва же органична для России,
она центр власти и потому подозрительна. Мы не согласны –
мы знакомы с культурнейшими людьми в Москве и думаем,
что такие же живут в других уголках громадной страны.

Иосиф разговаривает так, как будто ты или культурный
человек, или темный крестьянин. Канон западной классики
не подлежит сомнению, и только знание его отделяет тебя
от невежественной массы. Иосиф твердо убежден в том, что



 
 
 

есть хороший вкус и есть дурной вкус, при том что четко
определить эти категории не может. Однако его носовое, вы-
разительное «Это просто mauvais ton1» звучит в высшей сте-
пени уничижительно. Мы сомневаемся в этих абсолютах, но
понимаем, что для него это способ сохраниться как худож-
нику в мире удушающей пропаганды, нацеленной на то, что-
бы истребить само понятие интеллектуальной элиты. Иосиф
твердо стоит на позиции индивидуализма, но при этом ни-
сколько не кажется демократом. «Лучше, чем…» – одна из
основополагающих его оценок, и для него важно, что он при-
надлежит к элите.

В некоторых отношениях он отличается от других писа-
телей: он позволяет перебивать себя и даже приветствует
это. Всякому переступившему его порог он готов уделить
долю искреннего внимания. Он наживет сотни друзей и ты-
сячи добрых знакомых. Это не типично для писателя, кото-
рый все-таки должен работать в одиночестве. Но определять
Бродского как экстраверта или интроверта бессмысленно –
в разное время он может быть и тем, и другим. Иосиф чув-
ствителен и нуждается в тишине, но нуждается также в лю-
дях и отвлечениях. Иногда он боится остаться в одиночестве,
а иногда во что бы то ни стало должен побыть один. Но по
большей части он открыт миру самым неожиданным обра-
зом.

Несколькими днями позже он приглашает нас на вечерин-
1 Дурной тон (фр.).



 
 
 

ку. В маленькой комнате теснятся три десятка людей, и нор-
мальный разговор почти невозможен. Я не понимаю, зачем
он нас позвал, – возможно, у него есть предчувствие, что мы
будем что-то значить в его жизни. (Сами мы уже чувствуем,
что он будет важен для нас.) Иосиф нервно пытается быть
хорошим хозяином, проверяет, всем ли налито. Карл мяг-
ко спрашивает, почему он беспокоится. Он отвечает: «Хочу
что-нибудь сделать или сказать, чтобы заполнить вакуум».

С шестью или семью людьми из компании у нас завяжут-
ся отношения; остальных я увижу только через тридцать с
лишним лет.

Карл отлично выдерживает нечто вроде группового до-
проса и в ответ задает излюбленный вопрос: кто-нибудь из
вас верит в свободу слова? Все сначала отвечают «да», а по-
том начинаются оговорки: да, но не для маоистов, не для
марксистов и т. д. Карл говорит им, что в таком случае они
не верят в свободу слова. Они же считают наивностью игно-
рировать последствия Октябрьской революции.

Друзья Бродского гордятся им чрезвычайно и говорят нам
– когда он не слышит, – что перед нами самый большой рус-
ский поэт.

Нам жалко расставаться. Мы уже привязались к нему и
опасаемся за его будущее. За эту неделю выяснились три
важных факта об Иосифе Бродском: у него нездоровое серд-
це, он на пути к столкновению с государством и он жаждет
вырваться из страны. Чем мы можем ему помочь?



 
 
 

Думаю, этот вопрос встает перед каждым гостем из загра-
ницы, и можно только надеяться, что кто-то найдет реше-
ние. В 1969 году Иосиф видит только один выход: женить-
ба на иностранке. Когда его спрашивают, не согласен ли он
выехать в Израиль (вымышленные родственники десятками
шлют «приглашения»), он неизменно отвечает «нет».

Мы снова в Москве, готовимся к отъезду – и вдруг звонок
Иосифа: он приехал в Москву. И с ним, дома у Андрея Сер-
геева, мы провели вечер в очень русском духе: с поэзией, пи-
тьем и политическими спорами. Андрей, с которым мы по-
знакомились у Надежды Мандельштам, сыграл важную роль
в литературном развитии Иосифа: ему принадлежат главные
переводы Элиота, Фроста и Одена, печатавшиеся в журнале
«Иностранная литература». Именно он сказал Иосифу, что
у него есть общие черты с поэзией Одена.

То, что Иосиф приобщился к английской и американской
поэзии, мне кажется, необычно для русского поэта. Я виде-
ла многих, которые знали польскую, французскую и немец-
кую поэзию, но английские и американские стихи мало ко-
го интересовали. На Иосифа больше всего повлияли Оден
и Фрост, поэты очень не русские. Ему нравится их сдержан-
ность, ирония и техническое мастерство. Французской поэ-
зией он не интересуется – Валери и Вийона не упомянул ни
разу. Не заговаривал и о Рильке, хотя тот явно для него ва-
жен.



 
 
 

У Сергеева мы по очереди читаем стихи: Карл – Пушкина
по-русски, я – Йейтса; Иосиф не в восторге, говорит, что в
исполнении нет драматизма, и это на самом деле так. У нас
стихи можно читать просто. Этим вечером мы впервые слы-
шим Иосифа по-английски. Он читает стихотворение Эдвар-
да Арлингтона Робинсона, и понять ничего нельзя. Сам он
уверен, что справился замечательно. Это важная для нас но-
вость: у него очень сильный акцент, и читает он с русской
интонацией, сам о том не подозревая.

Позже вечер принимает неприятный оборот. Андрей и
Иосиф нападают на нас из-за нашего отношения к войне во
Вьетнаме. Как и большинство людей нашего возраста, мы
против войны. А они считают, что мы дураки, если не стре-
мимся уничтожить коммунизм везде, где можем. Что до про-
тестующих студентов в Америке – поделом, что их бьет по-
лиция, пусть занимаются своими студенческими делами, а
не играют в политику.

Этот спор естественно переходит к теме гражданских
прав. Андрей и Иосиф в один голос говорят, что протесту-
ющие своего счастья не понимают – любой русский был бы
рад жить так, как обыкновенный черный американец. Карл
терпелив, даже когда возмущен, и только спрашивает, как
именно, по их представлению, должны применяться к де-
монстрантам предлагаемые законы.

Слова, конечно, не дела, даже когда исходят из уст поэта,
который иногда склонен думать, что это одно и то же. На



 
 
 

самом деле в этой дискуссии они дают выход своему гневу
на советскую систему.

Заканчивается наше пребывание в Москве, и перед отъез-
дом – короткая встреча с Иосифом в сквере напротив Боль-
шого театра. Мы сидим на скамейке и деревья роняют на нас
комки пуха. «Ахматова писала об этих деревьях», – говорит
Иосиф. Вид у него немного грустный, сиротливый. Как буд-
то думает, что мы можем забыть его. Он напрасно огорчает-
ся. Такая личность, как Иосиф Бродский, может встретить-
ся раз в жизни, и трудно думать о нем, не прибегая к таким
словам, как «судьба» и «предназначение», потому что ими
полон воздух вокруг него.



 
 
 

 
Лугано, 1969

 
Мы уехали из России летом, некоторое время провели в

Оксфорде и отправились в Лугано, чтобы встретиться с На-
боковыми, которые охотились там за бабочками. Позже, ко-
гда Карл сказал Бродскому, что его имя упоминалось в ходе
долгого ужина, Иосиф был очень доволен.

С обоими этими замечательными писателями мы позна-
комились в 1969 году. Только теперь я осознала, что у этих
людей, несмотря на разницу поколений и разное происхож-
дение, удивительно много общего: оба – из Петербурга, го-
рода, которого они больше не увидят после отъезда на Запад,
оба писали и по-русски, и по-английски, и обоих мы издава-
ли на русском языке в 1970-х и 1980-х годах. Решительные
противники советской власти, они не ожидали, что у них бу-
дут читатели на родине, и были удивлены и даже слушали
с недоверием, когда я сообщила им – в разговорах с проме-
жутком в пятнадцать лет, – что их высоко ценят читатели в
Советском Союзе.

Я бы сказала, что Набоков не хотел посетить Россию, по-
нимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский
не хотел навестить ее, будучи уверен, что это та же самая
страна, из которой он уехал.

И Набоков, и Бродский были очень остроумными людьми
и очень чувствительными в том, что касалось их литератур-



 
 
 

ной чести. Оба были самоуверенны, честолюбивы, и в обо-
их жил сильный дух соревнования. Оба враждебно относи-
лись к тому, что понимали под фрейдовской теорией бессо-
знательного.

До «Лолиты» материальное положение Набокова было
шатким. Он перешел на английский из профессиональных
соображений, понимая, что на эмигрантской аудитории не
заработать, и в уверенности, что в Советской России чита-
телей у него не будет. Не рассчитывал он и на то, что пере-
ход на другой язык принесет ему богатство – его первые ан-
глийские книги не имели коммерческого успеха. Набоков с
детства говорил на трех языках – на русском, французском и
английском; английский был первым его языком. Он окон-
чил Кембриджский университет. Проблемы писать на ан-
глийском у него не было; совсем другая проблема – творить
на английском.

Физически и психологически образ Набокова производил
сильное впечатление. По его внимательности можно было
предположить в нем писателя; но также легко было угадать
аристократа и ученого – как оно и было на самом деле. В
отношении образованности и общей культуры он имел та-
кие возможности, какие были недоступны Иосифу – и нам.
В частной беседе он был шутлив и свободен – никакая те-
ма не была запретной. Но, даже когда болтал, например об
Апдайке, проскальзывала в его рассуждениях легкая тень



 
 
 

halluciné2. Не то у Бродского: в разговоре он присутствовал
целиком, всегда настроен на собеседника, всегда начеку.

Я бы сказала, что этих двух русских писателей отличал их
подход к миру. Набоков был и художником, и ученым; его
заботила точность. Иосиф старался познать мир через идеи о
нем, которые у него уже сложились, и часто превращал свои
чувства в факты; его не очень волновало, если какая-то де-
таль была ошибочной – лишь бы поэтическая строка удалась.

В результате этих разговоров в Лугано Набоков послал
нам деньги, чтобы мы купили подарки Надежде Мандель-
штам и Иосифу Бродскому и привезли им, когда поедем туда
в следующий раз.

Когда мы познакомились с Иосифом, он был очарован на-
боковской прозой, но это кончилось после того, как он услы-
шал об отзыве Набокова на поэму, которую мы переправили
по дипломатическим каналам в июне 1969 года. «Горбунов и
Горчаков», написанная под сильным влиянием Беккета (что
упускают из виду русские исследователи), нам казалась ше-
девром – свой опыт пребывания в психиатрической больни-
це Иосиф претворил в нечто высокооригинальное. Эти сти-
хи можно читать как разговор двух пациентов сумасшедшего
дома или (и даже одновременно) как спор рассудка с самим
собой. Технически это беспрецедентное достижение: поми-
мо всего прочего Бродский изобрел новую для русской поэ-
зии строфу. Впечатление такое, как будто поэт набрал пол-

2 Галлюцинирования (фр.).



 
 
 

ную грудь воздуху и выдохнул это длинное стихотворение,
где рифма и метр – сами стали метафорами.

Когда мы вернулись в Америку, Карл послал Набокову
экземпляр, надеясь, что поэма понравится. Она не понра-
вилась. Иосиф спросил Карла, как к ней отнесся Набоков.
Карл пересказал отзыв Набокова по возможности тактично,
но Иосиф желал знать все, и Карл принял решение: в этой
дружбе он будет настолько откровенным, насколько можно
быть с Иосифом.

Набоков счел изъяном стихов неправильные ударения,
отсутствие словесной дисциплины и вообще многословие.
Он несколько смягчил свою критику, заметив, что было бы
несправедливо упирать на эстетику, учитывая жуткий фон и
страдания, сквозящие в каждой строке.

Оценка Набокова не так уж отличалась от оценки Надеж-
ды Мандельштам – но она почувствовала мощь в этом пото-
ке слов. Старшее поколение было особенно чувствительно к
переменам в русском языке – а Иосиф в ранних произведе-
ниях свободно перемешивал все уровни речи, используя то,
что для людей, родившихся до революции, звучало безобраз-
но по-советски. (Позже он сам – воззрения нередко затвер-
девают вместе с артериями – выступал с инвективами против
использования «уличного» языка в американской поэзии.)

Иосиф не забыл и не простил этой критики. Он разом по-
низил блестящего прозаика Набокова до статуса несостояв-
шегося поэта.



 
 
 

При всем, что у них есть общего, сравнивать этих двух пи-
сателей, по сути, бессмысленно: проза Набокова несравнен-
но лучше прозы Бродского, поэзия Бродского несравненно
лучше поэзии Набокова.



 
 
 

 
Канун Нового года, 1970

 
В последующие несколько лет, приезжая в Россию, мы

каждый раз виделись с Бродским и узнали его гораздо луч-
ше. Что я помню о манере русской речи Иосифа – и до сих
пор мысленно слышу, – это его протяжное «так», подразуме-
вавшее: «говорите дальше». Многие его замечания начина-
лись со слов: «Все очень просто». Сквернословил он походя
и элегантно и научил меня всем словам, которых я предполо-
жительно не знала. Любимыми его словечками были «следо-
вательно», «то есть», «в конечном счете». У него была боль-
шая склонность к языку логической аргументации при сколь
угодно сильном эмоциональном наполнении. (Позже, по-ан-
глийски, он заканчивал свои утверждения словами: «It’s as
simple as that», хотя суть отнюдь не всегда была «simple».
Вскоре наступила эпоха королевского «we» («мы») и излюб-
ленного «at the very least» («как минимум»).

Почувствовав себя раскрепощеннее с нами, он стал еще
забавнее и обаятельнее. Одно из моих любимых воспомина-
ний: мы у него, Карл разговаривает с кем-то, а Иосиф спро-
сил меня, знаю ли я знаменитую песню двадцатых годов «Ку-
пите бублики». Я не знала. Слушайте, сказал он, вам понра-
вятся слова. И, усевшись на край кожаной кушетки, без вся-
кого смущения запел. Это было замечательное, комическое
исполнение жалобы уличной торговки:



 
 
 

Отец мой пьяница, за рюмкой тянется,
А мать уборщица, какой позор!
Сестра гулящая, тварь настоящая —
А мой братишечка – карманный вор.

Второй раз мы встретились с ним через год и к этому вре-
мени успели прочесть множество его стихотворений. Неко-
торые люди верили ему, когда он говорил, что не боится
смерти. Мы – нет. Он считал, что к ней так надо относиться,
но жил он не так. Жил он со страхом, что может умереть от
сердечного приступа в любую минуту; особенно обострялся
этот страх, когда он надолго оставался один или с людьми,
с которыми не чувствовал близости, – что, примерно, то же
самое. В его поэзии то и дело возникает мир, где уже нет по-
эта, – своего рода элегия, обращенная в будущее.

Иосиф Бродский присутствовал в нашей жизни, даже ко-
гда мы находились в Америке. Если удавалось, он присылал
нам забавные записочки с возвращавшимися иностранцами,
мы тоже слали ему письма, изредка перезванивались. В то
время по причинам, известным лишь богу запойных книго-
чеев, я углубилась в письма Байрона, и записки Иосифа были
до удивления на них похожи: лаконичные, смешные и откро-
венные. У этих двух поэтов было много сходного: перемены
настроения, влюбчивость и способность обрастать предан-
нейшими друзьями.

В ответ на одну из горестных открыток Иосифа, напри-



 
 
 

мер, Карл ему писал:

А если серьезно, Джордж [Клайн], Э. и я долго и с любо-
вью говорили о тебе. Он показывал твои фотографии – одна,
на фоне северного леса, вызвала у Э. слезы, а у меня злость…
В письме ты говоришь о недавнем унынии. Ты должен убить
«Малоун умирающую»3.

Не могу посоветовать, каким именно оружием, но надо,
вообще человеку надо. Если ты можешь отослать от себя
часть уныния в письмах, шли нам. Мы вынесем, потому что
радостей у нас больше, чем мы заслуживаем.

Депрессия была опасностью для этого поэта. Из письма,
датированного 24 июня 1971 года, начинавшегося словами
«Dear dear Carlendear»:

Заканчивая это письмо, я снова чувствую грусть… Как бы
там ни было, хочу сказать, чтобы вы помнили всегда, так как
вижу, что буду все реже и реже пользоваться этим словом:
я, правда, люблю вас, всем сердцем, всей душой и всем, что
еще осталось от ума… Потому что на ваших лицах написано
больше, чем можно написать на бумаге. Простите.

Русские читатели часто упрекали Иосифа в холодности,

3 «Малоун умирающая» – отсылка к популярной ирландской песне, героиня
которой, Молли Малоун, умирает от мучительной болезни. В Дублине установ-
лен памятник Молли.



 
 
 

но я никак не чувствовала ее в его стихотворениях; я видела
в них человека, не желающего уступить своему страху, ска-
зав заранее: мы ничто в общей системе мира. Позиция его
– позиция мрачного реалиста, но в его поэзии есть кипение,
отрицающее эту позицию. Техническая виртуозность Брод-
ского, удовольствие, скажем, от того, чтобы придать контуру
строф форму бабочки в стихотворении «Бабочка», вселяет
радость, потому что поэт сам радуется, сочиняя. По природе
Бродский тяготел к метафизике; однако я почти готова дока-
зывать, что он романтик: самым крупным его поэтическим
проектом оказалось большое количество взаимосвязанных
стихотворений о любви к одной женщине.

У Иосифа было огромное множество знакомых в России,
он соприкасался с литературной элитой, молодыми поэта-
ми из окружения Ахматовой, лингвистами тартуской школы
(советской наследницы Пражского кружка). Бродский бро-
сил школу в пятнадцать лет, и ему пришлось заниматься са-
мыми разными работами, зато он получил возможность чи-
тать то, что ему интересно. Позже он нашел путь к самым ка-
чественным источникам литературной образованности, слу-
шая лекции и встречаясь с учеными людьми. По моему ощу-
щению, обучать его на самом деле было невозможно, поэто-
му школа (в особенности советская школа), вероятно, бы-
ла для него невыносима. Сам же он учился великолепно, но
только в тех областях, которые его интересовали. Поэтиче-



 
 
 

ская личность его сформировалась рано: почти с самого на-
чала он искал то, что отвечало его мировоззрению. Ему не
надо было дочитывать книгу до конца, чтобы она родила в
нем четкий отклик, и то же самое, когда он слушал умный
разговор, – нужные идеи он хватал из воздуха. Из-за того,
что он рано отказался от систематического образования, в
его знаниях остались довольно большие пробелы, и он не
знал, чего он не знает. По сути, он был единственным зна-
током своего интеллектуального мира. Свое решение бро-
сить школу он объяснял по-разному, часто – как решение
этическое: он видел, что те, кто прошел советское обучение,
теряют независимость. Однако мы знаем многих физиков,
лингвистов и т. д., которые прошли через эту систему и от-
нюдь не потеряли способности мыслить самостоятельно. Од-
нажды он сказал мне, что бросил из-за девушки – и это было
бы очень в его духе.

Меня всегда удивляло, какие познания приписывают пи-
сателям литературоведы – словно писатель обязан быть уче-
ным-философом. Некоторые были – Фрост был ведущим ла-
тинистом своего поколения. Элиот знал по меньшей мере че-
тыре языка, два из них мертвые – но большинство учеными
не были. Поэтами делает не эрудиция.

Широкие обобщения Иосифа не всегда выдерживали ана-
лиз. Такое, например, что угасающую империю удерживает
от распада только лишь язык. Подобно тому как художни-
ки во главу угла ставят образ, обожествление языка в слу-



 
 
 

чае Иосифа – часть déformation professionelle4. Он думал, что
если бы вожди читали больше стихов и научились ценить
язык как таковой, это могло бы уберечь мир от тирании. В
этом размашистом утверждении отражается его честолюбие:
ему мало, чтобы поэзия была искусством, удовольствием и
утешением, он хочет, чтобы она вела к чему-то значительно
большему.

Известно его высказывание, что у прозы нет правил, – эта
позиция возмущала прозаиков, читавших его рассуждения о
превосходстве поэзии над прозой. При этом он часто гово-
рил о желательности прозаического элемента в поэзии – че-
го-то в духе Достоевского. И ни разу, ни разу он не упомянул
при мне «Евгения Онегина», самого прославленного романа
в стихах.

4 Букв: профессиональное искажение; здесь: печать профессии (фр.).
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