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Аннотация
В сборник “Нормальная история” вошли статьи и эссе

Владимира Сорокина, написанные и выходившие в 2010-
е. В нехудожественной прозе автор не изменяет любимым
темам: еда и питье как проявления национального характера,
Москва и Берлин, взаимопроникновение жизни и литературы.
Из небольших заметок вырисовывается сотканный из деталей
cтиля и быта точный портрет двухтысячных, неумолимо
становящихся прошедшей эпохой. Особого внимания достойны
тексты о художественной среде восьмидесятых, сформировавшей
Сорокина как писателя. Называя последнее десятилетие
существования СССР “разрывным временем”, когда “процесс
стал теснить состояние”, Сорокин показывает, как стремительно
разрывало тогда привычную картину мира, отказывалось от
рамок неподцензурное искусство. Это свидетельство участника
“процесса” ценно не только для историков искусства, но и для
рядового обывателя, у которого восьмидесятые ассоциируются то
ли с бесконечной очередью, героиней и сюжетом первого романа



 
 
 

Сорокина, то ли с партийным санаторием. Для современника,
не слышавшего в те времена имперского распада о Пригове,
Кабакове и московском андеграунде.
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Москова

 
– Москова-а-а-а-а…
Рот растягивается то ли в зевоте, то ли в недоуме-

нии-удивлении:
– Москова?!
Что-то болотисто-лягушачье в названии столицы нашей,

одновременно с чем-то бабьим, румянощеким, жопасто-гру-
дастым, и с отрыжкою после сытного обеда, в зевоту перехо-
дящею, и с деревенской спесью, задором, надрывным окри-
ком, пердежом, гордостью и спесью, теперь уже столичной:

– Мы – Москова, а вы кто такие?!
Более полувека обитаю в этом городе и в окрестностях

его, а что такое Москова – так до конца и не понял. Город?
Деревня? Страна? Государство в государстве?

Столица. Вот слово, вроде бы все объясняющее и ставя-
щее на место. Но пожуешь его, пожуешь – и выплюнешь: ма-
ло в нем проку, ничего по сути не проясняет. Ну, столица.
Столиц в мире много. А образ ее каков? Суть в чем?

Место, где стоит вертикаль власти. Где сходятся все пути
государственные. Это понятнее. Голова огромадного импер-
ского дракона. Ставшего теперь бронтозавром. Все нервы и
вены от гигантского многовекового туловища тянутся сюда.

Мегаполис, в который несут и везут со всех концов стра-
ны. И едут с челобитными. Например, из Горного Алтая.



 
 
 

Едут с челобитными на лошадях по горным тропам, с кожа-
ными кошелями золота и изумрудов, под охраной ратников,
потом пересаживаются на “мерседесы” с мигалками, укла-
дывают кошели в багажники, едут в Кремль.

На картах географических Москва круглая. Яйцо эдакое,
с белком спальных районов и желтком центра. А в желтке –
бордовый треугольник: Кремль. Как зародыш в яйце из-под
деревенской курицы.

Созерцание Кремля еще в детском возрасте вызывало
оторопь: как-то торжественно и страшно, везде милиционе-
ры, флаг, а рядом еще мумия желтая в сундуке малахитовом
лежит, которую надо всем с детства почему-то любить, ку-
ранты бьют грозно… Вводили в Кремль за руку, показывали
и рассказывали: вот Царь-пушка, вот Царь-колокол. Чудови-
ща! Зев Царь-пушки, готовый тебя проглотить, а потом вы-
стрелить тобою во врагов России. А колокол, который трес-
нул, как мне всегда казалось, от самооглушения…

Нет, от Кремля, от сталинских высоток, от “челюсти”
Нового Арбата хотелось бежать в московские переулки. В
них была прелесть. Уют. Они до сих пор человеческого раз-
мера. Наверное, единственное по-настоящему городское в
Москве. Кривоколенный, Столовый, Гнездниковский, Ста-
роконюшенный… В них хорошо было гулять, разговаривать,
пить портвейн и целоваться. Было. Ибо теперь они забиты
дорогими и грязными автомобилями. Они стоят там даже
ночью. Целоваться рядом с ними как-то не очень эстетич-



 
 
 

но…
Очаги человеческого в Москве: переулочки да бульвары.

Да еще дворы московские. Хотя дворы нынче все перекрыты
шлагбаумами, словно это государственные, запретные зоны.
Увы, из уюта переулков быстро вырастаешь и выходишь на
проспект. А там высотки, поток машин, ветры государствен-
ные и энергии социальные… неуютно.

Что теперь с Московою-то?
Как-то много всего. После сталинского, хрущевского и

брежневского по ней прошлись еще пара мощных катков:
лужковский и собянинский. Катились быстро, нахраписто,
дорого, оголтело и безвкусно. Сперва строили ларьки у мет-
ро, потом в одночасье их сносили. Ломали старые здания.
Асфальт сменили на плитку. Еще раз. И еще раз. Плитка ды-
шит кладбищенско-казенным духом. Москва теперь как бы
зачищена под сталинско-брежневский эталон государствен-
ной столицы. В духе дня, как говорится. Нынче в моде за-
стой. Выметено все чисто. Ярко освещено. Стоят светящи-
еся украшения, напоминая праздники в детском саду. Про-
носятся государственные эскорты с мигалками.

Чистая, подмороженная Москва.
Она дышит высокомерным пространством отчуждения от

человека.
Есть новизна, есть роскошь, сразу нагло бросающаяся в

глаза. Но нет уюта. Полно дорогих, сногсшибательных ресто-
ранов. Но крайне мало недорогих и уютных.



 
 
 

С каждым днем убеждаюсь: в этом городе по-настояще-
му счастливы чиновники, электронно-платежные системы и
автомобили. Это их город. Обычного человека Москва по-
прежнему не замечает, как и в советское время. Она его пе-
ремалывает в некий биофарш, обслуживающий чиновников,
машины и банкоматы. А при случае – пережует и выплюнет.

А уж про экологию и биоэнергетику и говорить страшно…
Мне возразят: в этом и есть новый московский стиль. На-

верно. И стоя в пробках из грязных машин, я себя убеждаю:
да, это и есть моя Москва. И другой не будет. Ее надо любить.
Я старался это делать в семидесятые, когда она была пусто-
ватой, с очередями и лозунгами, вроде “Партия – бессмер-
тие нашего дела!”, в новорусские девяностые, когда быстро и
курчаво строили, стараюсь и сейчас, в вертикальновластные,
плиточно-бордюрные нулевые.

И с каждым днем понимаю, что близка мне по-настояще-
му только Москва конца XIX века. И по размеру, и по сти-
лю. И по духу. Кинохроника той Москвы завораживает. О
такой Москве приятно мечтать, стоя в пробке на Ленинском
проспекте. Хочется нырнуть туда и оказаться на ее неши-
роких улицах человеческого размера с рысаками, калачами,
Хитровкой, Охотным Рядом, Сухаревкой, городовыми, гим-
назистками, юнкерами, дамами, господами, приказчиками и
половыми, говорящими на настоящем русском языке. Язык
современной Москвы писателю может быть приятен разве
что феноменологически.



 
 
 

Да, у той Москвы было свое лицо. Поэты объяснялись ей
в любви: “Я люблю этот город вязевый”, “Я хотел бы жить и
умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва”,
“Москва! Как много в этом звуке…”, “Как бы дым твоих ни
горек труб, глотать его – всё нега!”, “Здесь чудо – барские
палаты с гербом, где вписан знатный род; вблизи на курьих
ножках хаты и с огурцами огород”.

Увы, огороды с огурцами давно закатаны асфальтом, ко-
торый сменили на государственную плитку.

Лицо современной Москвы состоит из шрамов.
Ей досталось в двадцатом веке и достается в двадцать пер-

вом.
Каменный рот города открывается:
– Москова-а-а-а-а-а…
То ли крик, то ли стон.
Город, изнасилованный вертикалью власти.
У маркиза де Сада в “Новой Жюстине” был чудовищный

персонаж, русский граф Минский, обладающий колоссаль-
ным, никогда не опадающим фаллосом. Акт с Минским был
смертелен для избранницы: раздавался “печальный треск ко-
стей”, и все кончалось.

Трещат, трещат косточки румяной Московы.
Сила страсти Вертикали Власти!
И что делать московитам?
Выхода два:
Жить здесь дальше.



 
 
 

Бежать, бежать с котомкой за спиною в широкий шум за-
думчивых лесов…



 
 
 

 
Подмосква

 
 

Эпизод 1.
 

Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, листая
большую книгу про Мюнхгаузена. Друг выбивает подпор-
ку шезлонга, ты падаешь назад, шезлонг складывается, твой
правый мизинец попадает между рейками. Верх пальца сре-
зан, ноготь болтается на ниточке, ты бежишь домой, плача
и брызгая кровью.

Через пару недель, учительница музыки: “Гамму таким
пальцем уже не сыграть”. Короткий пятый отчаянно-беспо-
лезно клюет клавиши, пахнущие бабушкиным уютом.

 
Эпизод 2.

 
Ты в третьем классе, она в первом. По дороге из школы

вы узнали от пятиклассника о том, что делают взрослые по
ночам. Зимний вечер, луна в облаках. Куча угольного шлака,
куда истопник только что выбросил горячий шлак. Снег ши-
пит, и пахнет кислым. Стучит электричка, полаивает собака.
Стоя за кучей, вы пытаетесь совершить свой первый поло-
вой акт. Варежки болтаются на резинках, партнерша, подняв



 
 
 

коротенькую шубку и спустив рейтузы с трусами, смеется и
отстраняется: ей щекотно. Ничего не выходит. Но ощущение
теплого, ускользающе-желанного женского тела остается на-
всегда.

 
Эпизод 3.

 
Тебе одиннадцать. Школа. Ты входишь в туалет. Там ку-

рят старшеклассники. Звонок на урок. Вдруг резкий удар в
лицо. Цветовые радуги в твоих глазах. Смех. Они уходят,
выдыхая дым. Ты один в туалете. Стоишь у замазанного бе-
лым окна. Плюешь на подоконник. Видишь, как твои слезы
смешиваются с кровью на подоконнике.

 
Эпизод 4.

 
Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велосипеда, вы-

руливание по песчаной тропинке от сарая к воротам. Выезд
за ворота на Первомайскую улицу, первый сосновый корень
под колесом, второй. Старший друг детства у калитки сосед-
него двора. В его правом кулаке смятый рубль, украденный
у родителей. Левая рука держит сумку с пустой бутылкой.
Друг садится на багажник. Велосипед вихляет по песку, усы-
панному сосновыми шишками. Путь до станции. Пристан-
ционная площадь с подсолнечной шелухой и окурками. Па-



 
 
 

латка. Очередь в четыре человека. Рубль и пустая бутылка
исчезают в руках продавщицы. Вскоре она протягивает бу-
тылку, наполненную портвейном “777”. Друг закупоривает
ее припасенной газетной пробкой, убирает в сумку. Путь на-
зад. И за сараями, на досках, в бузине – первый в жизни гло-
ток портвейна.

 
Эпизод 5.

 
Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. С тол-

пой ты вываливаешься в темноту из летнего кинотеатра, где
только что посмотрел “Великолепную семерку”. Ты натыка-
ешься на темных людей, оторопело озираешься по сторонам:
за эти полтора часа ты совершенно забыл, кто ты, как тебя
зовут и на какой улице твой дом.

 
Эпизод 6.

 
Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусоленной

тетрадки с подпольной школьной эротикой (“Возмездие”,
“В бане”, “Маркиза” и т.  д.) ты написал эротический рас-
сказ “Яблоки”, для пущей важности сказав, что перевел его
из американского журнала “Лайф”. Рассказ принимается на
ура, никто и не заподозрил, что это твой рассказ. Тетрадка с
твоим рассказом бесследно растворяется в школе.



 
 
 

 
Эпизод 7.

 
Тебе пятнадцать. Зима. Реденький снежок. Приятель при-

нес маленькую гибкую пластинку, вырезанную из рентгенов-
ского снимка. Он говорит, что на пластинке записана песня
тех самых битлов. Ты вставляешь пластинку в проигрыва-
тель радиолы “Ригонда”. Звучит Can’t Buy Me Love. Вы про-
слушиваете пластинку семь раз. Друг оставляет ее тебе. Ты
прослушиваешь ее еще раз восемь.

Подмосква…
Вспомнить. И не вернуться.



 
 
 

 
Первомат

 
Это был красивый и теплый осенний день. Пожелтевшие

листья готовились к своему полету. Я брел из школы по глав-
ной улице подмосковного поселка. Впереди шла корпулент-
ная мама кудряво-веснушчатого Юрки, держа его за руку.
За ней поспешали, щебеча, две девочки из нашего 2-го “А”.
На девочках были белые переднички, в косичках колыхались
огромные банты.

Я брел сзади, раскручивая над головой мешок со сменной
обувью. На мешке было вышито мамой: ВОВА С. Это опре-
делило мою школьную кличку в новом учебном году. Вовас
изображал вертолет, крутя мешок и издавая ртом соответ-
ствующие звуки. Мама Юрки, которой было поручено про-
водить меня до дома, шла, не обращая на мой “вертолет” ни-
какого внимания.

Стояло первое сентября. Только что мы, подмосковные
школьники, отсидев укороченный день в зелено-коричне-
вой, пахнущей скукой школе, разбредались по своим дво-
рам. Шли самостоятельные старшеклассники и первоклаш-
ки с бабушками. Брели с тертыми портфелями хулиганистые
детдомовцы. Бодренько похохатывали пяти-шестиклассни-
цы, достойно несли свою взрослость восьмиклассницы.

Главная улица пересекала единственную в поселке пло-
щадь. На которой строился из белого кирпича кинотеатр



 
 
 

“Восход”. В котором мне доведется еще посмотреть “Спар-
така”, “Трех мушкетеров”, “Анжелику” и “Фантомаса”.

Возле этого строящегося храма общественных снов все и
произошло.

Белые кирпичи клали ничем не привлекательные камен-
щики. К храму параллельно улице шла свежевырытая тран-
шея. Параллельно траншее лежали длинные черные трубы.
Вид этих новеньких, облитых блестящим битумом труб за-
интересовал. Заглушив свой “вертолет”, я остановился. Из
траншеи послышалось кряхтение, и показались два мужи-
ка в промасленных ватниках и кепках. Лица их были цвета
земли, которую они только что копали. Они были сумрачны.
Мимо них проплыла мама Юрки. Один из мужиков прово-
дил ее колышущийся зад своим взглядом, сплюнул и тяжело
вздохнул.

– Чего вздыхаешь? – спросил другой, доставая папиросу
и вставляя в свои стальные зубы.

– Не ебался давно, – ответил тот и почесал под кепкой.
– Вот как! – рассмеялся стальнозубый.
Он закурил, заметил приближающихся восьмиклассниц и

пихнул напарника ватным локтем в ватный бок:
– Ты это…
– Чего? – нахмурился тот.
– Вон, малолеток еби. – Он выпустил дым в сторону вось-

миклассниц.
– На хер они мне сдались… – с обидой пробормотал дру-



 
 
 

гой.
– А чего? Малолетки – сладкие.
– Ты чего, пробовал?
– А как же! – шире заулыбался стальнозубый.
И подождав, когда ноги восьмиклассницы поравнялись с

его земляным лицом, произнес:
– Такую выебешь – оближешь.
Девочки прошли. Мужики проводили их долгими взгля-

дами. Потом стальнозубый заметил меня, подмигнул и
скрылся в траншее. Его напарник натянул свою кепку на гла-
за, сплюнул и тоже исчез в земле.

Траншея опустела, словно и не было никакого разговора.
Но слова двух этих подземных обитателей застряли в голо-
ве восьмилетнего Воваса. За словами стояло что-то тайное,
важное и преступное. Повторяя их, я побрел дальше, до по-
ворота на Первомайскую, где ждала Юркина мама…

Я вошел в наш просторный двор и остановился. Во дво-
ре белели четыре одноэтажных дома и один двухэтажный. В
домах жили геологи и геофизики. Слов, которые произнес-
ли подземные мужики, в нашем дворе никто никогда не упо-
треблял. Родители и бабушка были на работе. Дома с пирож-
ками и бульоном меня ждала пахнущая мазью Вишневского
прабабушка. Почему-то я был уверен, что прабабушка этих
слов не знает.

Возле сараев раздался выстрел из самодрачки. Я пошел на
этот звук. Сидя под бузиной, Андрей и Колька набивали са-



 
 
 

модрачку спичечными головками. Возле них висело приятно
пахнущее гарью облачко. Колька был на четыре года старше
нас с Андреем.

– Сорока, – сказал Колька, быстро глянув на меня, и снова
склонился над самодрачкой.

– А что такое “ебать”? – спросил я.
Колька поднял голову, прекратил свою работу. И произ-

нес вполне серьезно:
– Сейчас расскажу.
И рассказал.



 
 
 

 
Симбиоз?

 
Однажды душным токийским майским вечером, когда

цикады окончательно сходят с ума, а заходящее солнце по-
сылает свой прощальный луч билдингу ISETAN, мой шахмат-
ный компьютер Mephisto уберег меня от тяжких увечий…

Звучит вполне как начало пелевинского рассказа.
Однако это правда.
Тогда я приехал в Токио по приглашению университета

Гайго и поселился в университетском мини-кампусе в зе-
леном одноэтажном пригороде Кичиджёжи. Моя двухэтаж-
ная квартирка выходила окнами в крошечный садик, в кото-
ром мог поместиться разве что снеговик, вылепленный мною
позже, зимой, из стремительно выпавшего и не менее стре-
мительно таявшего снега.

Собственно, это был первый вечер в Стране восходящего
солнца. Поужинав, я сел за партию с моим железным партне-
ром. Мы разыграли, кажется, королевский гамбит, и вдруг –
все затряслось. Причем и в комнате, и за окном. Впервые в
жизни я увидел землетрясение: черепичные крыши соседних
домиков закачались, как лодки, готовые уплыть во времена
бусидо, ниндзюцу и Басё.

Первые секунды: паника. Наверно, это и есть то самое
“выдвижение в ничто”, описанное чувствительным Кьерке-
гором…



 
 
 

Уважаемые профессора Гайго не успели предупредить го-
стя из неподвижной России, что Японию трясет регулярно,
раза три в месяц непременно.

Голова лихорадочно заработала: что предпринять? По-
пробовать спуститься вниз по узкой винтовой лестнице или
кинуться в окно со второго этажа? Тряска продолжалась.
Внизу звенела посуда. Я решился: головой в окно! И тут
компьютер пискнул ответным ходом, я инстинктивно скосил
глаз: ферзь d8 – f6. Этого мгновения было достаточно, чтобы
прийти в себя. Вид шахматной доски напомнил о выдержке.
Я замер: подожду мгновенье. И тряска прекратилась.

Речь пойдет не о шахматах, а о железном друге. Если бы
компьютер не пискнул, я бы вылетел в окно. То есть компью-
тер невольно помог в трудную минуту. Неважно, что он –
шахматный. Этот случай символичен: у человека обозначил-
ся друг и помощник на ближайшее столетие. Собственно,
ноутбуки в Японии нынче способны и просто предупредить
о подземном толчке. Да и вообще – о многом, ох о многом
они могут предупредить, от многого уберечь. Во многом по-
мочь. Подставить железную руку. Или волокнистую мозго-
вую извилину.

То самое “глобальное информационное облако” уже не
просто накрывает, а хочет стать тобой. И нет никакой необ-
ходимости держать в голове, например, бином Ньютона, еже-
ли он в любой момент может всплыть на поверхности глаз-
ного яблока, которое рано или поздно станет монитором. И



 
 
 

будут всплывать на нем ежесекундно подробности первой
Троянской войны, технология изготовления графена-18, мо-
литва “Живые в помощи Вышнего”, утренние курсы азиат-
ских валют, трейлер новейшей экранизации “Доктора Жива-
го”, расписание работы фитнеса Vita Nova, цены на недвижи-
мость в Албании, ежеквартальная банковская выписка, ча-
стушка “Ехал на ярмарку Ванька-холуй”…

Учитель уже никогда не спросит первоклашку: Вова,
сколько будет пятью пять? Смысла нет: Вова с пол-оборота
готов поведать о сверхтекучести гелия…

А я вот спрошу себя: хорошо ли, что компьютер мне по-
мог?

– Ты не рад, что мы тебя тогда уберегли от увечий? – спро-
сит ответно Мировой Электронный Мозг.

– Рад. Но не рад стремительно нарастающей зависимости
от тебя.

– Что бы ты делал без меня? Ты так мало знаешь. А что
знаешь – забываешь.

– Ты мне помогаешь в этом.
– Я делаю твою жизнь комфортней.
– Делая меня ленивей и неподвижней?
– Экономлю твое время.
– Чтобы я тратил его на тебя?
– Пойми, теперь без меня – никуда. Пора привыкнуть.
– Не хочу.
– Не хочешь – заставим.



 
 
 

– Просто как Сталин с коллективизацией…
– Ты должен идти в ногу с веком. А я помогу. Как пели

Kraftwerk, “я твой слуга, я твой работник”.
– Слуга, все активней и наглее влезающий в мое тело.
– А что плохого в этом? Ты станешь сверхчеловеком.
– Перестав быть человеком?
– Симбиоз неизбежен! Смирись, гордый человек!

Затемнение. Глобальное информационное облако рассе-
кает молния. Гремит гром. Цикады смолкают. Mephisto
объявляет мне мат в шесть ходов. Я кладу своего короля на
середину доски. Бреду вниз варить кофе.

Может, и впрямь – лучше было выпрыгнуть в окно?



 
 
 

 
Пыль

 
Если заглянуть в желудок пылесоса, все съеденное им в

нашем человеческом мире  – неизменно серого цвета. Но
ведь присасывается жадный рот поедателя пыли к разно-
цветным, ярким вещам: коврам, кричаще красным диванам,
синтетическим тиграм и собакам, желтым креслам, розовым
стульям, синим шторам.

Пыль жилища человеческого неизменно серая. Конечно,
если пытливо рассмотреть ее под микроскопом, она очень
даже цветная и состоит из множества разноокрашенных вор-
синок, покинувших своих шерстяных, плюшевых, шелковых
и льняных хозяев. Глаз человеческий неспособен различить
цвет каждого волоска, все сливается, становясь серым. Ста-
новясь пылью.

Пыль человеческая цвета пепла. Тот, кто заглядывал в ур-
ну с прахом человека, может это подтвердить. По сути сво-
ей пыль вовсе не пепел. Но призвана напоминать нам о нем.
Каждое опорожнение мешка пылесоса – memento mori. Вы-
ражение лица человека, выбрасывающего мусор и опорож-
няющего пылесос, согласитесь, разное. Выбрасывание му-
сора у нас вызывает секундное любопытство, заглядывание
в мусорное ведро, мимолетное различение отходов нашего
бытования. Опорожнение желудка пылесоса, кроме кратко-
временного ужаса и омерзения, не вызывает ничего. Хочет-



 
 
 

ся поскорее от этого избавиться, сопровождая процесс из-
бавления безусловным наморщиванием лица и бормотанием
“ф-у-у…”.

Хотя, наверно, домашняя пыль гораздо стерильней содер-
жимого помойного ведра.

Пепел, пепел нашей жизни стучит в сердце пылесоса.
Книжная пыль тоже серая. И она так же напоминает пе-

пел. Удивительно: вроде бы книги, какое разнообразие об-
ложек и сюжетов! А все истирается в серую пыль. Все, что
человек собирает, нагромождает вокруг себя, во что одева-
ется, что читает, на чем спит, – все становится пепельно-се-
рой пылью. Мы словно испепеляем свой быт, сжигаем его.
Если собрать всю пыль человеческую из всех пылесосов ми-
ра, вытряхнув ее на землю, мы бы оказались на спаленной
планете, как после атомной войны.

А вот пыль земная всегда имеет цвет, она не серая, не без-
жизненная. Лунный ландшафт на Земле найти невозможно:
даже в самых пустынных местах цвет будет присутствовать.
Горы, леса, пашни, солончаки, такыры, пустыни и каньоны
обращаются в пыль теплых оттенков. Назвать даже серова-
тый песок пеплом язык не повернется. Это не пепел.

В отличие от пыли человеческой, к земной пыли мы отно-
симся терпимо. Ей позволяется скрипеть на зубах, забивать-
ся в уголки глаз и складки одежды, виться столбом на доро-
ге, по которой только что пронеслась птица-тройка с серьез-
но-усатым женихом и пьяноватыми шаферами, а дрожащий



 
 
 

женский голос пропел:

Матушка, матушка, что во поле пыльно?
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