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Аннотация
Умберто Эко (р. 1932)  – выдающийся итальянский

ученый-философ, историк-медиевист, специалист по семиотике,
литературный критик, писатель, автор хорошо известных
русскому читателю романов «Имя Розы» (1980), «Маятник
Фуко» (1988), «Остров накануне» (1995) и «Пражское
кладбище» (2010). Сборник «Сотвори себе врага» имеет
подзаголовок – «тексты по случаю», так как в него вошли эссе и
статьи, написанные «по заказу» – для тематических журнальных
номеров или на основе докладов на конференциях, посвященных
разным областям знаний, а также статьи остро полемического
характера… Разные «случаи»  – разные темы. Почему людям
нужно непременно создавать себе врага? Когда появляется душа у
человеческих эмбрионов? Как технический прогресс меняет суть
и задачи дипломатической службы? Нередко эти тексты носят



 
 
 

шутливый или пародийный характер, то есть писал их Эко, желая
развлечь как себя самого, так и читателей.
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Предисловие

 
Настоящим заголовком этой подборки должен был бы вы-

ступать подзаголовок, то есть «тексты по случаю». Только
справедливое замечание редактора, что книга со столь наро-
чито скромным названием вряд ли вызовет у читателя инте-
рес, а вот название открывающего сборник эссе куда завле-
кательнее, заставило меня склониться к предложенному ва-
рианту.

Что такое «текст по случаю» и в чем его достоинства? В
том, что, как правило, автор и не собирался обращаться к
тому или иному предмету, но был к этому понужден рядом
дискуссий или статей на определенную тему. Тема вдохно-
вила автора и позволила ему поразмышлять о чем-то, что
иначе могло быть упущено, – и часто происходит так, что те-
ма, полученная извне, оказывается более плодотворной, чем
возникшая по авторской прихоти.

Другое достоинство «текста по случаю» – в том, что он не
претендует на оригинальность любой ценой, а предназначен
скорее для развлечения – как говорящего, так и слушающе-
го. В общем, «текст по случаю» подобен барочному упраж-
нению в риторике вроде того, которое Роксана предлагает
Кристиану (а через него – Сирано): «Говорите мне о любви».

В примечании к каждому конкретному тексту (а все они –
последнего десятилетия) указаны даты и случаи, по которым



 
 
 

они были созданы, и, как раз для того, чтобы подчеркнуть
их «случайность», я добавлю, что «Абсолют и Относитель-
ность» и «Пламя прекрасно» были прочитаны в рамках фе-
стиваля «Миланезиана»1, включавшего тематические вечера
в прямом смысле слова, и мне выпала любопытная возмож-
ность говорить об абсолюте как раз тогда, когда развернулась
полемика о релятивизме, то есть об относительности всего и
вся; что же касается пламени – это был для меня прекрасный
опыт, потому что я и представить не мог, что мне придется
интересоваться (столь горячо) эдакими материями.

«Эмбрионы без царствия небесного»  – переработка до-
клада, прочитанного в 2008 году в Болонье на конференции
по исследовательской этике и потом включенного в книгу
под редакцией Франческо Галофано «Этика в медицинских
исследованиях и европейская культурная идентичность» 2.
Доклад «Группа-63, сорок лет спустя» открывал конферен-
цию, тема которой отражена в названии моего выступления.

Размышления о поэтике избыточности у Гюго обобщают
три текста, которые были подготовлены и прочитаны в ка-
честве докладов, в то время как обзор воображаемых астро-
номий был самым бесстыдным образом представлен в двух
разных вариантах на двух конференциях – по астрономии и

1 «Миланезиана» – Миланский международный фестиваль литературы, музы-
ки, кино, науки, искусства, философии и театров, существует с 1999 г. (Здесь и
далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. переводчика.)

2  Galofano F. Etica della ricerca medica e identità culturale europea. Bologna:
CLUEB, 2009. (Прим. автора.)



 
 
 

по географии.
«Охота за сокровищами» суммирует несколько моих вы-

ступлений на эту тему, а «Скисшие лакомства» были прочи-
таны на конференции, посвященной Пьеро Кампорези.

Текст «Глянец и молчание» изначально был произнесен,
почти экспромтом, в 2009 году на конгрессе Итальянской се-
миотической ассоциации.

Три следующие эссе – это самые настоящие дивертисмен-
ты, появившиеся в течение трех лет в «Альманахе библио-
фила», и в каждом случае они были вдохновлены «темой но-
мера»: «Остров поговорок» – темой «В поисках новых ост-
ровов утопии», «Я – Эдмон Дантес!» – темой «Сентимен-
тальные грезы нежного возраста» и «Только Улисса нам не
хватало…»  – темой «Запоздалые рецензии». В 2011 году,
также в «Альманахе библиофила», появилось эссе «Почему
остров так и не был найден», оно повторяет сообщение, сде-
ланное на конференции, посвященной островам, которая со-
стоялась в 2010 году в Карло форте.

«Размышления о «Викиликсе» написаны на основе двух
статей: одна из них появилась в «Либерасьон» (2 декабря
2010 года), другая – в «Эспрессо» (31 декабря 2010 года). И
наконец, возвращаясь к первому эссе в подборке, «Сотвори
себе врага», – оно было прочитано на одной из встреч, по-
священных классикам, организованной в Болонском универ-
ситете Ивано Диониджи. Нынче эти мои двадцать страниц
представляются скуповатыми, после того как Джан Антонио



 
 
 

Стелла блестяще развил тему более чем на триста страниц в
своей книге «Негры, педики, жиды и К°. Вечная война про-
тив Другого»3, но что же делать: мне не хотелось бы поза-
быть написанное, потому что врагов продолжают сотворять
без счета.

3  Stella Gian Antonio. Negri, froci, giudei & Co. L’eterna Guerra contro l’altro.
Milano: Rizzoli, 2009. (Прим. автора.)



 
 
 

 
Сотвори себе врага

 
Много лет назад в Нью-Йорке мне довелось столкнуться

с одним таксистом. По его имени было трудно понять, отку-
да он родом, но он сказал, что пакистанец. Потом спросил,
откуда я приехал, и я ответил, что из Италии. Он спросил,
сколько нас, и был поражен, узнав, что нас так мало и что
при этом наш язык – не английский.

Наконец он спросил, сколько у нас врагов. И на мое «про-
стите?!» спокойно пояснил: его интересует, со сколькими на-
родами мы столетиями находимся в состоянии войны из-за
спорных территорий, межнациональной розни, бесконечных
приграничных стычек и так далее. Я ответил, что мы ни с
кем не воюем. Тогда он уточнил, что интересуется нашими
историческими противниками, теми, кто убивают нас и кого
убиваем мы. Я повторил: у нас нет таковых, последняя война
закончилась полвека назад, и, кстати сказать, начинали мы
ее с одним противником, а заканчивали с другим.

Но его все это не устраивало. Как это возможно, чтобы
у какого-то народа не было врагов? Выходя из такси, я дал
ему два доллара на чай в качестве компенсации за наш раз-
дражающий пацифизм. Лишь потом я сообразил, что я дол-
жен был ему ответить. Это неправда, что у нас нет врагов.
У итальянцев нет внешних врагов, и в любом случае они не
в состоянии толком определить их, потому что беспрестан-



 
 
 

но воюют между собой: Пиза с Луккой, гвельфы с гибелли-
нами, северяне с южанами, фашисты с партизанами, мафия
с государством, правительство с судебным ведомством – и
остается пожалеть, что в описываемый момент еще не про-
изошло падения двух кабинетов Проди, тогда мне проще бы-
ло бы объяснить, что это такое – проиграть войну, попав под
«дружеский огонь».

Позднее, поразмышляв как следует над этим эпизодом,
я пришел к выводу, что одно из несчастий нашей страны –
как раз в том, что последние шестьдесят лет у нас нет на-
стоящих врагов. Объединение Италии произошло благодаря
тому, что в этом участвовал австрияк, или, как выразился
Берше4, «тевтон щетинистый и грубый»; Муссолини пользо-
вался всенародной поддержкой, призывая отомстить за ото-
бранную победу, за унижения, перенесенные в Догали и при
Адуа5, и за тяжкие поборы, взимаемые «иудейскими демо-
крато-плутократами», как он выражался. Мы все видели, что
произошло с Соединенными Штатами, когда Империя зла
исчезла и великий враг – Советы – развалился. США грозила
полная потеря идентичности, но тут Бен Ладен, не забывший
еще те милости, которыми его осыпали, пока он помогал бо-
роться с Советским Союзом, простер к США свою благоде-
тельную длань и дал Бушу возможность сотворить себе но-

4 Джованни Берше (1783–1851) – итальянский поэт.
5 Имеются в виду битвы в Догали (1887) и при Адуа (1896) в Эфиопии, проиг-

ранные итальянцами.



 
 
 

вых врагов, упрочив тем самым и национальное самосозна-
не, и свою власть.

Иметь врага важно не только для определения собствен-
ной идентичности, но еще и для того, чтобы был повод ис-
пытать нашу систему ценностей и продемонстрировать их
окружающим. Так что, когда врага нет, его следует сотво-
рить. Все видели широту и гибкость, с которыми веронские
нацисты-скинхеды принимали к себе во враги любого, кто
не принадлежал к их группе, – именно для того, чтобы обо-
значить себя как группу. И самое интересное в этом случае –
не то, с какой непринужденностью они обнаруживали врага,
а сам процесс его сотворения и демонизации.

В «Речах против Катилины» (II, 1–10) Цицерону не было
нужды рисовать образ врага, потому что у него были дока-
зательства заговора Катилины. Но он сотворил его, когда во
Второй речи обрисовывал перед сенаторами друзей Катили-
ны, ведь на фоне их развращенности облик главного обви-
няемого обретал зловещие черты:

Возлежа на пирушках, они, обняв бесстыдных женщин,
упившись вином, объевшись, украсившись венками, умастив-
шись благовониями, ослабев от разврата, грозят истре-
бить честных людей и поджечь города. <…> Вы видите
их, тщательно причесанных, вылощенных, либо безбородых,
либо с холеными бородками, в туниках с рукавами и до пят,
закутанных в целые паруса, вместо тог. <…> Эти изящные



 
 
 

и изнеженные мальчики обучены не только любить и удо-
влетворять любовные страсти, плясать и петь, но и кин-
жалы в ход пускать и подсыпать яды6.

Морализаторство Цицерона позднее найдет отклик у Бла-
женного Августина, который обрушится на язычников за то,
что они, в отличие от христиан, посещают театральные пред-
ставления, цирковые зрелища и справляют оргиастические
праздники. Враги – другие, не такие, как мы, и их обычаи –
не такие, как наши.

Наилучший другой – это чужеземец. Уже на римских ба-
рельефах варвары предстают бородачами с приплюснутыми
носами, да и само это название – «варвар», очевидно, наме-
кает на ущербность языка и, следовательно, – мышления.

И тем не менее с самых давних пор врагов творили не
столько из тех чужаков, которые действительно несут нам
непосредственную угрозу (как те же варвары), сколько из
тех, кого выгодно кому-то представить таковыми, хотя впря-
мую они не угрожают, так что не столько исходящая от них
угроза заставляет увидеть их отличие от нас, сколько само
отличие делается угрожающим.

Вспомним, что говорил о евреях Тацит: «Иудеи счита-
ют богопротивным все, что мы признаем священным, и, на-
оборот, все, что у нас запрещено как преступное и безнрав-
ственное, у них разрешается»7 (и тут сразу приходит в голову

6 Перевод В. О. Горенштейна.
7 Тацит. История. Перевод Г. С. Кнабе под ред. М. Е. Грабарь-Пассек.



 
 
 

отторжение англосаксами лягушатников-французов и нем-
цами – итальянцев, злоупотребляющих чесноком). Евреи –
«странные», потому что брезгуют свининой, не кладут в хлеб
дрожжи, бездельничают в седьмой день, женятся только на
своих, делают обрезание (внимание!) не потому, что такова
их гигиеническая или религиозная норма, а для того, чтобы
«подчеркнуть свое отличие», закапывают своих покойников
в землю и не чтут наших Цезарей. Продемонстрировав еди-
ножды, насколько отличны от наших некоторые из их дей-
ствительно существующих обычаев (обрезание, соблюдение
субботы), в дальнейшем можно сосредоточиться на обычаях
мифических (поклоняются ослиной голове, не чтут родите-
лей, детей, братьев, родину и богов).

Плиний не находит для христиан существенных пунктов
обвинения и вынужден признать, что они не творят безза-
коний, а скорее наоборот, совершают лишь добродетельные
поступки. Но их все равно посылают на смерть, потому что
они не приносят жертвы императору, и этот упорный отказ
от вещи столь естественной и очевидной свидетельствует об
их чуждости.

Новый враг возникает позднее, с развитием международ-
ных контактов. Это не только внешний враг, являющий свою
странность издалека, но и тот, что внутри, между нами, тот,
кого мы сейчас назвали бы «иммигрантом» или «внесоюз-
ным лицом»8, – тот, кто в том или ином ведет себя по-друго-

8 Этот бюрократический термин («extracomunitario») используется в Италии



 
 
 

му, чем мы, или плохо говорит на нашем языке, и кто в сати-
ре Ювенала описывается как «гречонок» – хитрый и плуто-
ватый, бесстыдный и похотливый, способный даже завалить
в кровать бабушку друга9.

Чужеземец из чужеземцев, по причине цвета кожи, – это
негр. Словарная статья «негр» первого американского изда-
ния 1798 года «Британской энциклопедии» гласит:

Цвет кожи негров имеет различные оттенки, однако
формой лица все они в равной степени отличаются от дру-
гих людей. Для их наружности характерны округлость ли-
ца, высокие скулы, не особенно высокий лоб, нос короткий,
широкий и приплюснутый, толстые губы, небольшие уши,
безобразие и неправильность черт. Негритянские женщины
широкобедры, с толстыми ягодицами, по форме напомина-
ющими седло. Самые гнусные пороки – праздность, веролом-
ство, мстительность, жестокость, бесстыдство, воров-
ство, лживость, пустословие, распущенность, мелочность
и неумеренность – являются уделом этой жалкой расы;
справедливо полагают, что названные свойства подорвали в
этих людях принципы естественного закона, заглушив в них
голос совести. Чуждые всякого сострадания, они могут слу-
жить устрашающим примером деградации человека, предо-

для обозначения иммигрантов из-за пределов Европейского союза.
9 Отсылка к Третьей сатире Ювенала.



 
 
 

ставленного самому себе 10.

Негр отвратителен. Враг и должен быть отвратительным,
потому что прекрасное идентифицируется с хорошим (прин-
цип калокагатии), и одной из основополагающих характери-
стик красоты всегда является то, что в Средние века назовут
integritas, «целостность» (то есть обладание всеми свойства-
ми, необходимыми для того, чтобы являться средним пред-
ставителем своего вида, вот почему людям кажутся отвра-
тительными нехватка конечности, глаза, не достающий до
среднего рост или «нечеловеческий» цвет кожи). И это да-
ет нам самый простой способ идентификации любого вра-
га – от одноглазого великана Полифема до карлика Миме.
Приск Панийский в V веке описывал Аттилу как коротыш-
ку с широким торсом, большой головой, маленькими глаз-
ками, жидкой и клочковатой бородой, приплюснутым носом
и (основополагающая черта) темной кожей. Но любопытно,
насколько лицо Аттилы напоминает физиономию дьявола,
каким его увидел пять веков спустя Радульф Глабер:

Насколько я мог рассмотреть, он был небольшого роста,
с длинною и тощею шеей, испитым лицом, черными глазами;
лоб морщинистый и узкий, плоский нос, огромный рот, тол-
стые губы, подбородок короткий и заостренный, козлиная

10 Цит. по: История уродства / Под ред. Умберто Эко. М., 2007. Перевод И.
В. Макарова.



 
 
 

бородка, уши прямые и острые, волоса грязные и торчащие,
собачьи зубы, затылок суживающийся, выдающаяся грудь,
горб на спине, отвислый зад и грязная одежда  (Хроники, V,
2)11.

Лишенными integritas предстают византийцы в глазах Ли-
утпранда Кремонского, когда в 968 году император Отон I
отправляет его в Византию и он столкнулся с еще неведомы-
ми обычаями:

Привели меня в большой зал <…> к Никифору, человеку
весьма отталкивающей наружности, какому-то пигмею с
тяжелой головой и крошечными, как у крота, глазами; его
уродовала короткая, широкая, с проседью борода, а также
шея высотой в толщину пальца. <…> Его длинные и густые
волосы придавали ему вид кабана, цветом кожи он был по-
добен эфиопу: «с ним бы ты не хотел повстречаться средь
ночи». Живот одутловатый, зад тощий, бедра для его ко-
роткой фигуры непомерно длинны, голени маленькие, пятки
и стопы соразмерны. Одет он был в роскошное шерстяное
платье, но слишком старое и от долгого употребления зло-
вонное и тусклое12.

11 Цит. по: История средних веков в ее писателях и исследованиях новейших
ученых: В 3 т. Т. 3. СПб., 1887. Перевод М. М. Стасюлевича.

12 «Отчет о посольстве в Константинополь». Перевод И. В. Дьяконова.



 
 
 

«Зловонное». Враг всегда воняет, и некий Берийон в
начале Первой мировой войны (1915) написал книгу «La
polychresie de la race allemande»13, в которой доказывает,
что средний немец производит больше фекальных масс, чем
француз, и с более неприятным запахом. Воняет византи-
ец – но воняет и сарацин, в «Evagatorium in Terrae sanctae,
Arabiae et Egipti peregrinationem»14 Феликса Фабри (XV век)
сказано:

Сарацины испускают столь ужасную вонь, что постоян-
но вынуждены совершать различные омовения; а поскольку
мы не воняем, для них не важно, если мы моемся вместе с
ними. Но они не столь терпимы по отношению к евреям, ко-
торые воняют еще сильнее. <…> Та к что вонючие сарацины
были рады оказаться в обществе, лишенном вони, подобном
нашему.

Воняют австрияки у Джусти15 (помните: «Я Вашу милость
раздражаю явно, вам шуточками жалкими не мил…»?):

Итак, вхожу, а там одни солдаты,
Гляжу – не верю собственным глазам:

13 «О многодерьмовости германской расы» (фр.).
14  «Длительное путешествие по Святой земле, паломничество по Аравии и

Египту» (лат.).
15 Джузеппе Джусти (1809–1850) – итальянский (тосканский) поэт-сатрик, де-

ятельный сторонник объединения Италии.



 
 
 

Шпалерами богемцы и кроаты,
Ну прямо виноградник, а не храм.
……………………………
Едва мне этот бравый сброд предстал,
Чуть было я не повернул обратно.
Я чувство отвращенья испытал,
Что вам, по долгу службы, непонятно.
Особый запах воздух пропитал:
Казалось, что, чадя невероятно,
Во храме свечи сальные горят,
Распространяющие жирный смрад16.

Не может не вонять цыган, раз он питается отбросами, как
уверяет Ломброзо («Преступный человек», 1876, 1, II), и во-
няет противница Джеймса Бонда в романе «Из России с лю-
бовью», Роза Клебб. Она не просто русская и советская, но
еще до кучи и лесбиянка:

Встав перед светлой дверью без таблички, Татьяна по-
чувствовала запахи, несшиеся изнутри комнаты, а когда
грубый голос пригласил ее войти и она, открыв дверь, уста-
вилась в глаза сидевшей за круглым столом женщины, имен-
но эти запахи обрушились на нее: запахи метро в часы пик –
смесь дешевой парикмахерской и зоопарка. Русские употреб-
ляют духи в независимости от того, мылись они или нет, а
чаще всего – немытыми. <…>

16  «Церковь Сант-Амброджо». Цит. по: История уродства. Перевод Е.
Солоновича.



 
 
 

Открылась дверь, и на пороге появилась Клебб. <…> На
полковнике Клебб была надета полупрозрачная оранжевая
ночная рубашка из крепдешина. <…> Одна обнаженная ко-
ленка, напоминавшая кокосовый орех, выпирала из-под полы
рубашки, как к тому понуждала классическая поза манекен-
щицы. <…> Роза Клебб была без очков – на оголившемся ли-
це толстым слоем лежали румяна, белила и губная помада.
<…> Клебб похлопала по кушетке рядом с собою: «Выключи
верхний свет, моя дорогая. Выключатель – у двери. И садись
ко мне поближе. Мы должны получше узнать друг друга» 17.

Монструозен и смраден, по крайней мере со времен за-
рождения христианства, еврей, ведь его образчик – Анти-
христ, то есть архивраг, враг не только наш, но и Господа:

На вид же он вот каков: голова его раскалена докрасна,
правый глаз налит кровью, левый глаз зеленый, как у кошки,
с двумя зрачками и белыми веками, нижняя губа толстая,
он хром на правую ногу, ступни имеет крупные, большой па-
лец руки у него сплюснут и имеет удлиненную форму 18.

Антихрист народится среди иудейского народа <…> от
союза отца и матери, подобно всем людям, а не от одной

17 Цит. по: История уродства. Перевод Н. Пищулина.
18 Сирийский Завет Господа нашего Иисуса Христа . I, 4 (V в.). Цит. по: Исто-

рия уродства. Перевод И. В. Макарова.



 
 
 

лишь девы. <…> В момент его зачатия дьявол войдет в ма-
теринское лоно, благодаря дьявольским чарам будет он пи-
таем во чреве матери, и сила дьявола неизменно пребудет
с ним19.

У него будут два горящих глаза, уши, подобные ослиным,
пасть и нос, как у льва; и начнет он подбивать людей на по-
ступки самого дурного свойства, сопровождаемые огненны-
ми вспышками и жуткими завываниями как проявление ду-
ха противоречия, и примется подговаривать их к отпадению
от Бога, наполнив их тела омерзительным смрадом, а цер-
ковные институты поразив духом ненасытной алчности;
сам же будет ухмыляться во всю свою ужасную пасть, ска-
ля отвратительные железные зубы 20.

Коли Антихрист является из еврейского народа, его ли-
чина не может не отражаться в образе еврея, идет ли речь о
народном антисемитизме, теологическом или же о буржуаз-
ном антисемитизме XIX–XX веков. Сравним:

Обычно у них бледное лицо, крючковатый нос, глубо-
ко посаженные глаза, выступающий подбородок и разви-

19 Адсон из Монтьер-ан-Дер. О рождении и сроках Антихриста  (X в.). Цит.
по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.

20 Хильдегарда Бингенская. Познай пути. III, 1, 14 (XII в.). Цит. по: История
уродства. Перевод И. В. Макарова.



 
 
 

тые мышцы рта <…> К этому следует прибавить, что
евреи подвержены болезням, указывающим на порчу кровя-
ной массы: в прежние времена это была проказа, а в наши
дни родственны ей цинга, золотуха, кровотечения и т. п. <…
> Считается, что от евреев постоянно исходит дурной за-
пах <…> Другие полагают, что причина тому неумеренное
употребление овощей, обладающих резким запахом, таких
как лук и чеснок; некоторые связывают данный факт с по-
еданием баранины <…> по мнению иных же наблюдателей,
любимая евреями гусятина, богатая грубыми, вязкими са-
харами, придает им синюшность и рыхлость21.

Позднее Вагнер дополняет портрет мимическими и фоне-
тическими характеристиками:

Этот особенный вид – неотъемлемая принадлежность
еврея, среди народа какой бы европейской национальности
он ни вращался; для всех национальностей представляет
черты неприятно-чуждые. Мы невольно не желаем иметь
ничего общего с человеком, имеющим такой вид. <…> Мы не
можем представить себе какую-нибудь драматическую сце-
ну античного или современного характера, в которой роль
играл бы еврей, чтобы до смешного не почувствовать несо-
ответствия такого представления. <…> Насколько чуж-

21 Батист-Анри Грегуар. Опыт о физическом, нравственном и политическом
возрождении евреев  (1788). Цит. по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.



 
 
 

ды нам евреи, можно судить из того, что сам язык евре-
ев противен нам. <…> Само звуковыражение, чуждое нам,
резко поражает наш слух; также неприятно действует на
нас незнакомая конструкция оборотов, благодаря которым
еврейская речь приобретает характер невыразимо перепу-
танной болтовни; это обстоятельство прежде всего сле-
дует принять во внимание, потому что оно, как ниже бу-
дет показано, разъясняет то впечатление, какое оказыва-
ют на нас новейшие музыкальные еврейские произведения.
<…> Прислушайтесь к речи еврея, и вас неприятно удивит
отсутствие в ней чего-то гуманного. <…> Поэтому есте-
ственно, что в пении, как в самом живом и самом правди-
вом выражении душевных настроений, природная неспособ-
ность евреев к переживанию вдохновений чувствуется силь-
нее всего22.

Гитлер выражается куда тоньше, хотя и доходит едва ли
не до зависти:

Платье должно служить делу воспитания молодежи.
<…> Если бы вопрос о красивом теле не был сейчас благо-
даря дурацким модам отодвинут на самое последнее место,
то кривоногие истасканные еврейчики не могли бы свести с
правильного пути сотни тысяч наших немецких девушек 23.

22 Вагнер Р. Еврейство в музыке . Перевод И. Ю-са.
23 Гитлер А. Моя борьба.



 
 
 

От лица к обычаям – и вот вам враг-еврей, убивающий
младенцев и пьющий их кровь. Возникает он очень рано,
например, в «Кентерберийских рассказах» Чосера, где рас-
сказывается о мальчонке, похожем на святого Симонино из
Тренто, которого, пока он шел по еврейскому кварталу, рас-
певая гимн Богородице, похитили, после чего перерезали
ему горло и сбросили в колодец.

Еврей, убивающий детей и пьющий их кровь, имеет очень
сложную генеалогию, потому что та же самая модель суще-
ствовала еще раньше, при создании врага внутри христиан-
ства – еретика. Достаточно только одного текста:

Вечером, когда зажгут светильники и мы поминаем
Страсти Христовы, они приводят в некий дом отроковиц,
назначенных для их тайных обрядов, гасят светильники, по-
тому что не желают, чтобы свет удостоверял мерзости,
что собираются они творить, и тешат свое беспутство
на ком случится, будь то сестра или дочь. Они убеждены,
что, поступая так, тешат бесов, потому что нарушают
законы божеские, запрещающие совокупляться с единокров-
никами. Свершив обряд, возвращаются домой и ждут, что-
бы минуло девять месяцев. И когда настает время родить-
ся нечестивым сынам нечестивого семени, собираются сно-
ва в том же месте. Через три дня после родов отрывают
несчастных детей от их матерей, взрезают острыми но-



 
 
 

жами их нежные члены, собирают в чаши бьющую кровь,
сжигают младенцев, еще дышащих, бросая в костер. Потом
перемешивают в чашах кровь с пеплом, пока не получается
мерзостная смесь, которой они марают кушанья и питье –
но втихомолку, как те, кто подсыпает в мед отраву. Тако-
во их причастие24.

Таким образом, враг воспринимается как другой и дур-
ной потому, что принадлежит к низшему классу. В «Илиа-
де» Терсит («Муж безобразнейший, он меж данаев пришел
к Илиону; / был косоглаз, хромоног; совершенно горбатые
сзади / плечи на персях сходились; глава у него подымалась /
вверх острием, и была лишь редким усеяна пухом»25) сто-
ит на социальной лестнице ниже Агамемнона и Ахилла и,
следовательно, им завидует. Между Терситом и Франти из
книги Де Амичиса – невелика разница, они оба безобразны:
Одиссей в кровь лупит первого, а общество посылает Фран-
ти на каторгу.

Рядом с ним сидит худой и унылый мальчик, по имени
Франти; его уже выгнали из одной школы. <…> Франти рас-
смеялся; только он один мог смеяться, когда Доросси рас-
сказывал о похоронах короля. Я терпеть не могу Франти,
потому что он злой. Когда в школу приходит чей-нибудь

24 Psello Michele. De operatione daemonum (XI sec.). (Прим. автора.)
25 Перевод Н. Гнедича.



 
 
 

отец, чтобы задать головомойку своему сыну, Франти все-
гда радуется. Когда кто-нибудь плачет, Франти смеется.
Он дрожит перед Гарроне, потому что тот сильнее, и бьет
Кирпичонка, потому что тот маленький. Он мучает Крос-
си за то, что у того больная рука. Он смеется над Дерос-
си, которого все уважают. Он дразнит Робетти, ученика
второго класса, который спас мальчика и теперь ходит на
костылях. Он вызывает на драку тех, кто слабее его, а ко-
гда дело доходит до кулаков, то звереет и дерется страш-
но больно. Его низкий лоб и мутные глаза, полускрытые ко-
зырьком клеенчатого берета, производят какое-то тяже-
лое впечатление. Он никого не боится, смеется в лицо учи-
телю и при случае может украсть и солгать, не моргнув
глазом. Он всегда в ссоре с кем-нибудь, приносит в школу
булавки, чтобы колоть своих соседей, и обрывает для игры
пуговицы со своей куртки и с курток своих товарищей. Его
сумка, тетради, книги – все измято, разорвано, испачкано,
линейка у него зазубрена, перо и ногти обкусаны, платье все
в жирных пятнах и в дырах, потому что он постоянно де-
рется. <…> Учитель иногда делает вид, что не замечает
проделок Франти, и тогда тот начинает вести себя еще
хуже. Учитель пробовал подойти к нему по-хорошему, но
Франти только смеялся в ответ. А когда учитель грозит
ему, он закрывает лицо руками, делая вид, что плачет, а на
самом деле смеется26.

26 Де Амичис А. Сердце. Перевод В. Давиденковой.



 
 
 

Среди носителей уродства, обусловленного социальным
статусом, очевидно, находятся прирожденный преступник
и проститутка. Но в случае с проституткой мы вступаем в
другой мир – в мир сексуальной неприязни или сексуально-
го расизма. Для мужчины, который пишет и властвует (или
властвует благодаря тому, что пишет), женщина с самого на-
чала представлялась врагом. Пусть не обманывает нас упо-
добление женщин ангелам; напротив – именно потому, что
в «большой литературе» преобладали нежные и прекрас-
ные создания, мир сатиры – а потом и мир народной фан-
тазии – последовательно демонизирует женское начало – со
времен античности через Средние века и вплоть до совре-
менности. Что касается античности, ограничусь Марциалом
(«Эпиграммы», 93):

Хоть прожила ты, Ветустилла, лет триста,
Зубов четыре у тебя, волос пара,
Цикады грудь и как у муравья ноги
И кожи цвет, а лоб морщинистей столы,
И титьки дряблы, словно пауков сети…
……………………………………………..
Хоть видишь столько, сколько видит сыч утром,
И пахнешь точно так же, как самцы козьи,
И как у тощей утки у тебя гузка…
………………………………………………
Пускай могильщик пред тобой несет факел:



 
 
 

Один лишь он подходит для твоей страсти27.

А кому, по-вашему, принадлежит следующий фрагмент?

Женщина – существо несовершенное, одержимое тыся-
чью отвратительных страстей, о которых и думать-то
противно, не то что говорить. <…> Нет существа более
неопрятного, чем женщина; уж на что свинья любит грязь,
но и она с женщиной не сравнится. Пусть тот, кто со
мной не согласен, посмотрит, как они рожают, заглянет
в потаенные уголки, куда они прячут, застыдясь, мерзост-
ные предметы, которыми орудуют, чтобы избавиться от
ненужной телу жидкости.

Если так мог думать Боккаччо («Ворон»28), безнравствен-
ный мирянин, вообразите же себе, что мог думать и писать
средневековый моралист, желая отстоять провозглашенный
апостолом Павлом принцип, согласно которому «хорошо че-
ловеку не касаться женщины… Но если не могут воздер-
жаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак,
нежели разжигаться»29.

Одон Клюнийский в Х веке напоминал:

27 Перевод Ф. А. Петровского.
28 Перевод Н. Фарфель.
29 Кор, 7: 1, 7: 9.



 
 
 

Красота телесная вся в коже. В действительности, если
бы мужи обладали, как рысь из Беотии, взглядом, проника-
ющим сквозь, и увидели бы, что под кожей, единый взгляд
на женщин вызвал бы у них тошноту: вся эта женская пре-
льстительность – не более чем требуха, кровь, гуморы и
желчь. Подумайте о том, что таится в ноздрях, в глотке, в
чреве: повсюду нечистота! <…> И мы, кто брезгуем прикос-
нуться хоть кончиком пальца к рвоте иль навозу, как мо-
жем мы жаждать сжать в своих объятиях простой куль
экскрементов!30

От женоненавистничества, так сказать, «нормального»,
переходим к концепции ведьмы, шедевру современной ци-
вилизации. Конечно, ведьма была известна и в античности,
и я ограничусь здесь только упоминанием Горация («Видел
Кандию сам я, одетую в черную паллу, / Как босиком, рас-
трепав волоса, с Саганою старшей / Здесь завывали они; и от
бледности та и другая / Были ужасны на вид»31) или ведьм
в «Золотом осле» Апулея. Но в античности, как и в Средне-
вековье, речь шла о ведьмах или ведьмаках – прежде всего в
связи с народными верованиями – как о явлениях в конеч-
ном счете эпизодических. Рим во времена Горация не видел
в ведьмах угрозы, и в Средние века по-прежнему считалось,
что ведовство, в сущности, – это феномен самовнушения, то

30 Collationum libri tres, PL, 133, coll 556 e 648. (Прим. автора.)
31 Сатиры, I, 8. Перевод М. Дмитриева.



 
 
 

есть что ведьма – это та, кто сама верит в то, что она ведьма,
как утверждается в Епископском каноне IX века:

Некоторые испорченные женщины, обратившиеся к Са-
тане и соблазненные его обольщениями и ложью, верят са-
ми и утверждают, что ночной порой скачут верхом на ка-
ких-то зверях заодно с множеством других женщин в сви-
те Дианы <…> Священникам следует неустанно проповедо-
вать своей пастве, что все это пустые россказни и что в
умы верующих подобные бредни влагаются не божествен-
ной силой, а нечистым духом. В самом деле, преобразившись
в ангела света, Сатана морочит голову этим несчастным и
подчиняет их своей воле вследствие их маловерия и отсут-
ствия в них веры32.

Но именно на заре современного мира ведьмы начинают
собираться всемером, чтобы справлять свои шабаши, летать,
превращаться в животных – и становиться врагами обще-
ства, что оправдывает инквизиторские процессы и костры.
Сейчас не место рассматривать сложную проблему «ведов-
ского синдрома», то есть поисков козла отпущения во вре-
мя глубоких социальных кризисов, проблему влияния си-
бирского шаманизма или постоянства вечных архетипов. То,
что интересует нас сейчас, – вновь и вновь повторяющаяся
модель сотворения врага, аналогичная той, что применялась

32 Цит по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.



 
 
 

для еретика или еврея. И пускай люди науки, как Джирола-
мо Кардано («De rerum varietate», XV), выдвигали свои воз-
ражения с точки зрения здравого смысла:

Это убогие женщины низкого звания, живущие в доли-
нах и питающиеся каштанами и травами. Без небольшого
количества молока, которое они выпивают, им бы вообще
не прожить. По этой причине они кажутся изнуренными
и невзрачными, цвет лица у них землистый, глаза навыка-
те, взгляд изобличает темперамент желчный и меланхо-
личный. Они молчаливы, рассеянны и мало чем отличаются
от женщин, одержимых бесом. Они столь упорны в своих
суждениях, что, наслушавшись их, можно увериться в ис-
тинности того, о чем они с таким жаром рассказывают,
пусть даже речь идет о вещах, которых никогда не было и
никогда не будет33.

Новые волны преследований начинают накатывать на про-
каженных. Карло Гинзбург указывает в своей книге «Ночная
история. Истолкование шабаша»34, что в 1321 году их сжи-
гали по всей Франции на том основании, что они якобы пы-
тались убить все население страны, отравляя воду, источни-

33  «О разнообразии вещей» (лат.). Цит. по: История уродства. Пер. И. В.
Макарова.

34 Ginzburg Carlo. Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Torino: Einaudi,
1989. P. 6–8. (Прим. автора.)



 
 
 

ки и колодцы:

Прокаженных женщин, признавшихся в преступлении
добровольно или после пыток, следовало сжечь, только ес-
ли они не были беременны; если же были – то должны были
содержаться в тайном месте до родов и отнятия младен-
цев от груди, а потом – сожжены.

Нетрудно разглядеть здесь истоки всех процессов над раз-
носчиками любой заразы. Но другой аспект преследований,
упоминаемых Гинзбургом, – то, что разносчики проказы ав-
томатически ассоциировались с евреями и сарацинами. Раз-
ные хронисты приводили суждения современников, соглас-
но которым евреи были в заговоре с прокаженными и поэто-
му многие были сожжены вместе с последними:

Народец вершил правосудие сам, не зовя ни настоятеля,
ни бальи: запирали людей в дома вместе со скотиной и со
всем скарбом и подпускали огня.

Один из вожаков прокаженных признался, что был под-
куплен деньгами некоего еврея, который вручил ему отра-
ву (изготовленную из человеческой крови, мочи, трех видов
трав и освященной облатки) в мешочках с грузом, чтобы те
легче достигли дна источников, но обратился к евреям не
кто иной, как король Гранады, а еще в этом заговоре, соглас-



 
 
 

но другому свидетельству, участвовал султан вавилонский.
Так, одним махом, были объединены три традиционных вра-
га: прокаженный, еврей и сарацин. Необходимость в присо-
единении к ним еще и четвертого врага, еретика, обусловле-
на тем, что призванные для черного дела прокаженные долж-
ны были плевать на облатку и топтать распятие.

Позднее ритуалы подобного рода будут приписываться
ведьмам. Еще в XIV веке появились первые пособия по про-
ведению инквизиторских процессов против еретиков, такие
как «Practica inquisitions hereticae pravitatis»35 Бернардо Гуя
или «Di rectorium Inquisitorum»36 Николау Аймериха, а в XV
веке (в то время как во Флоренции Марсилио Фичино пе-
реводил Платона по заказу Козимо Медичи и, согласно од-
ной известной голиардической пародии, люди уже изгото-
вились петь: «Ах, какое облегченье! Наступает Возрожде-
нье!»), а именно между 1435 и 1437 годами, появился (и
потом был напечатан в 1773-м) «Formicarius»37 Нидера, где
впервые говорилось о ведьминских ритуалах в современном
смысле этого слова.

В булле «Summis desiderantes atfectibus»38 (1484) Инно-
кентий VIII пишет:

35 «Наставление инквизиции в еретических мерзостях» (лат.).
36 «Указания инквизиции» (лат.).
37 «Муравейник» (лат.).
38 «Всеми силами души» (лат.).



 
 
 

С недавних пор до нас – к величайшему нашему прискор-
бию – стали доходить известия о том, что в некоторых
областях Германии <…> особы обоего пола, позабывшие о
собственном спасении и отпавшие от католической веры,
безбоязненно вступают в плотский союз с инкубами и сук-
кубами и губят или насылают порчу на потомство, рож-
денное от женщин, животных или плодов земли <…> при-
бегая к чарам, сглазу, заклинаниям и прочим гнусным прие-
мам магии… Желая – как и подобает нашему сану – с по-
мощью надлежащих мер предотвратить проникновение яда
еретического заблуждения в простые души, постановляем,
чтобы вышеименованные Шпренгер и Крамер приступили к
обязанностям инквизиторов на упомянутых землях 39.

И действительно: вдохновленные в том числе «Муравей-
ником», в 1486 году Шпренгер и Крамер опубликуют пе-
чально известный «Malleus Malle ficarum»40.

Как сотворить ведьму, говорят нам (и это только один
пример из тысяч) документы инквизиторского процесса
против Антонии в приходе Сен-Жорьё, диоцеза Женевы, в
1477 году:

Обвиняемая, оставив мужа и семью, отправилась с Мас-
се в место, именуемое Лаз Перрой у потока <…> где помеща-

39 Цит. по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.
40 «Молот ведьм» (лат.).



 
 
 

лась синагога еретиков, и нашла мужчин и женщин в боль-
шом количестве, которые веселились там, плясали и танце-
вали. Тогда ей показали одного демона, именем Робине, имев-
шего облик негра, приговаривая: «Вот наш хозяин, которому
мы должны воздавать почести, если хочешь получить то,
чего желаешь». Подсудимая спросила его, как ей надлежит
себя вести <…> и указанный Массе ей отвечал: «Отринешь
Господа, создателя твоего, и веру католическую, и эту под-
лизу Деву Марию, и примешь как своего господина и хозяи-
на этого демона именем Робине, и будешь делать всё, чего
он пожелает <…>». Выслушав эти слова, обвиняемая запе-
чалилась и сперва отказалась выполнять это. Но наконец
отринула Господа со словами: «Отрекаюсь от Господа, со-
здателя моего, и от веры католической, и от святого кре-
ста, и предаюсь тебе, демон Робине, как моему господину и
хозяину». И воздала ему почести, лобызая ему ступню <…>
Потом, пренебрегая Богом, швырнула на землю, наступила
левой ногой и сломала деревянное распятие <…> Взяла пал-
ку длиною в стопу с половиной; для того, чтобы сделать ее
пригодной для синагоги, она должна была помазать ее по-
мазанием, содержащимся в дароносице, что была полна, и
поместить ее между ног со словами: «Прочь, прочь из дья-
вольских частей!», и незамедлительно перенести ее по воз-
духу быстрым движением до самого того места, где нахо-
дилась синагога. Показала также, что в упомянутом месте
ели хлеб и мясо; пили вино и снова плясали; затем, поелику



 
 
 

сказанный демон, их господин и хозяин, превратился из че-
ловека в собаку черной масти, они воздавали ему почести
и кланялись, целуя его назади; наконец демон, затушив све-
тильник, который зелеными языками пламени освещал си-
нагогу, воскликнул громким голосом: «Мекле! Мекле!» – и с
этим криком возлегли по-скотски мужчины с женщинами и
она с указанным Массе Гареном41.

Эти показания с различными подробностями вроде плев-
ка на распятие и поцелуя в зад почти буквально повторя-
ют показания на процессе тамплиеров полутора веками ра-
нее. Поражает, что не только инквизиторы на этом процессе
XV века руководствовались в своих вопросах и замечаниях
тем, что они читали в документах предыдущих отчетов, но и
все жертвы на допросах, проходивших в достаточно суровых
условиях, признавались в том, в чем их обвиняли. В ходе ве-
довских процессов не только создавался образ врага, и жерт-
ва не только в конце концов признавалась даже в том, че-
го она не совершала, но, признаваясь, она сама начинала ве-
рить, что действительно это делала. Вспомните аналогичный
процесс, описанный в «Слепящей тьме» Кёстлера, а также
то, что и на сталинских процессах сначала создавался образ
врага, а потом жертву заставляли себя узнать в этом образе.

Сотворение врага приводит к тому, что им начинает чув-

41 Цит по: Giuseppina ed Eugenio Battisti. La civiltà delle streghe. Milano: Lerici,
1964. Р. 73 e sgg. (Прим. автора.)



 
 
 

ствовать себя и тот, кто мог бы рассчитывать на более бла-
госклонное отношение. Театр и литература демонстрируют
нам примеры «гадкого утенка», отвергнутого себе подобны-
ми, который в конце концов начинает соответствовать тому,
как его воспринимают. В качестве типичного примера про-
цитирую шекспировского «Ричарда III»:

Но я не создан для забав любовных,
Для нежного гляденья в зеркала…

Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, —
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
Чем в этот мирный и тщедушный век
Мне наслаждаться? Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своем уродстве?
Раз не дано любовными речами
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней42.

Похоже, что обойтись без врагов невозможно. Фигура
врага неизбежна в цивилизационном процессе. Враг нужен

42 Перевод Анны Радловой.



 
 
 

даже мягкому и миролюбивому человеку. Просто тот под-
ставляет на место врага-человека природную стихию, или
общественную силу, или явление, которые тем или иным
образом ему угрожают и должны быть побеждены, будь то
капиталистическая эксплуатация, загрязнение окружающей
среды или голод в странах Третьего мира. Но сколь бы оправ-
данными ни были поводы, даже гнев из-за несправедливо-
сти, как замечает Брехт, искажает лицо.

Значит, этика бессильна перед извечной потребностью
иметь врагов? Я бы сказал, что суть этики торжествует не
тогда, когда мы делаем вид, будто кто-то не является нашим
врагом, а когда мы стараемся понять его, влезть в его шку-
ру. У Эсхила нет ненависти к персам – трагедия персов из-
ложена с их точки зрения. Цезарь с немалым уважением от-
носится к галлам, самое большее, что он себе позволяет, –
заставляет их стенать всякий раз, как они сдаются; и Тацит
восхищается германцами, даже находит прекрасно сложен-
ными и ограничивается жалобами на их нечистоплотность и
неспособность к тяжелым работам, потому что они не выно-
сят холод и жажду.

Стараться понять другого – значит разрушать стереотипы,
не отрицая и не уничтожая различий.

Но будем реалистами. Подобные формы понимания врага
присущи поэтам, святым и предателям. Наши самые сокро-
венные позывы совсем другого порядка.

В 1968 году в США появился «Секретный доклад из «Же-



 
 
 

лезной горы» о возможности и желанности мира». Он был
опубликован анонимно, хотя кое-кто приписывает его Гэл-
брейту43. Речь, безусловно, идет об антивоенном памфлете
или, во всяком случае, о вопле отчаяния в преддверии неиз-
бежной войны. Но поскольку для того, чтобы вести войну,
нужен враг, с которым можно воевать, неотвратимость вой-
ны подразумевает также неотвратимость выявления и сотво-
рения врага. И в этом памфлете с предельной серьезностью
замечалось, что воцарение прочного мира окажется губи-
тельным для американского общества, потому что одна лишь
война служит основой для гармоничного развития челове-
ческого общества. Заранее предусмотренные расходы и по-
тери – это клапан, регулирующий правильное течение дел.
Война решает проблему любых запасов, сметая их как махо-
вое колесо. Она позволяет некоему сообществу осознать се-
бя как «нацию». Война создает трудности, без которых пра-
вительство вообще не в состоянии было бы утвердить свой
авторитет; только война закрепляет равновесие между клас-
сами и позволяет вовлекать и использовать даже антисоци-
альные элементы. Мир порождает нестабильность и подрост-
ковую преступность; война направляет в более приемлемое
русло все непокорные силы, придавая им законный «статус».
Армия – последняя надежда обездоленных и не нашедших

43 The Report from Iron Mountain. New York: The Dial Press, 1968. Ed. Leonard
С. Lewin. «Железная гора» («Iron Mountain») – созданная одноименной амери-
канской компанией система сверхнадежных хранилищ для важных документов.
Изначально действительно размещалась в выработанном железном руднике.



 
 
 

своего места в жизни; только военная система, властная над
жизнью и смертью, способна заставить граждан платить кро-
вью даже за те программы, которые не имеют к ней прямо-
го отношения, – такие как развитие сети автомобильных до-
рог. С экологической точки зрения, война представляет со-
бой стравной клапан для избыточных жизней; и если вплоть
до XIX века умирали лишь наиболее достойные члены об-
щества (воины), а никчемные спасались, то современная во-
енная машина позволяет справиться и с этой проблемой –
путем бомбардировки гражданских объектов. Бомбардиров-
ка ограничивает прирост населения лучше ритуального де-
тоубийства, целибата, насильственных увечий или широко-
го применения смертной казни… В конце концов, именно
война дает толчок искусству по-настоящему «гуманистиче-
скому», основанному в первую очередь на конфликтных си-
туациях.

Коли так, сотворять врага необходимо постоянно и ин-
тенсивно. Отличный образец тому дает Джордж Оруэлл в
«1984»:

И вот из большого телекрана в стене вырвался отврати-
тельный вой и скрежет – словно запустили какую-то чу-
довищную несмазанную машину. От этого звука вставали
дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль
Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с ры-



 
 
 

жеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. Гол-
дстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно <…
> был одним из руководителей партии <…> а потом встал
на путь контрреволюции, был приговорен к смертной каз-
ни и таинственным образом сбежал, исчез. <…> Первый из-
менник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его
теорий произрастали все дальнейшие преступления против
партии, все вредительства, предательства, ереси, уклоны.
Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу <…>

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна все-
гда вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое
еврейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бород-
ка – умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкиваю-
щее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом
носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он на-
поминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как всегда,
Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины <…>
Требовал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе
слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он
истерически кричал, что революцию предали. <…>

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд на-
зад, а половина зрителей уже не могла сдержать ярост-
ных восклицаний. <…> Ко второй минуте ненависть пере-
шла в исступление. Люди вскакивали с мест и кричали во
все горло, чтобы заглушить непереносимый блеющий голос
Голдстейна. Маленькая женщина с рыжеватыми волоса-



 
 
 

ми стала пунцовой и разевала рот, как рыба на суше. <…>
Темноволосая девица позади Уинстона закричала: «Подлец!
Подлец! Подлец!» – а потом схватила тяжелый словарь но-
вояза и запустила им в телекран. Словарь угодил Голдстей-
ну в нос и отлетел. Но голос был неистребим. В какой-то
миг просветления Уинстон осознал, что сам кричит вместе
с остальными и яростно лягает перекладину стула. Ужас-
ным в двухминутке ненависти было не то, что ты должен
разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог остаться в
стороне. <…> Словно от электрического разряда, нападали
на все собрание гнусные корчи страха и мстительности, ис-
ступленное желание убивать, терзать, крушить лица мо-
лотом: люди гримасничали и вопили, превращались в сума-
сшедших44.

Нет нужды достигать степени безумия, описанной в
«1984», чтобы узнать в себе существо, которому необходи-
мо сотворять врага. Мы видим, какой страх внушают новые
миграционные потоки. Распространяя на целый этнос каче-
ства некоторых его маргинализированных представителей, в
Италии сейчас творят образ врага-румына, идеального коз-
ла отпущения для общества, которое, находясь в процессе
преобразования (этнического в том числе), не узнает больше
самое себя.

Наиболее пессимистичный взгляд на эту тему демонстри-
44 Перевод В. П. Голышева.



 
 
 

рует Сартр в пьесе «За закрытыми дверями». С одной сторо-
ны, мы можем узнать самих себя только в присутствии Дру-
гого, и на этом базируются нормы человеческого общежития
и терпимости. Но мы куда охотнее находим этого Другого
невыносимым, потому что по какому-то параметру он – не
мы. Так, превращая его во врага, мы творим себе ад на зем-
ле. Когда Сартр закрывает трех уже умерших людей, не зна-
комых между собой при жизни, в гостиничном номере, один
из них понимает ужасающую истину:

Смотрите, как просто. Просто, как дважды два. Физи-
ческой пытки нет, а все-таки мы в аду. И никто больше не
придет. Никто. Мы навсегда останемся здесь, все вместе,
одни. <…> Здесь не хватает только палача. <…> Они про-
сто экономят на обслуживающем персонале. Вот и все. <…
> Каждый из нас будет палачом для двоих других 45.

[Выступление в Болонском университете 15 мая
2008 года в рамках встреч, посвященных классикам, и
ранее опубликованное в кн.: Elogio della politica / A cura
di Ivano Dionigi. Milano: BUR, 2009.]

45 Перевод Л. Каменской.



 
 
 

 
Абсолют и Относительность

 
Раз вы не испугались устрашающей темы моего выступле-

ния и собрались здесь сегодня вечером, значит, вы готовы ко
всему, однако полноценная лекция о категориях Абсолюта
и Относительности заняла бы две с половиной тысячи лет –
ровно столько насчитывает история данного вопроса. В этом
году тема «Миланезианы» – «Спор об Абсолюте», и, конеч-
но, первым делом я задумался над значением этого понятия.
Философ всегда должен начинать с самого простого.

Я пропустил остальные события «Миланезианы», поэто-
му для начала решил поискать в интернете, кто из художни-
ков обращался к Абсолюту: мне попались «Знание абсолю-
та» Магритта, еще несколько картин, чьи авторы не важны,
среди них «Изображение абсолюта», «Поиск абсолюта», «В
поисках Абсолюта», «Путник абсолюта», не обошлось и без
рекламы – например, водки «Абсолют». Судя по всему, Аб-
солют – ходовой товар.

Понятие Абсолюта натолкнуло меня на мысль об одной
из его противоположностей – понятии Относительности, ко-
торое вошло в обиход, когда высокопоставленные духовные
лица, а с ними и светские мыслители ополчились на так на-
зываемый релятивизм – слово это впоследствии стало руга-
тельным и применялось лишь в крайних случаях, что мож-
но сравнить с «коммунизмом» в устах Берлускони. Сейчас



 
 
 

я, наверно, должен был бы внести ясность, но вместо того
запутаю вас еще больше и раскрою все многообразие значе-
ний этих двух категорий, которые в зависимости от обстоя-
тельств и контекста воспринимаются совершенно по-разно-
му, так что нельзя их использовать как бог на душу положит.

Согласно философским словарям, Абсолютом называется
все, что ab solutus – ничем не связано и не ограничено, ни
от чего не зависит, чьи смысл, первопричина и объяснение
заключены в нем самом. То есть нечто сродни Богу, когда
Он определяет себя: «Я есмь Сущий»46 («Ego sum qui sum»),
все остальное же второстепенно, в нем не заключена его соб-
ственная первопричина, и даже если оно и существует, то
легко могло бы и не существовать или же прекратить свое
существование завтра, что рано или поздно случится с Сол-
нечной системой или с каждым из нас.

Будучи созданиями случайными и обреченными на
смерть, мы отчаянно пытаемся уцепиться за что-то вечное –
Абсолют. Этот Абсолют может быть трансцендентным, как
библейское божество, или имманентным. Даже не затраги-
вая Спинозу или Бруно, мы вместе с философами-идеали-
стами становимся частью Абсолюта, поскольку Абсолют (на-
пример, по Шеллингу) – это нерасторжимое единство позна-
ющего субъекта и того, что раньше от субъекта отделялось, –
природы или мира. В Абсолюте мы отождествляем себя с
Богом, являемся частью чего-то еще не до конца оформив-

46 Исх. 3: 14.



 
 
 

шегося: процесса, развития, бесконечного роста и бесконеч-
ного самоопределения. Но если все устроено именно так, мы
никогда не сможем ни охарактеризовать, ни познать Абсо-
лют, ибо являемся его частью, и в попытке постичь его мы
будем похожи на барона Мюнхгаузена, вытаскивавшего себя
за волосы из болота.

Альтернативное решение – мыслить об Абсолюте как о
чем-то, чем мы не являемся и что находится вне нас и неза-
висимо от нас, как Бог у Аристотеля, который мыслит само-
го себя и, как писал Джойс в романе «Портрет художника
в юности», «остается внутри, или позади, или поверх, или
вне своего создания, невидимый, утончившийся до небытия,
равнодушно подпиливающий себе ногти»47. Еще в XV веке
Николай Кузанский писал в трактате «De docta ignorantia» 48:
«Бог абсолютен».

Но для Кузанского Бог, как и Абсолют, никогда до кон-
ца не постижим. Связь между нашим сознанием и Богом та
же, что и между вписанным многоугольником и кругом, в
который он вписан: число сторон постепенно увеличивает-
ся, и многоугольник становится все ближе к кругу, но мно-
гоугольник и круг никогда не совпадут. Кузанский говорил,
что Бог есть одновременно центр и окружность, он пребыва-
ет везде и нигде.

Можно ли представить себе круг, центр которого везде, а

47 Перевод М. Богословской-Бобровой.
48 «Об ученом незнании» (лат.).



 
 
 

сам он нигде? Конечно, нельзя. Но можно сказать о нем, что
я прямо сейчас и делаю, и каждый из вас понимает: я гово-
рю о чем-то, связанном с геометрией, пускай непостижимом
и недопустимом, с геометрической точки зрения. Получает-
ся, есть все же разница между способностью постичь что-то
(или не постичь) и назвать, наделив неким смыслом.

Что значит использовать слово и наделять его смыслом?
Вариантов несколько:

A. Владеть сводом правил, как распознать возможный
объект, ситуацию, событие. К примеру, смысл слов «соба-
ка» или «споткнуться» включает в себя ряд пояснений, ино-
гда замещенных визуальными образами, благодаря которым
мы узнаем собаку и отличаем ее от кошки, отличаем понятие
«споткнуться» от «подпрыгнуть».

Б. Располагать определением и / или классификацией.  Су-
ществуют определения и классификации собак, также как
и событий или ситуаций, например, «непреднамеренного
убийства по неосторожности», отличного от «неумышленно-
го убийства».

B. Знать по заданной величине другие свойства, так на-
зываемые «фактические» или «энциклопедические»
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