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Аннотация
В книге “Застолье Петра Вайля” собраны выступления

знаменитого писателя на Радио Свобода – с 1986-го по 2008 год.
О себе и других; о литературе, музыке, кино, театре, телевидении,
политике, кулинарии и сексе. В предисловии Иван Толстой
заметил: “Хотя никто не назвал бы Петра приверженцем студии,
тем не менее, радио удивительно гармонировало с его натурой.
Здесь по определению военная дисциплина: это почтальон может
переждать дождик под деревом, а радиоведущий, хочешь – не
хочешь, открывает рот при включении красного фонаря. В эфире
не должно быть пауз. И это Вайлева стихия”. Так же бесспорно,
что и сам Вайль – стихия. Публикуемые в книге воспоминания
тех, кто близко знал Вайля, подтверждают это.
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Иван Толстой.

Застолье Петра Вайля
 

Петр Вайль был прежде всего политиком. Не потому, ра-
зумеется, что он ею интересовался. Нет, он был политиком
самому себе. Если политика – планомерное осуществление
некоей программы, то такая программа у Вайля была, и
очень отчетливая. Но рождалась она не на людях, не в пуб-
личном пространстве, а за столом, вернее – за столами.

Он всегда знал, чего хочет, и готовился к своему шагу с
максимальной тщательностью. Три вещи лежали перед ним
– карта, расписание и кулинарная приправа. Он сам любил
вспоминать свой юношеский портфель с вечным походным
набором советских лет – зубная щетка, чистые носки и хме-
ли-сунели: не пропадешь ни в одной компании.

В движении к цели он не знал авося и импровизации. Два-
дцать лет назад я назвал свою беседу с ним “Беспечный пе-
дант”. Не хочу переписывать историю, но я был не прав. Был
он не беспечным, а скорее невротическим, тираническим пе-
дантом. А уж когда все задуманное получалось, все было
увидено, измерено, понято, тогда можно было беспечно по-
ужинать. Хотя – беспечно, если вы соглашались с его выбо-
ром блюд. А если сопротивлялись, вы падали в его глазах.

Вайль был классическим либералом. Уважая свободу и



 
 
 

личность, он не выносил никакой жестокости и самодурства.
И сам был человеком строгих правил. Не терпел расхлябан-
ности и приблизительности – ни в обществе, ни в литерату-
ре, ни в частных отношениях.

По его неизменному пиджаку с галстуком читается мно-
гое. Требуя уважения к себе, он галстуком ежеминутно обо-
значал норму. В его случае это была не официальная, а имен-
но нормативная одежда.

Норма – вообще одно из центральных для Петра поня-
тий. Мои права заканчиваются там, где начинаются твои. По-
ступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.
Вполне библейские заповеди. Никакого амикошонства, па-
нибратства. Развязность может быть только краткосрочной
и только частью игры, в которую готовы играть оба.

Поэтому Петр был человеком предсказуемым, то есть ев-
ропейским, светским. Скандалов не устраивал, русским без-
удержом не обладал. Это и были его политические взгляды:
либеральные, а значит, с его точки зрения, нормальные.

Второе важнейшее для Вайля понятие, его кредо – про-
фессионализм. “Ни в какой работе, – говорил он, – на очень
талантливых людей рассчитывать нельзя. В любой работе на-
до рассчитывать на людей максимум профессиональных”. И
свое разочарование в российских делах формулировал так:
“Может быть, вообще отсутствие профессионализма – самое
пагубное, что есть сейчас в России, во всех сферах”.

Сам он умел работать при любых обстоятельствах, при



 
 
 

всех политических режимах (и в рижской “Советской моло-
дежи”, и в нью-йоркском “Новом американце” – причем и
там, и там в одинаковой должности ответственного секрета-
ря), и при пустом кошельке, и на хорошем жалованье, и в
галдящей редакции, и в кабинетной тиши под вариации Ба-
ха.

Он везде находил себе стол. Любил повторять, что од-
ни обедают на краю письменного, другие пишут на краешке
обеденного. Сам же уважал обе процедуры: всему своя сте-
пенность и толковость.

Он и коллег, и приятелей ценил прежде всего за нормаль-
ность и профессионализм. В устах Вайля это была высокая
похвала. Нормальный профессионал – это тот, с кем можно
иметь дело, на кого можно положиться, кто не проврется в
цифрах, в метафорах, в человеческих связях. Даже Пушкин
у него “резко выделяется своей нормальностью”.

Ясность, разум, картезианство Вайля не скрыты в одном
лишь строении его речи. Он и самому себе помогал ритори-
ческими мостиками: самая частая у него связующая фраза
– “Понятно, почему это происходит”. Без капризов, без им-
прессионизма. В галстуке.

Жизнь в несколько провинциальной Праге он тоже счи-
тал нормой. Или заставлял себя так считать. Он вообще мно-
гое делал с усилием, подчинял себя плану, программе. Осу-
ществлял свою политику.

Я подозреваю, что и себя он оценивал не как выдающего-



 
 
 

ся человека, но как фигуру высочайшей нормы. Здесь, кста-
ти, кроется толкование тех героев, что населяют самую из-
вестную его книгу “Гений места”: не о гениальности в ней
речь, а о воплощенном духе, не о художественном или лите-
ратурном таланте, но о живой проекции культурно-истори-
ческих ракурсов. Как и во всем прочем, Вайль решал здесь
концептуальную задачу, что и было главным его творческим
инструментом. К сатирическому юмору в придачу.

Без ясной концепции Петр за стол не садился. Иногда она
входила в противоречие с намеченным планом – и тогда ему
приходилось настаивать на вполне спорных суждениях. В
“Родной речи”, например, написанной в соавторстве с Алек-
сандром Генисом, Лермонтов объявлялся слабым лириком
(за переизбыток глагольных рифм). О другой Вайлевой кон-
цепции (на этот раз пушкинской) рассказывает в своих вос-
поминаниях Сергей Гандлевский, возводя свою ссору с Пет-
ром к несовпадающим трактовкам беспечного чижика. И во-
обще у книги “Стихи про меня” есть не только рьяные по-
клонники.

К радио у Вайля было прагматическое отношение. Это
было место социальной стабильности и быстрый полигон для
оттачивания своих писательских суждений.

Хотя никто не назвал бы Петра приверженцем студии, ра-
дио, тем не менее, удивительно гармонировало с его натурой.
Здесь по определению военная дисциплина: это почтальон
может переждать дождик под деревом, а радиоведущий, хо-



 
 
 

чешь не хочешь, открывает рот при включении красного фо-
наря. В эфире не должно быть пауз. И это Вайлева стихия.

Как и многих других, радио учило его писать внятно, до-
казательно, в фас. Эфир противится кучерявым и витиева-
тым выступлениям. Ум Вайля пропустил через себя драма-
тургические уроки Довлатова, но, в отличие от него, он не
был бархатноголосой сиреной: радио для Петра оставалось
только функцией главного – писательства.

Притом что от размышлений о литературе, о чужих кни-
гах Вайль с годами постепенно отходил (поворачиваясь, как
он говорил, непосредственно “к жизни”), словесное искус-
ство он ставил выше всего, писатель в его иерархии находил-
ся на вершине творческой и жизненной пирамиды.

За столом и рождались все его построения – литературные
и кулинарные, он и путешествовал по миру не для того, что-
бы где-то остаться, подыскать себе место, а чтобы, набрав-
шись впечатлений и точных деталей, вернуться за стол и об-
лечь увиденное в правильную форму, тем самым угощая со-
беседника страницей будущей книги или гармонично-про-
думанным ужином.

Не могу в связи с этим не вспомнить один обеденный эпи-
зод. Приехала как-то в Прагу московская съемочная груп-
па – записывать с Петром какую-то кулинарную программу.
И он для заполнения телепространства позвал за стол и нас
с женой. Я уже жмурился от удовольствия: у Вайлей всегда
вкусно, а тут еще и показательное выступление намечается.



 
 
 

Принаряженная ведущая задает хозяину всякие выигрыш-
ные вопросы, осветители бесшумно передвигаются по пери-
ферии, камера делает свое дело. Мой воскресный день скла-
дывается самым удачным образом.

И тут Петр ничтоже сумняшеся, не дрогнув ни одним му-
скулом, делает легкую паузу и говорит мне: “Положите на-
зад. Вы не один” – и продолжает рассказ на камеру.

Он вовсе не собирался готовить салаты бочками, угоще-
ние было рассчитано ровно по числу приглашенных, вклю-
чая осветителя и шофера, но – не больше. В Петре не было
купечества, трактирной удали, и его совершенно неправиль-
но называют гурманом. Гурман по-французски – обжора, и
это я на телеобеде, к стыду своему, забыл. А Вайль был по-
нимателем, знатоком, гурмэ.

Между этими двумя важнейшими для него столами –
письменным и обеденным – были и другие, поверхность ко-
торых приходилось возделывать по долгу службы и в силу
профессии, – столы журнальные и круглые: быстрых отзы-
вов, кратких рецензий, моментальных обменов мнениями у
пашущего журналиста накапливается столько, что до писа-
тельского стола и не добежать. За эту способность к опера-
тивному и высокопрофессиональному отклику Вайля цени-
ли всегда и во всех редакциях.

“Петя, скончался такой-то”, “Аргентина – Ямайка – 5:0”,
“Как понимать такую-то новость?” И Вайль тут же затихал,
ища мысль и первую к ней фразу – и через час миниатюра



 
 
 

была готова: о Чаплине, о Клинтоне, да хоть о валенках.
“Игорь,  – слышу я голос Петра за перегородкой,  – вы

фильм «Коля» смотрели? Нет? Да что же это за тупое зве-
рье! Юрьенен тоже не видел. У меня сейчас эфир. А я только
завтра иду… Иван, ну хоть вы-то видели? Каналья! Невоз-
можно работать, никто не смотрел!”

Через десять минут начинается прямой эфир, в конце ко-
торого мы слышим, как Петр Львович спокойно переходит
к культурной рубрике, рассказывает о выдвижении “Коли”
на “Оскара” и дает внятную, элегантную и исчерпывающую
оценку картине.

Ну и что, что не видел? Нормальный профессионал.
Одно время и мне пришлось целый год вести культурную

передачу в прямом эфире, и я как-то предложил Вайлю об-
судить у микрофона актуальную тему. Он дружески согла-
сился, настал день и час, я уже сидел в студии. Перед самым
эфиром открылась дверь и вошел Петр, в костюме и галсту-
ке. Он был абсолютно, стопроцентно, изумительно пьян. До
прозрачности.

Вероятно, он только что тепло проводил кого-то из своих
гостей.

Нервная тоска овладела мною.
“Что же мы будем делать?” – негромко спросил я.
Он, не торопясь, медленно моргнул: “Ваньтё, вы лучше за

фонарем следите”.
Красный фонарь включился, эфир потек, и паника моя



 
 
 

стала понемногу отступать: Петр, хотя и говорил затормо-
женно и раскладисто, был совершенно безупречен в логике,
композиции и грамматике. Да, гораздо меньше звучало афо-
ризмов и острот, но такой стройности и содержательности
мысли все равно было не достичь ни одному трезвому кол-
леге.

К концу часового эфира я был почти счастлив.
“Я вас когда-нибудь подводил?” – спросил Петр, подни-

маясь из кресла.
На “Свободе” Вайль проработал больше двадцати лет, а

с 1988-го по 2008-й – в штате: ведущим программы “По-
верх барьеров” из Нью-Йорка, затем Liberty Live из Праги,
возглавлял информационное вещание, был главным редак-
тором Русской службы, придумал и вел серию “Герои време-
ни”, комментировал, брал и давал бесчисленные интервью.

При ежедневной занятости он провел, прикидывая грубо,
около тысячи программ и написал столько же комментариев.
Радио для него оказалось и письменным, и журнальным, и
круглым столом. Объединяющим.

Работа рядом с Вайлем была исключительным интеллек-
туальным удовольствием. Вы с радостью находили в нем еди-
номышленника, смеющегося над нелепыми попытками об-
мануть естество: выискивать обезжиренное, придерживать-
ся диетического. Не имея никаких специальных биологиче-
ских познаний, он интуитивно чуял фальшь предостереже-
ний и ложность угроз, исходящих, скажем, от холестерина.



 
 
 

Пожимал плечами: “Природа ошибаться не может. Если на
молоке образуются сливки, значит, Господь Бог это преду-
смотрел”.

Как-то он торжествующе показал мне обложку “Тай-
ма” (или “Ньюсуика”) с вареным яйцом в рюмочке и побед-
ной надписью: “Реабилитировано!”

В тот вечер мы с ним поднимали бокалы за здравый смысл
и доверие природе, на чем он настаивал всегда и за всеми
столами.



 
 
 

 
Письменный стол

Литература, язык, книги
 
 

Беспечный педант
Петр Вайль в беседе
с Иваном Толстым

 
Иван Толстой. Давайте о корнях. Что за фамилия

Вайль?
Петр Вайль. Все Вайли – из Эльзаса. У нас в семье бы-

ла такая легенда, над которой я долго посмеивался и даже
стеснялся рассказывать. Считалось, что предки наши пошли
от наполеоновского солдата, даже называлась его специаль-
ность, не вполне почтенная, – барабанщик, который с Напо-
леоном пришел в Россию и то ли раненый, то ли пленный
там осел. И от него пошли русские Вайли. И вот однажды в
Америке, в Чикаго, на какой-то конференции, где все ходят
с табличками на груди, я увидел человека с такой же фами-
лией, как у меня. Подошел, мы разговорились. Рассказал ему
эту легенду, опять-таки со смешком. А он говорит: “Вы на-
прасно смеетесь. Все совершенно точно: Вайли из Эльзаса.
Мои корни оттуда, и знаменитый Курт Вайль, и знаменитая



 
 
 

Симона Вайль. Это все эльзасские евреи”.
И. Т. А кто он был сам?
П. В. Обычный американец. Потом, через несколько лет,

попав в Эльзас, я обнаружил город, который называется
Вайль-на-Рейне, и сфотографировался возле путевого знака.
Так что, видимо, семейная легенда оказалась правдивой. По
отцовской линии мы оттуда. Но дед мой уже был коренной
москвич, работал библиотекарем, и отец родился в Москве.

И. Т. А как вас занесло на окраину империи, в Ригу?
П. В. На окраину империи нас занесла война, не меня, ко-

нечно. Отец ушел на фронт ополченцем. В 41-м он уже был
взрослым человеком – тридцать лет, высшее образование,
инженерно-строительное. Был рядовым, старшиной роты. А
потом разобрались, что он знает в совершенстве немецкий.
Отец немецким владел как русским: кончал знаменитую Пе-
тершуле в Москве, школу с обучением на немецком языке.
Его взяли в отдел пропаганды среди войск противника, где
он стал офицером, естественно. Закончил войну в звании ка-
питана и четыре года служил в Германии, до 49-го года. Там,
кстати, родился мой старший брат – в 46-м в Иене. Об этом
– моя первая фраза на иностранном языке, произнесенная в
четыре года.

Я ходил в детский сад рижского завода ВЭФ, который вы-
пускал среди прочего известные в Союзе “Спидолы”. Мать
работала врачом в вэфовской больнице. А поскольку все
иностранные делегации посещали этот завод, главное пред-



 
 
 

приятие Латвии, некоторых еще приводили в детский сад,
показать детишек. Как-то к нам должна была приехать гэдэ-
эровская делегация, и я сказал об этом дома. Тогда отец ме-
ня научил фразе “Mein Bruder ist in Iena geboren” (“Мой брат
родился в Иене”). Когда пришли немцы, я произнес эту фра-
зу, что вызвало буйный восторг, увешали меня значками, за-
дарили чем-то.

И. Т. Если бы немцы еще поинтересовались именем ва-
шего братца – Макс Вайль!

П. В. Макс Вайль, между прочим, мелкий персонаж в ро-
мане Ремарка “Возвращение”. Там есть санитар Макс Вайль,
который раза два мелькает.

И. Т. А немецкая фамилия отца не вызывала у него про-
блем, или же она воспринималась перед войной как еврей-
ская?

П. В. Вряд ли как немецкая, отец был стопроцентный ев-
рей. Вот в Риге это имело другое звучание. Меня сплошь и
рядом, так как я был блондин (пока не поседел), принимали
за остзейского немца или, как говорили, “из рижских нем-
цев”. Латыши и местные оставшиеся немцы воспринимали
как своего.

И. Т. Как отец переместился в Ригу?
П. В. Его оставили служить в Германии. Занятный эпи-

зод. Вполне скромный человек (отец был очень скромный во
всех потребностях, из таких правильных русских интелли-
гентов), он вдруг оказался капитаном на генеральской долж-



 
 
 

ности. Заведовал всеми средствами массовой информации
Тюрингии. У него в подчинении черт знает кто только не
был. По штату полагалась вилла, с садовником, прислугой,
шофером. Фотографии тех времен разглядываю и поража-
юсь. Разрушенная Германия – мать в чернобурках, отец в
роскошном кожаном пальто! Жили красиво.

В 49-м году его перевели в Ригу. Стал майором, а в 56-м
по хрущевскому большому сокращению армии его уволили
в запас. Отец оказался одним из тех несправедливо обижен-
ных: ему оставалось два года до полной выслуги пенсии, а
он вышел на бобы. Пошел служить в какое-то строительное
управление.

И. Т. Отцовские наклонности вы тоже унаследовали: ве-
дете пропаганду среди войск противника.

П. В. Это вы еще не знаете всего в моей биографии! Я
служил в Советской армии срочную службу – два года в пол-
ку радиоразведки. Подслушивал американские самолеты и
сеть обеспечения ядерных ударов в Европе. Мы их подслу-
шивали и записывали все эти кодированные передачи. Когда
я жил в Нью-Йорке и был уже американским гражданином,
попал на коктейль-парти, не помню, в связи с каким собы-
тием. Разговорился с каким-то человеком, стоим, у каждого
в левой руке по тарелке, в правой по стакану. То-се, где ра-
ботаете? “На Радио Свобода”. Он говорит: “Я тоже работал
на радио, в американской армии. Была такая радиосеть обес-
печения ядерных ударов в Европе”. Это 88-й год, еще пол-



 
 
 

ная советская власть, перестройка только началась. И тут у
меня из памяти вылезли позывные тех станций, и я несколь-
ко произнес вслух: Maple Wood, Bold Eagle. Он с грохотом
уронил разом тарелку и стакан, страшно побледнел, пятясь,
ушел в толпу и исчез навсегда. Ясно рисуется: вот она, рука
Москвы, наконец взяла его за горло. Так что моя разведдея-
тельность была широка.

Мы подслушивали американцев, и мифология войны в то
время (я служил в 69-м – 71-м годах) была реальной. Только
что, в 68-м, вошли танки в Чехословакию, все ощущалось
остро, нас так и нацеливали. Как-то захожу в Ленинскую
комнату, там командир роты майор Усков ходит, огромный
такой мужчина, а на полу расстелена карта Европы с боль-
шими красными стрелами. По ней ползает наш полковой ху-
дожник и спрашивает, не поднимаясь с карачек: “Товарищ
майор, на Брюссель чё писать?” Тот, подумав, машет рукой
и говорит: “Пиши полторы мегатонны”.

Майор Усков правильными методами воспитывал в нас
ненависть. Популярно объяснял: “Самолет-разведчик под-
нимается с военно-воздушной базы Эндрюс, СэШэА, пере-
секает Атлантический океан, сделал посадку в британском
аэропорту Кроутон, попил чаек, кофе унд какао и летит к
нашей границе”. На “унд какао” срывался на фальцет.

Утром в субботу выходили из казармы, в это время заряд-
ки не полагалось, никаких занятий, и раздавался голос из
репродуктора: “Начинаем наш еженедельный радиожурнал



 
 
 

«За что мы ненавидим империализм»”.
И. Т. А что вы унаследовали по материнской линии?
П. В. Отец с матерью познакомились при самых романти-

ческих обстоятельствах – мать, военный врач, оперировала
раненого отца на фронте. Но происхождение их диаметраль-
но противоположное.

Мать родилась в Ашхабаде, в семье сектантов-молокан.
Это вариант духоборов, у них нет ни церквей, ни священни-
ков, ни икон. Библию сами читают, в быту – протестантская
суровость. Молокане – оттого, что в пост молоко позволяют.

Корни наши, как мне недавно удалось узнать, довольно
любопытные, идут с Тамбовщины. Предок был некий дво-
рянин по фамилии Ивинский (почему-то его произносили с
ударением на первый слог), который вдруг воспринял моло-
канские идеи, отказался от дворянства, распустил крепост-
ных и уехал в числе прочих единомышленников в Персию.
Оттуда ушел в Армению, там было известное молоканское
село Еленовка, а вот его потомки уже переселились в Турк-
мению.

В 80-е годы XIX века Россия колонизовала Среднюю
Азию, и поскольку туркмены были всегда кочевниками, они
не умели и не любили работать на земле. А земли были
хорошие – в предгорьях Копетдага у иранской границы. И
вот правительство завлекало туда молокан, которые были
замечательные хозяева, непьющие, некурящие, негулящие,
им давали наделы почти бесплатно, ссуды на сельскохозяй-



 
 
 

ственные орудия, подъемные на переезд.
Нынешним апрелем я проехал по Средней Азии. Нашел

множество родни, о которой не знал, – в Ташкенте, Самар-
канде. Был в Туркмении. Не всюду меня, к сожалению, пу-
стили: пограничная зона. Но все же отыскал в предгорных
селениях остатки молокан, там помнят Семеновых – мате-
ринская фамилия Семенова. Этот самый Ивинский, круто
меняя жизнь, сменил и фамилию – на Семенов, в честь ос-
нователя молоканства Семена Уклеина.

И. Т. А сколько вот так прожило поколений, между Ивин-
ским и вашей матерью?

П. В. Я думаю, два-три. Дед мой оказался предприимчи-
вым и переехал из этих приграничных поселков в Ашхабад,
открыл извоз, такой лошадиный таксопарк. Был состоятель-
ным человеком, и, естественно, в 30-е его раскулачили и рас-
стреляли. А старший брат моей матери, Петр, ушел в Пер-
сию. Там жило довольно много русских, которым не нрави-
лась советская власть.

Петр был человек широкий и дружелюбный, его любили
местные иранцы и предупредили перед очередной антирус-
ской резней. Бежал обратно в Россию, на границе был пой-
ман и посажен. Отсидел, и вот тут начинается совершенно
киношная драма. Петр вышел из тюрьмы, посидел дома, ве-
чером отправился к товарищу, видимо, выпить по случаю
освобождения, и в эту ночь произошло знаменитое ашхабад-
ское землетрясение 48-го года. Он погиб, пробыв на свободе



 
 
 

меньше одного дня. В его память меня и назвали. Бабка моя
осталась жива случайно – потолочная балка упала на спинки
кровати и таким образом создала шатер.

Мать в то время жила в Германии. Она родилась в 19-м
году в Ашхабаде, окончила Ташкентский медицинский ин-
ститут, отправилась на фронт, встретила там моего отца. В
49-м они оказались в Риге, где в том же году родился я.

И. Т. Какие ваши детские первые духовные, культурные
навыки, воспоминания?

П. В. Книжки – ничего другого не было. Кино в своем
детстве не помню. Но очень хорошо помню, как в первый
раз увидел телевизор. Мне было лет пять, и у моего одно-
группника по детскому саду Вовки Карманова появился те-
левизор “КВН”, что расшифровывалось “Купили – Включи-
ли – Не работает”. Экран величиной с открытку, прилагалась
водяная линза. Расставили стулья, пришли соседи, друзья,
на окнах раскрутили черную бумагу. Что смотрели – совер-
шенно не запечатлелось.

Родители мои пребывали в каком-то странном заблужде-
нии, что телевидение мешает учиться, хотя я всю жизнь был
отличником, и они сознательно не покупали телевизор. Пер-
вый в нашей семье появился, когда мне лет девятнадцать бы-
ло. А книжки в доме были и культивировались. Припоми-
наю, как отец пытался вечерами устраивать чтение вслух, но
я сам научился читать в четыре года, читал без конца.

И. Т. Родители как-то заботились о направлении мысли?



 
 
 

П. В. Нет, видимо, не слишком. Вообще полноценной та-
кой семейной жизни, я думаю, у меня в детстве не было. Что
вполне объяснимо. Отец служил, плюс всякие обществен-
ные интересы и даже журналистские склонности: член Сою-
за журналистов, пописывал статейки на политические темы,
читал лекции о международном положении, все – помимо
работы. А мать – врач, приходила разбитая.

Вот практическое воспитание было: держали в молокан-
ской строгости и полной самостоятельности. Я с семи лет го-
товил себе еду, потому что все отправлялись на работу, а я
шел в школу во вторую смену. Стирка трусов и носков – это
обязательно ежедневно, только сам. Сходить в магазин, при-
шить пуговицу – все с малолетства. Карманных денег абсо-
лютный минимум – и потому что были небогаты, и потому
что считалось развратом. Конечно, никакого алкоголя в до-
ме, отец мог выпить с гостями три-четыре рюмки, мать – од-
ну. Вот курил отец – трубку, так что запах “Золотого руна”
– запах детства.

И. Т. А что был за круг ваших родителей, как они жили
помимо работы?

П. В. По-моему, круг довольно случайный. Такие средне-
интеллигентные люди. Помню врача, инженера, помню воен-
ного, тоже с какими-то гуманитарными склонностями. Этот
круг ни в какой степени меня не интересовал. Мне никогда
не хотелось сидеть со взрослыми. Я забивался в уголок и
книжку читал.



 
 
 

И. Т. Квартира была коммунальная?
П. В. Огромная квартира – семь семей, человек тридцать.
И. Т. А насколько вообще коммунальной была Рига?
П. В. В Ригу хлынуло огромное количество советских во-

енных и сопутствующего персонала. Там был штаб Прибал-
тийского военного округа. И целые огромные дома так и на-
зывались – военными, вот как наш. Сказочное здание 1905
года постройки. Если раскроете толстую книгу “Архитекту-
ра Риги”, найдете там мой дом. Это ар-нуво, стиль модерн.
Четырехметровые потолки, паркет.

Все соседи – военные или отставные. Ответственный
квартиросъемщик у нас был Борис Захарович Пешехонов,
кавалерийский полковник в отставке, ходил в шлепанцах, га-
лифе и нательной рубахе. Когда он шел в сортир с пачкой
“Беломора” и годовой подшивкой “Огонька”, все цепенели,
зная, что это на час.

Отношения были более-менее приличные, крыс в суп не
кидали. В основном потому, что вот эта пара – Марья Пав-
ловна и Борис Захарович Пешехоновы – держала верх, и Ма-
рья Павловна была главный авторитет по всем бытовым во-
просам. Помню, как выбегает с выпученными глазами на на-
шу коммунальную кухню, где все толклись возле керогазов
(очень долго у нас не было газа), недавно родившая молодая
женщина, вся в слезах: “Марья Павловна! Что делать? На-
стенька вся мокрая!” А Марья Павловна, не поворачиваясь
от керогаза, басом говорит: “Вспотевшая или обоссавшая?”



 
 
 

Наверное, у родителей были какие-то конфликты с сосе-
дями, но нас с братом не посвящали. В этом смысле семья
была совершенно закрытая. Я понятия не имею о перипети-
ях в отношениях между отцом и матерью, вообще мало что
знаю о них по-настоящему. Еще и потому, что уехал в 77-
м году в эмиграцию. Отец умер в 83-м, когда я не мог даже
приехать на похороны. Во взрослые годы, когда у меня по-
явился настоящий интерес к своей семье, мне не у кого было
спросить.

И. Т. А родителям не приходило в голову трогаться с ме-
ста?

П. В. Приходило. Как раз около 83-го года. Они даже по-
продавали кое-что из вещей. Ведь вслед за мной уехал мой
брат. Они остались одни. Но ехать долго не хотели. И пра-
вильно, что не хотели, старикам тяжело адаптироваться. А
они жили вполне насыщенной жизнью, особенно отец, очень
общественный человек. Да и мать тоже. Я когда приезжал в
90-е годы, меня поражало: у матери телефон звонил каждые
полчаса. Но почему все-таки возник порыв и почему угас –
я не знаю. Если бы отец был жив, он бы рассказал, а мать
вообще ничего никогда не рассказывала.

Вот вам, пожалуйста, поразительный штрих – я в сорок
семь лет узнал, что, оказывается, крещеный. Мне мать это
сказала за полгода до своей смерти. И то как-то вскользь.
Когда я родился, отец служил в Даугавпилсе и наезжал в Ри-
гу только на уик-энды, и бабка (та, которая выжила в земле-



 
 
 

трясение), жившая тогда у нас, отнесла меня на улицу Акас
в молоканский молельный дом, где я был крещен. Узнал ли
когда-нибудь об этом отец – не знаю.

В 95-м году меня пригласили на Московский кинофести-
валь, там был выезд на Волгу, в Нижний Новгород, с плава-
нием на пароходе в Макарьевский монастырь. Около мона-
стыря устроили большую гулянку со стерляжьей ухой, при-
сутствовала игуменья мать Михаила со своим помощником
отцом Владимиром. И вдруг одна кинокритикесса, от об-
щей благостности и выпив, решила креститься. Позвала ме-
ня в крестные отцы. Я должен был объявить, что некреще-
ный, чем страшно огорчил священнослужителей. Они ко мне
успели очень расположиться, а тут такое. Отец Владимир бе-
гал за мной по всему берегу Волги и говорил: “Петь, ну по-
крестись, ну что тебе стоит?” Оказывается, зря огорчил хо-
роших людей.

И. Т. А узнай вы раньше о своем крещении, в сознании
произошли бы повороты?

П. В. Не думаю, у меня никогда не было никакого ино-
го самосознания, кроме просто русского. Ни еврейского, ни
сколько-нибудь религиозно окрашенного. Я убежден, что
жить можно по заповедям, соблюдая их по сути, а не по фор-
ме. Все, что заложено в христианстве, – заложено и в обыч-
ной человеческой морали. Неконкретное религиозное чув-
ство у меня, конечно, есть, но оно выражается в безусловном
и крепнущем с годами доверии к потоку жизни. Людей мож-



 
 
 

но разделить на тех, которые живут, и тех, которые строят
жизнь. Я отношусь к первым. Больше того, люди, которые
строят жизнь, у меня вызывают недоверие. За этим всегда
кроется неуверенность и неправда. И плюс к этому – наг-
лость. Потому что это попытка взять на себя больше, чем
человеку дано.

Надо раз и навсегда понять, что жизнь умнее и сильнее
тебя. Ты только можешь в силу отпущенных тебе возможно-
стей что-то слегка корректировать. Но полагать, что можешь
определить ход своей жизни, – это наглость.

И. Т. А по-вашему, человек, обладающий религиозным
сознанием, способен понять больше?

П. В. Уверен, что нет.
И. Т. Он не проницательнее?
П. В. Нет. Да, вера дается интуитивно. Но интуиция про-

является у человека самыми разными способами. И интуи-
ция, приводящая к вере, не превосходит другую. Более то-
го, жизненный опыт показывает, что обратившихся, которые
сохраняют широту и не впадают в догматичность, – едини-
цы. Как правило, человек радостно хватается за оформление
своего религиозного чувства. А именно – за церковность, что
оборачивается в подавляющем большинстве случаев нетер-
пимостью. И чувством совершенно незаслуженного превос-
ходства.

И. Т. А весь тысячелетний опыт христианского чувства
в искусстве? Все музеи мира полны живописью, которая со-



 
 
 

здана при помощи, благодаря, может быть, единственно бла-
годаря, христианскому мироощущению. Как агностик Вайль
познает, понимает и интерпретирует христианское искус-
ство? Доступно ли оно агностику?

П. В. Безусловно, потому что христианство имеет колос-
сальное культурное измерение. И оно доступно любому че-
ловеку, хоть мусульманину. Правда, не в такой степени, ес-
ли он вырастал не в этой, извините за уродливость выраже-
ния, эллинско-христианской парадигме, а в какой-то другой.
Конечно, христианское искусство доступно и неверующему.
Эти вечные сюжеты, проигрываемые каждый день… Религи-
озное представление о том, что Распятие и Воскресение про-
исходят ежедневно, – это действительно правда. В метафо-
рическом смысле. Усомниться в том, что тело и кровь Хри-
стовы при причастии реальны, с церковной точки зрения –
ересь. А я в такое поверить не могу, в метафору – да, конеч-
но.

И. Т. Но художественная сила красок – она, возможно,
связана с верой в то, что, причащаясь, мы причащаемся ко
Христу?

П. В. У одних да, у других нет. И ведь произведения на
такие темы создавали как глубоко верующие, так и агности-
ки. А по прошествии лет вы уже не отличите одно от другого.
Более или менее понятно, что Фра Анжелико был глубоко
религиозный человек. Но уже есть большие сомнения отно-
сительно, например, Тициана. Тем не менее христианское в



 
 
 

его картинах, я думаю, совершенно очевидно.
Христианство настолько богато и широко, что его хватает

на всех: и на истово верующих, и на агностиков. Я понимаю,
насколько такое звучит чудовищно для церковного человека.
Но в данном случае это не мое мнение, а скорее констатация
непреложного факта: мы с этим живем – с христианством
как явлением культуры.

И. Т. Давайте вернемся немного назад, к биографии. Ро-
дители, например, поднимали голос, когда вам нужно было
выбирать стезю после школы?

П. В. Вроде бы нет. Все происходило бестолково. Я был
отличник по всем предметам, а в десятом, что ли, классе вы-
играл городскую олимпиаду по физике, но всегда имел гу-
манитарные склонности. При этом пошел почему-то на су-
достроительный факультет. Короче говоря, мне было как-то
все равно. У меня были абсолютно другие интересы.

И. Т. Какие?
П. В. Выпивка, девушки. И книжки читал. Вот и все. Мне

было все равно, где учиться. Я не помню каких-то особых ро-
дительских настояний. Но просто считалось, что человек, за-
кончивший формально с серебряной медалью (мне ее поче-
му-то не дали, кажется, из-за поведения, я прогуливал очень
много), должен поступать в институт. Но, проучившись три
года, я понял, что не в ту степь меня занесло – дифференци-
альное исчисление, начертательная геометрия, технология
металлов, черт знает что. Ушел из института и тут же загре-



 
 
 

мел в армию.
Два года отслужил и только лет через пятнадцать понял,

что это тоже было хорошо. Но доверия к жизни, которое при-
ходит с возрастом, тогда у меня не было. Я считал, что попал
в беду, потому что молодые люди моего круга в армию не хо-
дили. Прилагали все мыслимые усилия, закашивали на сла-
боумие, туберкулез, менингит, шизофрению. Падали навз-
ничь, когда нужно было пройти по половице. Когда просили
дотронуться до кончика носа пальцем, промахивались, вы-
давливали себе глаза. Мыло клали в рот, чтобы пена шла. А
я вляпался и только потом понял, что все правильно. Те кар-
тинки жизни вспоминаю до сих пор, вставляю в сочинения
время от времени – значит, так и надо было.

И людей замечательных там встретил. Володя Раковский,
с которым мы дружим вот уже тридцать лет. Юрис Подни-
екс, увы, ныне покойный, утонул в сорок один год – помните,
был такой перестроечный фильм “Легко ли быть молодым?”.
Джазовый пианист Олег Молокоедов, он руководил в пол-
ку самодеятельностью, куда я пристроился, не имея никаких
талантов, с художественным чтением – два года читал од-
но-единственное стихотворение “Ты помнишь, Алеша, до-
роги Смоленщины…”.

И. Т. Для радиоперехвата нужен был английский язык?
П. В. Провели отбор. У кого пятерка по английскому –

шаг вперед. А дальше уже собеседование, из призыва выбра-
ли шесть человек, меня в том числе. То есть в армии у меня



 
 
 

оказалась интеллигентная специальность. А до и после – со-
всем плебейские работы. Кладбищенский рабочий, грузчик,
пожарный. Грузчиком сделал блистательную карьеру. При-
шел на кожгалантерейный комбинат “Сомдарис”. Через два
месяца умер от инфаркта с перепоя наш начальник, и меня,
девятнадцатилетнего, сделали бригадиром. В бригаде само-
му молодому было шестьдесят три года, все латыши, ни сло-
ва по-русски. После армии пошел слесарем-инструменталь-
щиком. Опять-таки потому, что было все равно. Меня инте-
ресовало только свободное время. Рабочее – никоим обра-
зом. Мы делали стеклопакеты. Когда я приехал в Ригу в 90-
м году, через тринадцать лет эмиграции, поселился в гости-
нице “Латвия”, застекленной моими руками. Эти стеклопа-
кеты делали всего два человека – мастер Олег Рогачев и я,
подмастерье. Все двадцать семь этажей застеклены нами.

И. Т. Вы подходили, проверяли? Не расклеиваются?
П. В. Отвратительно сделано. Стеклопакеты были техни-

ческой новинкой, считалось, что не потеют и не замерзают.
Я останавливался в “Латвии” и летом, и зимой: потеют и за-
мерзают. Немудрено – мы увлекались портвейном на работе
и все теми же девушками. У нас был большой цех с несколь-
кими помещениями, довольно уютными, и ключи от этого
цеха. Можно себе представить, как весело жили. Потом я от-
туда уволился, уже не помню почему. И чтобы не потерять
непрерывность стажа, устроился в пожарную команду.

И. Т. Опять потому, что было все равно?



 
 
 

П. В. Абсолютно все равно. Просто мой приятель Воло-
дя Гаврилов предложил: “Хочешь, я тебя в пожарке устрою?
Там сутки через трое”. – “А что, – говорю, – надо?” – “На-
до, чтобы ты мог спать часов шестнадцать в сутки. Смо-
жешь?” Я говорю: “Никогда не пробовал. А читать-то мож-
но?” – “Сколько угодно”. Кстати, оказалось, что читать под-
ряд, когда абсолютно нечего делать, трудно. Я за первую сме-
ну прочел томину, страниц на четыреста. А потом все мень-
ше и меньше. Под конец двадцать-тридцать страниц прочи-
тывал, но действительно научился спать по шестнадцать ча-
сов. Главное, не пил с коллегами.

В основном пожарные были из окрестных хуторян, кото-
рые не хотели идти в колхоз: у них были свои хозяйства. Так
чтобы не привлекли за тунеядство, шли пожарными. Три дня
трудились у себя на хуторе, а четвертый пили по-черному.
На моих глазах два юных студента, нанявшихся туда рабо-
тать параллельно с учебой, – спились с ними вчистую, были
выгнаны из института.

Вот в то время я как-то встретил знакомого нашей семьи,
популярного в Риге журналиста из газеты “Советская моло-
дежь”. Газету знали далеко за пределами Латвии, в Ленин-
граде, Москве: свободомыслящая и так далее. Потом второй
пик у нее был в конце 80-х, когда тираж стал больше милли-
она, она была из первых флагманов перестройки. Этот наш
знакомый был в “Молодежке” звездой. Мы разговорились.
Гуманитарные склонности у меня были, но я к тому време-



 
 
 

ни ни одной буквы не написал, кроме стихов на случай, ко-
торые довольно ловко сочинял, описывая наши пьянки. Он
мне сказал: “Почему бы тебе не написать что-нибудь в газе-
ту?” – и предложил не помню какую тему. Я написал, это
напечатали. Написал еще, опять напечатали. Третий раз – и
пригласили на работу.

И. Т. Кем?
П. В. Сначала корреспондентом, потом заведовал отде-

лом информации, дослужился до зама ответственного сек-
ретаря. С этой должности меня выгнали, когда заподозрили
(правильно заподозрили), что собираюсь эмигрировать. Но
поскольку это вслух не проговаривалось, меня уволили по
статье “несоответствие занимаемой должности”. Что было с
их стороны глупо, потому что я у них числился “золотым пе-
ром” и в творческом соревновании, которое было вывешено
на всеобщее обозрение в коридоре, занимал первое место. Я
подал в суд.

И. Т. Зачем вы это сделали?
П. В. Правильный вопрос: “Зачем хамили?” Для этого на-

до вспомнить атмосферу, диссидентские настроения. В Риге
диссидентов не было, и эта проблема, надо сказать, для меня
стояла довольно остро. Я думаю, что если бы жил в Москве
или в Ленинграде, никуда бы не уехал, занимался какой-ни-
будь инакомыслящей деятельностью. Но в Риге ничего тако-
го не было. Никаких Хельсинкских групп, объединений. Ме-
ня долго обуревали идеи, что надо оставаться и что-то делать



 
 
 

с этой страной. Самому начинать – к этому, видимо, был не
готов, молод еще. Так вот и получилось, что решил уехать.
Попал в общее поветрие. Опять-таки никакого специально-
го толчка – как с армией. Получилось, что эмигрировал, и
получилось, что правильно.

Я хотел увидеть мир и читать те книжки, которые хочу
читать. Разбогатеть никогда не мечтал, не верил в это и сей-
час не верю, что могу быть богат. Но мир увидел, а книжки
не только прочитал, но некоторые и написал.

В общем, когда мое желание уехать стало известно в газете
(понятно, такие вещи просачиваются), меня выгнали. Я по-
дал в суд: мол, соблюдайте свои законы – такой существовал
диссидентский лозунг. Суд был устроен в редакции – то есть
выездной суд, показательный, меня должны были размазать
по стенке. Но я получил некоторую подготовку. В Ригу тогда
приезжал известный диссидент, юрист Владимир Альбрехт,
с которым я встречался. Подготовился и как-то боролся. На
каком-то этапе меня даже восстановили на работе, заплати-
ли деньги за пропущенное время. Но потом выгнали снова.

Последние месяцы в Союзе работал окномоем, хотя я бо-
юсь высоты. Но вообще работа мне нравилась, потому что
там полное совпадение усилий и результата. Вот грязное ок-
но, ты проводишь рукой – оно чистое. Замечательно. Я без
всякой иронии это говорю. Все происходит мгновенно, на-
глядно и радостно. И тебе, и тем, для кого ты это делаешь.
Даже зарабатывал прилично.



 
 
 

И. Т. А когда был Полиграфический институт?
П. В. Между Судостроительным и отъездом был Москов-

ский полиграфический институт, заочное отделение. С ним
у меня связаны самые теплые чувства. Хотя, думаю, это са-
мое бессмысленное образование, которое только давалось в
Советском Союзе. Но полтора месяца весенней сессии – это
оплаченный отпуск. Я со своим братом и приятелем – мы
учились вместе – приезжали в Москву, снимали квартиру, и
начиналась сказочная беспечная жизнь. Я Москву знаю хо-
рошо – как раз благодаря тем сессиям, когда мы весь город
исхаживали пешком. Там столько дворов и скверов политы
нашим портвейном. Опять-таки романы. Это редакторский
факультет, то есть в основном провинциальные библиоте-
карши, которые приезжали в Москву не только сдать экзаме-
ны, но и “отдохнуть”, в чем мы им активно помогали. В про-
межутках с похмелья сдавали экзамены, что было нетрудно.

И. Т. О чем вы писали диплом?
П. В. Тема диплома аукнулась поразительным образом

через двадцать три года – “Гением места”. Тема – “Жанр пу-
тешествия”. Это в то время, когда я нигде, кроме двух-трех
республик Советского Союза, не бывал.

И. Т. Наконец-то вы теперь диплом защитили!
П. В. Глубоко сидело и вот проявилось. Опять-таки –

лишнее подтверждение того, что жизни надо доверять. Слу-
чайного ничего не бывает. Всё что надо – рифмуется.

И. Т. Насколько я знаю, помимо младших Вайля и Гениса,



 
 
 

были “настоящие” Вайль и Генис – старшие.
П. В. Вот как раз приятель, с которым мы учились, это

и есть Игорь Генис. Мой брат с ним подружился, а потом к
ним в компанию подсоединились младшие братья.

И. Т. Все учились в Московском полиграфическом?
П. В. Игорь, я и мой брат. Брат, у которого есть художе-

ственные склонности, был художником-оформителем в ка-
ких-то конторах. Кстати, сейчас он работает по компьютер-
ному дизайну в Нью-Йорке, до того несколько лет водил так-
си. В 76-м я защитил диплом, а в 77-м укатил в Америку.
Уже женившись первый раз.

И. Т. Но еще до Америки вы успели напечатать одну ста-
тью с Генисом – с Александром.

П. В. В газете я печатался, надо сказать, много. Активный
был молодой человек, и плюс гонорарами удваивал свою зар-
плату. А с Сашей мы напечатали всего одну байку. Посколь-
ку обожали Валерия Попова, написали о его книжке “Нор-
мальный ход”, которая вышла в 76-м. До того у Попова было
несколько других книг, которые мы очень любили и вечно
его цитатами перебрасывались. И опять – как все аукается
и рифмуется в жизни – первая наша публикация в перестро-
ечной России была в “Звезде” о прозе Валерия Попова, в 89-
м году, через тринадцать лет.

И. Т. Ваш путь на Запад?
П. В. Накатанный: Вена, Рим.
И. Т. Уезжая из Риги, вы уже знали, куда поедете?



 
 
 

П. В. Да, знал, что в Америку.
И. Т. Почему не в Париж?
П. В. В Париж ехали специальные люди. Синявский, на-

пример. Те, кого там ждали, кого приглашали. Париж как
факт эмиграции – не существовал.

И. Т. То есть должны были быть некие литературно-худо-
жественные заслуги?

П. В. Да. Или ученые. Индивидуально. При чем тут два-
дцатисемилетний молодой человек из Риги без определен-
ных занятий, журналист? Варианты были какие? Все мы вы-
езжали по израильской визе и могли ехать в Израиль, Шта-
ты, Канаду, Австралию, Новую Зеландию.

И. Т. Израиль вы отметали?
П. В. Отметал сразу. Повторяю: никогда еврейского са-

мосознания у меня не было. А Австралия и Новая Зелан-
дия как тогда, так и сейчас представлялись полной экзоти-
кой. Канада как тогда, так и сейчас представлялась амери-
канской провинцией. Так что оставались Штаты. Но неве-
жество наше практическое было таково, что я, конечно, не
представлял себе, куда именно в Штатах надо ехать. И опять-
таки, слава тебе господи, что это оказался Нью-Йорк, а не
какой-нибудь даже Бостон.

И. Т. Почему?
П. В. Нью-Йорк – единственное место в мире, в которое

вписываешься без остатка и без специальной подготовки.
Ничего не надо: вступил в Нью-Йорк – и ты ньюйоркец, ес-



 
 
 

ли того хочешь. Больше такого места в мире нет. То есть нет
другой страны, где вот так легко адаптироваться посторон-
нему человеку с совершенно иным опытом. Мы же не фран-
цузы какие-нибудь, приехавшие в Штаты, – это у них общее
прошлое. Мы же инопланетяне. И только Америка могла вы-
нести таких людей безболезненно. А в Америке, конечно, –
Нью-Йорк. Так что повезло, но тогда я еще этого не знал.

И. Т. Зато, попав в Бостон, вы использовали бы свои лите-
ратурные наклонности, редакторское образование. В Босто-
не университеты.

П. В. Я никогда этого не хотел.
И. Т. Но ведь вам же все равно было. Можно было пойти

по академической стезе.
П. В. Я всегда чувствовал к этому неодолимое отвраще-

ние. И сейчас тоже чувствую. Идея преподавания мне глу-
боко чужда. Могу даже попытаться объяснить почему. Если
меня что-то в жизни по-настоящему раздражает – это несо-
образительность, не глупость, а несообразительность, мед-
ленная реакция. Поэтому невозможность мгновенного вос-
приятия, что неизбежно в преподавательской работе, меня
бы, конечно, вышибала из колеи. Я бы страшно нервничал,
злился на себя, что не могу объяснить, злился бы на тех, кто
не понимает. Так что никакого преподавания не могло быть.

Итак, попал в Нью-Йорк, побывав в Вене и пожив в Риме.
Вот чудное время – четыре месяца жизни в Италии, которую
я тогда как полюбил, так и люблю больше всех стран и по



 
 
 

сей день.
И. Т. Но вы жили не в самом Риме?
П. В. В Остии – двадцать минут электричкой до центра

Рима.
И. Т. То, что называлось лагерем для перемещенных лиц?
П. В. Нет, никакого лагеря не было. Тебе давали денеж-

ное пособие, а квартиру ты снимал сам. Где хочешь, хоть на-
против Колизея. Но селились кучкообразно – такое стадное
чувство. Вокруг свои, поэтому проще. Есть кого спросить,
есть с кем посоветоваться. Это было начало сентября. Я был
с женой и шестилетним ребенком. А Остия на берегу моря,
и глупо было этим не воспользоваться. Пацан торчал на пля-
же, купался. А в центре Рима все равно не поселишься, по-
тому что дорого. Так что это был очень хороший вариант –
такая Юрмала.

Блаженное время – ничего не делаешь, ждешь, пока
оформляют бумаги на въезд в Штаты. Правда, все вокруг,
включая, между прочим, мою первую жену, хотя она жен-
щина легкомысленная, с утра до ночи талдычили: “Скорее
бы кончилось это состояние транзита. Скорее бы определен-
ность”. А я трусливо не возражал, но про себя думал: “Про-
длилось бы как можно дольше”. Тебе выплачивают какие-то
незаслуженные деньги, небольшие, но достаточные. Все мы
привезли что-то с собой на продажу. Я – два фотоаппарата
“Зенит”, которые продал за бесценок, как потом выяснилось.
Италия кругом. Автостопом подсаживают – полстраны объ-



 
 
 

ехал. Копеечное вино. Нашли вино: литр за двести семьдесят
лир – тридцать центов. Можете себе представить? Плохое
вино, ничего не скажешь. Но тридцать же центов, и градус
был. А в супермаркете “Станда” если ты покупал две бутыл-
ки бренди, третью давали бесплатно. Выходило три бутыл-
ки бренди по 0,7 примерно за пять долларов. Беспечность –
полная. Двадцать восемь лет. Сил немерено. Весело.

И. Т. А у других было раздражение вневременностью?
Они не умели расслабиться и насладиться?

П. В. Как вообще подавляющее большинство людей. Ка-
залось бы – живи. Мы снимали квартиру с еще одной парой,
на двоих. Кухня общая, лепили пельмени, как все. Крутили
индюшатину. Очень ругались, что у итальянцев нет сметаны,
а ее действительно нет. И делали сметану из сливок и йогур-
та. Очень горевали, что нет селедки.

И. Т. А между разогреванием пищи на сковородке в
школьном детстве и готовкой в Остии вы какой-то кулинар-
ный путь прошли уже?

П. В. Когда я стал выпивать с друзьями – это было в пят-
надцать лет, в девятом классе,  – все мы были бездомные,
то есть жили с родителями, почти ни у кого не было своей
комнаты, у меня не было. Так что собирались на улице, как
правило, в Старой Риге, что совсем не плохо, должен вам
сказать, – в готическом антураже с болтовней и выпивкой.
Обычная закуска – плавленый сырок за одиннадцать копеек.
Именно за одиннадцать, потому что, во-первых, за двадцать



 
 
 

две он в два раза дороже, а во-вторых, его ломать нельзя, по-
скольку он хороший, жирный и мажется. А за одиннадцать –
плохой, он ломается. Замечательная закуска.

Но как только представлялась возможность застолья в до-
машних условиях, я всегда старался ее обставить эстети-
ко-кулинарным образом. Что-то приготовить. То какие-ни-
будь гренки, то особый омлет. У меня было фирменное блю-
до, которое я делал очень быстро и ловко: запеченные поми-
доры, фаршированные рубленым мясом и присыпанные сы-
ром. Все это делалось за полчаса и, должен сказать, имело
оглушительный успех, в особенности у девушек, ценилось за
необычность, что принесло мне немало радостей. Дома го-
товке никто не учил. Мать была занята, как бывали заняты
советские хирурги. Раза два в год она вдруг делала плов, ко-
торый умела готовить со времен среднеазиатской молодости.

И. Т. Какое впечатление на вас произвела итальянская
кухня?

П. В. Тогда никакого. И долго не производила никакого.
И. Т. Потому что вы не ходили в дорогие рестораны?
П. В. Ни в какие вообще. А попав в Нью-Йорк, я, как

очень многие, стал жертвой подмены. Там огромное количе-
ство итальянских заведений, но как пристойных, так и ма-
лопристойных, фастфуд, где вам подают дешевые макароны,
заливают их дешевым томатным соусом с meat-balls – фри-
кадельками. Это все выдается за итальянскую кухню и быст-
ро отбивает к ней охоту.



 
 
 

Только через несколько лет, когда уже начал ездить мно-
го в Италию, понял, какая это выдающаяся кухня. Француз-
ская, итальянская и китайская – первые три кухни мира. Но
во время римской эмиграции мы питались дома. Покупали
на базаре курицу, индюшатину, варили суп, все привычное.
С собой везли, что могли, – например, югославский сухой
суп “Кокошья юха”, который с благодарностью вспоминаю.
Заправляешь, к примеру, жареными помидорами – вот тебе
готовое блюдо.

И. Т. Что же, после нескольких лет вашей журналистской
деятельности в Италии возникла литературная пауза?

П. В. Там среди прекрасного ничегонеделания я написал
одну байку. Есть в Риме знаменитая виа Маргутта, где со-
бираются художники, выставляют свои произведения. Такая
улица-галерея вроде нынешнего московского Арбата или ки-
евского Андреевского спуска. На виа Маргутта я познако-
мился с русской художницей Любой Симанской. Пожилая
женщина, не знаю, жива ли сейчас. То, что она выставляла,
называлось “Люба Симанская – питриче наиф”, наивная то
есть художница. У нее были такие веселые римские сценки.
Мы разговорились, судьба довольно любопытная – она бы-
ла родственницей патриарха, того, который перед Пименом,
предшественником нынешнего Алексия. Жила в Риме мно-
го лет. В общем, я о ней написал.

Потом, когда уже летел в Нью-Йорк, оказался в самолете
рядом с известным правозащитником, физиком Турчиным.



 
 
 

Он тоже эмигрировал, но проходил, естественно, по другому
классу, знаменитый человек. У меня была бутылка бренди
с собой. Мы ее выпили, что он мне потом много лет вспо-
минал, и жена его говорила: “Я Валю таким пьяным никогда
не видела”. Разговаривали долго. Я спросил, можно ли нашу
беседу использовать. Но еще не знал для чего.

Представления мои о нью-йоркской жизни были самые
фантастические. Я слышал, что есть такое издательство име-
ни Чехова, которого, оказалось, не было уже много лет.
Представлял, что меня туда могут взять, скажем, корректо-
ром. Когда приехал, купил газету “Новое русское слово”, по-
шел по адресу – дикая была пурга, январь, а я экономил свои
ничтожные деньги и шел пешком по Бродвею сорок кварта-
лов. Принес им эти две штуки – про художницу Симанскую
и беседу с Турчиным. Они их напечатали и пригласили на
работу. Так что я через десять дней после приезда уже имел
рабочее место и зарплату. Слава богу, миновал многие по-
чти неизбежные мытарства.

Возвращаясь к итальянскому периоду – я там познако-
мился с замечательными людьми. <…> Ну и, главное, там
познакомился с Бродским.

И. Т. А кстати, что вам было тогда известно из стихов
Бродского?

П. В. К тому времени уже много, потому что именно за
эти римские месяцы я массу прочел. Но еще перед самым
моим отъездом в Риге появился парень из Ленинграда и при-



 
 
 

вез стихи Бродского: “На смерть Жукова”, “Конец прекрас-
ной эпохи”, “Двадцать сонетов к Марии Стюарт”. Это было
сильнейшее потрясение. Я Бродского очень мало знал до тех
пор, к стыду своему. Но эти стихи произвели на меня оше-
ломляющее впечатление. Сонеты к Марии Стюарт сразу вы-
учил наизусть, “Жукова” тоже. А когда попал в Рим, стал чи-
тать, ходил в знаменитую, ныне несуществующую, Гоголев-
скую библиотеку.

И. Т. Она действительно была хороша?
П. В. Конечно прекрасная. Там были и газеты, журналы.

Лавина информации. И Бродского я читал там запойно. <…>
Было еще чудное знакомство – с Олегом Целковым в Ве-

неции. С ним мы довольно сильно выпили и пошли поздно
вечером искать, где бы еще. А Венеция в то время, в отличие
от нынешнего с общетуристским либерализмом, была стро-
га. Короче, мы ничего не могли найти и тут столкнулись с
итальянской компанией, объяснили свои горести. Они гово-
рят: “Вы нигде сейчас не купите, пошли к нам”. Мы послу-
шались, и они нам вынесли огромную плетеную бутыль ви-
на, а сами пошли спать.

И. Т. А известная фотография – Бродский и Целков на
Сан-Марко и голуби – это тогда же?

П. В. Да, конечно.
И. Т. Оказалось, куда ни плюнь – всюду история, фигуры.
П. В. Когда я вернулся из Венеции в Рим, поскольку уже

был кое с кем знаком, меня пригласили в Гоголевскую биб-



 
 
 

лиотеку, на концерт Галича, оказавшийся последним в его
жизни. Там было всего человек двадцать пять.

И. Т. У вас было ощущение, что тогда, как вообще все
в прошлом, было насыщеннее интересностью и людьми, и
люди прежде были значительнее, чем теперь?

П. В. Нет, безусловно нет. Сейчас, я думаю, меня окру-
жают – не в прямом смысле, а в смысле связей – очень зна-
чительные и талантливые люди. Сергей Гандлевский, выда-
ющийся поэт. Здесь в Праге – Алексей Цветков, к сожале-
нию переставший писать стихи, но один из лучших в этом
поколении. В Штатах – Лев Лосев. Везет на поэтов. Среди
московских моих приятелей – Лев Рубинштейн, Тимур Ки-
биров. Из других литераторов – Татьяна Толстая, Григорий
Горин, Григорий Чхартишвили, Юз Алешковский. Потряса-
ющий актер Сергей Юрский. Многообразный Андрей Мака-
ревич. Хорошие близкие отношения с Алексеем Германом,
автором двух подлинных киношедевров – “Мой друг Иван
Лапшин” и “Хрусталёв, машину!”. Еще питерцы – Андрей
Арьев, Яков Гордин, Борис Гребенщиков, митьки. Все это
люди, которых мне повезло встретить, – и мы встречаемся
то в одной стране, то в другой. Почти все они гостили у нас
дома в Праге.

И. Т. А оглядываясь назад, что для вас в результате значил
Бродский? Что он сделал с вами?

П. В. Это самое сильное влияние в моей жизни. При-
чем только частично стилистическое. Бродский настолько



 
 
 

крупное и яркое явление, что эпигонство проявляется сра-
зу. Кроме того, я же не пишу стихов. Вы знаете не хуже ме-
ня, как быстро определяются эпигоны Бродского. Это ощу-
щается обычно в музыке стиха. Дайте мне десять стихотво-
рений разных поэтов, и я вам точно скажу, кто из них под
Бродским, а кто нет, даже если это совсем другое по форме
и содержанию. Но интонация сразу слышна.

Я стихов не пишу, поэтому стилистическое влияние очень
опосредовано, в том смысле что Бродский меня научил сво-
ими эссе чередованию историй и рассуждений. Очень про-
стая вещь. Ничего вроде бы нет проще. В действительности
это большой секрет, до которого надо дойти или научиться.
Я учился у Бродского. Он не зря часто повторял в послед-
ние годы, что самое важное – композиция. То есть важно не
столько что, а что за чем. Нечто подобное говорил и Довла-
тов, но Бродский еще наглядно показывал. Довлатов все-та-
ки писал художественную прозу, а это совершенно другое.
Бродский – эссе.

Но все же главное – личность Бродского. Его ближайший
друг и лучший, конечно, знаток Лев Лосев недавно мне ска-
зал о ситуации, требующей морального выбора: “Я в таких
случаях прикидываю, как бы поступил Иосиф”. У Бродского
этот моральный императив был колоссальной силы. Он был
человек огромного великодушия и душевного благородства.
Этому уровню хотелось хоть в какой-то мере соответство-
вать. В нем было очень много доброты, щедрости, размаха



 
 
 

и, повторяю, благородства. Конечно, это одушевляет его сти-
хи. Потому что гений – это талант плюс личность. Я думаю,
мы найдем людей, талант которых не менее силен, но калибр
значительно мельче. Бродский был человек крупного калиб-
ра, с чем связан его магнетизм, который ощущали все.

Татьяна Либерман, та, что Татьяна Яковлева, последняя
любовь Маяковского, сказала как-то, что видела в жизни
только двух настоящих гениев: “Пикассо и…” – все так за-
кивали головами, в смысле что Маяковский, конечно, но она
закончила: “…и Бродский”.

Я однажды спросил у Иосифа, относился ли он к кому-ни-
будь как к старшему. Он очень оживился, сказал: “Я нико-
гда об этом не думал”. Подумал и говорит: “Очень короткий
период – к Милошу и всегда – к Леше Лосеву”. Хотя Леша
старше его всего на три года. Вот и все, кого он смог назвать.
Характерно, что Бродский везде был старшим. Это ощуща-
лось безусловно.

И. Т. А как вы относитесь к очень распространенным суж-
дениям: Бродский был гневный, грубый, высокомерный, от-
делывавшийся от людей; если писал предисловия, то только
к книжкам поэтов заведомо мельче его и именно для того,
чтобы показать свое превосходство?

П. В. Начнем с последнего. Он не мог писать предисло-
вия к поэтам крупнее его или равным. Таких не было. Есть
очень интересная работа у Валентины Полухиной: она ана-
лизирует предисловия Бродского и наглядно показывает, что



 
 
 

он руководствовался либо дружескими соображениями, ли-
бо невозможностью отказать. И только. Ее анализ полностью
подтверждает мои эмпирические наблюдения.

У Бродского была такая черта – верность дружбе. Даже по
отношению к тем людям, которые в последние годы вызыва-
ли у него явное раздражение, тут я могу назвать одно имя,
потому что он это не скрывал, – Анатолий Найман. Тем не
менее Бродский продолжал писать рекомендательные пись-
ма, звонить, устраивать ему места, выступления – в память
старой дружбы. Он не мог отказать ни друзьям молодости,
ни тем, кто брал за горло.

В результате предисловия были лишь формально преди-
словиями, на деле Бродский писал о том, что ему в тот мо-
мент было интересно. Но надо понимать, что каждый раз это
был человеческий жест. Человеческий, не литературный.

Что же касается первой части вопроса, я, естественно, то-
же много об этом слышал. У меня нет оснований не верить
людям, которые знали молодого Бродского. При этом ясно,
что чем крупнее человек, тем больше о нем врут – это со-
вершенно понятно.

Так или иначе, я могу говорить только о том Бродском,
которого хорошо знал. Это Бродский 90-х годов, то есть по-
следних пяти лет его жизни. Он, конечно, менялся, или как
он мне сказал: “Я себя воспитывал”. Говорил не однажды. “Я
себя так воспитал”, “Я себя воспитывал” – это его фразы.

Вспоминаю случай. Как-то он мне позвонил и говорит:



 
 
 

“Вы знаете, тут приехали два человека из московского жур-
нала, надо с ними встретиться, приезжайте, а то мне одно-
му неохота”. Я приехал, оказались невероятной надутости и
помпезности люди. Несли дикую ахинею, задавали глупей-
шие вопросы, в конечном счете оскорбительные. Потом мы
распрощались, я спрашиваю: “Иосиф, что происходит? Я ни-
чего не понимаю? Если бы они со мной так разговаривали,
я бы уже минут через пятнадцать этот разговор прекратил,
потому что слушать невыносимо. А вы почему терпите?” Он
говорит: “Лет десять назад я бы так и сделал”. Вот это в нем
было – великодушие и нежелание обижать. С возрастом он
менялся. Например, стал еще мягче после женитьбы и осо-
бенно после рождения дочери. С Марией и Нюшей он был
просто трогателен.

Так что к Бродскому, которого знал я, все эти эпитеты,
которые вы упоминали, неприменимы ни в какой степени.
Если был такой Бродский, то в молодости, и я его не застал.

И. Т. А чем ваше с ним общение было наполнено, о чем
вы беседовали? В какой манере это происходило?

П. В. Диапазон – фантастический. То есть, конечно, о ли-
тературе – о симпатиях и предпочтениях. Еще он любил сти-
хи читать – при встрече или по телефону. Свежий стих про-
честь по телефону. Хотел реакции. Удивительно – великий
поэт, нобелевский лауреат – искал мнения. Когда я ему од-
нажды сказал, что поэтам нравится “Осенний крик ястреба”,
он даже голос повысил: “Каким поэтам? Я ничего об этом



 
 
 

не знаю!” Я рассказываю, что слышал об этом от Венцловы,
Цветкова, Гандлевского. Он с досадой сказал: “Мне не гово-
рят”. При том что о Бродском написана куча статей и книг,
ему действительно не хватало живой реакции. Моя жена не
устает удивляться по сей день, что он ее спрашивал: “Правда
вам нравится, вам правда нравится, да?”

Но темой разговоров вовсе не обязательно была литера-
тура. Например, когда шел Чемпионат мира по футболу 94-
го года, мы каждый день обсуждали матчи. Еще Бродский
обожал рассказывать анекдоты, в том числе очень похабные.

Часто и много говорил о политике. Реже об американской,
чаще о российской. С начала 95-го не помню ни одного раз-
говора, чтобы он не спросил, как там в Чечне. Он очень близ-
ко к сердцу принял мою поездку на чеченскую войну, а ко-
гда я написал по возвращении об этом и показал ему, он с
воодушевлением одобрил и сделал несколько замечаний, по
части композиции. Это единственный раз, когда я получил
от Бродского конкретный урок: он посоветовал кое-что пе-
реставить и дополнить, что я и сделал.

И. Т. А как он слушал собеседника, вас, например?
П. В. По-разному. Обычно внимательно – слушал и реа-

гировал. Но были периоды, когда он, как соловей, заходил-
ся, и уже все, не надо было прерывать, да и не хотелось. И
в таких случаях всегда разговор проступал в будущем эссе,
становилось ясно, что в то время он работал над какой-то
темой, которой был страшно увлечен, и уже ни о чем другом



 
 
 

думать не мог.
И. Т. Много пил?
П. В. Очень мало. Он не по этой части был. Его поро-

ки – беспрерывное курение, если говорить о здоровье, ко-
фе в огромных количествах и то, что называется нездоро-
вая еда. Но пил он почти исключительно вино, мог выпить
рюмку-другую граппы или коньяка. Кажется, этого не было
и в молодости. А по части еды – да. Помню, когда мы гости-
ли у Иосифа и Марии под Луккой, в Тоскане, как-то купи-
ли с Иосифом на рынке сыр из головы – прессованную сви-
ную голову. Отчаянный канцероген. Принесли это к завтра-
ку, раскрыли – так жена его и теща чуть в обморок не упали
от ужаса, что это можно есть, да еще с утра. Вот это он все
любил. Там, в Тоскане, я приготовил на обед форель в вине,
Иосиф вяло так головой покивал и говорит: “А вы рассказы-
вали, что умеете делать чанахи”.
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