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Аннотация
Мечтающая о писательской славе Флоренс Дэрроу волею

случая устраивается на работу персональным ассистентом к
известной и очень популярной писательнице, скрывающей свою
личность под псевдонимом Мод Диксон. В совместной поездке
по  Марокко они попадают в аварию, Флоренс просыпается
в больнице, а ее попутчицу не могут найти ни живой, ни
мертвой. Понимая, что никто другой не знает настоящего имени
писательницы и не видел ее, Флоренс… становится Мод Диксон.
Не подозревая, что этим подвергает себя смертельной опасности.
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Крису

Живя мечтами год от года,
Грубеют души и сердца.
Уильям Батлер Йейтс. Скворечник над моим

окном1

1 Пер. Евгения Витковского. – Здесь и далее прим. переводчика



 
 
 

 
Пролог

 
Семат, Марокко

– Мадам Вилькок?
Она приоткрыла левый глаз, и в образовавшуюся щель

хлынул теплый желтый свет. Перед ней возникла размытая
фигура в белом. Она закрыла глаз.

– Мадам Вилькок?
Откуда-то донесся пронзительный писк. На этот раз она

открыла оба глаза. Она лежала на неудобной кровати, окру-
женной с обеих сторон грязными занавесками.

– Мадам Вилькок?
Она с трудом повернула голову. Мужчина в чем-то похо-

жем на военную форму сидел на стуле, придвинутом к кро-
вати, наклонившись вперед и внимательно наблюдая за ней.
Пухлое лицо его казалось кукольным. Он не улыбался.

– Мадам Вилькок, – произнес он в четвертый раз.
– Хелен? – Голос ее звучал прерывисто.
– Хелен, – он кивнул. – Вы знаете, где вы?
Она огляделась:
– В больнице?
– Верно. У вас была тяжелая ночь.
– Тяжелая ночь?
– Очень тяжелая.



 
 
 

Она издала непроизвольный смешок. Мужчина нахму-
рился, он явно был раздражен. Вдруг слева зашуршала за-
навеска – оба повернули головы. Вошла женщина в белом
платке и белом жакете. Медсестра? Она склонилась над кро-
ватью и тепло улыбнулась. Произнесла что-то на иностран-
ном языке и разгладила тонкое одеяло.

Затем резким тоном заговорила с мужчиной. Он встал,
подняв ладони в примирительном жесте. Холодно улыбнул-
ся, отодвинул занавеску и вышел.

Молодая женщина на кровати повернулась к медсестре,
но та уже уходила.

– Подождите, – хрипло позвала она. Сестра или не услы-
шала ее, или предпочла не обращать внимания.

Женщина осталась одна.
Ее взгляд задержался на потолке, испещренном коричне-

выми водяными потеками. Она попыталась сесть, но поме-
шал гипс на левом запястье. И тут она почувствовала боль
– болело все.

Она посмотрела на пустой стул, на котором раньше сидел
мужчина, называвший ее мадам Вилькок. Информация ка-
залась важной, но поместить ее в какой-либо значимый кон-
текст не удавалось. Она снова закрыла глаза.

Через несколько минут – а может, и часов – занавеску сно-
ва отдернули. Медсестра вернулась с другим мужчиной.

– Мадам Уилкокс, – обратился он к ней. – Я рад, что вы
пришли в себя.



 
 
 

Он говорил по-английски гораздо четче, чем большин-
ство носителей языка, старательно отделяя каждое слово.

– Я доктор Тази. Я был на вызове, когда вас привезли вче-
ра вечером с переломом двух ребер, сломанным запястьем
и гематомами на лице и теле. Мне сказали, что вы попали
в автомобильную аварию. Мы часто сталкиваемся с подоб-
ными травмами, вызванными подушками безопасности. Вам
повезло, могло быть и хуже.

Медсестра, словно по сигналу, протянула ей одноразовый
стаканчик с водой и большую белую таблетку.

– Гидрокодон. Снимет боль, – сказал доктор. – Я вернусь
после полудня, чтобы оценить ваше состояние, но не вижу
причин задерживать вас до завтра. А пока отдыхайте, мадам
Уилкокс. – Он вышел, медсестра тут же выскользнула сле-
дом.

Мадам Уилкокс. Она беззвучно произнесла имя. Хелен.
Свет исчез, и ею снова овладел сон.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Две девушки поднимались по узкой лестнице на звуки
смеха и музыки. Флоренс Дэрроу, шедшая впереди, провела
рукой по красной кирпичной стене.

– Есть что-то извращенное в том, чтобы проводить здесь
издательские вечеринки, – сказала она.

Обе они работали ассистентами редактора в «Форрестер
Букс», и сегодня был корпоратив, который каждый год устра-
ивали на втором этаже темного бара «Библиотека», оформ-
ленного по мотивам попсовых книжек.

– Это все равно что проводить саммит ООН в Диснейлен-
де.

– Точно, – вполголоса согласилась Люси Ганд. Во время
подъема узкое платье ее задралось и теперь собралось на бед-
рах.

Они добрались до бара и вошли внутрь осматриваясь. Ве-
черинка началась всего полчаса назад, но над толпой, будто
смог, уже висел громкий гул. Почти сотня человек – с неко-
торыми они вместе работали, многих видели впервые – успе-
ла сбиться в группки. Флоренс не хотела приезжать слишком
рано, но рассчитывала, что они найдут для себя местечко.



 
 
 

Девушки оглядели помещение в поисках знакомых и друже-
любных лиц, но никого не нашли.

– Может, сначала выпьем? – предложила Флоренс.
Люси кивнула.
Обе начали работать в «Форрестере» почти два года на-

зад, и Флоренс сразу почувствовала безоговорочную предан-
ность со стороны Люси.

По идее, Люси была именно такой подругой, какую Фло-
ренс надеялась обрести в Нью-Йорке, – выросла в Амхерсте,
в семье преподавателей английского языка на кафедре мест-
ного университета; отец был автором подробнейшей биогра-
фии Натаниэля Готорна. Флоренс провела с ними свой пер-
вый День благодарения после переезда: она пришла в вос-
торг, обнаружив, что их старый, заполненный книгами дом
находится совсем рядом с домом Эмили Дикинсон. Это бы-
ла та интеллектуальная идиллия, о которой Флоренс всегда
мечтала и намека на которую не было в тесной квартире ее
матери в Порт-Ориндже.

Однако в действительности Люси не хватало уверенно-
сти и интеллектуальной искушенности, которая Флоренс ка-
залась естественной для девушки, выросшей в такой среде.
Люси была мучительно застенчива, и Флоренс иногда подо-
зревала, что мать посоветовала ей завести в Нью-Йорке хотя
бы одну подругу и тогда все у нее будет в порядке. Флоренс
была первой, кого Люси встретила в «Форрестере».

Они никогда по-настоящему не были вовлечены в жизнь



 
 
 

компании, главным образом потому, что Люси не пыталась,
а Флоренс не преуспела. А поскольку Флоренс оборвала все
связи со старыми друзьями из Флориды – свое прошлое она
представляла в виде гангренозной конечности, которую ради
высшего блага следовало отрезать, – Люси, в сущности, была
ее единственной подругой.

Сквозь толпу, мимо длинного стола, заваленного виногра-
дом и сыром, они пробрались вглубь зала к внушительному
бару из красного дерева. Бармен в черном атласном жилете
улыбнулся кому-то, глядя поверх их голов. Они, по-видимо-
му, не попадали в категорию тех, кто заслуживал его безраз-
дельного внимания. Люси привыкла к тому, что ее не заме-
чают, казалось даже, что ее это вполне устраивает, но Фло-
ренс, имевшую достаточный успех у мужчин, задевало, ко-
гда ее игнорировали.

Флоренс нельзя было отказать в привлекательности, но
первое, что неизменно бросалось в глаза, – это ее бледность.
Казалось, она выросла в бункере, а не под солнцем Флориды.
Свидетельство того, что ей следовало родиться в другом ме-
сте, думала она не без удовольствия. Ее светлая кожа легко
краснела, то ли от застенчивости, то ли от страсти, как будто
Создатель не мог выбрать между конкурирующими импуль-
сами чистоты и похоти. Некоторым мужчинам это казалось
очаровательным, но многих отталкивало. А еще у нее бы-
ли темные, почти черные глаза и светло-каштановые кудри,
торчащие, как у Медузы Горгоны. Несмотря на сотни долла-



 
 
 

ров, которые за все эти годы ее мать потратила на гели, спреи
и кремы для укладки, Флоренс так и не научилась с ними
справляться.

– Что будете пить, дамы? – спросил бармен привычным
тоном. Свет играл на его жестких прядях. Флоренс предста-
вила, как они хрустят под пальцами, словно покрытая инеем
трава.

Люси указала на плакат с рекламой фирменного коктейля.
– Я, наверное, попробую этот, с «Дюарсом».
Флоренс заказала красное вино.
– Есть каберне и пино.
–  Неважно.  – Она постаралась придать голосу небреж-

ность. В винах она не разбиралась.
Девушки сделали по глотку и отправились на поиски зна-

комых, к которым можно было бы присоединиться. Они за-
метили нескольких коллег, столпившихся у стола с едой, и
встали позади них. Младший редактор Аманда Линкольн
спорила с высоким худощавым парнем двадцати с чем-то лет
в бежевом вельветовом костюме.

– Да этого быть не может, чертов женоненавистник! – вос-
кликнула Аманда.

Гретхен, бойкий ассистент, чей стол стоял как раз напро-
тив стола Флоренс, повернулась к ним:

– Фриц утверждает, что Мод Диксон – мужчина.
– Нет, – прошептала Люси, поднося руку ко рту.
Мод Диксон был псевдоним автора вышедшего пару лет



 
 
 

назад дебютного романа «Миссисипский фокстрот», кото-
рый имел невероятный успех. Речь в нем шла о двух де-
вочках-подростках, Мод и Руби, отчаянно пытавшихся сбе-
жать из своего крошечного городка Колльер-Спрингс в шта-
те Миссисипи. Им постоянно что-то мешало: возраст, пол,
бедность, холодное безразличие их семей. Кульминацион-
ный момент в книге наступает, когда Мод убивает рабочего,
проезжавшего через их город по дороге в Мемфис. Он допу-
стил ошибку, положив глаз на шестнадцатилетнюю Руби и
решив во что бы то ни стало добиться своего.

Убийство в итоге освобождает обеих девушек из тисков
родного города. Одна попадает в тюрьму, а другая получает
стипендию в Университете Миссисипи.

Критики отмечали острый, несентиментальный стиль и
свежий взгляд, что привлекло внимание читающей публи-
ки. Однако книга не имела серьезного успеха, пока знамени-
тая голливудская актриса не выбрала ее для своего книжно-
го клуба. В силу ли предвидения автора или по счастливой
случайности роман появился в разгар движения #MeToо и
точно отразил накал витающего в воздухе праведного гнева.
Что бы ни случилось в ту ночь, когда за пивной «Дрифтвуд»
юная Мод Диксон ударила ножом Фрэнка Дилларда, – бес-
спорно, опасного и распутного типа, – винить за это ее было
невозможно.

Только в США книга разошлась тиражом более трех мил-
лионов экземпляров, началась работа над созданием ми-



 
 
 

ни-сериала. Любопытно, что автор, Мод Диксон, была абсо-
лютно никому не известна. Она не давала интервью, не езди-
ла в книжные туры, вообще не занималась рекламой. В кни-
ге не было даже страницы с благодарностями.

Издательство, выпустившее роман, – один из конкурен-
тов «Форрестера» – призналось, что Мод Диксон – это псев-
доним, автор же предпочел сохранить анонимность. Есте-
ственно, это вызвало массу домыслов по поводу его лично-
сти. «Кто такая Мод Диксон?» – этот вопрос звучал в бесчис-
ленных журнальных статьях, на интернет-форумах и пресс-
ланчах книгоиздателей по всему городу.

В Америке нашли двух обладательниц имени Мод Дик-
сон, но обе кандидатуры сразу были отметены. Одна жи-
ла в доме престарелых в  Чикаго и не помнила, как зовут
собственных детей. Другая была стоматологом-гигиенистом,
выросла в Лонг-Айленде в обычной семье со средним до-
статком и, судя по всему, никогда не проявляла таланта или
склонности к писательству.

Многие полагали, что история автобиографична, посколь-
ку у автора и главной героини, от лица которой велось
повествование, было одно и то же имя. Несколько сыщи-
ков-любителей отыскали сведения о преступлениях, кото-
рые по определенным признакам совпадали с описанным в
книге, но ни одна из версий не выглядела бесспорной. Кроме
того, в Миссисипи доступ к материалам судебных заседаний
по делам несовершеннолетних преступников закрывали, ко-



 
 
 

гда им исполнялось двадцать. Городка Колльер-Спрингс во-
обще не существовало, так что расследование в итоге зашло
в тупик.

Обычно Флоренс скептически относилась к литератур-
ным произведениям, которые своим успехом были обяза-
ны драматическим перипетиям сюжета. Убийство в ее гла-
зах было дешевым приемом. Но, прочитав «Миссисипский
фокстрот», она испытала настоящее потрясение. В этом слу-
чае убийство вовсе не служило уловкой для поднятия ставок
– в нем был весь смысл романа. Читатель чувствовал, что ни
у автора, ни у героини не было иного выбора, и даже испы-
тывал удовлетворение от такой развязки.

Флоренс до сих пор помнила эти строки:
Нож вошел легко, острый край его мгновенно

вторгся в теплые мягкие складки внутренностей
Фрэнка. Она ударила снова. На этот раз нож попал
в ребро – рука ее сильно дернулась, соскользнула с
рукоятки и коснулась бледного тела. Живот его был
залит кровью, жесткие темные волоски слиплись, как
на голове новорожденного.

Ничего подобного Флоренс раньше не читала: текст был
резкий, жесткий, даже жестокий. В конце концов, какая раз-
ница, мужчина Мод Диксон или женщина. Она знала, что,
кем бы автор ни был, он не похож на других, как и сама Фло-
ренс.

– Да с чего ты так завелась? – искренне удивлялся Фриц. –



 
 
 

Господи, ну я же не говорю, что женщины не умеют писать.
Я просто говорю, что этот конкретный писатель – не жен-
щина.

Аманда потерла переносицу и сделала глубокий вход:
– Почему я так завелась? Да потому, что эта конкретная

писательница стала самым продаваемым романистом года и
номинирована на Национальную книжную премию. Но, ра-
зумеется, книга может быть действительно стоящей, только
если ее написал мужчина, а если женщина, то это просто раз-
влечение для книжного клуба. Ради бога, ну мало вам своих
печенек, так еще и наши крошки подавай!

– Вообще-то, – вмешалась Флоренс, – самым продавае-
мым автором в том году был Джеймс Паттерсон, хотя «Мис-
сисипский фокстрот» стал самой продаваемой книгой.

Все взгляды обратились на нее.
– Мне так кажется, – добавила она, хотя была в этом уве-

рена, и тут же возненавидела себя.
– Что ж, спасибо, Флоренс, еще одну крошку отняла.
–  Да при чем тут эти твои дурацкие подсчеты, Аман-

да, – сказал Фриц. – Мой друг, кстати, женщина, работает во
«Фрост/Боллен», так вот она клялась мне, что Мод Диксон –
мужчина. Конечно, это могла бы быть женщина, но в данном
случае точно нет.

Он виновато пожал плечами. «Фрост/Боллен» было лите-
ратурным агентством Мод Диксон.

– Ну и кто же это тогда? – допытывалась Аманда. – Как



 
 
 

его зовут?
Тут Фриц замялся:
– Я не знаю. Она просто случайно услышала, как о ней

говорят «он»…
Аманда всплеснула руками:
– Да это полная чушь. Мужчина просто не мог написать

эту книгу. Нет на свете мужчины, способного так убедитель-
но писать о женщинах. Как бы он себя в этом не убеждал.

Словно чтобы наказать себя за проявленную робость,
Флоренс решилась:

– Генри Джеймс? Эдвард Морган Форстер? Уильям Тек-
керей?  – Она всегда чувствовала особое родство с  Бекки
Шарп.

Аманда повернулась к ней:
– Серьезно, Флоренс? Ты думаешь, «Миссисипский фокс-

трот» мог написать мужчина?
Флоренс пожала плечами:
– Вполне. Я вообще не вижу разницы.
Аманда посмотрела на потолок.
– Она не видит разницы… – с удивлением произнесла она,

затем обернулась и спросила: – Ты писательница, Флоренс?
– Нет, – тихо ответила та.
На самом деле Флоренс больше всего на свете хотела стать

писательницей. Как, впрочем, и все они. Наверное, у каждо-
го в каком-нибудь дальнем ящике стола была спрятана поло-
вина романа. Но пока она лежит там, нельзя утверждать, что



 
 
 

ты писатель.
– Ну, тогда тебе трудно в полной мере осознать, как важно

для писательниц иметь примеры для подражания среди жен-
щин. Женщин, которые когда-то уже не позволили, чтобы их
внутренний мир описывали мужчины. Я не хочу, чтобы еще
один мужчина рассказывал мне, как устроены женщины, яс-
но? Ты можешь это понять?

Флоренс то ли пожала плечами, то ли кивнула.
– Несчастна та страна, которая нуждается в героях, – до-

бавила Аманда.
Флоренс ничего не ответила.
– Брехт, – ядовито уточнила Аманда, приподняв бровь.
Флоренс почувствовала, как краснеет, и инстинктивно от-

вернулась. Она одним глотком допила остатки вина и верну-
лась к бару, где с натянутой улыбкой протянула бармену пу-
стой бокал.

Прислонившись к стойке, она одну за другой вынула из
туфель и приподняла уставшие от каблуков ноги. Ей никогда
не нравились такие самоуверенные девушки, как Аманда. В
старших классах именно такие принялись вдруг опекать ее и
около недели таскали везде с собой, как спасенную от гибе-
ли собачонку, пока не потеряли к ней интерес. Флоренс зна-
ла, что для них она была не более чем театральным реквизи-
том. И если бы она не подыгрывала им, изображая благодар-
ную протеже, они бы ее и не заметили. Главное, для них это
тоже было бессмысленным ритуалом, что раздражало Фло-



 
 
 

ренс больше всего. Аманда, выросшая в Верхнем Вест-Сай-
де, исполняла роль феминистки так же, как, вероятно, ко-
гда-то носила форму своей частной школы, – привычно, не
слишком задумываясь, но истово.

Самой Флоренс никак не удавалось достичь того накала
возмущения, которого, казалось бы, так требовало время,
и подобная невосприимчивость к общественному негодова-
нию зачастую оставляла ее за бортом, можно сказать, всего.
Создавалось впечатление, что именно это возмущение слу-
жило связующим элементом, скрепляющим семейные пары,
друзей, аудиторию большинства медиакомпаний. Даже юные
уличные агитаторы, собирающие подписи под той или иной
петицией, обходили Флоренс стороной, словно чувствуя ее
врожденный солипсизм.

Это вовсе не означало, что она ко всему относилась спо-
койно, просто эмоции Флоренс берегла для других целей.
Хотя для каких, она бы сказать не смогла. Вспышки соб-
ственного гнева удивляли ее самое. Случались они редко и
вызывали ощущение слабости и растерянности, как при сме-
не часовых поясов, словно тело вырывалось вперед, а она
пыталась его догнать.

Однажды в университете на семинаре по писательско-
му мастерству преподаватель раскритиковал перед всеми ее
рассказ, назвав скучным и неоригинальным. Оставшись по-
сле занятий, она начала отчаянно защищать свою работу и
в итоге накинулась с обвинениями на него, посредственного



 
 
 

автора, опубликовавшего единственный, никем не замечен-
ный сборник рассказов. Когда Флоренс наконец выдохлась,
он смотрел на нее с неподдельным ужасом. Она едва могла
вспомнить, что тогда наговорила.

Бармен все-таки обратил внимание на пустой бокал, и в
этот момент за ее спиной раздался голос:

– Я с тобой согласен.
Она вздрогнула и обернулась. Это был Саймон Рид,

главред «Форрестера», высокий худощавый мужчина с мяг-
кими волосами, тонкими чертами лица и россыпью весну-
шек. В их среде он считался красавцем, но Флоренс могла
лишь предположить, что о нем сказали бы в Порт-Ориндже,
где тонкие черты точно не входили в число мужских досто-
инств.

– В каком смысле? – спросила она.
– В том смысле, что кого вообще волнует, кто такая Мод

Диксон.
Слова текли у него между губ, словно суп. Флоренс поня-

ла, что он пьян.
– Текста это не изменит, – продолжал Саймон. – Точнее,

для некоторых изменит, хотя не должно. Эзра Паунд был фа-
шистом, однако же написал несколько чертовски красивых
строк.

– И муравей – кентавр в своем стрекозьем мире, – проци-
тировала Флоренс.



 
 
 

– Тщеславье сбрось, я говорю, отринь2, – подхватил Сай-
мон, кивая.

Они обменялись молчаливой улыбкой сообщников. Фло-
ренс поймала взгляд наблюдавшей за ними Аманды, кото-
рая тут же отвернулась. Бармен поставил на стойку полный
бокал вина. Когда Флоренс подняла его, Саймон чокнулся с
ней и наклонился ближе.

– За анонимность, – тихо сказал он.

2 Строки из стихотворения Эзры Паунда Canto LXXXI даны в переводе Я. Проб-
штейна.
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Весь остаток вечера Флоренс ощущала на себе внимание
Саймона. Она, конечно, и раньше сталкивалась с оцениваю-
щими взглядами мужчин постарше, но в родном городе это,
как правило, вызывало у нее неприязнь, будто ее вовлекали
во что-то такое, в чем она не желала участвовать. Однако се-
годня пристальный интерес Саймона доставлял ей удоволь-
ствие. Он сильно отличался от тех мужчин, которых она зна-
ла с детства: вместо самострела и загара со следами от майки
в его арсенале были первые издания известных книг и тон-
кая ирония. К тому же все знали, что он женат на актрисе
Ингрид Торн. Флоренс чувствовала, что заслужила место на
более высокой ступени бытия, словно его взгляд волшебным
образом вызвал в ней что-то, о чем она и не подозревала.

Спустя два часа толпа начала редеть, и  Люси спросила
Флоренс, не собирается ли та уходить. Обе они жили в Ас-
тории и часто вместе добирались домой на метро.

– Езжай, – сказала Флоренс, – я, пожалуй, еще выпью.
– Все нормально, я подожду.
– Нет, правда, езжай.
– Хорошо, – нерешительно согласилась Люси. – Если ты

уверена.
– Уверена, – произнесла Флоренс с нажимом.
Иногда ей казалось, что дружба Люси душит ее, хотя, ока-



 
 
 

жись она перед выбором, ей пришлось бы признать, что ком-
форт от этой отчаянной преданности подруги намного пере-
вешивает клаустрофобию: дело было, пожалуй, еще и в том,
что мать Флоренс рано научила ее признавать только самые
сильные эмоции. Все сдержанное представлялось ей холод-
ным и фальшивым.

Люси ушла, вяло махнув рукой. Флоренс заказала еще бо-
кал вина и медленно выпила его, оглядывая зал. На вечерин-
ке осталось около двух десятков человек, но никого из них
она не знала настолько хорошо, чтобы подойти. Саймон сто-
ял в углу – он был поглощен беседой с главой отдела рекла-
мы и, похоже, не собирался ее заканчивать.

Флоренс чувствовала себя полной дурой. Чего она, спра-
шивается, ждала?

Поставив бокал на стойку – получилось как-то слишком
резко, – она отправилась искать свое пальто в общей куче у
двери. Выдернула его и вышла.

Снаружи ветер хлестал ее по голым ногам. Флоренс свер-
нула к жилым кварталам и быстро зашагала к метро. Она по-
чти дошла до станции, как услышала, что кто-то окликнул
ее по имени. Она обернулась. Саймон догонял ее, его тем-
но-синее пальто было аккуратно перекинуто через руку.

– Не хочешь еще выпить? – спросил он небрежно, словно
не бежал только что за ней по улице.
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Они зашли в бар «Том и  Джерри» на  Элизабет-стрит,
и Саймон настоял, чтобы они взяли «Гиннесс».

– Я его литрами пил, пока учился в Оксфорде, – сказал
он. – Так что теперь чувствую себя от него молодым.

Он говорил с интонацией, если не с акцентом англичани-
на. Теперь она поняла почему.

Они нашли свободное место в глубине зала и сели друг
напротив друга за липкий стол. Флоренс сделала глоток и
поморщилась.

Саймон рассмеялся:
– К нему нужно привыкнуть.
– Человек не обязан пытаться что-то полюбить, – уверен-

но сказала Флоренс. – Это как заставить себя дочитать кни-
гу, которая не нравится. Просто закрой ее! Найди другую!

– Не хочу тебя расстраивать, но ты, возможно, занимаешь-
ся не тем делом. Знаешь, сколько книг, которые мне совсем
не нравятся, я вынужден читать каждую неделю? Отделять
хорошее от плохого – это тоже работа.

– О, я не собираюсь становиться редактором. – Флоренс
замахала рукой.

– Просто для ясности, – Саймон смущенно улыбнулся, –
ты ведь понимаешь, что я босс твоего босса, верно? Может,
тебе захочется изобразить хоть каплю энтузиазма по поводу



 
 
 

работы, за которую тебе платят.
Флоренс улыбнулась в ответ:
– Что-то мне подсказывает, что вы никому не расскажете

об этой нашей встрече, особенно Агате.
– Господи, я и забыл, что ты работаешь у Агаты Хейл. Да

уж, эта встреча вряд ли ее обрадует. Ее моральный компас
явно требует смазки.

Флоренс невольно хихикнула, чувствуя приятное голово-
кружение от небрежной шутки в адрес женщины, превосхо-
дящей ее по всем параметрам, как в личном, так и в профес-
сиональном плане.

– Хорошо, договорились, – сказал Саймон, слегка коснув-
шись стола ладонью. – Сегодняшний вечер останется между
нами. Раз уж ты настаиваешь.

– За анонимность! – Флоренс подняла бокал.
В ответ Саймон опустил руку под стол и положил ей на

бедро. Флоренс никак не отреагировала. Тогда он очень мед-
ленно заскользил ладонью вверх. Они молча смотрели друг
другу в глаза, и Саймон поглаживал ее большим пальцем.
Никто ничего не замечал: большая часть посетителей сгру-
дилась у настенного телевизора и смотрела футбол.

– Пойдем куда-нибудь, – хрипло сказал Саймон.
Флоренс не стала возражать. Они оставили еще полные

бокалы на столе, и он за руку вывел ее из бара. На улице
Флоренс вскрикнула от порыва ледяного ветра. Саймон снял
шарф и дважды обмотал ей вокруг шеи, завязав узлом.



 
 
 

– Так лучше? – спросил он.
Она кивнула.
Они шли очень быстро, почти бежали, пригнув головы

от ветра. Миновав несколько кварталов, оказались у отеля
«Бауэри»; швейцар посыпа́л тротуар солью из большой пла-
стиковой канистры. К зданию прислонился бездомный, по-
звякивая монетами в кружке. Звук напоминал детский ка-
шель. Флоренс попыталась разобрать, что он бормочет. «Го-
ворят, мужчины не плачут, мужчины плачут, мужчины пла-
чут…»

Внутри дежурный администратор не спеша принял кре-
дитку Саймона, будто было два часа дня. «Так вот как это
делается», – подумала Флоренс. Она всегда считала, что для
того, чтобы снять номер в отеле на несколько часов, требу-
ются темные очки и вымышленные имена, а кровать обяза-
тельно будет скрипеть. Но оказалось, что четыреста долларов
за ночь служат отличной защитой от подобных неудобств.

Они поднялись на лифте вместе с мужчиной средних
лет, который слегка пошатывался. Саймон заговорщически
улыбнулся Флоренс и потянулся к ней. Она улыбнулась в от-
вет, но отпрянула.

В номере царил полумрак, его освещала только пара мед-
ных бра над кроватью. Флоренс пересекла комнату и подо-
шла к большим окнам, почти полностью занимавшим две
стены.

– Французские окна, – сказала она, проведя кончиками



 
 
 

пальцев по холодной поверхности. На запотевшем стекле
остались похожие на капли следы.

– Иди сюда, – сказал Саймон, и она шагнула к нему.
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На следующее утро Флоренс проснулась в предвкушении,
словно ночь еще впереди. Она была одна. Саймон ушел в че-
тыре часа утра, и она наблюдала с кровати, как он собира-
ет свои вещи. Темно-серый костюм, который он повесил в
шкаф. Бумажник, телефон и ключи, сложенные аккуратной
стопкой на прикроватной тумбочке.

Застегивая рубашку, Саймон вдруг резко поднес руку к
шее:

– Черт, я потерял косточку для воротника.
Она спросила, что это такое, и он посмотрел на нее почти

с отцовским умилением.
– Ты прелесть, – сказал он, ничего не объясняя.
Флоренс ожидала некоторой неловкости, но ее не было.

Саймон приветливо болтал, пока одевался, потом быстро по-
целовал ее в лоб и пошел домой к жене. Она никогда не ду-
мала, что способна переспать с женатым мужчиной, и сейчас
готова была испытать чувство вины. Но, как ни странно, оно
тоже отсутствовало.

Она растянулась на широкой кровати. Была суббота, но-
мер следовало освободить к полудню, и спешить ей было аб-
солютно некуда. Комнату заливал яркий солнечный свет –
свет, который явно принадлежал другому времени года или
другому городу. Риму, например.



 
 
 

Флоренс встала и пошла в ванную. Вокруг глаз были вид-
ны остатки макияжа, кудри торчали, словно наэлектризован-
ные. Приняв душ, она вытерла миниатюрные бутылочки с
шампунем и кондиционером, решив взять их с собой.

Саймон велел ей заказать завтрак, но, когда она позвонила
вниз, ей сообщили, что счет за номер уже оплачен и ей при-
дется расплатиться кредитной картой. «Забудьте», – сказала
она и бросила трубку. Оделась и села на кровать. Ей больше
нечего было делать, у нее даже книги с собой не оказалось.
Она подошла к двери и взялась за ручку. Затем быстро шаг-
нула обратно в ванную и сунула в карман швейный набор.

 
______

 
Вернувшись домой, Флоренс закрыла дверь квартиры

и замерла, прислушиваясь к соседской комнате. Она на-
деялась, что там никого нет. Брианну и  Сару она нашла
на Крейгслисте3 несколько месяцев назад и сейчас знала их
ничуть не лучше, чем когда сюда переехала.

Она открыла холодильник и достала обезжиренный йо-
гурт, на котором маркером было выведено «брианна!!!». В
своей комнате устроилась на кровати и придвинула к себе
ноутбук. Загуглила «косточку для воротника».

Косточка для воротника – это гладкая жесткая пла-

3 Американский сайт электронных объявлений.



 
 
 

стина из металла, натурального рога, китового уса, пер-
ламутра или пластика, которая вставляется в специаль-
ный кармашек на внутренней стороне воротника рубашки и
обеспечивает жесткость его уголкам.

Флоренс думала об этих крошечных кармашках, а еще о
мужчинах вроде Саймона, которые беспокоятся о твердости
уголков своего воротника. Те, с кем она обычно спала, – бар-
мены и представители офисного планктона с Тиндера – все
приехали когда-то в Нью-Йорк и казались такими же поте-
рянными, как и она сама. Единственный парень, с которым
после переезда сюда у нее было больше двух свиданий, на
третьем попросил одолжить ему пятьдесят долларов и боль-
ше свиданий не назначал. Но и он вряд ли представлял, что
такое косточка для воротника.

Флоренс знала, что за пределами ее мира существует дру-
гой мир, совершенно ей чужой. Время от времени кто-то
брал его в свои руки и тряс, выбивая маленький кусочек, ко-
торый со звоном падал к ее ногам. Она собирала эти кусоч-
ки, как энтомолог собирает редких насекомых, чтобы засу-
шить и положить под стекло. Это были символы, которые
однажды объединятся в нечто большее; она еще не знала, во
что именно. В ее прикрытие, ответ на вызов, в новую жизнь.

Потом она поискала информацию про жену Саймона. Ин-
грид Торн снималась в основном в авторских фильмах, вре-
мя от времени совершая набеги на Бродвей. Она была не из
тех актрис, чьи фотографии мелькают в журналах «Пипл»



 
 
 

или «ИнТач», – большинство их читателей ее не знали, – но,
как выяснила Флоренс, «Пейпер» поместил ее на свою об-
ложку, назвав гранд-дамой авангардного кино.

В биографии Ингрид трудно было отыскать задатки че-
го-то авангардного. Она выросла в небольшом богатом го-
родке в Коннектикуте, в семье преуспевающего адвоката и
домохозяйки. «Коннектикульт»  – так она назвала родной
штат и добавила, что «там поклоняются двум божествам –
джину и ситцу». Теперь они с Саймоном жили в Верхнем
Ист-Сайде, их дети ходили в престижную частную школу,
но каким-то образом ей удавалось преподносить все это так,
будто она добилась радикальных перемен в своей жизни.

Ингрид была уже не так молода и далека от классиче-
ских канонов красоты, но ее внешность завораживала своей
необычностью. На ее лицо хотелось смотреть и смотреть, что
и делала Флоренс, когда зазвонил телефон. Она взглянула на
экран и, выдержав паузу, ответила:

– Да, мам.
– Послушай, – начала мать таким тоном, словно передава-

ла ей секретные сведения, – Кит сказал мне вчера вечером,
что хедж-фонды – это то, чем ты могла бы заниматься.

Кит был барменом в китайском ресторанчике
«У П.Ф.Чанга», где мать работала. Флоренс совершенно не
могла понять, почему все официанты приписывали ему по-
чти сверхъестественные умственные способности.

– У меня нет для этого достаточной квалификации, – ска-



 
 
 

зала она.
– Ты окончила университет с отличием! Конечно, ты счи-

таешь меня недалекой провинциалкой, но я точно знаю, что
диплом с отличием означает лучшие знания. Не думаю, что
может понадобиться еще какая-то квалификация.

– Мам, я не считаю тебя провинциалкой, но…
– А, ну да, просто недалекой.
– Я этого не говорила. Просто я не особо дружу с цифра-

ми, ты же знаешь.
– Не знаю, Флоренс. Точно не знаю. На самом деле, когда

ты сейчас это сказала, я подумала, что ты всегда была сильна
в цифрах. Очень сильна.

Мать говорила с карикатурной интонацией проповедника
или ведущего новостей, причем эту манеру она, видимо, пе-
реняла, часами слушая и тех, и других по телевизору.

Флоренс помолчала.
– Наверное, я просто не хочу работать в финансовой сфе-

ре. Мне нравится моя работа.
Это было не совсем так, но она давно поняла, что в об-

щении с матерью лучше использовать однозначные форму-
лировки. Любая неопределенность тут же давала Вере точку
опору.

– Тебе нравится весь день быть у кого-то на побегушках?
Я-то на побегушках последние двадцать шесть лет по од-
ной-единственной причине: чтобы моя дочь могла послать
любого, кто попытается заставить ее прислуживать.



 
 
 

Флоренс вздохнула:
– Прости, мам.
– Не извиняйся передо мной, дорогая. Все твои таланты

тебе даровал Господь. Ему не больше, чем мне, нравится
смотреть, как ты их растрачиваешь.

– Ну хорошо, прости меня, Господи.
– О нет! Не умничай с ним, Флоренс. Только не с ним.
Флоренс ничего не ответила.
Немного помолчав, мать задала свой любимый вопрос:
– Кто тебя любит?
– Ты.
– А кто самая лучшая девочка на свете?
Флоренс посмотрела на дверь, словно желая убедиться,

что ее никто не подслушивает, и быстро ответила:
– Я.
– Именно!
Флоренс была уверена, что мать энергично кивает на дру-

гом конце провода.
– Ты не какой-нибудь ноль без палочки, детка. Не веди

себя так. Это неуважение ко мне и неуважение к твоему Со-
здателю.

– Ладно.
– Люблю тебя, детка.
– И я тебя.
Флоренс повесила трубку и закрыла глаза. Эта чрезмерная

и неоправданная лесть матери всегда производила обратный



 
 
 

эффект, заставляя чувствовать себя полным ничтожеством.
Когда Флоренс училась в старших классах, мать рассказыва-
ла всем, что ее дочь – самая красивая и популярная девоч-
ка в классе, хотя на самом деле Флоренс ощущала себя аб-
солютно потерянной и цеплялась за горстку приятелей, ко-
торых сближало скорее отчаяние, чем какое-то родство душ.
Единственное, что у нее действительно было общего с бли-
жайшей подругой Уитни, это максимальный средний балл
успеваемости. «Да посмотри ты на меня!» – не раз готова
была крикнуть Флоренс.

Иногда ей хотелось от матери откровенной жестокости,
тогда, по крайней мере, можно было бы разорвать с ней от-
ношения, не испытывая особой вины. Вместо этого, они ста-
ли заложниками бесконечного маскарада: мать подбадрива-
ла ее, все больше в ней разочаровываясь, а Флоренс отвечала
любовью и раскаянием, которых не чувствовала.

Вера Дэрроу забеременела в двадцать два – уже не такая
молодая, чтобы привлекать к себе осуждающие взгляды, но и
не настолько опытная, чтобы понимать, во что ввязывается,
как она часто говорила Флоренс. Будущий отец, постоянный
гость отеля, где она в то время работала, и слышать не хотел
о ребенке, но Вера решила рожать. Она говорила всем, кто
готов был слушать, что это лучшее решение, которое она ко-
гда-либо приняла: ее жизнь началась с появлением Флоренс.
Хотя, надо сказать, во время беременности она обрела веру
в Бога, так что, возможно, не обошлось и без его участия.



 
 
 

Какая-то женщина на работе рассказала Вере о церкви,
которая помогла ее двоюродной сестре, тоже матери-одиноч-
ке. Вера шла туда, смутно надеясь получить бесплатную упа-
ковку подгузников, а в итоге стала членом общины.

С самого детства Вере говорили: утихомирься, успокойся,
остынь. Здесь же ее энтузиазм наконец нашел себе приме-
нение. Так ей сказал пастор Даг. Он убедил ее и в том, что
ребенок, которого она носит, не грех, а драгоценный дар бо-
жий.

Флоренс знала, что не все прихожане считают ее мать та-
кой уж набожной, какой она себя изображает. Вера никогда
не скрывала, что некоторые отрывки из Библии кажутся ей
сомнительными (например, мысль о том, что кроткие могут
что-то наследовать), и ей удавалось внести раздор в любой
комитет, в который она вступала. Но ее недоброжелатели бы-
ли бы весьма удивлены, узнав, сколь на самом деле сильна
ее вера, при том что о формальных вещах Вера особо не за-
ботилась. Прежде всего, она была глубоко убеждена, что Бог
приготовил для ее ребенка нечто особенное.

С детства Флоренс регулярно, как сказку на ночь, слыша-
ла об этом замысле Творца. Она приняла его, как привыкла
принимать от матери все, – смирно и без вопросов. Скепти-
цизм – рискованное дело для детей из неполных семей.

В Бога Флоренс перестала верить еще в старших классах,
но по-прежнему считала, что ее ждет великое будущее. Эта
мысль слишком глубоко укоренилась в ее сознании. Отка-



 
 
 

заться от нее было бы все равно что перестать быть блондин-
кой или полюбить горчицу.

Проблема заключалась в том, что Флоренс и Вера совер-
шенно по-разному представляли себе «великое будущее».
Для Веры это была всего лишь лучшая версия привычной
жизни, так что, по сути, в своих ожиданиях она не перехо-
дила пределов собственного воображения. Бог даст Флоренс
хорошую работу и хорошего мужа. А Флоренс, в свою оче-
редь, сможет подарить матери квартиру.

Но в дочери слово «великое» пробудило что-то дикое и
незнакомое – что-то неподвластное Вере. Жизненные гори-
зонты Флоренс оказались значительно шире.

Благодаря чтению книг, а читала Флоренс запоем, она
впервые почувствовала, что ей тесно в узком мирке мате-
ри. Она вдруг поняла, что работа в какой-нибудь компании
в Тампе или Джексонвилле – не предел мечтаний.

Флоренс часто ходила в библиотеку в поисках книг о жиз-
ни, непохожей на ее собственную. Ее увлекали истории о яр-
ких женщинах с трагической судьбой вроде Анны Карени-
ной и Изабель Арчер. Вскоре, однако, ее внимание переклю-
чилось с женщин-персонажей на женщин-писательниц. Она
проглатывала дневники Сильвии Плат и Вирджинии Вулф,
судьба которых была куда более трагичной, чем любой из их
героинь.

Но, без сомнения, настольной книгой Флоренс был сбор-
ник статей Джоан Дидион «И побрели в  Вифлеем». Надо



 
 
 

признать, что большую часть времени она не столько чита-
ла, сколько разглядывала фотографии Джоан в темных оч-
ках, сидящей в шевроле-корвет, но урок был усвоен. Все, что
ей нужно сделать, – это стать писательницей, и ее отчужден-
ность волшебным образом превратится в свидетельство ее
гениальности, а не источник стыда.

Заглядывая в будущее, она представляла себя за краси-
вым столом у окна, пишущей очередную выдающуюся кни-
гу. Ей никогда не удавалось разглядеть слова на экране, но
она знала, что они гениальны и раз и навсегда докажут, что
она особенная. Имя Флоренс Дэрроу будет известно всем.

Ну и кто откажется от такого ради квартиры?



 
 
 

 
5
 

«Форрестер Букс» занимало два этажа офисного здания
на Гудзон-стрит в центре Манхэттена. Оно не входило в чис-
ло крупнейших издательств Нью-Йорка, но в своей нише
имело неплохую репутацию, в чем и находили утешение его
сотрудники. Во время собеседования ведущий редактор ска-
зал Флоренс, что они не издают «коммерческую литерату-
ру», – так, будто это был эвфемизм для детской порногра-
фии. (Ходили слухи, что тот же самый редактор отклонил
«Миссисипский фокстрот», когда получил рукопись, но это
так и не подтвердилось.)

Утром в понедельник после корпоратива, проходя по
офисному вестибюлю, Флоренс была начеку. В привычных
действиях – приложить пропуск, кивнуть охраннику – по-
явилась некая театральность. Она поискала глазами Саймо-
на в толпе, ожидавшей лифта, но его там не оказалось.

Ее рабочее место находилось на тринадцатом этаже, где
на общем пространстве теснились принтеры, шкафы для бу-
маг и столы коллег. Кабинеты редакторов располагались по
периметру, загораживая дневной свет. Пока она ждала, когда
проснется компьютер, ее наконец отпустило: никто на нее не
смотрел, жизнь шла своим чередом, как будто и не было ни-
какого пятничного вечера.

В одиннадцать часов в помещение влетела Агата и приня-



 
 
 

лась яростно стягивать с себя пальто. Это была невысокая
женщина лет сорока с небольшим, с рано поседевшими во-
лосами и неуемной энергией. К тому же на шестом месяце
беременности. Флоренс встала, чтобы помочь.

– Господи, я ненавижу своего врача, просто ненавижу, –
воскликнула Агата. – Жаль, что менять уже слишком позд-
но.

Она бросила сумку на пол у двери своего кабинета. На
сумке был значок с надписью «Будь хорошим человеком».

– О нет. Что она сделала на этот раз?
Флоренс с самого начала усвоила, что от ассистента Агате

нужно сочувствие ее проблемам и подтверждение правиль-
ности ее мнения. Флоренс была странным образом очарова-
на Агатой, похоже обладавшей всеми свойствами нью-йорк-
ского либерала. Она жила в Парк-Слоупе со своим мужем,
адвокатом по иммиграционным делам. Ходила на митинги,
открыто заявляла, когда была с чем-то не согласна. Вместо
«кино» всегда говорила «картина».

– Понимаешь, до нее никак не дойдет, что я совершенно
не желаю эпидуральную анестезию!

Агата тяжелой походкой прошла в свой тесный кабинет.
Флоренс последовала за ней, подкатив офисный стул к двер-
ному проему.

– А почему?
Агата уселась за стол и серьезно посмотрела на ассистен-

та. Она часто называла себя наставницей Флоренс, но редко



 
 
 

выступала в такой роли.
–  Флоренс, боль была необходимым условием материн-

ства на протяжении тысячелетий. Своего рода инициация.
Ну, знаешь, как в африканских племенах, парни должны по-
крыть свое тело шрамами, чтобы считаться мужчинами.

– В каких племенах?
– Да во всех.
– Ну да, – неуверенно согласилась Флоренс.
–  Устраняя эту священную боль, медицина фактически

разрушает отношения между матерью и ребенком, ведь
именно боль их связывает. Стать матерью – это большая
честь и привилегия. Ее еще надо заслужить.

– Да, наверное, в этом есть смысл, – сказала Флоренс. –
Знаешь, я читала в интернете, что морские вши, созрев, про-
грызают себе путь из утробы матери, через все ее тело, и вы-
ходят изо рта. А мать остается разодранной. И погибает.

Агата одобрительно кивнула:
– Именно так, Флоренс. Именно так.
Флоренс вернулась на рабочее место, решив отнести этот

разговор к числу своих побед.
 

______
 

После четырех часов она пошла выпить кофе в «Данкин
Донатс» на углу. И выйдя из лифта, наконец увидела Саймо-
на. Тот разговаривал по телефону у главного входа. Заметив



 
 
 

ее, он улыбнулся и сделал знак подождать.
–  Хмм, конечно. Абсолютно согласен,  – произнес он в

трубку и скосил глаза на Флоренс. – Ладно, Тим, мне пора
идти. Позже созвонимся.

Он сунул телефон во внутренний карман пиджака и го-
рестно ухмыльнулся.

– Извини, – он огляделся. – Давай отойдем на секунду. –
Они вышли на улицу и свернули в переулок.

– Что ж, ночь была прекрасна, – сказал он, выдавив сме-
шок.  – Послушай, я просто хотел удостовериться, что все
в порядке. Что ты нормально все это восприняла. Само со-
бой, такие поступки мне совершенно несвойственны, но не
знаю, – он глубоко вздохнул и покачал головой, – в тебе что-
то есть, Флоренс. Я нарушил все свои правила.

Флоренс открыла было рот, чтобы ответить, но Саймон
поспешно продолжил:

– И все же… – Он замолчал и попытался сменить тон. –
И все же это было ошибкой. Моей ошибкой. Исключительно
моей. Я беру всю ответственность на себя. Но это не повто-
рится. Я слишком уважаю тебя, чтобы ставить в такое поло-
жение.

– Саймон, – сказала Флоренс, – я не собираюсь обвинять
тебя в сексуальном домогательстве.

Саймон рассмеялся слишком громко.
– Ха-ха. Что ж, спасибо тебе, спасибо. Хотя не думаю, что

для этого действительно есть основания.



 
 
 

Он поймал взгляд кого-то за спиной Флоренс и, улыбнув-
шись, кивнул.

– Правильно. – Он вновь переключил внимание на нее: –
Ладно. Отлично. Спасибо.

Флоренс ничего не ответила.
– Значит, у нас все в порядке?
– Все прекрасно, Саймон:
Он похлопал ее по плечу.
– Вот и хорошо. А как дела наверху? Тебе нравится рабо-

тать с Агатой?
Флоренс утвердительно кивнула.
– Вот и хорошо, – повторил он.
На углу они расстались. Саймон вернулся в здание, а Фло-

ренс пошла в кафе. Стоя в очереди, она мысленно прокру-
чивала их разговор. Она сказала ему правду: с ней все было
в порядке. Она знала, что Саймон женат, когда ложилась с
ним в постель. Знала, что это, вероятно, будет только один
раз. Секс, кстати, ее не особо впечатлил. Саймон был нежен
и предупредителен, но ее это скорее отталкивало. (Как пе-
чально, подумала она, что, даже изменяя, он трахается, как
женатый мужик.) Но она должна была признать, что испы-
тала некоторое сожаление. Вовсе не потому, что он был ей
нужен. Но ей понравилось находиться с ним рядом, пусть
даже всего несколько часов. Ей понравился отель «Бауэри»,
понравились косточки для воротника. Как и то, что она при-
влекла внимание мужа Ингрид Торн.



 
 
 

 
6
 

На рождественские праздники Флоренс домой не поеха-
ла. Матери сказала, что перелет стоит слишком дорого, хотя
цены на билеты «ДжетБлю» начинались от семидесяти девя-
ти долларов.

На Рождество она вновь отправилась в отель «Бауэри».
В просторном лобби, выходящем на застекленную терра-
су, располагался бар, но большинство столиков были пусты.
Флоренс села в кресло, обитое потертым желтым бархатом,
и провела руками по подлокотникам. Когда подошла офици-
антка, она заказала порцию виски «Гленливет» за четырна-
дцать долларов.

Книгу – «Быстроходный катер» Ренаты Адлер – и блок-
нот она положила перед собой на стол, но не открыла ни то,
ни другое, а внимательно изучала окружающую обстановку.
Отель напоминал заброшенный британский форпост в ка-
кой-нибудь экзотической колонии: картины, будто покрытые
копотью, полы из терракотовой плитки, старинные ковры.
Стены были украшены рождественскими венками и гирлян-
дами.

Она заметила пожилого мужчину в сером костюме-трой-
ке, с торчащим из кармана фиолетовым платком. Когда их
взгляды встретились, он с усилием поднялся и подошел к ней
шаркающей походкой.



 
 
 

Мужчина наклонился ближе, от него пахло спиртным и
одеколоном.

– Еврейка или мизантропка? – Голос его напоминал ры-
чание.

Она взглянула на него с отвращением, но ничего не ска-
зала. Какое-то время они молча смотрели друг другу в глаза.
Он сломался первым.

– Да ладно, милая, брось. Я не хотел тебя обидеть. Я, на-
пример, и то, и другое. Двойное удовольствие.

Мужчина издал хриплый смешок и тут же закашлялся.
Вытащив платок, поднес ко рту. В мягких складках осело
что-то влажное.

Подошла официантка и коснулась его поясницы.
–  Давайте позволим этой милой леди спокойно допить

свой напиток, хорошо?
Она осторожно повела его к креслу у камина, покуда он

бормотал: «Она не леди. Эта – точно нет».
Флоренс допила остатки виски и пошла в туалет. Посмот-

рела на себя в зеркало. Потом открыла горячую воду, под-
ставила руку и держала ее под струей, пока не почувствова-
ла, что больше не может терпеть. Еще в университете она об-
наружила, что этот ритуал – лучшее средство от приступов
гнева и отчаяния. Потом вернулась к своему столику, оста-
вила двадцатидолларовую купюру и пошла обратно к метро.



 
 
 

 
______

 
Вера провела Рождество со своей лучшей подругой Гло-

рией и двумя ее детьми. В тот же вечер она рассказала об
этом Флоренс:

– Уверена, они были не в восторге от того, что я целый
день мельтешила у них перед глазами, но Глория ни за что не
оставила бы меня одну. Я нисколько не виню тебя, что ты не
приехала, но, знаешь, Глория не хочет, чтобы кто-то страдал.
И Грейс, ее старшая! Ты не поверишь. Она руководит целым
офисом «Голд Коуст Риалти» в Тампе. Только подумай: это
же национальная корпорация. Плюс четверо детей.

– Мам, это точно не национальная корпорация, – возра-
зила Флоренс. – Если, конечно, ты не перепутала название.

Вера громко выдохнула:
– Ладно. Тебя это, видимо, уже не впечатляет. Четверо де-

тей и шестизначная зарплата. При этом она еще нашла вре-
мя, чтобы купить мне рождественский подарок и…

– Я тоже купила тебе рождественский подарок, – прервала
ее Флоренс, словно оправдываясь. Она послала матери сбор-
ник рассказов Лидии Дэвис, хотя знала, что книгу Вера вряд
ли откроет. Какая-то часть Флоренс все еще отчаянно наде-
ялась, что мать изменится; ей вовсе не доставляло удоволь-
ствия ее стыдиться.

– Ну, дорогая, мы же не чужие – конечно, ты купила. Но



 
 
 

ты никогда не догадаешься, что мне подарила Грейс.
– Что?
– Зудлер!
– Я не знаю, что это такое, – спокойно сказала Флоренс.
– Знаешь, знаешь. Зудл, лапша из цукини.
– Уверяю тебя, я понятия не имею, что это значит.
Вера снова вздохнула.
– Хорошо, дорогая, можешь возвращаться в свою сказоч-

ную нью-йоркскую жизнь.
Флоренс с силой потерла лоб. Она не хотела обижать мать,

но не справилась с собой.
– Прости, мам. Я уверена, это отличный подарок.
Слова подействовали мгновенно – мать успокоилась.
– Так и есть. В следующий раз, когда приедешь домой, я

сделаю тебе зудл. На вкус они совсем как настоящая паста.
Потрясающе!

– Договорились.
– Ой, а знаешь, кого я встретила на днях? Тревора. Та-

кой славный мальчик. Он подошел и поздоровался со мной
в торговом центре.

Все угрызения мгновенно испарились.
– Мам, ты же его терпеть не могла.
В старших классах Флоренс встречалась с Тревором, а Ве-

ра постоянно призывала ее с ним расстаться. Во многом
именно назло матери она не прекращала отношения с ним
более двух лет. Единственное, что их с Тревором объединя-



 
 
 

ло, – глубокое, хотя и редко высказываемое убеждение, что
они умнее других, – оказалось слишком слабой связью, что-
бы удержать их вместе после школы.

– Ничего подобного, – возмутилась Вера. – В любом слу-
чае сейчас он крупный инженер в «Веризоне»4, и он спра-
шивал о тебе. Все не мог поверить, что ты в Нью-Йорке.

– И тем не менее я здесь, – сухо сказала Флоренс.
– Ты должна ему позвонить.
– С какой стати?
– Было бы неплохо, вот и все.
Флоренс знала, что это далеко не все, но спорить не стала.

Если она не поддастся искушению, это будет ее настоящим
рождественским подарком Вере.

– Хорошо, мам, может быть, я так и сделаю. Я люблю тебя.
Счастливого Рождества.

– А я-то тебя как люблю, детка!
 

______
 

Время между Рождеством и  Новым годом, пока офис
«Форрестера» был закрыт, Флоренс планировала использо-
вать для работы над собственным произведением. Но всю
неделю ее преследовала та же проблема, что и два года на-
зад, после переезда в Нью-Йорк: она не могла написать ни

4 Имеется в виду Verizon Communications – американская телекоммуникацион-
ная компания.



 
 
 

строчки.
Это был ее первый творческий кризис. После университе-

та она осталась в Гейнсвилле и устроилась работать в книж-
ный магазин, чтобы полностью посвятить себя писательству.
Каждую свободную минуту она лихорадочно печатала на
компьютере. Часто писала по ночам, прихлебывая чашку за
чашкой разогретый в микроволновке рамен. Во время уче-
бы она открыла для себя Роберта Кувера, Дональда Бартель-
ми и Хулио Кортасара. Читая их, она чувствовала, что мо-
жет шагнуть в другой мир, где сняты привычные запреты,
разорваны связи между причиной и следствием, а впереди –
только свобода. Она увлеклась этой идеей – создавать свою
реальность и самой устанавливать правила.

Тогда она написала несколько странных и жутковатых ис-
торий. Ее любимая была о женщине, которая в течение мно-
гих лет по кусочкам ела своего мужа, пока не съела его пол-
ностью. Прочитав рассказ, Вера отметила ключевую, на ее
взгляд, логическую ошибку: «Разве муж не понял бы, что
жена его ест, и не набрал 911?»

В тот период мать чуть ли не ежедневно уговаривала ее
найти настоящую работу. Спустя почти два года, получив
массу отказов из литературных журналов, Флоренс сдалась.
Она откликнулась на все вакансии в издательствах, какие
только смогла найти, и приняла первое сделанное ей пред-
ложение: ассистент редактора в издательстве «Форрестер
Букс».



 
 
 

Вскоре ее писательская продуктивность резко упала. Все
началось после одного вечера в ее первую рабочую неделю.
Большинство молодых сотрудников «Форрестера» каждую
пятницу выпивали в баре «Рыжий жаворонок» недалеко от
тоннеля Холланда, – довольно мутное местечко с липкими
стойками, вселявшими в состоятельных финансистов уве-
ренность, что они, несмотря на их дорогие костюмы, дието-
логов и роскошные квартиры в Трайбеке, все еще классные
парни. Молодежь ходила туда пить пиво, которое с пяти до
восьми вечера стоило всего пять долларов.

Для Флоренс это была первая пятница на новом месте. В
шесть часов у лифта собралось несколько человек, направ-
лявшихся в «Рыжий жаворонок», и они с Люси молча к ним
присоединились. Флоренс с неудовольствием признала, что
напугана не меньше подруги. Их новоиспеченные коллеги
были уверены в себе и начитанны, непринужденно вели себя
на литературных вечеринках с известными писателями. Де-
вушки носили коктейльные платья с винтажными украшени-
ями. Среди них Флоренс чувствовала себя самозванкой.

Их самопровозглашенным лидером была Аманда Лин-
кольн. Она выросла в  Нью-Йорке в семье обозревателя
«Нью-Йорк таймс» и преуспевающего литературного агента,
входившего в попечительский совет Нью-Йоркской публич-
ной библиотеки. После колледжа в Долтоне продолжила уче-
бу в Йельском университете, а затем стажировалась в жур-
нале «Парижское обозрение». Иными словами, безупречная



 
 
 

биография. Скорее всего, нога Аманды никогда не ступала в
такое место, как Порт-Ориндж.

Когда все расселись за большим столом в глубине зала,
Аманда подняла бокал и крикнула: «Чин-чин!» – Флоренс
и Люси неуверенно переглянулись, но пробормотали ответ-
ное «чин-чин» вместе с остальными.

Помощница Саймона Эмили, дружелюбная уроженка
Среднего Запада, повернулась к ним, пытаясь помочь осво-
иться:

– Так откуда вы, девчонки?
– Амхерст, – тихонько произнесла Люси.
– Ты там училась? – вмешалась в разговор Аманда. – Туда

уехал мой брат. Стюарт Линкольн, не слышала?
Люси кивнула, правда, непонятно, в ответ на какой из во-

просов. Дальнейших комментариев от нее не последовало.
– А ты? – Эмили обратилась к Флоренс.
– Я училась в Университете Флориды. В Гейнсвилле.
– О, круто, – сказала Эмили. За столом все одобрительно

закивали. Сообщи она им, что у нее рак, их реакция была бы
такой же подчеркнуто тактичной. Почти все они окончили
университеты Лиги Плюща или им подобные.

– Бывала в доме Хемингуэя на Ки-Уэсте? – спросил Фриц.
Флоренс покачала головой.
– Потрясающее место. У них там эти шестипалые кошки

– потомки его первого кота.
– Только не говори мне, что мы все еще делаем вид, будто



 
 
 

Хемингуэй сейчас актуален, – воскликнула Аманда. – У нас
что, урок английского в девятом классе?

– Господи, Аманда, да я просто сказал, что у него был ше-
стипалый кот, – изумился Фриц.

Чуть позже, когда они пили уже по второму бокалу, око-
ло бара появился торговец розами – мужчина средних лет в
оранжевой индийской курте.

– Нет ничего более пошлого, чем красная роза, – заметила
Аманда. – Кто-то должен сказать этому бедняге, чтобы он
начал продавать пионы. Будет хоть какой-то толк.

Все засмеялись, кроме Флоренс, которая молча смотрела
на Аманду, слегка ошарашенная. Неужели кому-то могли не
нравиться красные розы? И как вообще можно не любить
Хемингуэя? Почему эта девушка, не старше Флоренс, позво-
ляет себе столь бесцеремонно говорить такие кощунствен-
ные вещи?

Но это было только начало. Весь остаток вечера Аманда
то и дело произносила имена и термины, которые казались
не более чем беспорядочным набором слогов: Адорно, Пина
Бауш, «Койяанискаци».

Дома, во Флориде, Флоренс всегда полагала, что она луч-
ше, чем кто-либо в ее окружении, разбирается в вопросах
культуры, искусства и стиля. Но в этом грязном баре она
впервые в жизни почувствовала себя некомпетентной, а точ-
нее, просто глупой. Она шла по жизни в беспечной уверен-
ности, что знает больше всех, и вдруг поняла, что ничего не



 
 
 

знает. Если бы в то утро ее спросили, она бы сказала, что
красные розы – это самое изысканное, что можно придумать.
И она даже не подозревала, что Хемингуэй уже стал объек-
том насмешек.

На следующий день она смотрела на пустую страницу на
экране и испытывала незнакомое чувство: страх. Если крас-
ные розы оказались безвкусицей, в чем же еще она была
неправа? Сколько других глупых ошибок могло возникнуть
в ее тексте? Да и могла ли она вообще подумать о том, чтобы
написать роман, не прочитав сначала Адорно?

Флоренс перечитала свои старые рассказы, и они показа-
лись ей детскими и корявыми. На самом деле она была бла-
годарна Аманде Линкольн, этой надменной стерве, за то, что
та дала понять, насколько скудны знания Флоренс, чем прак-
тически спасла от позора.

«Великое будущее» теперь казалось лишь одной из мно-
жества других возможностей, а не правом, дарованным ей
богом. Вполне вероятно, что она станет редактором, а не
писателем. Или вернется во Флориду, будет продавать дома
или банковские кредиты. Никто ничего ей не гарантировал.
И ничего не был должен.

Собственное «я» ускользнуло прочь так же легко, как
пальто соскальзывает со спинки стула. Она переросла себя
прежнюю, но как создать новую Флоренс с нуля? Она при-
меряла настроения и характеры, как наряды. Сначала ее за-
интересовала безжалостность. Потом захотелось стать объ-



 
 
 

ектом обожания. Она верила в преобразующую силу новых
сапожек, жидкой подводки для глаз и даже – о ужас! – бере-
та, как будто самоощущение могло просочиться в нее извне,
словно никотин из пластыря.

К тому моменту, когда Флоренс встретила Саймона Рида
на вечеринке «Форрестера», она уже два года жила в Нью-
Йорке, но так и не обрела свою истинную сущность. Она бы-
ла кораблем без балласта, отчаянно кренившимся на волнах.
Возможно, именно эта неустойчивость и привлекла к ней
Саймона. Он был из тех мужчин, которых безудержно тянет
к молодым переменчивым натурам, ведь Флоренс была дале-
ко не единственной двадцатишестилетней женщиной, блуж-
дающей в темноте в поисках своей идентичности.

Он должен быть понимать, что секс с молодой сотрудни-
цей может разрушить и его карьеру, и его семью. Так за-
чем он это сделал? Флоренс не питала иллюзий насчет сво-
ей неотразимости. Она скорее подозревала, что у него была
патологическая зависимость, не обязательно от секса, но от
вида собственного отражения – могущественного, самоуве-
ренного, желанного мужчины – в глазах закомплексованной
девушки. Да и скандал такая вряд ли поднимет.

И он оказался прав – она этого не сделала.
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Офис «Форрестера» открылся второго января. Через
несколько дней Агата попросила Флоренс отвезти пакет с от-
редактированными книгами автору, которого на тот момент
обхаживала. Писатель жил в восточной части 87-й улицы.
День выдался не по сезону теплый, и Флоренс обрадовалась,
что у нее появился повод выйти из офиса.

Она отвезла книги, но сразу возвращаться на работу не
стала, а повернула на юг и прошлась по симпатичному парку,
идущему вдоль Ист-Ривер.

На 84-й улице ее внимание привлекла толпа, собравшая-
ся на противоположной стороне перед большим особняком.
Это были женщины, в основном темнокожие. Из-под куртки
одной из них виднелась серая юбка горничной, точно у пер-
сонажа какой-нибудь пьесы. Несколько белых женщин бол-
тали друг с другом или смотрели в телефоны.

Двухстворчатые двери особняка распахнулись, и наружу,
словно кровь из носа, хлынул поток девочек в красных клет-
чатых юбках. Флоренс прочла золотую табличку над дверью:
«Школа Харвик». Здесь учились дочери Саймона: об этом
писали в статье о его жене в «Вэнити Фэйр». С любопыт-
ством оглядев ожидающих матерей, но не найдя среди них
Ингрид, Флоренс решила понаблюдать и присела на скамей-
ку напротив.



 
 
 

Большинство детей уселись в ожидавшие их автобусы, но
не в рейсовые желтые, на которых Флоренс ездила во Флори-
де, а в заказные, с велюровыми сиденьями и туалетом, боль-
ше напоминавшие экскурсионные. Грузная учительница со
свистком на шее громко подгоняла учениц:

– Девочки, первый автобус отправляется через пять ми-
нут! Проходим, проходим!

Только после того, как автобусы отъехали, няни и матери
разошлись вместе с детьми, а учителя вернулись в школу,
Флоренс встала и направилась к метро.

 
______

 
Вернувшись в офис, Флоренс ковырялась вилкой в сала-

те, в котором оказалось слишком много заправки, когда ее
окликнула Агата.

Флоренс привычно подкатила на стуле к ее кабинету.
– Да?
–  Ты уверена, что здесь двойная порция нута?  – Агата

скептически указала на тарелку овощей, которую Флоренс
взяла для нее в ресторанчике в соседнем квартале.

– Эээ, ну да.
На самом деле про добавку нута она совершенно забыла.
– Кларе это не нравится, – заявила Агата. – Клара хочет

нут и дома заставит свою мамочку наесться хумуса.
Флоренс кивнула и улыбнулась. Но поскольку Агата, по-



 
 
 

хоже, ждала продолжения, спросила:
– Извини, а кто такая Клара?
– Я разве тебе не сказала? Мы с Джошем наконец опреде-

лились с именем.
– Клара? Симпатичное имя. – Флоренс сделала паузу и

добавила: – Кажется, так звали мать Гитлера.
Агата замерла, на пластиковой вилке повис лист салата.
– Что?
Флоренс попыталась сдать назад:
– Ну, вообще-то не совсем. У немцев оно пишется по-дру-

гому…
Агата продолжала смотреть на нее в молчаливом недоуме-

нии.
– Да неважно, – поспешно произнесла Флоренс. – Хоро-

шее имя, мне нравится.
Она помолчала.
– Да уж, у беременных бывают такие заскоки. Моя мать

говорила, что ее ужасно тянуло на филе-о-фиш, когда она
меня носила.

Агата начала медленно кивать:
– Да-да.
Она постепенно оживилась, почувствовав интерес к теме.
– Говорят, от рыбы будущий ребенок становится умнее.

Особенно полезен лосось, надо только следить за уровнем
ртути. Наверное, поэтому у нее была такая тяга. Матуш-
ка-природа знает, что делает.



 
 
 

– Ну, или она рекламирует «Макдоналдс», – усмехнулась
Флоренс.

– «Макдоналдс»?
– Ну да, филе-о-фиш. Рыбный бургер.
– Ой, я думала, ты говоришь просто о рыбном филе. На

самом деле я никогда не была в «Макдоналдсе».
– Да перестань! Наверняка была.
Агата покачала головой.
– Но ты должна была там побывать. Все когда-то да быва-

ли в «Макдоналдсе».
– Только не я. Ты вообще знаешь, сколько гормонов у них

в мясе?
Флоренс готова была поспорить, что в Америке каждый

хоть раз ел в «Макдоналдсе». Как могла Агата с таким пре-
небрежением отвергать то, что миллионы людей делают каж-
дый день, и при этом отказываться от эпидуральной анесте-
зии лишь потому, что какие-то африканские мальчишки вы-
нуждены лупить себя палками?

До той вечеринки Флоренс и в голову не приходило, что
она может осуждать Агату. Она моложе, у нее нет опыта, до-
стойной зарплаты, мужа, детей. То есть всего того, что це-
нит Агата. Но то, как пренебрежительно Саймон произнес
ее имя в баре, словно приподняло завесу и обнаружило в на-
чальнице что-то нелепое. Это новое восприятие сбивало с
толку. Если Флоренс не равняется на Агату, то что она во-
обще здесь делает? Неужели эта работа и правда поможет ей



 
 
 

стать писательницей?
«Несчастна та страна, которая нуждается в героях». Но

страну, где единственным героем была Агата Хейл, счастли-
вой тоже не назовешь.

 
______

 
В пять часов вечера Агата ушла, а  Флоренс осталась,

чтобы закончить работу над рукописью, которую ей дали
несколько дней назад. В половине восьмого, когда она уже
отправляла свои замечания по электронной почте, зазвонил
рабочий телефон. Это был Саймон, и по радостному возбуж-
дению, которое он тщетно пытался скрыть, она поняла, что
он пьян.

– Флоренс! Ты здесь! Что ты так поздно делаешь на рабо-
те?

– Гм, работаю…
– Глупости. Незачем в это время вкалывать. Давай встре-

тимся. Мне точно надо тебя образумить.
– Встретимся сейчас?
– Пять минут назад. Нет, вчера! Давай, беги со всех своих

прекрасных ног.
Флоренс сжала губы, чтобы подавить смешок.
– Я думала, ты меня слишком уважаешь, чтобы ставить в

такое положение.
– Это не про меня. Нет, на самом деле я тебя ни капли



 
 
 

не уважаю. Полное презрение – вот что я испытываю. К тебе
и к Иди Амину, вы в моем списке. Позволь мне показать,
насколько сильно я тебя не уважаю.

– Ты сейчас серьезно?
– Совершенно серьезно. Встретимся в отеле «Бауэри» че-

рез тридцать минут. Я закажу номер на имя Мод Диксон, как
тебе? Легко запомнить.

Флоренс повесила трубку и поднесла руку к лицу. Ощу-
тила, как горят щеки. Потом взяла пальто и сумку и поспеш-
но вышла из офиса, смутно надеясь, что кто-нибудь спросит,
есть ли у нее планы на сегодняшний вечер. Если бы она рас-
сказала Люси о первой встрече с Саймоном, то с удоволь-
ствием поделилась бы подробностями и сейчас. Но она со-
хранила все в тайне, зная, что Люси встревожится и осудит
ее, хоть и безуспешно попытается не показать виду.

Флоренс потратилась на такси и приехала в отель рань-
ше Саймона. Как он и обещал, номер был забронирован на
имя Мод Диксон. Войдя в комнату, она села на стул у окна и
постаралась принять непринужденный вид. Стоит ли ей раз-
деться? Нет, это было бы слишком нелепо. Она скрестила
ноги, потом выпрямила их. Пожалела, что не надела белье
получше.

Через час он так и не появился.
Она достала блокнот, который всегда носила в сумке, и

начала писать короткий рассказ о молодой женщине, ожида-
ющей своего любовника. Потом вырвала страницу и бросила



 
 
 

ее в мусорное ведро. В десять она легла в постель, поставив
будильник на шесть утра. Ей придется заехать домой, чтобы
переодеться, прежде чем вернуться в офис.

Через несколько часов ее разбудил телефон в номере.
– Флоренс, мне очень жаль, – прошептал Саймон на дру-

гом конце провода.
– Что случилось? – спросила она, тоже почему-то шепо-

том.
– У тестя случился сердечный приступ. А у меня не было

номера твоего мобильного.
– С ним все в порядке?
– С кем, с Биллом? Нет. Он умер.
– Ох.
– Да уж.
– Ты можешь приехать сейчас?
– Нет, мне придется остаться здесь. Послушай, это было

безумие. Полное безумие. Я не должен был тебя в это втя-
гивать.

– Да все нормально.
– Нет, это ненормально. Но спасибо, что так сказала.
Оба повесили трубку, и Флоренс тотчас почувствовала се-

бя дурой. Зачем было спрашивать, может ли он приехать?
Она выставила себя такой жалкой и навязчивой. Совсем как
мать.

Флоренс откинулась на подушку и уставилась в потолок,
пытаясь ощутить сочувствие к Ингрид. Но как сочувствовать



 
 
 

утрате того, чего у нее самой никогда не было? Между «по-
терять» и «не иметь» была принципиальная разница. В кон-
це концов, никто никогда ей не сочувствовал, что она растет
без отца. Напротив, она считала, что это с ней что-то не так
и отца она не заслужила.

Все, что Флоренс знала об отце, это его имя, которое она
выпытала однажды у матери в День благодарения, после то-
го как та опустошила на три четверти бутылку шираза. Она
надеялась, что услышит что-то солидное, например, Джона-
тан или Роберт. Но нет. Оказалось, Дерек – имя немногим
солиднее, чем вилла с пластиковым сайдингом. Звучит как
«ханурик». Уж лучше бы просто Билл, гораздо более подхо-
дящее имя для отца.

Она села и нащупала пульт. Сна как не бывало. Листая
список предлагаемого видео, она наткнулась на «Предвест-
ник», малобюджетный инди-фильм, снятый несколько лет
назад, с Ингрид в одной из ролей. Флоренс выбрала его. На-
чав смотреть, она нажала на паузу как раз на кадре, в кото-
ром крупным планом показывали лицо Ингрид с растянутым
в блаженной улыбке ртом.

Флоренс внимательно разглядывала женщину на экране.
Нет, то, что она испытывала к Ингрид, жалостью не было.
Это было совсем другое чувство, очень далекое от жалости.



 
 
 

 
______

 
Наутро она не поехала домой переодеваться и пришла на

работу в той же одежде, что и накануне. Подумала, это вряд
ли кто-то заметит.

В метро она открыла страницу Ингрид в Инстаграме. По-
следняя фотография запечатлела залитую солнцем вазу с
нарциссами. Подпись гласила: «Бунтуй, бунтуй, когда слабе-
ет свет»5. Флоренс подумала, что Билл, вероятно, не был го-
тов к активному бунту против смерти – сердечный приступ
случается неожиданно, – но пост выглядел очень трогатель-
но. И успел набрать более четырехсот комментариев и две
тысячи лайков. Она неуверенно нажала «нравится», потом
занервничала и удалила свой лайк.

Тут у нее мелькнула мысль, что, возможно, сегодня Ин-
грид сама заберет детей из школы. Они могут быть слишком
эмоционально неустойчивы для поездки на автобусе, пусть
и заказном.

Когда Агата пришла на работу, Флоренс сообщила, что
днем она записана на прием к врачу.

Агата рассеянно кивнула:
– Без проблем.
У школы Харвик Флоренс была без десяти три. Она села

5 Цитата из стихотворения «Не уходи покорно в сумрак смерти» Дилана Томаса
в пер. Александры Берлиной.



 
 
 

на ту же скамейку напротив, где сидела накануне, и откры-
ла «Сиденье водителя» Мюриэл Спарк. Когда двери школы
распахнулись, она достала телефон и вывела на экран фото-
графию дочерей Саймона, которую нашла в интернете. Сни-
мок был сделан прошлым летом в Норт-Форке на благотво-
рительной акции в помощь бездомным животным. На нем
младшая девочка, Табита, бережно держала на руках тощего
и испуганного чихуахуа, а старшая, Хлоя, стояла рядом, по-
бедно растопырив два пальца. Позади них, обнявшись, без-
мятежно улыбались Саймон и Ингрид. Флоренс по очереди
увеличила каждое лицо.

Потом подняла глаза и оглядела толпу школьников, со-
бравшихся снаружи. Молодая учительница пыталась усадить
их в ожидавшие автобусы, но ее тихие увещевания не имели
никакого эффекта. Несколько девочек окружили однокласс-
ницу с айфоном в руках – среди них Флоренс заметила Хлою.
Класс седьмой или восьмой. Хлоя величественно взмахива-
ла руками, как театральная актриса, правда, для дочери Ин-
грид она оказалась слишком упитанной. Флоренс навела на
нее камеру телефона, увеличила изображение и сделала сни-
мок. Она поймала кадр с хохочущей Хлоей и подумала, что,
когда ты только что потеряла дедушку, не пристало так ве-
селиться. Интересно, что сказала бы на это Ингрид?

Но Ингрид так и не появилась. Девочки забрались в пер-
вый автобус, и Флоренс подождала, пока он отъедет.
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Конец января был теплым и солнечным, словно природа
пыталась загладить вину за декабрьские холода. Особенно
этому радовалась Флоренс, ведь теперь один или два раза в
неделю послеобеденное время она проводила на каменной
скамейке напротив школы Харвик. Почему, она не смогла бы
толком объяснить, но какая-то сила тянула ее снова и снова.
По пятницам, когда занятия в школе заканчивались в поло-
вине второго, она уезжала в обеденный перерыв, хотя доро-
га в одну сторону занимала почти час. В другие дни приду-
мывала разные встречи, чтобы объяснить свое отсутствие на
работе.

Сидя на скамейке, она ощущала себя частью той жизни.
Жизни, которая была лучше ее собственной во всех отно-
шениях. Она замечала на ногах школьниц балетки за двести
долларов, которые уже завтра станут им малы. Видела, как
учителя задерживались в толпе учеников и перебрасывались
с ними шутками. Сама Флоренс никогда не шутила со свои-
ми учителями. Она даже не видела, чтобы они шутили друг
с другом. В седьмом классе одной учительнице плюнули в
глаз. Та не накричала на ученика, а просто вышла из класса
и не вернулась до конца урока.

Территория вокруг школы Харвик казалась огражденной
от всего уродливого и пошлого. Каждый раз, уходя, Флоренс



 
 
 

чувствовала себя очищенной и полной энергии, словно ей
дали подышать чистым кислородом.

Но правда, признай ее Флоренс, заключалась в том, что
ездила она туда в надежде увидеть Ингрид, которая стала для
нее объектом восхищения, полностью затмив собой Саймо-
на. Его косточка для воротника потеряла свою значимость,
и он стал обычным человеком с обычными слабостями. Ин-
грид же была настоящей актрисой: она приподнимала бровь
или проливала слезу на экране, а кто-то за тысячи километ-
ров, даже годы спустя, в этот самый момент что-то чувство-
вал, в нем что-то менялось. Какая потрясающая способность
– погружать в новую реальность совершенно незнакомого
человека. Держать его в плену. Именно этого Флоренс меч-
тала добиться своими рассказами.

Последние несколько недель она смотрела фильмы с Ин-
грид Торн – у соседки была подписка на Нетфликсе – и часа-
ми разглядывала ее фотографии в интернете. Ей очень хоте-
лось увидеть Ингрид вживую. Убедиться, что она существу-
ет, что у нее такая же плоть, ведь они с Флоренс неразрывно
связаны – в конце концов, Саймон выбрал их обеих.

В начале февраля ее упорство было вознаграждено.
Вместо того чтобы, как обычно, сесть в один из ожидаю-

щих автобусов, счастливые Хлоя и Табита бросились в объ-
ятия матери. Флоренс затаила дыхание. На Ингрид были уз-
кие черные брюки и белая блузка с замысловатыми складка-
ми. Короткая стрижка, явно свежая и сделанная в дорогом



 
 
 

салоне. Морщин на ее лице оказалось больше, чем было вид-
но с экрана.

Троица с  Ингрид посередине двинулась в западном на-
правлении. Табита держала мать за руку и радостно разма-
хивала ею взад-вперед. Флоренс шла на полквартала позади
по другой стороне улицы. Когда Ингрид и девочки садились
в автобус, ей пришлось бежать со всех ног, чтобы успеть в
него заскочить. В итоге, оказавшись в салоне, она так тяже-
ло дышала, что несколько человек даже обернулись на нее.
Но Ингрид в их числе не было.

Они вышли на Лексингтон-авеню и скрылись в небольшой
клинике на 87-й улице. Флоренс заставила себя подождать
целую минуту, прежде чем последовать за ними.

– Я могу вам помочь?
Женщина лет сорока с крашеными светлыми волосами

выжидающе улыбнулась ей у стойки администратора. Фло-
ренс взглянула на лежащие перед ней буклеты – это был ка-
бинет ортодонта.

– Хм, мне назначено к доктору Карлсону, – она назвала
имя дантиста, лечившего ее в детстве.

– Простите, но здесь нет никого с таким именем.
– Да? Не возражаете, если я присяду на минуту и проверю

свою электронную почту? У меня где-то здесь его данные.
Женщина улыбнулась и кивнула.
Флоренс села напротив Ингрид и девочек. Они молчали,

пока она общалась с администратором, но теперь Табита за-



 
 
 

говорила.
Листая телефон, Флоренс слушала нудный рассказ про

физкультуру.
У Ингрид зазвонил телефон, и она обратилась к дочери:

«Подожди, котенок, мне надо ответить».
– Привет, Дэвид.
Флоренс слышала в трубке дребезжащую речь какого-то

мужчины. Ингрид перебила его:
– Это абсурд. Я не стану этого делать… Нет… Нет… Ну,

тогда давай попробуем найти кого-то еще… Она делала это
шоу об уголовниках?.. Да, хорошая идея. Ладно, перезвони
мне.

Она повесила трубку и вздохнула. Встретилась взглядом
с Флоренс:

– Извините.
– Все в порядке, – сказала Флоренс, тут же добавив: – У

вас чудесные дети.
– Спасибо, – ответила Ингрид и с довольной улыбкой по-

смотрела поочередно на обеих девочек.
При виде ее белых ровных зубов Флоренс крепко сжала

губы. Ей внезапно стало стыдно за свою далеко не безупреч-
ную улыбку – она никогда не была у ортодонта. Она подня-
лась с дивана и вышла из теплой приемной.

Снаружи уже темнело, и начался холодный дождь. Фло-
ренс очень хотелось дождаться, пока семейство Саймона по-
едет домой, и отправиться за ними, но  Ингрид могла по-



 
 
 

думать, что она их преследует. К тому же нужно было воз-
вращаться на работу. Когда она сказала Агате, что ей будут
пломбировать зуб – о записи к стоматологу она сообщила
еще на прошлой неделе, – Агата восприняла эту новость не
так спокойно, как раньше. У нее была склонность к пассив-
ной агрессии, природу которой Флоренс понять не могла –
если у тебя есть власть, почему бы просто не воспользоваться
ею и не потребовать то, что тебе нужно? Вместо этого, перед
обедом Агата бросила на стол Флоренс рукопись и сказала,
что ждет ее комментарии к утру, многозначительно добавив:
«Если найдешь время».

Очевидно, этот спектакль должен был вызвать у Флоренс
раскаяние или, по крайней мере, некоторое беспокойство,
но ни того, ни другого она не почувствовала. Зато ее ужасно
раздражали банальные задания – позвонить тому, написать
другому, – как будто она была мелким клерком. Ей все боль-
ше хотелось навсегда от них избавиться.

Не о такой работе и не о такой жизни она мечтала – имен-
но это Вера твердила ей уже несколько лет.

Флоренс рассчитывала, что после того, как она устроилась
в «Форрестер», Вера успокоится. Но мать восприняла эту но-
вость иначе: «Ассистент?! – свистящее «с» прозвучало с осо-
бой силой. – Это что-то вроде секретарши?» Флоренс пыта-
лась объяснить: в литературном мире так устроено, что все
начинают как ассистенты редактора, но это было бесполез-
но, особенно когда мать узнала, что дочь будет зарабатывать



 
 
 

меньше ее самой.
С каждым разговором напряженность между ними только

усиливалась. Флоренс казалось, что она занимается финан-
совой аферой: Вера требовала немедленного возврата вло-
женных средств, а Флоренс отделывалась как могла крохот-
ными порциями привязанности и извинений в надежде раз-
добыть нужную сумму.

Но, возможно, она унаследовала от матери больше нетер-
пения, чем ей казалось.
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Несколько недель спустя Флоренс приехала на работу и
стояла в лифте, двери которого уже должны были закрыть-
ся, как вдруг Саймон просунул руку, чтобы их придержать.
Увидев ее, он на мгновение заколебался, словно жалея, что
поспешил, и тут Флоренс поняла почему. С ним была Ин-
грид.

– Здравствуй, Флоренс. Как дела? – Саймон, видимо, при-
шел в себя от неожиданной встречи.

– Все хорошо, спасибо.
Ингрид улыбалась – она явно ждала, что ее представят.
– Отлично. Ты знакома с моей женой? Флоренс, это Ин-

грид Торн. Ингрид, это Флоренс Дэрроу, одна из наших са-
мых перспективных ассистентов.

– Очень приятно. – Ингрид крепко пожала ей руку. Она,
похоже, не вспомнила их встречу у кабинета ортодонта.  –
Надо же, у меня есть точно такая же блузка.

– Правда? – Флоренс покраснела. Она купила ее, увидев
на одном из фото Ингрид.

Саймон откашлялся и ответил на вопрос, который никто
не задавал:

– Кстати, Ингрид пришла сюда на встречу с твоей колле-
гой Амандой Линкольн.

– С Амандой?



 
 
 

– Я дал ей почитать рукопись Аманды, и она решила, что
ее вполне можно экранизировать. Пробует свои силы в про-
дюсировании.

– Рукопись Аманды?
– А ты разве не слышала? «Форрестер» только что приоб-

рел права на ее первый роман.
– Аманда написала роман? – Флоренс почувствовала, что

скользит в темноте и не может найти опору.
– Это блестящая сатира на нравы Верхнего Ист-Сайда, –

поделилась впечатлением Ингрид. – Ужасно смешно. И ма-
стерски́ прописанный сюжет. – Флоренс сделала мысленную
заметку: перестать говорить «ма́стерски».

Саймон нежно обнял жену за талию, но тут же резко убрал
руку. Лифт прибыл на этаж Флоренс. Она подошла к дверям
и нетерпеливо ждала, когда они откроются.

– Удачи, – глухо сказала она, выходя.
– Спасибо! – живо откликнулась Ингрид, а Саймон в тот

же самый момент крикнул вдогонку: «Так держать!»
Флоренс сразу прошла в туалет и заперлась в кабинке для

инвалидов. Включила горячую воду, подставила обе руки
под обжигающую струю и держала их так, пока кожа не по-
краснела. Роман Аманды? Какой еще к черту роман? Она
посмотрела в зеркало. На глаза навернулись слезы.

«Не смей», – приказала она отражению и приложила к ли-
цу горячие ладони.

Когда она убрала их, слезы уже высохли, и ей даже удалось



 
 
 

улыбнуться.
– Так-то лучше.
Она не сразу пошла к себе, а заглянула к Люси, которая

сидела, сгорбившись, перед экраном компьютера и просмат-
ривала фотографии собак на сайте «Ищу хозяина».

–  Просто сделай это, если хочешь,  – сказала Флоренс,
встав позади нее.

Люси подскочила на стуле и прижала руку к сердцу:
– Господи, как ты меня напугала!
– Серьезно, почему бы тебе не взять кого-нибудь?
Люси посмотрела на Флоренс, как будто та предлагала ей

что-то противозаконное.
– Нет-нет, я не могу. Я слишком много работаю, это будет

неправильно.
Флоренс покачала головой. Она никогда не понимала лю-

дей, которые отказывают себе в том, что хочется. Ее-то про-
блема в том, что она всегда хотела недоступного.

– Ты слышала про роман Аманды?
Люси кивнула.
– А мне почему не сказала?
– Подумала, это тебя может расстроить. – Люси не соби-

ралась становиться писательницей, но знала о планах подру-
ги.

– Расстроить меня! – воскликнула Флоренс. – Почему это
должно меня расстроить? Поверь, это не та книга, которую
я хотела бы написать, – сказала она уверенно, хотя по-преж-



 
 
 

нему не знала никаких подробностей.
– Нет, конечно, нет. Она такая банальная.
– Правда? – взволнованно спросила Флоренс. – А ты ее

читала?
– Нет, она у Сэма.
– У придурка Сэма или у рыжего Сэма?
– У рыжего.
Флоренс помчалась на поиски Сэма, и тот пообещал при-

слать ей рукопись по электронной почте.
– На самом деле весьма неплохо, – сказал он.
– Да, я слышала, – ответила она сухо.

 
______

 
Весь день Флоренс читала рукопись и закончила только к

десяти вечера. Агата ушла несколько часов назад, на этаже
вообще уже никого не было. Флоренс выключила компьютер,
но собираться не спешила.

Сэм оказался прав: роман был неплох. Даже хуже – он был
хорош.

Флоренс крепко прижала ладони к глазам. Нет, это просто
несправедливо. Аманда, у которой и так все есть, теперь ста-
нет еще и состоявшимся автором? Получит то, о чем Фло-
ренс мечтала больше всего на свете? Будет работать с Ингрид
Торн? Она представила, как Ингрид и Аманда мило беседу-
ют за рабочим обедом. Болтают об искусстве и вдохновении.



 
 
 

О чертовом Брехте…
А что есть у Флоренс? Крошечная комнатка в дерьмовой

квартире в Астории? Наставница, которая предпочитает го-
ворить с ней о своей доуле, а не о немецких драматургах?
Одна ночь с Саймоном Ридом, который, вероятно, предпо-
чел бы, чтобы этой самой ночи никогда не было?

Мысль чем-то зацепила Флоренс. Предпочел бы, чтобы
этой ночи никогда не было.

На ее лице расползлась улыбка. Оглядев пустой офис,
Флоренс рассмеялась. Как она раньше не сообразила?

Конечно, Саймон хотел бы, чтобы этой ночи не было. Но
она была. Он знал это, и Флоренс знала. Почему она сразу
не поняла, какие возможности это открывает? Почему поз-
волила ему считать, что ею можно вот так распоряжаться?
Почему сама так считала? Бедняга Саймон потерял все свое
преимущество, когда положил руку ей на бедро в том гряз-
ном баре.

Если он может опубликовать роман Аманды, то сможет
опубликовать и ее книгу. Она заставит его это сделать. Со-
берет все свои рассказы – это и будет ее рукопись. Да, до-
биться публикации путем шантажа – не лучший вариант, но
в жизни вообще нет ничего идеального. Вы же не выбрасы-
ваете выигрышный лотерейный билет только потому, что он
немного запачкался в вашем кошельке?

Флоренс заторопилась домой. До трех ночи она вносила
мелкую правку в тексты, написанные в Гейнсвилле. Читая



 
 
 

их впервые с тех пор, как благодаря Аманде она убедилась
в собственном невежестве, Флоренс по-прежнему замечала
недостатки, но теперь видела и еще кое-что, что упускала
раньше: неподдельную радость, с которой они писались. Ча-
сы тогда пролетали как минуты.

Изначально она хотела стать писательницей, чтобы все
узнали: Флоренс Дэрроу – гений. Но в те годы в Гейнсвил-
ле ей больше всего нравилось то внезапное ощущение, что
она вовсе не Флоренс Дэрроу. На короткое время, сидя пе-
ред компьютером, она забывала свое «я» и становилась тем,
кем хотела.

Это была поразительная мысль: если удастся справиться
с задачей – пожить чужой жизнью – то и собственная будет
наконец чего-то стоить.

 
______

 
Следующий день выдался холодным и солнечным. В де-

вять тридцать, до начала утренних планерок, Флоренс под-
нялась на лифте к кабинету Саймона и спросила, может ли
он ее принять. Его помощнице Эмили это, похоже, не по-
нравилось. Она была милая – именно она пыталась разгово-
рить Флоренс и Люси в тот первый вечер в «Рыжем Жаво-
ронке», – но, как и большинство помощниц, связывала свою
значимость с авторитетом босса. Тем не менее она загляну-
ла в его кабинет, а когда вернулась, сказала Флоренс, что та



 
 
 

может войти.
– Итак, Флоренс, чем обязан такой чести? – спросил он,

вытягивая перед собой руки, как фокусник, которому нечего
скрывать.

Флоренс сказала ему о своих рассказах и протянула рас-
печатанные утром страницы.

– Раз уж вы принимаете заявки из нашего стойла…
Саймон положил стопку на стол и аккуратно ее поправил.

Казалось, он испытал облегчение, узнав причину ее визита.
– Прекрасно. Я постараюсь посмотреть в эти выходные.

Уже в предвкушении.
Флоренс на мгновение остановилась перед его столом, не

зная, что делать дальше. Они молча улыбнулись друг другу.
– Ну ладно, – сказала она и вышла.

 
______

 
В ту ночь Флоренс не могла уснуть. Она станет настоящим

автором – ее опубликуют!
Все выходные она представляла себя на вечеринке в кра-

сивой квартире с окнами до полу, старинными коврами и ва-
зами. Все хотят с ней поговорить. Она одета в черное платье,
мягкий свет ламп мерцает на ее щеках. Играет джаз. За ок-
нами зима… Флоренс любила зиму – трудно было предста-
вить себе что-то более непривычное для Флориды. Ей нрави-
лось выходить на улицу укутанной в несколько слоев одеж-



 
 
 

ды и видеть, как дыхание превращается в пар. «Душа твоя
явилась», говаривал в таких случаях пастор Даг, хотя темпе-
ратура в Порт-Ориндже редко опускалась ниже десяти гра-
дусов тепла.

В понедельник она вновь пошла к Саймону, но Эмили ска-
зала, что он на совещании. Флоренс вернулась к своему ра-
бочему столу, тщетно пытаясь хоть на чем-то сосредоточить-
ся. Наконец в пять вечера в ее почтовый ящик упало письмо.
Флоренс быстро пробежала его глазами.

Есть кое-что интересное.
Ты талантлива, но тебе пока не хватает жизненного

опыта.
Найди свою историю.

Флоренс перечитала письмо еще раз, уверенная, что что-
то пропустила. Но больше ничего там не было. Он ей отка-
зал.
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Флоренс сидела на подоконнике в своей комнате, свесив

босые ноги наружу. Было уже больше двух часов ночи, и
на улице опустело, если не считать немногочисленных ма-
шин, изредка пересекавших 31-ю улицу. Она постукивала
пятками по кирпичной стене и просматривала фотографии
на телефоне. Там были десятки снимков Хлои и Табиты в
школьной форме и несколько фото Ингрид, сделанных в тот
день, когда она забрала девочек. Флоренс увеличила изобра-
жение ее лица. Присмотревшись, поняла, что морщинки во-
круг глаз – это «лучики» от улыбки.

Благодаря сбою какого алгоритма ей удалось обойти Ин-
грид Торн, пусть и всего на одну ночь? Что могла дать Сай-
мону Флоренс Дэрроу, чего не могла бы Ингрид? Ведь Фло-
ренс была безвольной, бездарной и жалкой. Полной проти-
воположностью Ингрид Торн.

Впрочем, возможно, этим все и объяснялось. Возможно,
Саймон решил передохнуть. На одну ночь он захотел овсян-
ку вместо стейка. У него просто устали челюсти.

До чего же прожорлив, подумала Флоренс.
О такой жизни, как у него, она могла только мечтать. Спит

на выглаженных простынях. Коллекционирует первые изда-
ния. Отсчитывает чаевые швейцарам на Рождество. Трахает
Ингрид, трахает Флоренс. Трахает, кого хочет. Жизнь Сай-



 
 
 

мона была именно такой, какой он хотел: удобной, тщатель-
но организованной, безопасной.

Он никогда не думал, что эта ночь – или сама Флоренс
– хоть что-то изменят в его жизни. Этого и не произошло.
Он, как обычно, просыпался рядом со своей очаровательной
женой. Ничего не опасаясь, не чувствуя никакой вины.

Она сделала глоток бурбона из стоявшего рядом бокала и
почувствовала, как обжигающий напиток постепенно согре-
вает ее изнутри, словно кто-то идет по старому дому и вклю-
чает в каждой комнате свет.

«А что, если слегка подпортить его идеальную картин-
ку?»  – подумала Флоренс. Ничего радикального. Просто
царапина на стекле очков, досадное напоминание, которое
больше не позволит ему смотреть на жизнь как на что-то без-
упречно чистое и безопасное. Напоминание о необходимо-
сти быть благодарным за то, что у него есть.

И без дальнейших раздумий она отправила ему по по-
чте все сделанные ею фотографии его семьи. Напечатав тему
письма, она улыбнулась: «Есть кое-что интересное».
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На следующее утро Флоренс проснулась с ощущением,

что человека, которым она была до прошлой ночи, больше
не существует. Он отвалился, как мертвый ноготь, вынуж-
денный уступить место новому, растущему под ним. Вот уже
несколько месяцев внутри нее зрело что-то незнакомое, ли-
шенное защитной оболочки, и она даже не осознавала этого,
пока это нечто не прорвалось наружу.

Она чувствовала себя полной сил и надежд, хотя и не обо-
льщалась насчет того, что Саймон бросится публиковать ее
рассказы. С такой же вероятностью он мог переслать ее пись-
мо в отдел кадров. Но сейчас ей было достаточно предста-
вить, с каким лицом он его читает.

О его решении она узнала сразу, придя на работу. Мига-
ющая лампочка на телефоне указывала на новое голосовое
сообщение. Это был начальник отдела кадров, который про-
сил ее немедленно зайти. Спустя три дня в семь утра к ней
домой прибыл курьер, чтобы вручить документы. Мало того,
что Флоренс уволили, так еще Саймон и Ингрид добились
судебного запрета для нее на контакты с их семьей.

По идее она должна была растеряться или испугаться – у
нее не было ни сбережений, ни перспектив найти другую ра-
боту, но она чувствовала лишь облегчение и радостное воз-
буждение. Выбив по неосмотрительности крышку аварийно-



 
 
 

го люка, она вылетела из своей прежней жизни и теперь, стоя
снаружи, могла видеть, какой, в сущности, ничтожной была
эта жизнь.

В университете она прочла «Имморалиста» Андре Жида
и прониклась симпатией к главному герою, Мишелю, прези-
равшему «мирное счастье домашнего очага» – комфорт вме-
сто славы. Но все это время стремилась именно к спокойной,
уютной жизни, – как у Агаты. Хотя на самом деле всегда хо-
тела большего, гораздо большего. Благодаря одному нестан-
дартному поступку она вновь обрела уверенность, что это
большее где-то существует и ждет ее. Ей просто нужно до
него добраться.

Свои заново отредактированные рассказы она разослала
в десятки литературных агентств. Ей казалось, что, если у
нее будет агент, издатели наконец-то заметят ее талант. Сама
она вновь начала верить в себя, рассудив, что даже самый
жестокий бог не мог дать ей такое сильное, стойкое желание
стать писателем, не наделив при этом способностями.

Она встретилась с адвокатом по поводу возможного ис-
ка о сексуальных домогательствах, но тот посчитал, что она
вряд ли вызовет сочувствие присяжных. «Да, шанс неве-
лик», – согласилась она и хихикнула, заставив его испытать
неловкость.

У нее было всего 1100 долларов на банковском счете, а в
конце месяца предстояло заплатить 800 долларов за аренду
квартиры. И тем не менее она не переживала.



 
 
 

Впервые с шестнадцати лет у нее не было работы. И впер-
вые в жизни она чувствовала себя свободной от пристально-
го внимания матери: об увольнении Флоренс ей до сих пор
не сказала.

Несмотря ни на что она была совершенно счастлива. Ей
казалось, что мироздание наконец на ее стороне и обязатель-
но о ней позаботится. Вмешается судьба.

В итоге так и случилось.
Через две недели после увольнения она получила голосо-

вое сообщение от Греты Фрост из «Фрост/Боллен», одного
из лучших литературных агентств. Грета просила связаться
с ней.

Прежде чем набрать номер, Флоренс сделала несколько
глубоких вдохов, чтобы голос звучал увереннее. Грета отве-
тила ровным, суховатым тоном, и Флоренс, представляясь,
постаралась ему соответствовать.

– Спасибо, что перезвонили, – сказала Грета. – Я искала
вас, потому что один из наших авторов ищет помощника и
кто-то упомянул ваше имя.

Флоренс растерялась.
– Вы не по поводу моих рассказов?
– Что, простите?
– Рассказов, которые я присылала?
– Ах, да. Они довольно интересные, и это одна из причин,

по которой мы решили предложить вам эту вакансию.
– Какую вакансию?



 
 
 

– Прежде чем продолжить, я попрошу вас сохранить все,
что вы услышите, в тайне.

– Разумеется.
– Вы знакомы с писательницей Мод Диксон?
– Вы шутите?
– Нет.
– Вы спрашиваете, хочу ли я стать помощницей Мод Дик-

сон?
– Я спрашиваю, не хотите ли вы претендовать на позицию

помощницы Мод Диксон.
– Конечно, хочу.
– Прекрасно, – голос Греты звучал так, словно она нико-

гда ничему в своей жизни не удивлялась. – Прежде чем мы
двинемся дальше, я должна предупредить вас о некоторых
нюансах. Ввиду довольно необычных обстоятельств – я, без-
условно, имею в виду ее анонимность – эта вакансия име-
ет несколько особых условий. Если вы получите эту работу,
вам придется подписать соглашение о неразглашении. Вам
будет запрещено не только раскрывать настоящее имя Мод
Диксон, но и упоминать, что вы работали на нее.

– Хорошо.
Грета сделала паузу и заговорила снова.
–  Я хочу убедиться, что вы понимаете, что это значит,

Флоренс. У вас навсегда останется пробел в резюме, объяс-
нять который вам будет запрещено.

Флоренс на секунду задумалась. Весь смысл работы по-



 
 
 

мощником писателя заключался в том, чтобы использовать
связи этого писателя для своей дальнейшей карьеры, а ес-
ли повезет, добиться собственной публикации. Иначе лучше
работать официантом – там, по крайней мере, платят чаевые.

Но соглашения о неразглашении было явно недостаточно,
чтобы заставить ее отказаться от возможности поучиться у
одного из самых продаваемых авторов и, что еще важнее, на-
ладить контакт с очень влиятельным литературным агентом.

– Ничего страшного, – сказала она.
– Хорошо, тогда перейдем ко второму пункту. Она живет

не на Манхэттене. Я не могу сказать, где именно, но она го-
това обеспечить жильем прошедшего отбор кандидата.

– Отлично.
– Уверены?
– Да, абсолютно.
Флоренс знала – знала, и все – что судьба сама послала

ей эту работу, что это следующий шаг на пути к великому
будущему. Грета могла перечислить физические увечья как
обязательное условие работы – ее бы и это не остановило.

– Ну что ж, тогда запишите адрес, на который можно при-
слать резюме. У вас есть ручка?

В тот же вечер Флоренс отправила резюме и сопроводи-
тельное письмо помощнице Греты. На следующий день ей
позвонили, чтобы договориться о видеочате с Мод Диксон.
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– Алло? Вы меня слышите?
– Да, слышу, – ответила Флоренс. – Но не вижу. – Ее соб-

ственное изображение было отчетливо видно в небольшом
окошке в нижнем углу экрана, но пространство, где должно
было появиться лицо Мод, пустовало.

– Ну да, в этом и смысл анонимности, не так ли? – произ-
нес голос в динамике.

– А-а. – Флоренс смутилась. – Верно.
– Что это за свет у вас за спиной? Я почти не вижу вашего

лица.
Флоренс оглянулась: горела настольная лампа. Она вы-

ключила ее.
– Так лучше, – сказала Мод. – Какие у вас красивые во-

лосы.
Флоренс дотронулась до головы, словно желая убедиться,

что ее кудри на месте.
– Спасибо.
– Итак, расскажите немного о себе.
Флоренс начала занудный рассказ о том, откуда она ро-

дом, о писателях, которых изучала в университете, как ока-
залась в Нью-Йорке.

– Но вы больше не работаете в «Форрестере»? – спросила
Мод.



 
 
 

– Нет. Думаю, я научилась там всему, чему могла.
– Хорошо, что еще?
– Еще… я писательница. Точнее, хочу стать писательни-

цей.
– Это все прекрасно, но писательница мне не нужна, мне

нужна помощница. Вы умеете печатать? Готовы выполнять
скучные поручения? Можете искать и проверять информа-
цию?

– Да, конечно. Я все это могу.
– Отлично. Что еще мне стоит о вас знать?
Флоренс попыталась придумать что-нибудь, что могло бы

отличить ее от других.
– Меня вырастила мать-одиночка, как и вас. – Она тут же

поняла свою ошибку. – Простите, я имела в виду, как Мод,
персонаж вашей книги.

– Ладно, что-то еще?
– Даже не знаю. Мне очень понравилась ваша книга. Нра-

вится ваш стиль, ваш язык. Для меня было бы большой че-
стью поучиться у вас. И, конечно, помогать вам всем, чем
смогу.

Последовала пауза.
– И вы не против переезда в захолустье?
–  Нисколько. Честно говоря, я немного устала от  Нью-

Йорка.
– Знаете, я как-то слышала замечание психолога, что вся-

кий раз, когда пациент произносит «честно говоря», это при-



 
 
 

знак того, что он лжет.
Флоренс неловко рассмеялась:
– Я не лгу.
– Нет, разумеется, нет. Хотя, если подумать, лгунья мне

подошла бы идеально, учитывая, что никому нельзя гово-
рить, на кого работаешь.

Флоренс понимала, что не может поддержать игру, – она
даже не знала, во что именно играет с ней Мод.

– Уверяю вас, я умею хранить секреты.
– Что ж, мне есть над чем подумать. Грета свяжется с ва-

ми.
И это все?
–  Спасибо большое за эту возможность,  – начала она,

но Мод уже отключилась.
Флоренс захлопнула ноутбук и обхватила голову руками.

 
______

 
На следующее утро в одиннадцать часов она все еще ле-

жала в постели, когда зазвонил телефон. Это было Грета –
она сообщила Флоренс, что ее берут, если, конечно, она не
против.

– Вы серьезно? – Флоренс не могла сдержать удивления.
– Да. А почему я должна шутить?
– Ну да, конечно. Огромное спасибо. Я не против.
– Не хотите еще подумать?



 
 
 

– Нет, спасибо.
–  Прекрасно. Мод предложила начать восемнадцатого

марта. Вы сможете? Я понимаю, что это довольно скоро.
Флоренс открыла календарь на ноутбуке.
– Подождите, уже в следующий понедельник?
– Да, вы скоро сами убедитесь, что терпение – не самая

сильная сторона Мод.
– Все в порядке. Я смогу восемнадцатого.
Они договорились встретиться позже на этой неделе, что-

бы подписать документы.
Повесив трубку, Флоренс в изумлении оглядела комнату.

Неужели все это происходит с ней на самом деле?
Она вспомнила фразу из «Миссисипского фокстрота», ко-

торую Мод сказала Руби после убийства: «Каждый рожда-
ется со своим запасом жизни, и всегда заметно, когда запас
исчерпан. У этого человека уже ничего не осталось. Он бы
умер и без меня».

Флоренс подумала, что жизнь – это именно то, что могла
увидеть в ней Мод Диксон. Желание во что бы то ни стало
жить по-настоящему. Ведь, по сути, главным итогом ее ра-
боты в «Форрестере» стал глубокий страх собственной ни-
чтожности и понимание, что можно соскользнуть в пустое,
бесцельное существование, даже не осознав этого.

На телефон вдруг пришло сообщение от матери: «Я дала
твой номер Киту. У него есть отличная идея для книги!!!»

И следом еще одно: «Два слова: дракон, ларец».



 
 
 

Флоренс поморщилась.
Пришло третье сообщение: «Ловец!!! Не ларец».
Она выключила телефон.
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Флоренс стояла на платформе железнодорожной станции
Хадсон и смотрела, как поезд, на котором она приехала,
стремительно уносится прочь. Подхваченные потоком воз-
духа листья и бумажные обертки взметнулись было вслед за
ним, но, чуть покружившись, опустились на землю. Флоренс
спрятала подбородок в шарф – здесь было холоднее, чем в
городе.

Прикрыв глаза ладонью от яркого весеннего солнца,
она увидела вдали надвигающуюся свинцовую тучу. Будет
дождь. Флоренс взвалила на плечо спортивную сумку и слег-
ка пошатнулась от тяжести. Туда уместилось все ее имуще-
ство, кроме мебели. Матрас и письменный стол она попыта-
лась продать на Крейгслисте, но избавиться от них удалось,
лишь снизив цену до нуля.

Флоренс присоединилась к толпе пассажиров, направляю-
щихся к автостоянке – именно там они договорились встре-
титься с Хелен.

Хелен Уилкокс – так на самом деле звали Мод Диксон.
Оказалось, что это все-таки не мужчина, а женщина, у кото-
рой, насколько могла судить Флоренс, не имелось ни публи-



 
 
 

каций, ни страниц в соцсетях, ни каких-либо иных следов
существования. Если только она не была невероятно талант-
ливой юной гимнасткой из калифорнийской Ла-Хойи.

Неделей ранее Флоренс встретилась с  Гретой Фрост в
офисе «Фрост/Боллен» в сверкающем небоскребе Мидтау-
на. Грета оказалась представительной женщиной ближе к се-
мидесяти с безупречной осанкой, коротко подстриженными
седыми волосами и в очках в толстой оправе. Она молча на-
блюдала, как Флоренс подписывает необходимые докумен-
ты, включая соглашение о неразглашении.

– Сколько всего людей знает, кто такая Мод Диксон? –
спросила Флоренс, когда Грета встала, давая понять, что
встреча окончена.

Грета указала узловатым пальцем на себя:
– Один. – Затем направила палец в сторону Флоренс: –

Два.
Флоренс опешила:
– Вы – единственный человек, который это знал?
– Да, насколько мне известно.
– Как такое возможно?
Грета холодно улыбнулась:
– Я очень хорошо умею хранить секреты.
– А как же ее редактор?
– Они в основном общаются по электронной почте. Дебо-

ра зовет ее просто Мод. – Грета сделала паузу. – По правде
говоря, я не имею ни малейшего представления, почему она



 
 
 

решила посвятить вас, совершенно незнакомого человека, в
свою тайну. Я пыталась ее отговорить. Это крайне необду-
манный шаг.

Флоренс не знала, что ответить:
– Я никому не расскажу.
– Надеюсь. Вы только что подписали юридически обязы-

вающий документ на этот счет.
– Да, конечно.
Несмотря на довольно холодный прием, в тот день Фло-

ренс вышла из офиса «Фрост/Боллен», испытывая радостное
возбуждение. Она всегда была невероятно скрытным чело-
веком, – энтузиазм матери рано приучил ее создавать внут-
ри себя чулан, где можно побыть одной и отдохнуть от при-
стального внимания, – но секретами с ней делились редко.
Это рождало непривычное и пьянящее ощущение власти,
ведь по своей природе любой секрет способен что-то разру-
шить. Саймон мог бы это подтвердить.

Флоренс оглядела стоянку. Солнце из-за ее спины отра-
жалось от хромированных поверхностей тысячами ослепля-
ющих вспышек. Все машины выглядели темными и пусты-
ми. За стоянкой, вместо живописного городка, который она
уже успела себе вообразить, виднелись склады и заброшен-
ные здания.

В этот момент распахнулась дверь старого зеленого «рен-
джровера», и сидящая за рулем женщина развернулась и вы-
ставила наружу ногу, однако выходить не спешила. У нее



 
 
 

были короткие светлые волосы и длинный костлявый нос с
большой горбинкой. Такой нос, будь он даже у ребенка, вряд
ли кто-то назвал бы симпатичным. Между бровями пролег-
ли две морщинки, похожие на кавычки. Одета она была в
джинсы и толстый рыбацкий свитер, а неожиданным завер-
шением образа служила ярко-красная помада.

Прикрыв глаза одной рукой, другой Хелен помахала Фло-
ренс. Та помахала в ответ и направилась к машине.

– Привет, Флоренс. – Хелен протянула длинную холодную
ладонь.

Флоренс улыбнулась:
– Приятно познакомиться.
– Взаимно. Запрыгивай.
Хелен повернулась на водительском сиденье, наблюдая,

как Флоренс закрыла дверь, пристегнула ремень безопасно-
сти и нервно улыбнулась.

– Сколько тебе лет? – наконец спросила Хелен.
– Двадцать шесть.
– Выглядишь моложе. – Это прозвучало как обвинение.
– Мне часто так говорят.
– Счастливая. – Хелен еще мгновение смотрела на нее,

потом резко дала задний ход и тронулась с места.
Флоренс промолчала и отвернулась к окну. Изучающий

взгляд Хелен выбил ее из колеи. Автомобиль набрал ско-
рость, и полуразрушенные здания сменились узким двухпо-
лосным шоссе.



 
 
 

– Нам ехать минут десять, – сказала Хелен.
Флоренс заранее посмотрела маршрут: по расчету Гугла

дорога должна была занять вдвое больше времени. Разницу
она смогла объяснить сразу, когда увидела, с какой скоро-
стью едет Хелен.

Они повернули направо, к мосту через Гудзон. Флоренс
заметила табличку «Зона ожидания для эскорта» и хотела
было пошутить, но передумала. Она уже поняла, что сидя-
щая рядом женщина не сочтет это смешным.

Когда они пересекли мост Рипа Ван Винкля, Флоренс по-
смотрела вниз на огибающие берег железнодорожные пути,
по которым она только что приехала.

– На самом деле Кейро6 находится не в Гудзонской до-
лине, – вновь заговорила Хелен, – хотя риелторы любят так
утверждать. Это все-таки больше Катскилл.

Она произнесла «Кейро», а не «Каир», и Флоренс обрадо-
валась, что не успела упомянуть название города. Она еще
раз украдкой взглянула на водительское место: Хелен кури-
ла сигарету и постукивала двумя пальцами по рулю в такт
звучащей по радио песне Люсинды Уильямс.

Флоренс выглянула в окно и поморщилась – они как
раз проезжали мимо свалки. Вид местности пока не особо
оправдывал ее ожидания. Спустя пару минут она заметила
рекламный щит с надписью «Ваш будущий дом», возвышав-

6 По-английски Кейро – город в округе Грин, штат Нью-Йорк, и название сто-
лицы Египта Каир пишутся одинаково: Cairo.



 
 
 

шийся над дюжиной дешевых сборных домиков из шлако-
бетонных блоков. Эта картина гораздо больше напомнила
ей Флориду, чем все, что она до сих пор видела в Нью-Йорке.

– Что вас сюда привело? – спросила Флоренс.
– Уединенность, – ответила Хелен, не вдаваясь в подроб-

ности.
Флоренс попыталась придумать, что бы еще сказать, но в

голове было пусто. Все ее предыдущие реплики казались до-
вольно взвешенными – это позволит сделать определенный
вывод о ее характере и определит, будет ли Хелен уважать ее.
Она никак не могла выбрать подходящий тон, подходящую
тему. Ей хотелось сказать, как много значил для нее «Мисси-
сипский фокстрот», но, когда она мысленно произнесла эти
слова, они показались банальными и пустыми. Что касается
Хелен, то ее, по-видимому, молчание вполне устраивало.

Вскоре небо затянули облака, закрыли солнце и свет при-
обрел желтоватый оттенок. Флоренс наблюдала, как на де-
рево, словно черная сеть, опустилась стая дроздов. Несколь-
ко крупных капель упали на лобовое стекло, когда Хелен
съехала с шоссе и сделала пару поворотов, приведших их в
итоге на неровно вымощенную улицу под названием Крест-
билл-роуд. Флоренс узнала адрес, который Грета прислала
ей несколько дней назад.

–  Скоро закончится,  – сказала Хелен, включая дворни-
ки.  – Эти весенние грозы сначала такие сильные, но им
быстро надоедает, и они проходят, – добавила она, взглянув



 
 
 

на Флоренс. – Чем-то напоминает помощников писателей.
– Я не собираюсь уходить в ближайшее время, – заверила

ее Флоренс.
– А как ты объяснила свой отъезд?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, тебе же нельзя было никому рассказывать об этой

работе. Надеюсь, ты этого не сделала.
– Я действительно никому ничего не говорила.
Хелен приподняла брови, не отводя глаз от дороги.
– Нет? А как же твоя семья?
– У меня только мама. И она думает, что я все еще рабо-

таю в издательстве.
– Ты не сказала ей, что уволилась?
Флоренс пожала плечами. Она не хотела упоминать ни о

чем, что могло бы намекнуть на обстоятельства ее ухода из
«Форрестера».

– Значит, вы не близки? – настаивала Хелен.
– Не очень. Она… Я не знаю. Просто мы совсем разные.
– В чем?
Никто никогда не задавал Флоренс столь конкретных во-

просов о ее взаимоотношениях с матерью, и сейчас ей было
трудно подобрать слова.

Наконец она решилась:
– Вы знаете, что Трамп всегда делит людей на победителей

и проигравших?
Хелен кивнула.



 
 
 

– Вот так и моя мать. Она постоянно всех расставляет в
соответствии с этой иерархией, которую сама себе выстрои-
ла, и я, конечно, занимаю там вполне определенное место.
Она всегда стремилась поднять меня на достаточно высокую
ступеньку, и очень расстраивается, считая, что я саботирую
ее усилия. Ей просто невдомек, что мы по-разному смотрим
на этот мир.

Хелен ничего не ответила.
– И она голосовала за Трампа, – добавила Флоренс, нелов-

ко усмехнувшись. – Если я неясно сформулировала.
– А ты нет, насколько я поняла?
– Я? Нет, конечно. Вы серьезно?
– Откуда мне знать? – Хелен искренне удивилась.
– Я не социопат.
– Ну, не все, кто голосовал за Трампа, социопаты.
Флоренс только что провела два года в окружении людей,

тративших массу энергии, чтобы доказать обратное.
– Либералы, похоже, не понимают, – продолжала Хелен, –

что здравомыслящие, умные люди способны отделить лич-
ные качества от политики. Они же не лучшего друга себе
выбирают.

– Значит, вы… – Флоренс не могла поверить, что задает
этот вопрос. Писатели не голосуют за Трампа! – Так вы… вы
голосовали за него? – спросила она как можно спокойнее.

– Господи, нет. Я никогда не голосую.
– Правда?



 
 
 

Через несколько минут Хелен свернула налево, на длин-
ную подъездную дорожку с отметкой «частная собствен-
ность». Проехав по густому лесу метров пятьсот, они в ито-
ге оказались перед небольшим каменным домом с зелены-
ми ставнями и тонким медным флюгером на крыше. Вид его
не имел ничего общего с низкими уродливыми строениями,
мимо которых они недавно проезжали.

– Он был построен в 1848 году, – сказала Хелен, просле-
див за взглядом Флоренс. – Я купила его два года назад, ко-
гда начали поступать гонорары от «Миссисипского фокстро-
та».

Дождь уже вовсю хлестал по розовым кустам, растущим у
крыльца. Хелен велела Флоренс оставить сумку в багажнике,
и они побежали к двери.

На крытой веранде Флоренс вытерла лицо рукавом, пока
Хелен вставляла ключ в старый замок. Дверь со скрипом от-
ворилась, и изнутри на них хлынул поток яркого света. Сте-
ны, потолок, полы – все видимое внутреннее пространство
было выкрашено в насыщенный молочно-белый цвет.

Они оказались в небольшой прихожей с придвинутым к
стене старым деревянным столом, на котором были разбро-
саны ключи и письма. Под ним стояли две пары грязных бо-
тинок. За дверью слева Флоренс разглядела столовую, но Хе-
лен повела ее в другую сторону, в гостиную, где бросила су-
мочку на большой диван с льняной обивкой. На подлокот-
нике едва удерживалась полная окурков пепельница. Перед



 
 
 

диваном располагались квадратная тахта, заваленная книга-
ми, и камин с тлеющими углями. Хелен подбросила в него
одно полено, взметнув негодующее облако пепла.

– Ну вот, – сказала она.
Мать Флоренс любила воображать себе жизнь дочери в зо-

лоте и бриллиантах. Но жизнь, о которой мечтала сама Фло-
ренс, была именно такой, как тут. Бело-голубая чашка, на-
полненная мандариновыми корками. Нежные белые лютики
в керамическом кувшине на подоконнике – ваза с такими
цветами когда-то стояла на рабочем столе Аманды. Весь этот
дом напоминал картину Вермеера. А еще было холодно: от
порывов ледяного ветра дребезжали стекла в окнах. Одна-
жды кто-то сказал Флоренс, что стекло – это жидкость, ко-
торая течет очень-очень медленно, целыми столетиями, вот
почему в старых домах окна внизу, у основания, всегда тол-
ще, чем на самом верху. Правда ли это? Флоренс было все
равно. Точно так же она не могла понять, почему люди стре-
мились раскрыть личность Мод Диксон, зачем им нужно бы-
ло все выяснять, превращать сказку в набор фактов. Разве
сказка не лучше? Зачем менять волшебное на обыденное?

Хелен показала Флоренс все остальные комнаты на пер-
вом этаже: столовую с длинным деревянным столом, на ко-
тором лежали горы книг и ноутбук; маленькую комнату для
гостей с двумя односпальными кроватями, покрытыми вы-
цветшими стегаными одеялами; и кухню со старой глубокой
раковиной. Хелен взяла колбу из видавшей виды кофеварки



 
 
 

и налила две чашки.
– Наверху только моя спальня, кабинет и пара свободных

комнат. – Она неопределенно махнула рукой над своей голо-
вой. Одну чашку кофе она поставила на барную стойку пе-
ред Флоренс, не предложив ни молока, ни сахара.

– Ты будешь жить в гостевом доме на заднем дворе. Там
ничего особенного, но, надеюсь, тебе подойдет.

– Конечно, – заверила ее Флоренс. Она сделала глоток и
посмотрела, как капли дождя стекают по оконным стеклам.
Все, что она могла видеть за ними, это серо-зеленое поле с
размытыми коричневыми пятнами.

Когда дождь утих, Флоренс пошла к машине за своей сум-
кой и за домом встретила Хелен. Они шли по дорожке из се-
рых плит, заросших мхом.

–  До меня здесь жил арборист,  – сказала Хелен.  – Он
скрещивал разные деревья, так что теперь тут есть довольно
странные экземпляры – на вид ни то ни другое.

Флоренс взглянула на одно из деревьев: оно не было похо-
же на гибрид, а скорее напоминало два насильно соединен-
ных растения.

Хелен продолжала свою экскурсию.
–  Вон там небольшой огород, который я изо всех сил

стараюсь не уничтожить, а за этими соснами спрятана моя
страшная тайна. – Она повернулась к Флоренс с притворной
гримасой: – Компостная куча. И, предвосхищая твой ком-
ментарий, – да, я понимаю, что становлюсь типичным хиппи



 
 
 

Гудзонской долины.
Флоренс улыбнулась, полагая, что это выглядит уместно.
Они подошли к гостевому домику, находившемуся при-

мерно в ста ярдах от основного строения. За ним виднелась
темная линия деревьев – там начинался лес. Входную дверь
заклинило, но Хелен справилась с ней, резко ударив ногой
в нижний угол.

– Я что-нибудь придумаю, – сказала она и тут же добави-
ла: – Вообще-то вряд ли, но в жизни есть вещи похуже, чем
тяжело открывающаяся дверь, правда?

Флоренс кивнула и зашла вслед за Хелен внутрь светлого
открытого помещения с небольшой гостинной зоной и ма-
ленькой кухней в углу. На стене рядом с холодильником ви-
сел розовый дисковый телефон. Заглянув в ванную комна-
ту, она увидела глубокую старомодную ванну. Деревянные
ступеньки, больше похожие на приставную лесенку, вели на
чердак, где находилась спальня. Флоренс все очень понра-
вилось. У нее никогда не было собственного пространства –
тем более дома, – и здесь она почувствовала себя так хоро-
шо, как ни в каком другом месте, где жила раньше.

Хелен оставила ее устраиваться и предложила прийти вы-
пить перед ужином около семи. Флоренс сразу начала рас-
паковывать вещи. Она всегда любила порядок, не могла за-
снуть, не расставив аккуратно обувь в шкафу.

Потребовалось всего двадцать минут, чтобы все разло-
жить и убрать сумку под кровать. Она села на диван и от-



 
 
 

крыла блокнот, который купила утром на Центральном вок-
зале. В нем она собиралась писать свой новый роман, поэто-
му нужен был объем побольше. Несколько минут Флоренс
смотрела на пустую страницу, потом поставила сверху дату
и рядом написала «Кейро, штат Нью-Йорк». Спустя еще ка-
кое-то время она с раздраженным вздохом захлопнула блок-
нот.

Ну ничего, скоро ей будет что рассказать. После встречи
с Хелен Уилкокс ее жизнь вряд ли будет скучной.

Отложив блокнот, она открыла книгу – целый месяц она
пыталась осилить Пруста, делая вид, что он ей нравится, – но
вскоре закрыла и ее. Она чувствовала беспокойство и расте-
рянность. Подумала, не позвонить ли Люси, но вспомнила,
что после увольнения не ответила ни на одно сообщение по-
други. Флоренс не нуждалась в ее сочувствии и предпочита-
ла сохранить первенство в их отношениях. Кроме того, она
даже не смогла бы похвастаться новой работой.

Если бы она вернулась в город, то могла бы прогуляться
или просто поболтать с Брианной и Сарой. Она вдруг поня-
ла, что действительно изолирована от всех. Флоренс закры-
ла глаза и прислушалась – стояла полная тишина. Она была
совершенно одна.
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Без пяти семь Флоренс осторожно постучала в парадную

дверь дома. Не услышав ответа, она открыла ее и вошла. Из
кухни доносилась музыка, и она пошла на звук.

Хелен, в фартуке поверх одежды, пила вино, курила сига-
рету, резала помидоры и время от времени изображала ди-
рижера, размахивая ножом.

– Привет, – сказала Флоренс.
Хелен повернулась и хрипло пропела La tua sorte è  già

compitaaaaaaa7, растягивая последний слог.  – Ты любишь
оперу?

–  Гм, я не уверена.  – Вообще-то классическую музыку
Флоренс слушала только во время рекламы автомобилей.

– О, это божественно. Божественно! Я слушала «Труба-
дура» в прошлом году в Метрополитен-опере. В следующий
раз возьму тебя с собой. Вот, выпей вина.

– Спасибо, – Флоренс взяла протянутый бокал и постара-
лась скрыть восторг от перспективы посетить оперу с Мод
Диксон. – Я могу помочь с ужином?

– Нет, на кухне я абсолютный диктатор. – Большим и ука-
зательным пальцами Хелен держала помидор черри. – Зна-
ешь, как их называют во Франции? Голубиные сердца. По-

7 Твоя судьба уже предрешена (ит.) – фраза из оперы Джузеппе Верди «Тру-
бадур».



 
 
 

трясающе, правда? По-моему, идеальное сравнение. Ты про-
сто не сможешь больше смотреть на голубя и не представ-
лять его маленькое сердечко, бьющееся в надутой груди.

– Моя мать про некоторых людей говорит, что у них голу-
биная душа. Про тех, кого считает слабыми.

– Голубиная душа, – медленно произнесла Хелен, указы-
вая на Флоренс кончиком ножа. – Звучит отлично, думаю,
мне стоит позаимствовать. Напомни, ты южанка? Все луч-
шие выражения приходят с Юга.

– Я из Флориды. Мы ни то ни се.
– Ничего, «то и се» сильно переоценивают.
– Наверное.
– Так и есть. – Хелен перестала резать овощи. – У аутсай-

дера есть большое преимущество. Видишь вещи гораздо яс-
нее.

В духовке что-то щелкнуло так громко, что Флоренс
вздрогнула.

– Цыпленок. Ты ведь не вегетарианка, надеюсь?
– Нет-нет.
– Слава богу, – произнесла Хелен и вернулась к шинковке.
– Ты хорошо устроилась?
– Да, спасибо.
– Отлично, завтра приступим к работе.
– Как продвигается новая книга?
По лицу Хелен пробежала тень.
– Продвигается, – последовал неопределенный ответ.



 
 
 

– Это продолжение «Миссисипского фокстрота»?
– Нет, история Мод и Руби закончена. – Хелен провела

ребром ладони по горлу.
– Жаль. – Флоренс почувствовала некоторую досаду. Как

и большинство поклонников романа, она хотела бы узнать
дальнейшую судьбу героев. – Люди будут разочарованы.

– Да, мой агент ежедневно мне об этом напоминает. Яко-
бы я должна подарить своим читателям какой-то финал.

– Вы не согласны?
Хелен рассмеялась:
– Должна? Еще чего. Я никому ничего не должна. Она

просто считает, что, если я напишу продолжение, это прине-
сет больше денег.

Она вытащила цыпленка из духовки и мастерски раздела-
ла его, положив каждой на тарелку по грудке и ножке. Потом
поставила все это на кухонный стол вместе с бутылкой вина и
миской салата и жестом пригласила свою помощницу сесть.
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