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Аннотация
«Край земли»  – единственная документальная книга

американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена
Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему
в середине XX века богемным и туристическим центром
Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в
восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей
книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и
дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях
Провинстауна и о знаменитостях, живших там.
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Пролог

 
Ясными летними вечерами в Провинстауне, после захо-

да солнца, когда небо начинает темнеть, на бортах лодок
в бухте еще какое-то время держатся последние мазки све-
та, который больше нигде не различим. Мимолетное фос-
форное мерцание в приглушенной синеве. Как-то раз про-
шлым летом, пока стоял на берегу, глядя на лодки, я при-
метил на отмели кофейную чашку. Осколки посуды здесь –
обычное дело (в Провинстаунской бухте, по форме напоми-
нающей огромный ковш, оседает немалая часть содержимо-
го взбаламученных приливами вод, что омывают полуост-
ров), но целая чашка – редкость. Хотел бы я сказать, что это
была совершенная фарфоровая вещица – как поэтично бы
вышло, – но нет. Это была дешевка, родом, полагаю, из се-
мидесятых: мелкая, овальная, пластиковая (отсюда ее прак-
тичная, но незавидная способность к выживанию), покры-
тая кричаще-яркими оранжевыми и желтыми маргаритками
– официальными цветами напористого, расфранченного оп-
тимизма, который я помню с юности, из тех времен, когда
разговоры о революции поутихли и все мы попросту пусти-
лись в пляс. В общем, так себе чашечка, однако она пережи-
вет многие куда более уязвимые результаты потуг человече-
ства воплотить понятие надежды в повседневных предметах.
Она добралась до берега невредимой, тогда как осколки ее



 
 
 

миловидных лунно-белых соплеменников из глины и костя-
ной золы сгинули в океанских глубинах. В чашке лежала ак-
куратная маленькая ракушка цвета олова, с крошечным фи-
олетовым завитком на месте сломанного шарнира, и россыпь
радужных слюдянистых песчинок, прилипших, как чаинки,
к неглубокому дну. Я приподнял ее, будто собираясь отпить,
и в этот самый момент свет на лодках погас.



 
 
 

 
Край земли

 
Провинстаун стоит на загнутой полоске суши в дальней

части мыса Кейп-Код – бородка на конце крючка, хруп-
кое низинное геологическое образование, в былые време-
на скреплявшееся корнями деревьев. Однако первые посе-
ленцы вырубили большую часть леса – деревья отступили
вглубь, и теперь земля, на которой построен Провинстаун,
фактически представляет собой наносную песчаную гряду,
непрочно соединенную с материком, непрестанно видоизме-
няемую приливами и отливами. Оказавшись там в середи-
не XIX века, Торо назвал это место “тончайшим лоскутом
суши на поверхности океана, лишь дымчатым отражением
песчаной косы”. С тех пор изменилось немногое, во всяком
случае, если смотреть издалека. Построенный на окраине за-
кругленного, как туфля джинна, мыса, что тянется от берего-
вой линии Массачусетса, Провинстаун повторяет изгиб этой
вялой спирали – и обращен не к открытому морю, а в сто-
рону берега, к бицепсу Кейп-Кода. Далекие огни, которые
видны ночью по ту сторону залива, – это соседние городки
Труро, Уэлфлит и Истэм. Если вы стоите на берегу со сто-
роны бухты, океан остается позади. Если же развернетесь и,
наискось пройдя город и дюны, поплывете на восток, то ра-
но или поздно пришвартуетесь в Лиссабоне. Выбраться из
Провинстауна по суше можно лишь одним путем – которым



 
 
 

вы приехали.
Сказать, что он недостижим, будет преувеличением, но и

попасть туда не то чтобы просто. В 1700-х единственную до-
рогу, соединявшую Провинстаун с остальной частью Кейп-
Кода, временами размывало из-за штормов и смены течений,
и тогда добраться до него можно было лишь по воде. Даже
когда погода и океан позволяли, волочившиеся по песку по-
возки нередко вязли, а иногда их опрокидывало в прибой.
Теперь Провинстаун куда надежнее скреплен с землей. Ту-
да можно приехать на автомобиле. Почти одинаково – около
двух часов – из Бостона или Провиденса, если только не по-
падете в пробку, хотя летом это, скорее всего, неизбежно. Из
бостонского аэропорта летает самолет – двадцать пять минут
над заливом, и, если повезет, внизу вы увидите ныряющих
китов. В летнее время – начиная с середины мая и до Дня
Колумба1 – из бостонской гавани дважды в день ходит паром.
По своей сути Провинстаун – пункт назначения. Это край
земли, конец маршрута. Его очарование отчасти состоит в
том, что те, кто оказались здесь, приложили к этому опреде-
ленные усилия.

В длину Провинстаун три мили, в ширину – чуть боль-
ше двух кварталов. С востока на запад его пересекают две
улицы: Коммершиал-стрит, узкая, с односторонним движе-

1 Праздник в честь прибытия Колумба в Америку. Отмечается в Испании, Ита-
лии и ряде латиноамериканских стран (12 октября), а также в большинстве Со-
единенных Штатов (второй понедельник октября). Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

нием, где сосредоточена почти вся городская жизнь, и Брэд-
форд-стрит, более утилитарная, двухполосная, расположен-
ная в квартале к северу. Соединительные дороги – по неко-
торым из них и одной-то машине трудно проехать – обра-
зуют весьма условную прямоугольную сетку между Коммер-
шиал и Брэдфорд, а затем, повинуясь топографии, петляют
на север, в сторону дюн или к стыдливым ложбинкам уце-
левшего леса. Хотя город существовал здесь еще до 1727-го
(год, когда ему присвоили официальный статус) и пережил
немало губительных штормов, по-прежнему может статься,
что крупный, четко направленный ураган однажды все здесь
сметет, поскольку в Провинстауне нет ни коренных пород,
ни каких бы то ни было твердых точек опоры. Это песчаный
город – более-менее в том же смысле, в каком арктические
поселения – это ледяные города. В 1808 году один англий-
ский путешественник писал своим друзьям, что песок здесь
“до того легок, что вихрится вокруг домов… подобно снегу в
буран. И никаких твердых поверхностей: сходишь с порога,
и нога утопает в песке”. А это уже Торо, примерно сорок лет
спустя: “Песок – вот чего здесь стоит опасаться… Я видел
школу, занесенную песком по самые верхушки парт”.

Песок с тех пор усмирили, и Провинстаун теперь зиждет-
ся на пластах асфальта, брусчатки и кирпича. При этом зем-
лю для садов свозили из других стран. Трава и цветы, рас-
тущие у домов постарше, тянутся из почвы, прибывшей в
качестве балласта в корабельных трюмах в XIX веке, – ко-



 
 
 

гда-то она была частью Европы, Азии или Южной Америки.
В ненастные дни над улицами по-прежнему взметаются пес-
чаные всполохи.

Другого такого города на свете не существует. Если вы
не любите толпы, летнее нашествие отдыхающих может
оказаться для вас губительным. С другой стороны, если вы
не выносите одиночества, за долгую зиму сосуд вашей ду-
ши может переполниться ужасом. На Мартас-Винъярде,
меньше чем в пятидесяти милях к югу и западу, вырастали
и разрушались горы, этот остров видел наступление и спад
океанов, жизнь и смерть великих лесов и болот. По Мар-
тас-Винъярду бродили динозавры, и их кости спрессовались
в геологический слой. Ледники приходили и уходили, то бук-
сируя остров к северу, то отталкивая его обратно на юг,
точно баржу. Некоторые ископаемые с Мартас-Винъярда
имеют возраст в миллион веков. Северную же оконечность
Кейп-Кода, где стоял мой дом, ту землю, на которой я жил
– длинный спиралевидный отросток на самом конце мыса,
покрытый дюнами и кустарником, – ветер и море создали
лишь за последние десять тысяч лет. По геологическим мер-
кам это не больше одной ночи.

Наверное, поэтому Провинстаун так прекрасен. Зача-
тые ночью (ибо можно поклясться, что они выросли во
мраке одной-единственной бури), на рассвете его песча-
ные отмели влажно блестят с девственной непорочностью



 
 
 

края, впервые подставляющего себя солнцу. Десятилетие за
десятилетием художники приезжают писать свет Провин-
стауна и сравнивают эту местность с венецианскими лагу-
нами и голландскими болотами, но потом лето кончается,
большинство художников уезжает, и город открывает гла-
зам длинное несвежее исподнее новоанглийской зимы, туск-
лой и серой, под стать моему настроению. Тогда вспомина-
ешь, что краю этому всего десять тысяч лет и у здешних
привидений нет корней. Это не Мартас-Винъярд – здесь не
найти ископаемых останков, которые привязали бы духов к
себе, и потому наши бесприютные призраки, кренясь, проно-
сятся с ветром по двум центральным улицам городка, что
огибают залив вместе, как две идущие в церковь старые де-
вы.

Норман Мейлер “Крутые парни не танцуют”2

2 Перевод с английского В. Бабкова.



 
 
 

 
Времена года

 
В разгар лета туристическое население Провинстауна

неисчислимо. Зимой – едва превышает 3800 человек. Как по
мне, он прекрасен в любую погоду, однако для тех, кому нуж-
на обычная неделька-другая на пляже, стабильно солнечно
здесь лишь в июле, августе и начале сентября, но и тогда с
Атлантики может пригнать несколько дождливых дней, а то
и недель. Летом тепло, случается и жара, хотя ночи почти
всегда прохладны. Зимы, как правило, снежные. Поскольку
город омывается океаном, здесь никогда не бывает так про-
низывающе холодно, как в Бостоне – в двадцати семи милях
через залив.

Я вырос на юге Калифорнии, где тот факт, что январь ма-
ло чем отличается от июня, как правило, почитают за бла-
го, и по мере взросления во мне, похоже, нарастал идиоти-
ческий ужас перед мягким климатом, который любезно вос-
производит сам себя день за днем, день за днем. Провинста-
ун отвечает моей тяге к непостоянству. Завеса промозглого
дождя может пронестись посреди солнечного летнего дня,
оставив после себя более прохладную и чистую версию все
того же солнечного света. Несколько дней сверкающей яс-
ности и относительного тепла могут случиться и в феврале.
По моим личным метеонаблюдениям, в году здесь два пе-
риода равновесия. Глубокая зима, заслоняющая все вокруг



 
 
 

стеной морозной тишины. Небо становится таким же ярким
и бессмысленно-белым, как экран кинопаркинга в Уэлфли-
те. Город погружен в приглушенное сияние, как если бы свет
не только лился с неба, но и поднимался вверх от бурой и
серой земли – от зимних лужаек и фасадов притихших до-
мов, от голых ветвей и свинцово-синего залива, от тусклого
олова мостовых. Воздух обездвижен; цвета не просто ярки
– яростны. Те из нас, кто находится там в эти дни, старают-
ся ходить по улицам осторожно, почтительно, будто опаса-
ясь разбудить кого-то. И если красота пребывает в постоян-
стве, это как раз о красоте Провинстауна: кажется, именно в
зимней спячке он предстает в своем подлинном обличье, без
драгоценностей и перьев, – подобно белой мраморной коро-
леве, которая при жизни могла быть раздражительной и су-
масбродной, склонной к хандре, падкой до бархата и парчи;
теперь же она навсегда упокоилась в крипте собора, ее гла-
за мирно сомкнуты, на лице застыло выражение скорбного
недоумения, – а живые сменяют друг друга со своими фото-
камерами и свечами, со своими краткими молитвами.

И сердцевина лета – середина августа, иногда чуть рань-
ше. Провинстаун – северный город, он ближе к Новой Шот-
ландии, чем к Флориде, – осень там наступает рано. Ко Дню
труда края отдельных листьев уже начинают рдеть и желтеть.
Но вторая неделя августа (бывает чуть позже, бывает чуть
раньше) – глубокая синяя чаша ясных дней, куда более шум-
ных, чем зимние, но проникнутых все той же глубинной ти-



 
 
 

шиной; все тем же ощущением, что мир всегда будет таким,
как сейчас, – спокойным и теплым, подвыгоревшим на свету,
его контрасты приглушены мерцанием, из-за которого бы-
вает трудно определить, где кончается океан и начинается
небо. Одним августовским днем несколько лет назад я сидел
на пирсе с книгой и внезапно почувствовал, что нахожусь
посреди огромного циферблата и прямо сейчас, в этот самый
момент – полдень; я в самой середке расцветшего года. Ми-
нуту назад было восходящее лето; минутой позже оно пой-
дет на спад, хотя внешне ничего не изменилось.

Я люблю эти затишья, жду их с нетерпением, хотя, на мой
взгляд, самая чудесная погода стоит здесь поздней весной
и ранней осенью. Май и июнь в Провинстауне, как прави-
ло, тяготеют к мороси и туманам, и город затянут зеленова-
той дымкой, как деревня в Шотландском высокогорье. Ту-
манный горн не смолкает днем и ночью. Город открылся на
лето – магазины и рестораны залиты светом, единственный
уцелевший кинотеатр снова в деле, – но туристов пока еще
мало. В эти недели население города почти исключительно
составляют его круглогодичные и постоянные летние жите-
ли – люди, работающие в магазинах и ресторанах; они ходят
по Коммершиал-стрит, перекрикиваясь в тумане, расспра-
шивают друг друга, как прошла зима; они полны жизненных
сил, которые будут постепенно иссякать, достигнув точки из-
неможения и раздражения аккурат к выходным перед Днем
труда. Но пока – впереди лишь секс, и танцы, и деньги, ко-



 
 
 

торые предстоит заработать. Сотни тысяч незнакомцев уже
в пути – каждый может встретить любовь. Еле различимый
гул, дымчатое зеленое свечение, лишь усиливаемое прони-
зывающей моросью. В это время года можно прогуливаться
по Коммершиал-стрит после полуночи, когда фонари осве-
щают едва ли больше, чем круги тумана, и обнаружить себя
в полном одиночестве, если не считать рыскающих скунсов;
мужчина по имени Батчи в синем мотоциклетном шлеме и
с бородой до пупа бродит по ночным улицам с черным му-
сорным пакетом, полным не пойми чего; и другой мужчина в
светлом парике и серебристом платье из ламе бредет сам по
себе на двадцать шагов впереди, распевая “Loving You”, как
свихнувшаяся Лорелея, по-прежнему пытающаяся заманить
моряков на верную смерть, хотя она давно потеряла былую
хватку.

Осенью, с середины сентября и до конца октября, проис-
ходит обратный процесс. Наверное, только в городе, отходя-
щем к зимнему сну, зыбкая, дразнящая красота осени мо-
жет быть явлена во всей полноте. Огни гаснут один за дру-
гим: первым закрывается кинотеатр, затем некоторые из бу-
тиков-однодневок. Каждую неделю образуются новые лаку-
ны. Тем не менее основная коммерческая активность под-
держивается до Дня Колумба, после чего город переходит на
зимний режим. Таких, кто держится на плаву круглый год,
гораздо больше, чем было, когда я впервые приехал сюда
двадцать лет назад, – многие места работают по выходным



 
 
 

до самого Нового года, и некоторые снова откроются уже в
апреле; теперь здесь два хороших круглогодичных книжных
и магазин компакт-дисков – но к середине января останется
лишь горстка баров, пара ресторанов и несколько лавок. В
феврале можно идти по Коммершиал-стрит поздним вече-
ром буднего дня и не встретить ни единой живой души. Снег
сдувает с крыш, он вьется и поблескивает в пустынном свете
фонарей.

Но со Дня труда до Хэллоуина здесь почти невыносимо
прекрасно. Воздух в эти дни, кажется, теряет свою эфир-
ность, густеет – его прозрачность будто бы уплотняется, пол-
нясь едва различимой глазу золотой пыльцой. Небо стремит-
ся к сверкающей льдистой синеве, и все на свете, каждое су-
щество облекается в мягкое золотистое свечение. В этом све-
те даже консервные банки выглядят здорово, даже брошен-
ные пластиковые пакеты. Я не в достаточной степени поэт,
чтобы рассказать, как выглядит соляная топь в часы прили-
ва. Должен признаться, когда я жил в Провинстауне круглый
год, то к концу октября становился раздражительным: один
неземной день сменялся другим, и недолго было предполо-
жить, что единственный разумный человеческий поступок –
это оставить свои никчемные стремления и планы, выйти на
улицу и пасть ниц. Я обнаружил, что начинаю тосковать по
относительной невзрачности ноября, когда свет потускнеет,
а дороги облепит опавшими листьями; когда банки и пакеты
снова будут выглядеть как обычный мусор. Хотя бы в ноябре



 
 
 

я смогу спокойно поработать.



 
 
 

 
Мой первый раз

 
В первые я приехал в Провинстаун двадцать лет назад в

состоянии до того глубокой растерянности, что уже и пред-
ставить не мог, будто способен чувствовать себя иначе. Мне
было двадцать восемь. Я только выпустился из Писатель-
ской мастерской Университета Айовы, и мне предложили
место в резиденции при провинстаунском Центре изящных
искусств, где с октября по май небольшой группе писателей
и художников предоставляются квартиры-студии, ежемесяч-
ные стипендии и безраздельное, непрерывное время для ра-
боты. Исключительный акт великодушия. В моем случае это
и вовсе стало спасением: два года в Айове подошли к концу,
у меня не было ни денег, ни перспектив.

А еще я чувствовал себя старым – настолько, насколь-
ко это возможно лишь в молодости. Скоро мне исполнится
тридцать, а я не добился ничего, что можно было бы назвать
успехом даже по меркам моей мамы. До поступления в маги-
стратуру я колесил по Западу, перебиваясь сомнительными
заработками, и пытался писать. Опубликовал пару рассказов
и начал несколько романов – вроде тех, что обычно пишут
молодые люди в попытке преподать читающей публике урок-
другой о том, как надо жить. Каждый раз, когда до меня до-
ходило, что я понятия не имею, как людям следует жить, я
бросал книгу на полуслове и принимался за другую. Я был в



 
 
 

ярости и сгорал от стыда. Впервые в жизни угроза личного
краха стала казаться мне вполне реальной.

До того как подать заявку на стипендию, я ни разу не слы-
шал о Провинстауне. Я никогда не бывал восточнее Чикаго.
Я ехал, обложенный коробками книг и одежды, в сопровож-
дении двух друзей из магистратуры, живших в Провиденсе,
штат Род-Айленд. Когда их фургон вырулил на Коммерши-
ал-стрит, моя подруга Сара закрыла лицо руками и сказа-
ла: «Господи, это похоже на декорации к “Кабинету докто-
ра Калигари»”. Сара была склонна к преувеличениям (как
и все мы), но я не мог с ней не согласиться. Я представлял
себе небольшой новоанглийский городок, вроде тех, что ви-
дел в кино. Ожидал увидеть чопорные белые дома-солонки
с ухоженными садами, неприметную белую церковь, окру-
женную неприметными надгробиями, и главную площадь с
белой эстрадой, постепенно врастающей в ярко-зеленую лу-
жайку.

Вместо этого я увидел Коммершиал-стрит, бегущую с во-
стока на запад по дуге, так что никакой тебе линии горизон-
та – едешь в машине, и улица смыкается сзади и спереди.
Большинство домов и магазинов стоят плечом к плечу вдоль
узких тротуаров. Магазины, как правило, представляют со-
бой добротные, внахлест обшитые досками здания, ничем
не украшенные – ни купольных надстроек, ни вдовьих доро-
жек3, которые я ожидал увидеть. В тот день в конце сентября

3 Огороженные платформы на крышах прибрежных домов, характерные для



 
 
 

повсюду висели объявления о финальных распродажах, кое-
где были протянуты вереницы разноцветных флажков, вроде
тех, что развешаны на стоянках подержанных автомобилей.
Магазины, казалось, не соответствуют собственным разме-
рам – как здания на “Главной улице США” в Диснейленде,
построенные в слегка уменьшенном масштабе, чтобы выгля-
деть менее подавляющими, чем настоящие здания в реаль-
ном городе, хотя здесь эффект, по крайней мере для меня,
вовсе не был успокаивающим. Океана нигде не было вид-
но. Люди, что нам встречались, не походили на благополуч-
ных, слегка прихиппованных горожан, которых я себе наво-
ображал. В основном это были туристы, толкавшие детские
коляски вдоль сувенирных магазинов. И выглядели они по
большей части такими же озадаченными и разочарованны-
ми, как и мы.

Я перенес вещи в квартиру, попрощался с Сарой и Джей-
ми – так ребенок прощается с родителями, когда те остав-
ляют его в не внушающем доверия летнем лагере. Близился
вечер, только начало темнеть. Я вышел осмотреться.

Во время пешей прогулки все казалось более обнадежива-
ющим, чем из фургона Сары и Джейми. Я выяснил, что, ес-
ли протиснуться между домами, можно выйти к заливу, гро-
маде темно-синей воды, где гудел фаготом туманный горн,

американской архитектуры XIX века. Название, как принято считать, отсылает
к женам рыбаков и китобоев, наблюдавшим с этих площадок за океаном, ожидая
возвращения мужей.



 
 
 

а с наступлением вечера на полуострове в нескольких сот-
нях метров загорался одинокий зеленый огонек, похожий на
тот, по которому томился Гэтсби. В центре города я обнару-
жил кинотеатр, этакого крепыша из красного кирпича в духе
провинциальных американских домов кино тридцатых годов
(впоследствии он сгорел), где показывали “Унесенных вет-
ром”. Сеанс начинался через двадцать минут. Я посмотрел
фильм вместе с пятью-шестью другими зрителями, и это бы-
ло прямо здорово, даже несмотря на то, что копия была до-
вольно старой и залатанной, поэтому, когда Скарлетт О'Ха-
ра споткнулась на лестничной площадке своего особняка в
Атланте, уже в следующий момент она оказалась у подножия
лестницы.

Однако после окончания сеанса я узнал, что следующим
вечером “Унесенных ветром” покажут последний раз, по-
сле чего и кинотеатр закроется до мая. Два других уже бы-
ли закрыты на зиму. Ну и ладно, подумал я. Кому нужны
фильмы? Буду читать по вечерам. Я побрел дальше и нашел
небольшой уютный бар, где худосочные женщины в кожаных
куртках играли в бильярд, а стайка мужчин сидела у ками-
на, смеясь над анекдотами до того бородатыми, что расска-
зывать их целиком едва ли было необходимо. Я заказал пи-
ва и узнал от бармена, что в конце недели это место тоже
закроется до мая.

В течение следующих нескольких дней стало очевидно,
что, за исключением жизненно необходимых продуктового



 
 
 

и аптеки, а также – вот уж диво – стойкого книжного магази-
на, с октября по май не будет работать вообще ничего. Тури-
стов будет все меньше и меньше. Здесь, как я вскоре понял,
останется лишь горстка местных жителей, что все плотнее
кутались от холода и с наступлением вечера почти поголов-
но разбредались по домам, кроме разве что самого заметно-
го городского сумасшедшего – красивого растрепы, который
выглядел слегка опаленным, будто только что выбрался из
огня; он ходил взад-вперед по Коммершиал-стрит днем и но-
чью в одних и тех же темных джинсах и фланелевой рубаш-
ке, что-то яростно бормоча в ледяной воздух. Останутся два
бара, где обслуживают рыбаков, и одно загибающееся веге-
тарианское кафе. Ну и ладно, подумал я. Никаких отвлека-
ющих факторов. Все семь месяцев буду писать и читать.

Я действительно читал – беспокойно и беспорядочно:
прочел половину “Пармской обители”, что-то из Филипа Ро-
та, немного Дороти Сэйерс. Я не мог толком сосредоточить-
ся. Я не писал, хотя и старался изо всех сил. Мой блеф был
раскрыт. Оказавшись в идеальных условиях – своя комната,
полное отсутствие развлечений, – я обнаружил, что вообще
не могу писать. Я засиживался допоздна, а наутро не вылезал
из кровати до полного пробуждения, но в какой-то момент
все равно приходилось подниматься и встречать очередной
бессмысленный день, в течение которого я пялился на пи-
шущую машинку, выдавливал из себя пару предложений, за-
черкивал их, а затем бродил по берегу залива и пустынным



 
 
 

улицам, мимо заколоченных сувенирных лавок и бормочу-
щего мужчины, пока не наступал вечер, и можно было го-
товить ужин, приниматься за выпивку и читать, ну или пы-
таться читать. Я купил старенький черно-белый телевизор и
смотрел его часами напролет с безрадостным удовольстви-
ем наркомана, отчасти вызванным моей готовностью пустить
все на самотек. Той зимой я утратил не только последнюю
надежду на оптимизм, но и саму веру в него. Мне казалось,
что на пороге тридцатилетия мне достался ранний тур по до-
му престарелых, где один бесконечный день сменяется дру-
гим, где сон – единственная мыслимая награда. Одним осо-
бенно блеклым февральским вечером я сидел на своем скри-
пучем клетчатом диване, накидывался водкой, слегка раска-
чиваясь под бубнеж телевизора, и пообещал, что если выжи-
ву в оставшиеся месяцы, то покину Провинстаун и не только
никогда больше не вернусь, но никогда больше не окажусь в
месте с населением меньше одного миллиона человек.

Но в конце концов я влюбился в Провинстаун – так, встре-
тив кого-то, кто кажется тебе странным, докучливым, потен-
циально опасным, однажды обнаруживаешь, что сочетаешь-
ся с ним законным браком. Когда срок стипендиальной про-
граммы истек, я остался на лето, устроился на работу в бар
– то есть снова упек себя в глушь, не имея ни денег, ни хоть
сколько-нибудь внятного плана на ближайшее будущее. Осе-
нью я отправился в Нью-Йорк, и он мне понравился, но, к
своему удивлению, я обнаружил, что против собственной во-



 
 
 

ли скучаю по Провинстауну – так начинаешь распознавать
ранние симптомы любви или простуды. Отдельные картин-
ки вставали у меня перед глазами с особой четкостью. На-
пример, освещенная изнутри телефонная будка на западной
окраине города – там, где улица, добравшись до соляной то-
пи, изгибается и возвращается назад, – шкатулка тусклого
желтого света на фоне черно-зеленых болот и лилового неба
в ранних сумерках посреди декабря. Я стоял и смотрел на
этот светящийся прямоугольник, на болото за ним, будто в
них была заключена красота до того непреложная и зыбкая,
что ее можно лишь свидетельствовать. Месяц или около спу-
стя я увидел, как огромная серебристая баржа ночного обла-
ка мирно скользила по замерзшим звездам, а я стоял на краю
пирса и дрожал, не в силах расплакаться, хотя мне очень
этого хотелось, и все смотрел на зеленый огонек Лонг-Пойн-
та, и все слушал повторяющуюся басовую ноту туманного
горна – возвращайся домой, дитя, ледяная мать ждет тебя,
ей не нужно, чтобы ты боролся или добивался успеха, она
лишь хочет, чтобы ты уснул. Провинстаун обнаружил свое
внесезонное ледяное великолепие, а затем наступила весен-
няя оттепель, и на улицах снова появились люди, и с каж-
дыми выходными их становилось все больше. Солоноватая
тишина рассеялась; запах попкорна мешался с запахами жа-
реной еды. Из баров вновь сочилась музыка, в городе стала
ощущаться возможность секса. Все это я взял с собой в Нью-
Йорк. Гуляя по нью-йоркским улицам, я начал задаваться



 
 
 

вопросом, возможно ли, что той зимой впервые в жизни я
до того ослаб, что смог различить пугающее твердокаменное
роскошество мира, которое остается, когда отпадают идеа-
лизм и сентиментальность. Провинстаун в его зимнем за-
пустении и последующем временном возрождении оказался
для меня более реальным или, по крайней мере, более до-
стоверным, чем любое другое место, где я бывал до сих пор.
Похоже, он стал для меня (хотя в то время я бы не исполь-
зовал это слово) домом.

Следующим летом я вернулся, заверяя себя, что намерен
исключительно подзаработать и потрахаться. Я влюбился в
красивого, невероятно эффектного парня, владевшего кафе
в восточной части города. Я утверждал, что больше никогда
не смогу жить в Провинстауне, но в итоге переехал туда, к
тому парню. Несколько лет спустя я расстался с ним, но про-
должал возвращаться в город.

Теперь я езжу туда при каждой возможности. Мы с Кен-
ни, мужчиной, с которым я живу, купили дом в Ист-Энде.
Если завтра я умру, то хотел бы, чтобы мой прах развеяли
в Провинстауне. Кто знает, почему мы влюбляемся в те или
иные места, в тех или иных людей, в объекты, идеи? Трид-
цать веков существования литературы не приблизили нас к
разгадке и ни в коей мере не умалили нашего интереса.

Провинстаун – таинственное место, и те из нас, кто лю-
бит его, склонны проявлять свои чувства с особым, трудно
объяснимым рвением. В этой книге я попытаюсь рассказать



 
 
 

не больше, но и не меньше, чем историю моей собственной
особой привязанности, отдавая себе отчет, что мой Провин-
стаун разительно отличается от Провинстауна других. Это
место не то чтобы вдохновляет на объективность – сама его
история в гораздо большей степени полна домыслами и слу-
хами, нежели подтвержденными фактами, – и Провинстаун,
который покажу вам я, не считая определенных особенно-
стей географии и погоды, не будет похож на Провинстаун, о
котором вам рассказал бы главный библиотекарь, или мест-
ные рыбаки, упорно приносящие улов из оскудевших вод
Северной Атлантики, или женщина, приехавшая сюда два-
дцать лет назад, чтобы жить так далеко от мужчин, насколь-
ко это вообще возможно. Эта книга – маленькая пластико-
вая чашка с ракушкой на дне, найденная на приливных от-
мелях, рожденная – в несколько озадаченном преклонении
– под призрачное мерцание лодок в бухте.



 
 
 

 
Свет на Лонг-Пойнте4

 

Лонг-Пойнт – призрачен
теплым весенним утром,
берег – мутная прядь

песочного света, и белый квадрат
маяка – отделенный от нас
ультрамарином залива,

точно где-то, куда мы
никогда не сможем дойти – светится
как видение, растворяясь

в прополощенном мартовском синем,
наш последний приют
в неопределенности моря.

Точно усиленный солнечным светом, он
будто бы весел,
твердая точка в нашем пути

вдоль берега. И иногда,
я думаю, это то-где-мы-будем,
но не сейчас, обнажившийся краешек

4 Перевод Г. Симонова.



 
 
 

того света. С наступлением темноты
из глубины проступают его призывы:
зеленый, свидетельствующий о конце ночи,

мигающий горизонт, маркер
сохранности и предела.
Но беспредельный – в том, как он

призывает и куда он, наверное, хочет,
чтоб мы пришли. И я приглашаю его
в текст, чтобы он говорил,

и маяк говорит:
Вот мир, которого вы просили,
красивый, благонадежный,

вот девять часов на пристани
и мерцающий код: обещание и угроза.
Утро размером с рай.

Что вы с ним будете делать?

Марк Доти



 
 
 

 
Пустоши

 
Хотя парты в школах уже не заносит песком и песчаные

сугробы больше не нарастают под стенами домов, Провин-
стаун по-прежнему сплошь пронизан норовистыми песчаны-
ми пустошами. Автомастерские стоят в тени дюн; прибреж-
ные дома построены прямо на песке – и там, где у их мате-
риковых сестер лужайки, у них самих ракушки и пляжная
трава. Куда ни пойди, всюду слышен звук туманного горна.
В пустошах можно укрыться от шума и торговли; город поз-
воляет хотя бы частично избавиться от ощущения, будто ты
лишь помеха вездесущему покою, что просачивается сквозь
окна по ночам и надолго повисает в воздухе после твоего
ухода.

В каком-то смысле Провинстаун – одно сплошное побе-
режье. Если вы стоите на берегу, наблюдая за отливом, вы
не сильно ближе к воде и не то чтобы доступнее ветрам,
чем в центре города. Вдоль всей бухты, а следовательно, и
города, ощетинившись водорослями и жухлой морской тра-
вой, тянется пологий пляж. Поскольку Провинстаун низко
посажен на континентальном шельфе, он в немалой степе-
ни подвержен влиянию приливов и отливов, которые в си-
зигии солнца, луны и земли могут превышать двенадцати-
футовый перепад. Участки берега шириной более ста ярдов
во время прилива полностью скрываются под водой. Вода



 
 
 

в заливе абсолютно спокойна практически в любую погоду
и теплее, чем на океанских пляжах, но, поскольку это Се-
верная Атлантика, даже в августе она не бывает в привыч-
ном смысле теплой. Пляж залива всецело обжит – городские
задворки пустуют разве что в экстремальную погоду, впро-
чем, многолюдно там тоже не бывает; и  никаких прибой-
ных волн, поэтому вода, что мягко плещется о берег, все-
гда кишит лодками. Здесь особенно здорово с собаками и
маленькими детьми: помимо пляжа, единственное открытое
пространство, где они могут вдоволь нарезвиться, – игровая
площадка у школы на холме. Не менее здорово гулять здесь
в одиночестве, и лично я предпочитаю ясные зимние дни,
когда воздух до болезненного колюч и снежинки мешаются с
песком. Пляж усеян ракушками, но это ракушки Новой Ан-
глии, почти исключительно двустворчатые, их палитра ко-
леблется от серого до коричневого, переходя к светло-корич-
невому – с редкими вкраплениями розовато-лилового или
глубокого пыльно-фиолетового. Это не морской пейзаж, тя-
готеющий к розовому и бледно-голубому. Время от времени
на пляж выбрасывает случайные сокровища: старую глиня-
ную курительную трубку или целую стеклянную бутылку –
сгусток мутного света, обточенный океаном. Скульптор Пол
Боуэн, беспрестанно прочесывающий пляжи, за эти годы на-
шел несколько фарфоровых кукольных голов, рук и ног, и я
всегда хожу по тому же участку побережья в надежде увидеть
среди камней и осколков крошечное белое личико, наполо-



 
 
 

вину занесенное песком: чопорные алые губы, бесстрастный
голубой глаз.



 
 
 

 
Лонг-Пойнт

 
Самый дальний конец песчаной спирали, на которой сто-

ит Провинстаун, краешек вялой закавычки мыса – это Лонг-
Пойнт, узкая полоска дюн и травы. Хотя условно он отно-
сится к материку, столетия назад океан размыл основную
часть тощей песчаной горловины, соединявшей его с землей.
В 1911 году здесь установили дамбу, скрепляющую Лонг-
Пойнт с окраиной Вест-Энда. В ХVIII веке, когда Лонг-
Пойнт был по сути островом, там образовалась община, со
временем разросшаяся примерно до двухсот человек, боль-
шинство из которых работали на солеварнях – выпаривали
соль из морской воды. Все, что было им необходимо, все, чем
их не мог обеспечить океан, поставлялось на лодках непо-
средственно из Провинстауна.

Во время войны 1812 года5британцы оккупировали Про-
винстаун и отрезали пути снабжения жителей Лонг-Пойнта.
Когда разразилась Гражданская война, провинстаунцы, опа-
саясь вторжения войск Конфедерации в залив, что означа-
ло бы блокаду всего города, построили на Лонг-Пойнте две
песчаные крепости, водрузив на каждую по пушке. До Про-
винстауна конфедераты так и не добрались, а поскольку доб-
ровольцы день за днем и ночь за ночью стояли на страже над

5 Англо-американский вооруженный конфликт, так называемая “вторая Война
за независимость”.



 
 
 

участком соленой воды, на который никто не претендовал, к
оборонительным сооружениям прилипли имена Форт Неле-
пый и Форт Никчемный.

Еще до начала Гражданской войны, ближе к середине XIX
века жители Лонг-Пойнта начали осознавать, что, поселив-
шись здесь, они совершили ошибку. Их дома были чуть ли
не кокетливо подставлены штормам и ураганам, соль прода-
валась уже не так хорошо, и сама мысль, что каждое яйцо,
каждую штопальную иглу или пару носков необходимо зака-
зывать и доставлять на лодке, потеряла свое очарование. По-
этому они взяли свои дома – всего их было сорок восемь, –
подняли домкратами, погрузили на баржи и переправили по
воде на материк. Большинство старых домов в Провинстауне
строились без фундаментов прямо на песке, и перенести их
с одного места на другое было не сложнее, чем переправить
по суше крупную лодку. Были известны случаи, когда мате-
риковые дома, примостившиеся на верхушках дюн, с тече-
нием лет оседали вниз, пока не оказывались у подножия тех
самых холмов, которые когда-то венчали.

Дома, переправленные по воде с Лонг-Пойнта, по-преж-
нему здесь – в основном они сосредоточены в западной ча-
сти Провинстауна, хотя некоторые можно найти и в Ист-Эн-
де. Опознать их можно по синим табличкам с изображением
дома на барже, мирно плывущей по белым загогулинам волн.

На пике отлива до Лонг-Пойнта из Вест-Энда можно дой-
ти по влажному песку. Туда можно добраться вне зависи-



 
 
 

мости от приливов и отливов по дамбе, идущей от западно-
го окончания Коммершиал-стрит. Дамба представляет собой
ленту из неровных гранитных блоков шириной примерно в
тридцать футов, конец которой почти теряется из вида, ес-
ли смотреть на Лонг-Пойнт со стороны материка. Возмож-
но, вам захочется проделать весь путь, а может, вы решите
дойти до середины и просто посидеть на камнях. Летом, за
час или около до пика прилива, когда вода прибывает, вы
можете соскользнуть с камней и позволить приливу унести
вас почти до самого берега.

Если вы все же дойдете до Лонг-Пойнта, то окажетесь на
песчаной косе шириной около трехсот ярдов: по одну сторо-
ну бухта, по другую залив, между ними – заросли дюнной
травы. Лонг-Пойнт аскетично украшен маяком и давно опу-
стевшим сараем, где некогда хранили ламповое масло. Ско-
рее всего, вы там будете одни, хотя воды вокруг вас будут
кишеть лодками. Это излюбленное место гнездования кра-
чек и чаек. Когда много лет назад я отправился туда с Кри-
сти, парнем, с которым тогда жил, он пробрался в заросли
травы и спугнул птиц. Если я расскажу, как он, ликуя, стоял
среди сотен вопящих белых птиц, яростно круживших и пи-
кировавших вокруг него, как величественно скалился – ни
дать ни взять персонаж из Данте, – пока я стоял невдалеке,
беспокоясь о растревоженных птицах, вы можете узнать все,
что необходимо, о том, почему мы были вместе и почему нам
пришлось разойтись.



 
 
 

 
Соляная топь

 
Справа от дамбы, за крутой дугой, которую описывает

Коммершиал-стрит, возвращаясь назад и меняя свое назва-
ние на Брэдфорд-стрит, находится соляная топь. Длинная
дорога, что берет начало у материковой оконечности Кейп-
Кода, заканчивается здесь, у этой дикой лужайки морской
травы. Глядя на топь, можно достоверно узнать, который час,
а также определить состояние погоды и время года: весной
и летом она изумрудная, осенью – золотая, зимой – бурая и
охристая. Ветер поднимает среди трав и камышей сполохи
и волны более бледного цвета, так что, стоя на краю, можно
увидеть, насколько сильно и в каком направлении он дует.
Поскольку топь всегда хотя бы частично скрыта под водой,
отраженное небо подсвечивает траву снизу. В солнечные дни
она может выглядеть неправдоподобно яркой, в пасмурные
– и того ярче.

Во время отлива здесь образуются лужи, на приливе все
затапливает. Топь оканчивается дюнным хребтом, за кото-
рым уже океан, хотя оттуда, где вы сейчас стоите, его не вид-
но. Вы можете увидеть цаплю-другую, шлепающую по при-
ливному бассейну. Вдали вы, несомненно, разглядите торча-
щий большим пальцем белый маяк Вуд-Энда. (Не тот, что на
Лонг-Пойнте.) Я никогда к нему не ходил и не намерен этого
делать. Я знаю – точнее, могу предположить, – что вблизи



 
 
 

это всего лишь старая оштукатуренная башня; краска на ней
потрескалась и облупилась, а бетонное основание сплошь за-
ляпано чаячьим дерьмом. Я предпочитаю, чтобы тот маяк
оставался далеким объектом и его романтический образ не
разрушался – что-то из Вирджинии Вулф. Думаю, в каждом
городе и городке должно быть хотя бы одно подобное место,
желательно красивое и таинственное, которое вы видите, но
никогда к нему не приближаетесь.



 
 
 

 
Херринг-Коув

 
Из двух официальных общественных пляжей Провинста-

уна (второй – Рейс-Пойнт) Херринг-Коув расположен ближе
к городу – до него можно дойти пешком или доехать на вело-
сипеде. Летом туда ходит бесплатный городской кольцевой
автобус. От соляной топи до официального общественного
входа, где есть парковка и ларек с закусками, примерно пол-
мили, но я предпочитаю заходить поближе – через дюны.

Идите на север от соляной топи, мимо небольшой темной
лагуны, что справа от дороги, прямиком к роще, пока не уви-
дите кучу припаркованных велосипедов. Там, между дере-
вьями, есть проход – вы его точно заметите.

До пляжа оттуда минут пятнадцать пешком. Вы окаже-
тесь среди приливных отмелей с высокими дюнами по обе
стороны и изогнутой стеной песчаных наносов, тянущихся
вдоль океана. Возможно, вы увидите мачты и верхнюю па-
лубу проплывающей мимо лодки – зрелище приятное, хо-
тя и несколько сюрреалистическое: усеченная лодка, мирно
скользящая по-над песком.

Там есть нечеткая, но различимая тропа, которой вам сто-
ит придерживаться. Местный ландшафт хрупок – лучше его
не топтать. Если дело происходит во время отлива, подсох-
ший песок будет тут и там усеян прозрачными лужицами.
Во время прилива вам придется пробираться вброд. Если вы



 
 
 

отправитесь туда сильно после полудня или ранним вечером,
дюны будут переливаться розово-оранжевым свечением, как
внутренняя сторона спиральной раковины.

В приливных лужах, если прилив уже начался, будет пол-
но мелкой рыбешки и небольших сине-черных крабов. Мож-
но увидеть, хотя и очень редко, стайки кальмаров, пойман-
ных в ловушку отливом и ждущих, когда вернется океан.
Живые кальмары совсем не похожи на тех, что продаются
на рыбном рынке. Умирая, они теряют прозрачность. В жиз-
ни они просвечивают, как медузы, а глаза у них – хотя и от-
даленно не напоминают глаза млекопитающего – бледно-го-
лубые. Лучше всего их глаза, блеск их щупалец различимы,
когда они под водой.

Поскольку эта местность регулярно затапливается, по пу-
ти вам попадется немалая часть того, что обычно скрывает
океан. Тропа усеяна трупиками крабов, постепенно приоб-
ретающими крапчато-лососевый цвет, не свойственный им
при жизни; со временем они и вовсе бледнеют до алебастро-
вого. Вы можете увидеть мертвого окуня или двух, которых
уже потрошат чайки. Там будут водоросли и коряги, иногда
во впечатляющих грудах, и пряди веревок, бывших рыболо-
вецкими сетями, – черные, желтые, бирюзовые, оранжевые.
Однажды я нашел там обрывок чаячьего крыла – арфу из
белых перьев – и отнес домой Кенни, радуясь не только то-
му, что мне попалась такая диковина, но и тому, что я могу
притащить ее домой и моего возлюбленного не отпугнет эта



 
 
 

жутковатая красота.
Тропа и пляж, к которому она ведет, по большей части

облюбованы геями. Когда вы приблизитесь к берегу и дю-
ны истают в широкую неглубокую впадину, вы увидите тро-
пинки, извивающиеся в траве. В часы отлива они высыха-
ют. На приливе вода здесь поднимается в половину челове-
ческого роста. На этих тропинках, во всей этой низине летом
царит оживление: для провинстаунских геев это пьяцца Сан-
Марко. Мужчины идут на пляж и с пляжа. Мужчины бродят
среди дюн, нежатся на небольших островках, образующихся
среди приливных бассейнов, переходят их вброд или плава-
ют там, где поглубже. Змеящиеся тропинки образуют замыс-
ловатую сеть лабиринтов, и если вы пойдете по ним в разгар
прилива, то окажетесь по колено, а то и по пояс в мягко дви-
жущейся воде, окруженной с обеих сторон живой изгородью
из высоких трав. Мужчины уходят в травы, чтобы заняться
сексом, и, если вы не ищете секса с незнакомцами или не хо-
тите видеть, как это делают другие, вам лучше избегать тра-
вяного лабиринта и идти прямиком на пляж; впрочем, даже
если вы сторонитесь удаленных мест, вам все равно могут
попасться двое, а то и больше мужчин, резвящихся у всех на
виду. Не знаю, как другим, но лично мне в этих совокупле-
ниях на фоне сияющего приливного пейзажа всегда видится
нечто невинно-вакхическое – здесь больше естества, чем по-
хоти. Они будто бы принадлежат другой версии мира – ди-
ковато-лесной, полуклассической, бесстыдной и необуздан-



 
 
 

ной. Будто бы они освободились от трудов и печалей, от стра-
хов и даже от надежд, и им достался час или два, во время
которых значение имеет лишь желание. Мне кажется, было
бы здорово убедить мужчин, занимающихся сексом на боло-
тах, носить меховые гетры с копытами, прикреплять ко лбу
маленькие бугристые рога и выдувать из флейт грустные ме-
лодии, пока они бродят по лабиринтам из воды и травы.

Когда вы пересечете дюны, преграждающие океан, то ока-
жетесь на пляже, где вода почти всегда спокойна, посколь-
ку Херринг-Коув расположен на внутреннем изгибе мыса и
обращен не на восток, а к юго-западу. По международным
стандартам Херринг-Коув – очень средненький пляж. Он от-
носительно узок, и песок у воды обильно усыпан камнями,
ходить по которым непросто. Новая Англия, даже в самых
сибаритских своих проявлениях, обычно предполагает опре-
деленные трудности или неудобства; спелый плод здесь не
упадет с дерева в вашу протянутую руку. Сами по себе камни
красивы, если это хоть сколько-нибудь вас утешит. Гладкие,
овальные, отшлифованные водой – самые симметричные из
них напоминают скульптуры Ногучи. Если вы любите соби-
рать морские камешки, должен вас предупредить: многие из
них, пока не обсохли, переливаются невозможными оттенка-
ми охры, густого красного, насыщенного зеленого, но, высы-
хая, они теряют цвет. Я предпочитаю глянцево-черные, вы-
сыхающие до различных оттенков серого – от желто-серого
до приятного молочно-серого, как след от мела на вымытой



 
 
 

школьной доске. У меня на рабочем столе их целая плошка.
Летом южная часть пляжа принадлежит мужчинам. Прак-

тически никого, кроме мужчин, вы там не встретите. Они
лежат группками на песке, разговаривают и смеются, слу-
шают музыку. Они прогуливаются практически без одежды,
и некоторые из них хороши собой, хотя сама идея дефи-
лировать по песку, поигрывая мускулами, в надежде пора-
зить воображение незнакомцев, осложняется наличием кам-
ней, которые во многом сводят на нет возможность сохра-
нять царственное спокойствие даже несколько шагов подряд.
В общем, вся эта затея с грациозными перемещениями по
Херринг-Коув выглядит слегка комичной – в отличие, ска-
жем, от прогулки по широкой песчаной магистрали пляжа
на Файер-Айленде, где честолюбивые объекты вожделения
проплывают с востока на запад и обратно, невозмутимые,
как корабли на военном параде.

Если, выйдя на берег, вы свернете налево, то постепенно
доберетесь до маяка на Вуд-Энде, а там и до Лонг-Пойнта.
Если же пойдете направо, вскоре окажетесь у главного входа
на пляж – того самого, где парковка. Чуть раньше начинается
женский сектор.

Происходит стремительно преображение. Вот вы среди
мужчин, лежащих на полотенцах (особо отважные экземпля-
ры плещутся в холодной воде), затем минуете короткую про-
межуточную полосу смешанного пляжа, и вот уже берег за-
полнен почти исключительно женщинами.



 
 
 

Тот факт, что геи ходят на пляж в плавках и с полотен-
цем, а лесбиянки берут с собой все, что только способны
унести, в Провинстауне считается трюизмом. Человек про-
тивится обобщениям (и подвержен им), но нельзя отрицать,
что здесь, в женском секторе, гораздо чаще можно увидеть
складные шезлонги, зонтики, кулеры, надувные плоты, ре-
зиновые сандалии для ходьбы по камням и все такое про-
чее. Женщины, расположившиеся на песке, в более-менее
равной степени напоминают как домохозяек, так и амазонок.
Поскольку я мужчина, каждый раз, проходя по их террито-
рии, я чувствую, что ступил в чужие владения – сафическое
сообщество, в той же степени чудное и фееричное, и до та-
кой же степени сосредоточенное на себе, как и стаи сати-
ров, бродящих по подтопленным тропам в дюнах. Обнажен-
ная грудь здесь скорее норма, чем исключение, и для мно-
гих из нас это уникальная возможность осознать, что жен-
ская грудь – одно из самых многообразных человеческих чу-
дес. Вот груди, упругие, как груши. Вот женщины, чьи гру-
ди – лишь едва заметные округлости плоти, куда менее при-
метные, чем грудные мышцы большинства мужчин, бездель-
ничающих и резвящихся на пляже, с демонстративно выпи-
рающими сосками цвета мускусной дыни, размером с кон-
чик пальца. А вот царственные луны, тропически-розовые, с
мраморными вкраплениями сине-зеленых прожилок, увен-
чанные низко посаженными ореолами цвета молочного шо-
колада. Женщины здесь гораздо чаще, чем мужчины, броса-



 
 
 

ют мячи или летающие тарелки у кромки воды. С гораздо
большей степенью вероятности они будут плавать с собака-
ми. И, скорее всего, многие будут с детьми, которые начисто
отсутствуют в мужском секторе. Женская часть пляжа – ско-
пище детей всех рас, и с каждым годом их становится боль-
ше.

Если вы пойдете дальше, то пройдете мимо злополучной
заасфальтированной насыпи, где расположены закусочная,
уборные и душевые. Еще дальше – длинный участок пля-
жа, где преобладают гетеросексуальные семьи, обосновав-
шиеся в припаркованных домах на колесах и жилых прице-
пах. Некоторые кемперы и трейлеры оборудованы навесами,
в тени которых сидят бабушки и дедушки, любуясь видом,
или читая, или присматривая за грилями. Мужчины и жен-
щины рыбачат с берега и часто, в ожидании поклевки, си-
дят на садовых алюминиевых стульях. Повсюду носятся де-
ти. Люди в этой части пляжа более шумны, менее сексуаль-
ны и склонны к беспорядочным социальным связям. Секто-
ры геев и лесбиянок в определенном смысле феодальны –
каждый лагерь со всеми друзьями и любовниками, детьми и
домашними животными замкнут в себе, заговаривать мож-
но только со знакомыми, когда те проходят мимо, за чужака-
ми наблюдать следует либо исподтишка, либо вообще никак.
Хотя я уверен, что те гетеросексуальные семьи незнакомы
между собой и, возможно, даже не общаются, они занимают
настолько больше места с этими их кемперами, барбекюш-



 
 
 

ницами и рыболовецкими снастями, с представителями трех
или четырех поколений, что о сохранении разделительных
линий не может быть и речи. В сравнении с геями и лесби-
янками, расположившимися чуть выше, они иначе впряже-
ны в свои жизни. Они напоказ обходительны со своими су-
пругами, родителями и детьми, и поэтому, во всяком слу-
чае постороннему человеку, они напоминают скорее дерев-
ню – со всем тем, что в деревне подразумевается под общей
целью. Кажется – хотя я сомневаюсь, что это действительно
так, – будто какая-нибудь мать вполне может случайно выта-
щить из воды ребенка другой женщины, а какой-нибудь дед
– небрежно перевернуть гамбургеры чужого сына, пока двое
упомянутых мальчиков средних лет вытягивают из воды лу-
фарей.

Еще дальше по побережью находится Хатчес-Харбор – од-
но из наименее известных провинстаунских чудес.



 
 
 

 
Хатчес-Харбор

 
Хотя в том, что касается магии, духов земли и разум-

ных, но незримых сил, я агностик, все же не могу отрицать,
что некоторые места в Провинстауне обладают некой сущ-
ностью, лежащей за пределами их физических свойств. Хат-
чес-Харбор – одно из таких мест. Оно находится на прилич-
ном расстоянии от общественного пляжа, далеко за преде-
лами парковки, так что единственная возможность туда по-
пасть – идти по песку. Это естественная закрытая бухта, уяз-
вимая пята в массиве суши, где океан свернулся калачиком.
Когда-то здесь был эстуарий, простиравшийся вглубь мыса
более чем на милю, но возведенная в 1930-х запруда превра-
тила его в череду переплетенных приливных каналов.

Хатчес-Харбор не слишком известна. Может, вы кого-ни-
будь там и встретите, но не менее вероятно, что вы будете
совершенно одни. Над бухтой возвышается огромная пес-
чаная коса, вытянувшаяся по всей ее длине, как широкая
спина кита; как безмятежная, абсолютно гладкая спина кита
из детской книжки. В северной части стоит еще один маяк,
крупнее, чем два других в Провинстауне, серьезный маяк,
высокий и крепкий, не такой симпатичный и милый, как те
два, предназначенный для того, чтобы предупреждать боль-
шие корабли о настоящей опасности. (За прошедшие века
в здешних водах затонуло не меньше сотни кораблей.) Если



 
 
 

стоять лицом к океану, прямо за вами будут дюны и виргин-
ские сосны. Не то чтобы это как-то особенно впечатляло или
захватывало – ничего общего с Дельфами или побережьем
Орегона. Волны не разбиваются о скалы, орлы не кружат в
вышине. Красота этого места умеренна и хрупка, и напоми-
нает скорее о пустыне в Нью-Мексико или о финских озе-
рах. Бухта, горизонт и дюны составляют идеальную пропор-
цию как явная часть одной всеобъемлющей идеи. Здесь все
будто бы мягко настаивает на красоте малого – посмотри,
вот три круглых камня в круглой чаше чистой воды. Как и
любую настоящую загадку, Хатчес-Харбор невозможно тол-
ком описать или объяснить. Могу лишь сказать, что это ме-
сто невероятного покоя, и если отправиться туда и остаться
на час или больше, то, возвращаясь, можно ощутить, что ты
был дальше и дольше, чем на самом деле.



 
 
 

 
Дюны

 
За пляжем в Херринг-Коув, за пределами Провинстауна,

находится Национальный прибрежный парк Кейп-Код, учре-
жденный во времена администрации Кеннеди как зона отды-
ха и природный заповедник. Как бы мы ни относились к пре-
зидентству Джона Ф. Кеннеди, за это мы можем его побла-
годарить. Город не разрастется дальше определенной точки;
никто не построит курортный отель в дюнах или на океан-
ском взморье. Дюны – нетронутая экосистема, не менее уни-
кальная, чем Зайон в Юте или Эверглейдс во Флориде, хотя
в отличие от Зайона или Эверглейдс эти дюны отчасти руко-
творны. Первые поселенцы валили деревья, чтобы запастись
дровами и пиломатериалами, и вновь засаживали местность
жесткой сосной и кустарниковым дубом. Когда большие де-
ревья исчезли, песчаное море стало планомерно разрастать-
ся вглубь полуострова, и, глядя на этот безмятежный пейзаж,
вы, по сути, наблюдаете непрерывный процесс эрозии.
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