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* * *

 
Это исторический труд.
Любое сходство с литературными персонажами – случайное

совпадение.
Написан он был задом наперед: сначала по-английски, а потом

по-русски.

мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор
Ему представлю, кровью подкрепленный,
Но столько средств есть с некоторых пор
Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст,
перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее в неопределенном
ожидании, остановилось и застыло. Сама идея задуманной им
панорамы, чьи разрозненные, рассыпанные образы преследовали его
ежесекундно, заполняя сны и пробуждая воспоминания, самая мысль о
развороченном доме с оголенными трещинами прошлого и развалинами
настоящего, об этом беспорядочном скоплении историй – грандиозных
и комичных, игривых и жалких  – ассоциировалась у него с нелепо
громадным мавзолеем, воздвигнутым в память о статистах, застывших
в финальных позах, равно незначительных в своей торжественности и
банальности. Как будто он хотел разом предотвратить и задержать
медленные или внезапные смерти, грозившие настигнуть всех жильцов,
этаж за этажом: мсье Марсиа, мадам Моро, мадам де Бомон,
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Бартлбута, Роршаша, мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа. И,
разумеется, его самого, Валена, старейшего обитателя дома.
Жорж Перек, Жизнь, способ употребления
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Предисловие

 
В годы первой пятилетки советское правительство построило социалистическое государ-

ство и плановую экономику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правительства распола-
гался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов различной высоты, окружавших три сооб-
щающихся двора с фонтанами посередине.

Дом был задуман как  компромисс между революционным авангардом и  социалисти-
ческим реализмом и как проект «переходного типа» на полпути от индивидуализма к кол-
лективизму. Строгий функционализм и  чистые линии сочетались с  массивным объемом
и неоклассицистическим фасадом; 505 квартир соседствовали с банком, магазином, почтой,
телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парикмахерской, детским садом, теннисным
кортом, гимнастическим залом и несколькими десятками комнат для различных видов досуга,
от бильярда и шахмат до рисования и репетиций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс
завершал Государственный Новый театр на 1300 мест; со стороны Водоотводного канала –
кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комиссаров, чекистов, иностранных
коммунистов, ученых-марксистов, писателей-соцреалистов, красных директоров, старых боль-
шевиков и других «ответственных работников», включая секретаря Ленина и родственников
Сталина.

В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жильцов. Около 700 из них были чле-
нами правительства, имевшими право на квартиры того или иного размера. Остальные, в том
числе 588 детей, были членами их семей. Обслуживанием жильцов, дворов и корпусов зани-
мались от 600 до 800 маляров, дворников, плотников, садовников, электриков, официантов,
вахтеров, полотеров, прачек и других рабочих и служащих (в том числе 57 сотрудников адми-
нистрации здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных деятелей, место, где жили револю-
ционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были выселены по обвинению в терро-
ризме, двурушничестве и социальной чуждости. Все были признаны виновными. Триста сорок
четыре человека были расстреляны, остальные приговорены к разным видам заключения.

В октябре 1941 года оставшиеся жильцы были эвакуированы. Вернувшись, они нашли
больше соседей и  меньше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал правительству,
но перестал быть его убежищем. После крушения СССР соседняя площадь снова стала Болот-
ной.

 
* * *

 
В  книге три этажа. На  первом  – семейная сага о  жителях Дома правительства, кото-

рые функционируют как  персонажи эпоса или  люди в  повседневной жизни: некоторых мы
видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем, некоторых узнаем, но плохо знаем,
а с некоторыми хорошо знакомы и рады или не рады увидеться снова. Но, в отличие от персо-
нажей большинства эпосов и людей в нашей жизни, ни один не является центральным. Глав-
ные герои «Дома правительства» – дом и правительство.

Второй этаж  – аналитический. В  начале книги большевики характеризуются как  сек-
танты, готовящиеся к  апокалипсису. В  последующих главах различные эпизоды больше-
вистской семейной саги соотносятся с  фазами эволюции неисполнившегося пророчества,
от первого пришествия до великого разочарования и многократно отложенного судного дня.
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По сравнению с другими апокалиптическими сектами большевики замечательны масштабом
успеха и недолговечностью веры. Они завоевали Рим задолго до того, как вера стала привыч-
кой, но не сумели превратить привычку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж – литературный. Для старых большевиков чтение «сокровищ мировой лите-
ратуры» было обязательной частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных «универ-
ситетов» и домашней повседневности. Для их детей оно было любимым видом досуга и глав-
ным критерием образованности. В «Доме правительства» эпизоды большевистской семейной
саги и фазы эволюции неисполнившегося пророчества сопровождаются обсуждением литера-
турных текстов, сыгравших важную роль в их интерпретации и мифологизации. Ключевые
темы этих текстов – великий потоп, исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото
быта – становятся элементами истории Дома правительства. Некоторые литературные персо-
нажи помогали его строить, некоторые в нем жили, а один – Фауст Гёте – был признан идеаль-
ным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга первая, «В пути», представляет
старых большевиков как молодых людей и рассказывает о том, как они обратились в новую
веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали грядущую революцию, победили в Граждан-
ской войне, установили диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализма и спорили
о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение революции в облике первой пятилетки;
строительство Дома правительства и всего Советского Союза; разделение труда и пространства
в отдельных квартирах; размышления о смерти и преемственности на пороге вечности и сли-
яние прошлого с будущим в волшебном царстве «счастливого детства».

Книга третья, «Под  следствием», рассказывает об  опустошении Дома правительства,
последней жертве старых большевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей, раз-
нице между верностью и предательством, семейной жизни профессиональных палачей, долгой
старости реабилитированных вдов, искуплении и отступничестве детей революции и конце
большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе Юрия Трифонова, который пре-
вратил дом своего детства в символ большевистской саги, памятник утраченной вере и сокро-
вище мировой литературы.

 
* * *

 
Некоторые жители Дома правительства были важнее других благодаря партийному

стажу, месту в номенклатуре и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее других,
потому что они или их близкие позаботились о жизни после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и председатель Всесоюзного общества
культурной связи с заграницей Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, который сохра-
нила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог левого коммунизма и первый председатель
Высшего совета народного хозяйства Валериан Осинский (кв. 389, 18) в течение двадцати лет
переписывался с Анной Шатерниковой, которая сохранила его письма и отдала его дочери,
которая, в свою очередь, передала их в архив и написала воспоминания. Видный литературный
критик и куратор советской литературы 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал
несколько книг воспоминаний и стал героем мемуаров своей дочери и многочисленных совре-
менников. Директор лаборатории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмертил себя,
увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья Збарский написал книгу о себе, отце и Мав-
золее. «Совесть партии» и заместитель генерального прокурора Арон Сольц (кв. 393) много
писал о коммунистической этике и приютил свою племянницу, дочь которой написала о нем
книгу и передала рукопись в архив. Об обвинителе на процессе Филиппа Миронова в 1919 году
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Иваре Смилге (кв. 230) много рассказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноречие
(но не его веру). Председатель Главного управления мукомольно-крупяной промышленности,
«пекарь» Борис Иванов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства благодаря
своему чрезвычайному великодушию.

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и пролетарского писателя Федора Федо-
това (кв. 262), вел дневник, потому что  считал, что  «все важно для  истории». Инна Гай-
стер, дочь заместителя народного комиссара земледелия Арона Гайстера (кв. 162), опублико-
вала подробную «семейную хронику». Анатолий Грановский, сын директора Березниковского
химического комбината Михаила Грановского (кв. 418), попросил убежища в США и написал
воспоминания о работе секретным сотрудником НКВД под командованием Андрея Свердлова,
сына первого главы советского государства и организатора красного террора, Якова Сверд-
лова. Будучи молодым революционером, Яков Свердлов написал несколько подробных писем
матери Андрея, Клавдии Новгородцевой (кв. 319), и  своей юной последовательнице, Кире
Эгон-Бессер. Обе женщины сохранили его письма и написали о нем воспоминания. «Пекарь»
Борис Иванов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Андрея в сибирской ссылке.
Андрей (кв. 319) отредактировал воспоминания матери, написал (в соавторстве) три детектив-
ных повести по материалам своей работы в НКВД и фигурирует в роли следователя в воспо-
минаниях Анны Лариной-Бухариной (кв. 470). После ареста бывшего начальника следствен-
ного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) его жену Фанни Львовну Крейндель и старшего
сына Самуила отправили в лагерь, а младших сыновей Владимира и Александра – в детский
дом. Владимир вел дневник и написал несколько писем, которые были использованы в каче-
стве доказательства его вины (и впоследствии опубликованы); Самуил написал воспоминания
и отправил их в музей. Ева Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра нар-
кома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237), провела семь лет в ссылке и создала
несколько графических циклов о тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся. Старейшая старая
большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв. 245, 291) посвятила последние десять лет жизни
«реабилитации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтерна Осипа Пятницкого (кв. 400),
начала вести дневник незадолго до  ареста мужа и  вела его до  своего ареста. Дневник был
опубликован ее сыном Владимиром, который написал книгу об отце. Татьяна Мягкова, жена
председателя Госплана УССР Михаила Полоза (кв. 199), писала своим близким из ссылок,
тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепечатала ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена
наркома внутренней торговли Израиля Вейцера (кв. 159), основала первый в мире детский
театр и написала две автобиографии, одна из которых описывает ее пребывание в ссылках,
тюрьмах и лагерях. Агнесса Аргиропуло, жена начальника УНКВД Западной Сибири и автора
идеи использования внесудебных троек при проведении массовых репрессий Сергея Миро-
нова, рассказала об их совместной жизни сотруднице общества «Мемориал», которая опубли-
ковала текст их бесед отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обороны Ефима
Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототипом Марии в поэме Маяковского «Облако в шта-
нах». Начальник Московско-Казанской железной дороги Иван Кучмин (кв. 226) послужил про-
тотипом Алексея Курилова в романе Леонида Леонова «Дорога на Океан». Корреспондент
«Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом Каркова в романе Эрнеста Хемин-
гуэя «По ком звонит колокол». Усомнившийся Макар из рассказа Андрея Платонова участво-
вал в строительстве Дома правительства. Всехсвятская улица, на которой строился Дом прави-
тельства, была переименована в честь автора «Железного потока» Александра Серафимовича
(кв. 82). Юрий Трифонов, сын комиссара Красной армии и председателя Главного концесси-
онного комитета Валентина Трифонова (кв. 137), написал повесть, превратившую Дом прави-
тельства в Дом на набережной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея «Дом
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на набережной», который собирает книги, письма, рассказы, картины, дневники, фотографии,
граммофоны и другие следы Дома правительства.
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Книга третья

Под следствием
 
 

Часть V
Страшный суд

 
 

23. Телефонный звонок
 

Вечером 1 декабря 1934 года Хрущева позвали к телефону.
Звонил Каганович: «Я  говорю из  Политбюро, прошу вас, срочно

приезжайте сюда». Приезжаю в  Кремль, захожу в  зал. Каганович встретил
меня. У  него был какой-то страшный и  настораживающий вид, очень
взволнованный, в  глазах стояли слезы. Слышу: «Произошло несчастье.
В Ленинграде убили Кирова»1.

Заместителя управляющего Военно-химическим трестом и  бывшего представителя
польской компартии при исполкоме Коминтерна Вацлава Богуцкого звонок застал дома. С ним
(в квартире 342) были его жена, библиотекарь из Института Ленина Михалина Иосифовна,
и их девятилетний сын Владимир, который много лет спустя написал воспоминания.

Однажды вечером отца позвали к телефону. Он подошел, как обычно.
Но  вдруг во  время разговора лицо его стало резко меняться. С  глубоким
волнением он задавал отдельные отрывочные вопросы. Ответов мы
не  слышали, но  тон разговора и  выражение его лица нас с  мамой
насторожили. Когда он повесил трубку, на  глазах у  него выступили слезы.
Мама встревоженно спросила, кто звонил, что случилось? Он назвал фамилию
звонившего (это был кто-то знакомый из аппарата Коминтерна или ЦК, сейчас
не помню) и тихо сказал: «Кирова убили». Такого выражения горя на лице отца
я больше никогда не видел…2

Родители Инны Гайстер, которой тогда тоже было девять лет, обратили внимание,
что  их  соседи по  лестничной площадке, начальник строительства Сельскохозяйственной
выставки Исаак Коростышевский и его жена, горевали меньше, чем они. «Мама сказала, – рас-
сказывала Инна, – что они так не переживают, потому что у них нет детей». Смерть Кирова
стала личной трагедией, которую разные советские семьи переживали в меру своего эмоцио-
нального опыта и политической сознательности. Но все понимали, что, как сказал Хрущев,
«все изменилось»3.

Агнесса Аргиропуло и Сергей Миронов были в Днепропетровске, где Миронов руково-
дил областным управлением НКВД. 1 декабря Агнесса пришла домой и увидела в прихожей
фуражку Миронова.

1 Хрущев, Воспоминания, т. 1, с. 91.
2 АОМ, фонд 2 (Коллекция мемуаров), В. Богуцкий, Воспоминания, с. 2.
3 Интервью автора с И. A. Гайстер, 30 сентября 1997 г.; Хрущев, Воспоминания , т. 1, с. 84.
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Я удивилась, что он уже дома, быстро прошла в кабинет. Гляжу, он сидит
в шинели, даже не раздевался, лицо нездешнее, мысли далеко. Я уже поняла:
что-то случилось.

– Что с тобой? – взволнованно.
Он – коротко:
– Кирова убили.
– Какого Кирова?
– Ну помнишь, я тебе на вокзале показывал в Ленинграде.
Я  вспомнила. У  меня очень хорошая зрительная память. Правда,

в Ленинграде я Кирова видела мельком.
Как-то у Сережи выдалось несколько свободных деньков, и мы решили

«протряхнуться» в  Ленинград: из  Москвы на  «Красной стреле» туда-назад,
там день «покутим». На вокзале мне Сережа показал, шепотом назвал:

– Киров – секретарь обкома.
Среднего роста, лицо располагающее, с нами поздоровался приветливо,

сказал:
– Что, наш Ленинград решили навестить?
Начальником Управления НКВД Ленинградской области был Медведь,

затем там появился еще Запорожец. Мы их обоих хорошо знали по санаторию
в  Сочи. Медведь Филипп  – большой, плотный. Запорожец  – высокий,
стройный, прославился на гражданской войне, был ранен в ногу, хромал. Жена
Запорожца Роза была красавицей. У них долго не было детей, прошел слух,
что вот сейчас она наконец-то на четвертом месяце. Каждый день она уходила
гулять надолго в разные концы – семь-восемь километров туда, семь-восемь
километров обратно – тренировалась, укрепляла себя к родам…

– Убит? – удивилась я. – Кем?
–  Убийца задержан, фамилия Николаев.  – И  добавил, резко

усмехнувшись: – Плохо работают товарищи ленинградские чекисты!
У него бы, мол, такого не произошло! Но было и облегчение, что это

случилось не в его области4.
Приемный сын Сталина Артем Сергеев (которому в 1934 году исполнилось тринадцать),

сказал буквально то же, что Хрущев: «После этого все изменилось». Близкий друг Сергеева
Анатолий Грановский (сын директора Березниковского химического комбината Михаила Гра-
новского) написал примерно то же самое:

Эта новость произвела неуловимую перемену во  всем. Люди вели
себя так, как  будто врач сказал им, что  у  них опухоль и  предстоит
выяснить, раковая ли она. Они перестали обсуждать свое состояние и строить
предположения – они просто ждали. Впрочем, скоро оказалось, что виноваты
троцкисты. Я слабо представлял себе, что значит это слово, но знал, что речь
идет о  чем-то  чудовищном. Я  всему верил и  не  мог вообразить, к  чему
приведет этот один выстрел5.

4 Яковенко, Агнесса, http://www.memo.ru/history/agnessa/
5 Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London: Weidenfeld & Nicolson, 2003), с. 603 (примечание 13);

Granovsky, I Was, с. 24. Об убийстве Кирова и начале Большого террора см.: Matthew E. Lenoe, The Kirov Murder and Soviet
History (New Haven: Yale University Press, 2010).
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* * *

 
Козел отпущения – центральная фигура в человеческой жизни. Общество, ощущающее

себя в  опасности, избавляется от  виновных, восстанавливает свою целостность и  пытается
предотвратить повторение кризиса, разыгрывая его в виде ритуала или раскаиваясь в содеян-
ном (и наказывая виновных в наказании невинных). И термин, и практика коренятся в жерт-
воприношении.

И  принесет Аарон тельца в  жертву за  грех за  себя и  очистит себя
и  дом свой. И  возьмет двух козлов и  поставит их  пред лицем Господним
у  входа скинии собрания; и  бросит Аарон об  обоих козлах жребии: один
жребий для Господа, а другой жребий для отпущения; и приведет Аарон козла,
на  которого вышел жребий для  Господа, и  принесет его в  жертву за  грех,
а  козла, на  которого вышел жребий для  отпущения, поставит живого пред
Господом, чтобы совершить над  ним очищение и  отослать его в  пустыню
для отпущения6.

Оба козла – для отпущения: оба страдают за грехи наши, и оба нужны ради выкупа богам
и искупления живущим («выкуп» и «искупление» – однокоренные слова). Древние греки боро-
лись с несчастьями, изгоняя или убивая убогих («фармакой»). Многие мифы о сотворении
мира начинаются с изгнания дьявола или его сподвижников. Некоторые героические повест-
вования (в том числе об Адаме, Моисее, Парисе и Эдипе) начинаются с ритуальной ссылки
или  попытки детоубийства. Для  внедрения сельского хозяйства необходима смерть Авеля.
Для основания Рима необходимо сиротство Ромула и Рема и гибель последнего 7.

Что  бы ни  было в  начале, слово или  дело, человеческое жертвоприношение  – один
из  старейших локомотивов истории. Почти вся литература – так или иначе о козлах отпу-
щения. Комедия изображает изгнание с точки зрения общества, трагедия – с точки зрения
изгнанника. Комедия посвящена социальному исцелению – временному или мнимому изгна-
нию главных героев (снобами, драконами, лицемерами, неправедными законами и неуступчи-
выми родителями) и их последующему триумфу, сопровождаемому раскаянием или казнью
вредителей. Чтобы Дэвид Копперфильд возмужал, а мистер Микобер (потомок сверхъесте-
ственных помощников и слуг-плутов) «начал жизнь сначала», Урия Хип должен уйти. Относи-
тельно недавней и чрезвычайно успешной вариацией на тему козла отпущения является жанр
детектива, который Нортроп Фрай определил как «ритуальную драму вокруг трупа, в  ходе
которой перст социального осуждения указывает на нескольких подозреваемых, пока не оста-
навливается на одном из них. Ощущение, что жертву выбирают по жребию, усиливается бла-
годаря малой убедительности доказательств виновности». В пессимистической версии герой
теряет надежду на реформирование общества, переосмысляет жертвоприношение и отправля-
ется в добровольную ссылку (буквально, как Чацкий, или символически, как бравый солдат
Швейк). В сюжетах о Ное, Лоте и Энее обновление мира требует двух жертв: геноцида и изгна-
ния8.

Трагедия (от  греческого слова «козел») посвящена акту жертвоприношения и фигуре
жертвы. Эдип, Макбет и Анна Каренина в каком-то смысле виновны; Жанна Д’Арк, Йозеф К.

6 Лев. 16:6–10.
7 Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical (Blackwell, 1885), с. 82–84; RenÉ Girard, The Scapegoat (Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 1986); Robert G. Hamerton-Kelly, ed, Violent Origins (Stanford: Stanford University Press, 1987);
Walter Burkert, Homo Necans: Interpetationen altgriechischer Opferriten und Mythen (Berlin: Walter de Gruyter, 1972), особ. с. 60–85.

8 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University Press, 1957), с. 43–49, 163–186 и др.
(цитата на с. 46).
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и  Тэсс из  рода д’Эрбервиллей в  каком-то  смысле невиновны; Ифигения, Иисус и  Ромео
и  Джульетта  – принципиально невинны и  сознательно жертвенны. Но  главное не  в  этом
(как объясняет Иову судья последней инстанции). Трагедию интересует не состав преступле-
ния, а неизбежность падения. Агнцы и козлы идут на заклание вместе. Иисус был распят одно-
временно с двумя разбойниками, безумным и благоразумным, и в каком-то смысле за то же
(Софокл без труда указал бы на гордыню Иисуса). Все отверженные – искупительные жертвы.
И наоборот. Злодеи комедии («печально известные Хипы») могут обернуться трагическими
героями, а  трагические герои могут оказаться невинными. Эдип начинает жизнь как  бро-
шенный младенец, а  кончает как  отверженный царь. То  же происходит с  Моисеем. Роман
Харпер Ли «Убить пересмешника» посвящен традиционному американскому ритуалу казни
козла отпущения: суду над черным мужчиной по обвинению в изнасиловании белой женщины.
При этом неофициальный подозреваемый и главный обвинитель тоже традиционные козлы
отпущения – загадочный отшельник и городской пьяница. Черный мужчина остается невинной
жертвой, неофициальный подозреваемый оказывается героем-победителем, а главный обви-
нитель наказан как безумный разбойник. Все легко узнаваемы и связаны узами родства; самый
знаменитый городской пьяница в Америке – отец Гека Финна9.

Козлы во плоти ассоциируются с кризисами: от семейных скандалов и школьных «тем-
ных» до «окончательного решения» и «войны с террором». Жертв выбирают из числа чудаков,
чужаков и обладателей опасного знания (калек, жрецов, близнецов, ростовщиков, торговцев,
инородцев, монахов, аристократов, старух и знахарей) и обвиняют в совершении преступле-
ний, угрожающих основам общественной жизни: отравлении, кровосмешении, изнасиловании,
детоубийстве, людоедстве, иконоборчестве, кровавых жертвах и бессмысленных разрушениях.
Если кризис не ослабевает, к поиску виновных присоединяются новые группы преследовате-
лей, а к старым обвинениям – новые. Если поисками занимается судебная система, искусные
допросы и  серийные признания вовлекают друзей и родственников подозреваемых и ведут
к раскрытию крупных заговоров. В конце 1620-х – начале 1630-х, в разгар «религиозных войн»
и  после нескольких подряд неурожаев, охота на  ведьм в  баварском Бамберге завершилась
сожжением нескольких сотен человек, включая почти всю городскую элиту. Одним из них,
согласно протоколу допросов, был бургомистр Йоханнес Юниус10.

В среду 28 июня 1628 г. был допрошен без пристрастия Йоханнес Юниус,
бургомистр Бамберга, по  обвинению в  колдовстве  – как  и  вследствие чего
впал в  этот порок. Возраст  – пятьдесят пять лет, родом из  Нидервайзиха
в  Веттерау. Утверждает, что  невиновен, ничего не  знает ни  о  каких
преступлениях и никогда не был отступником; говорит, что  его оклеветали
перед Богом и людьми и что не может быть свидетелей, которые видели бы его
на ведьминских шабашах.

Очная ставка с  доктором Георгом Адамом Хааном. Говорит,
что  клянется жизнью, что  полтора года назад видел его, Юниуса,
на  ведьминском шабаше в  комнате городского совета, где они ели и  пили.
Обвиняемый все отрицает.

Очная ставка с  Эльзе Хопфен. Говорит, что  Юниус был на  большом
болоте на ведьминских плясках, а до этого осквернил просфору. Юниус все
отрицает. Ему сказано, что  его сообщники сознались и  показали на  него
и что ему дается время на размышление.

9 Там же, с. 35–43, 206–223.
10 Erich Goode, Nachman Ben-Yehuda, Moral Panics: The Social Construction of Deviance (Cambridge, MA and Oxford, UK:

Blackwell, 1994), особ. с. 144–184; Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History (Cambridge, UK: Polity Press,
2004), с. 4–5, 12–13, 113–131 и др.; David Frankfurter, Evil Incarnate: Rumors of Demonic Conspiracy and Ritual Abuse in History
(Princeton: Princeton University Press, 2006).
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В  пятницу 30 июня 1628  г. Юниусу было без  пыток предложено
во  всем сознаться, но  он опять отказался, вследствие чего, так как  он
ни в чем не сознался, к нему применены пытки11.

После пяти дней пыток и «увещеваний» Юниус сознался в том, что был соблазнен дьяво-
лицей, отступил от Бога, вступил в тайный сговор, участвовал в ведьминских плясках, осквер-
нил просфору и покушался на убийство сына и дочери (но убил гнедую кобылу). 24 июля
1628 года он написал секретное письмо дочери.

Тысячи пожеланий доброй ночи моей горячо любимой дочери Веронике.
Безвинным пришел я в эту тюрьму, безвинным пострадал, безвинным умру.
Потому что любого, кто здесь окажется, либо превратят в ведьму, либо будут
мучить, пока он – Бог ему в помощь – что-нибудь не придумает. Я расскажу,
что произошло со мной. В первый день пыток со мной были доктор Браун,
доктор Коцендорфер и два незнакомых доктора. Доктор Браун спросил: «Кум,
как ты здесь оказался?» Я ответил: «По навету и по несчастью». «Послушай, –
говорит он,  – ты колдун. Сознайся по  доброй воле. Если не  сознаешься,
вызовем палача и  свидетелей». «Я  не  колдун,  – говорю,  – и  совесть моя
чиста. Мне нечего бояться; приведите хоть тысячу свидетелей, я с радостью
всех выслушаю». Сначала привели сына канцлера, а  потом Эльзе Хопфен.
Она сказала, что  видела меня на  большом болоте. Я  ответил: «Я  никогда
не  отступал от  Бога и, с  Его помощью, никогда не  отступлю. Стерплю,
что должен стерпеть». После этого – спаси меня, милостивый Боже, – пришел
палач, связал мне руки и  вставил пальцы в  тиски, так что  из-под  ногтей
и  отовсюду потекла кровь, и  я  четыре недели не  мог шевелить пальцами,
как  видишь по  почерку… Потом меня раздели, связали руки за  спиной
и вздернули к потолку. И я подумал, что не увижу больше ни земли, ни неба.
И так восемь раз поднимали и опускали, и я претерпел страшную муку…

Это произошло в  пятницу 30 июня, и  я  все, с  Божьей помощью,
стерпел… И палач повел меня обратно в тюрьму и вдруг говорит: «Умоляю вас,
милостивый государь, сознайтесь, ради Бога, в чем-нибудь, не важно в чем.
Придумайте что-нибудь, потому что выдержать пытку, которую вам назначат,
нет никакой возможности. И даже если выдержите, не будет вам облегчения,
потому что  пытки будут следовать одна за  другой, пока вы не  сознаетесь.
Только тогда они вас отпустят, как видите по их судебным процессам, которые
все как один…»

Осознав ужас моего положения, я  попросил, чтобы мне дали
священника и день на размышление. В священнике мне отказали, но время
на размышление дали. И вот, дитя мое, сама посуди, перед каким выбором
я оказался и до сих пор нахожусь. Я должен признаться в том, что я колдун,
хотя это неправда, и отказаться от Бога, хотя никогда раньше этого не делал.
Я промучился весь день и всю ночь и наконец надумал вот что. Раз мне не дали
священника, у которого я мог бы спросить совета, я сам что-нибудь придумаю,
скажу это устами и  словами, хоть это и  неправда, а  потом исповедаюсь
у священника. И пусть те, которые заставили меня сказать неправду, отвечают
перед Богом… И я во всем сознался, и все было ложью…

11  George  L.  Burr, ed., The Witch Persecutions in Translations and Reprints from the Original Sources of European
History, 6 vols. (Philadelphia: University of Pennsylvania History Department, 1898–1912), т. 3, №  4, с.  23–24,
http://history.hanover.edu/texts/bamberg.html, Scanned by Mike Anderson, May 1998. Proofread and pages added by Jonathan Perry,
March 2001.
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После этого мне велели сказать, кого я  видел на  шабаше. Я  сказал,
что никого. «Старый сукин сын, – говорят, – сейчас палача позовем. Разве
там не было канцлера?» «Был», – говорю. «А еще кто там был?» Я сказал,
что  больше никого не  узнал. Тогда они говорят: «А  ты вспомни все улицы
города, одну за другой, и иди от рыночной площади по одной улице, а обратно
по другой». Мне пришлось назвать еще несколько человек. Дошел до длинной
улицы. Сказал, что  никого не  знаю, но  пришлось назвать восемь человек.
В Цинкерверте назвал еще одного. Прошел по верхнему мосту до Георгиевских
ворот, сказал, что никого не знаю. «А в замке, – говорят, – знаешь кого-нибудь?
Говори, не бойся». И так по каждой улице. Но я сказал, что больше никого
не знаю. Тогда они позвали палача, велели ему обрить мне все тело и приказали
пытать. «Сукин сын знает кое-кого на рыночной площади, каждый день с ним
видится, а  называть не  хочет». Я  знал, что  они имеют в  виду Дитмайера.
Пришлось и его назвать.

После этого я  должен был перечислить свои преступления. Я  ничего
не сказал.

«Вздерни сукиного сына!» Тогда я сказал, что собирался убить детей,
но  вместо этого убил лошадь. Но  этого было мало. Тогда я  сказал,
что осквернил просфору, и меня отпустили.

Такова моя исповедь, дитя мое. И за это я должен погибнуть. Но все это
ложь, и да поможет мне Бог12.

И приписал на полях: «Дитя мое, на меня показали шесть человек: канцлер, его сын,
Нойдекер, Цанер, Урзель Хоффмайстер и Эльзе Хопфен – ложно и под пытками, в чем сами
признались перед казнью. Умоляли, чтобы я их, Христа ради, простил и сказали, что ничего,
кроме хорошего, обо мне не знают и что их заставили клеветать, так же как и меня самого»13.

 
* * *

 
В  80-е годы XX  века, в  разгар «культурных войн» вокруг аборта, гомосексуализма

и института семьи, тысячи американцев подверглись обвинениям в пытках и изнасилованиях
маленьких детей. В 1980 году две супружеские пары из округа Керн в Калифорнии были при-
говорены к 240 годам тюремного заключения за истязания своих детей и продажу их в сексу-
альное рабство. Следующим летом еще несколько человек из того же округа были приговорены
к срокам от 273 до 405 лет за то, что одурманивали своих детей наркотиками, подвешивали
их к потолку и периодически насиловали в присутствии третьих лиц. В марте 1984 года семь
воспитателей из детского сада Макмартин в городе Манхэттен-Бич под Лос-Анджелесом были
арестованы за сексуальные преступления против 360 детей. По версии обвинения, они пили
кровь, ели экскременты, резали детей на куски и устраивали оргии в подвалах, на кладбищах
и на воздушных шарах. В последующие десять лет несколько сотен детских садов в США пред-
стали перед судом по обвинению в «ритуальном насилии». Процессы начинались с жалобы
одного или нескольких родителей и быстро разрастались в массовые кампании с участием раз-
личных учреждений и активистов. Доказательствами служили показания детей и, в некоторых
случаях, признания подзащитных. Никаких шрамов, фильмов, останков, непосредственных
свидетелей и подземных ходов представлено не было. Большинство подзащитных не видели
своих обвинителей и не подлежали презумпции невиновности14.

12 Там же, с. 26–28.
13 Там же, с. 28.
14 James Davidson Hunter, Culture Wars: The Struggle for America (NY: Basic Books, 1990); Debbie Nathan, Michael Snedeker,
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В  тот  же период сотни взрослых начали обвинять родителей в  сексуальном насилии.
В августе 1988 года две молодые женщины из округа Тёрстон в штате Вашингтон внезапно
вспомнили, что в течении многих лет подвергались сексуальному насилию со стороны своего
отца, помощника шерифа и окружного председателя республиканской партии Пола Ингрэма.
Когда коллеги Ингрэма из полицейского отделения сообщили ему об этом, он отверг все обви-
нения, но добавил, что, так как его дочери не стали бы лгать о подобных вещах, у его души
может быть «темная сторона», о существовании которой он ничего не знает. После несколь-
ких часов допросов он признал свою вину. Спустя еще полгода он признался, что принадле-
жит к сатанинскому культу, члены которого пьют кровь, убивают младенцев и насилуют людей
и животных. К июню 1993 года более четырех тысяч американцев обвинили своих родителей
в сексуальном насилии. Около 17 % обвинений касались сатанинских ритуалов. Согласно ста-
тье работника отдела наказаний штата Айдахо, разосланной в полицейские участки по всей
стране, сатанинские культы приносили в жертву от пятидесяти до шестидесяти тысяч чело-
век в год. В 1988 году психиатр Бенетт Г. Брон, по оценке которого около пятидесяти тысяч
американцев страдали от «раздвоения личности» в результате сексуального насилия, заявил,
что сатанинские культы США подчиняются международной организации, «структура которой
аналогична структуре коммунистических ячеек»15.

Судебная активность сопровождалась сообщениями в прессе об отравленных леденцах
на  Хэллоуин, сетях детской порнографии, убежищах для  избитых женщин, кодированных
сообщениях в рок-песнях и тысячах похищенных детей (изображенных на молочных пакетах
во  всех продовольственных магазинах). Христианские фундаменталисты, защищавшие дом
и семью от дьявола, и радикальные феминистки, защищавшие женщин и детей от патриархии,
объединили усилия в борьбе с дьяволом. Когда Фрэнк Фустер, владелец детского сада в при-
городе Майами, был осужден по четырнадцати обвинениям в сексуальном насилии и пригово-
рен к 165 годам тюремного заключения, редакционная статья в «Майами Геральд» попыталась
выразить чувства своих читателей16:

Мало кто  из  преступников в  истории Южной Флориды заслуживал
пожизненого заключения больше, чем  Фрэнк Фустер Эскалона. Он сидел
в детском саду «Лесная прогулка» как ядовитый паук, соткавший страшную
паутину. Он совершал акты сексуального насилия над  детьми, вверенными
ему их  родителями… И  если эти ужасы должны были произойти, то  ради
того, чтобы были сделаны правильные выводы. Законы пересмотрены,
жертвам оказана помощь, родители получили больше прав, общественное
самосознание повышено. А  чудовище Фустер проведет остаток своей
неестественной жизни в клетке, где ему и место17.

Психотерапевты играли роль полицейских, а полицейские занимались психотерапией.
И те и другие оказались вовлечены в сложносочиненный поиск скрытых врагов и утраченной
памяти. Количество врагов и воспоминаний росло в прямой пропорции к затраченным уси-
лиям. Один из пионеров археологии насилия, психиатр Лоуренс Паздер, утверждал, что сексу-

Satan’s Silence: Ritual Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt (New York: Basic Books, 1995), с. 2–3, 53–103;
Lawrence Wright, Remembering Satan (New York: Knopf, 1994), с. 73–75; Mary de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic
(Jefferson, NC: McFarland & Company, 2004), с. 152. См. также: Sex Offender Laws Research, http://www.solresearch.org/~SOLR/
rprt/bkgrd/FalsAcCases.htm

15 Wright, Remembering Satan, с. 3–11, 23–27, 37, 48, 59–62, 75–76, 163–164, 86 и др. (цитата Ингрэма на с. 7, цитата Брона
на с. 83); Jeffrey S. Victor, Satanic Panic: The Creation of a Contemporary Legend (Chicago: Open Court, 1993), с. 104 и др.; Откр.
16:19–20.

16 Wright, Remembering Satan, с. 74; Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 11–50; Frankfurter, Evil Incarnate, с. 58; Victor,
Satanic Panic; Philip Jenkins, Daniel Maier-Katkin, «Occult Survivors: The Making of a Myth» в: James T. Richardson et al., eds.,
The Satanism Scare (New York: Aldine de Gruyter, 1991), с. 127–144.

17 Цитата из: de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic, с. 80–81.
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альные хищники создали тайное общество «нормальных с виду» чудовищ, которые проникли
во все сферы общества под личиной «врачей, священнослужителей и представителей самых
разных профессий». Согласно социологическому опросу 1991 года, около 50 % социальных
работников в Калифорнии считали, «что сатанинское ритуальное насилие является результа-
том общенационального заговора хищников и детоубийц, многие из которых пользуются авто-
ритетом в обществе и ведут нормальный с виду образ жизни. Большинство опрошенных пола-
гает, что жертвы актов экстремального насилия склонны вытеснять память о них»18.

Согласно теории, на которой основывались обвинения, «вытеснению» (репрессии) подле-
жали не запретные желания, а реальные акты насилия. Память вытеснялась немедленно вслед
за  событиями; терапия заключалась в  «восстановлении памяти» во  имя исцеления жертвы
и наказания виновных. Признания добывались и толковались психотерапевтами, не связан-
ными правилами проверки и подтверждения. Помощник шерифа Пол Ингрэм был пятидесят-
ником, привыкшим «говорить на языках», и полицейским, обученным теории «вытесненной
памяти». После нескольких часов допроса он сказал следователям: «Я верю, что они говорят
правду и что я их насиловал на протяжении длительного времени, а потом вытеснил память
об этом». Три дня спустя он попросил пастора Джона Братуна из Церкви Живой Воды изгнать
вселившегося в него дьявола. Совместные усилия следователя и заклинателя принесли немед-
ленный результат. И тот и другой были практикующими психотерапевтами 19.

Ингрэм стал вспоминать людей в плащах, стоящих на коленях вокруг
костра. Ему показалось, что  он видит труп. Слева от  него стоял кто-
то в красном плаще и не то в платке, не то в шлеме. «Наверное, дьявол», –
предположил он. Люди стенали и причитали. Ингрэм вспомнил, как он стоял
на  какой-то  платформе и  смотрел на  огонь. Кто-то  дал ему большой нож
и велел принести в жертву живого черного кота. Он вырезал бьющееся сердце
и поднял его над головой на острие ножа20.

Другим источником признаний был шантаж обвиняемых, известный как «сделка со след-
ствием». Двадцатипятилетней Джине Миллер, проходившей в качестве второстепенной обви-
няемой на одном из процессов в округе Керн, предложили юридический иммунитет, новую
идентичность, финансовую помощь и опеку над ее четырьмя детьми в обмен на признание
факта участия в  сатанинском сексуальном насилии и  согласие дать показания против дру-
гих подсудимых. Она отказалась, ссылаясь на свою невиновность, и получила 405 лет тюрем-
ного заключения – больше, чем предполагаемые «вожди культа». Во фрейдистской судебной
системе отрицание вины являлось ее доказательством и симптомом (не актом самозащиты,
а  «защитным механизмом»). 7  июля 1995  года, после девяти лет тюремного заключения
за сексуальное насилие в детском саду, где он работал сменщиком дворника, Томас Макикин
написал письмо журналисту Марку Пендерграсту: «Я один из тех, кого ни за что посадили.
С 1992 года у меня было три слушания о досрочном освобождении, и все три раза мне отказали,
потому что я не окончил курсы для сексуальных преступников. А когда я их окончил, психолог
сказал, что не может рекомендовать меня к досрочному освобождению, потому что я настаи-
ваю на своей невиновности, а значит, нахожусь на стадии отрицания»21.

18 Frederick Crews, The Memory Wars: Freud’s Legacy in Dispute (New York: New York Review of Books, 1995), с. 18–23,
185–187, 219–222; Sherrill Mulhern, «Satanism and Psychotherapy: A Rumor in Search of an Inquisition» в: Richardson et al, The
Satanism Scare, с. 145–172; Victor, Satanic Panic, с. 104; Wright, Remembering Satan, с. 78 (опрос в Калифорнии). «Молотом
ведьм» этой кампании служила книга: Ellen Bass, Laura Davis, The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Sexual
Abuse (впервые опубликована в 1988 г.).

19 Wright, Remembering Satan, с. 8, 58.
20 Там же, с. 59.
21 Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 160–161; Mark Pendergrast, Victims of Memory: Sex Abuse Accusations and Shattered

Lives (Hinesburg, VT: Upper Access, Inc., 1996), с. 367. Данные о Томасе Макикине см.: http://www.sexoffendersarchive.com/
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Когда дело Пола Ингрэма начало рушиться под тяжестью босхианских деталей, которыми
он снабжал следствие, суд пригласил специалиста по «культам» Ричарда Офши из Калифор-
нийского университета в Беркли. Тот заключил, что воспоминания Ингрэма не могут быть под-
линными, и посоветовал ему отозвать признание. После двух месяцев раздумий (он вел специ-
альный дневник, в котором классифицировал воспоминания по степени надежности) Ингрэм
написал в Библии «умер для себя» и подал заявление об отмене признания. Ему ответили
отказом. Перед оглашением приговора он сказал: «Я стою перед вами и перед Богом. Я никогда
не насиловал своих дочерей. Я не виновен в этих преступлениях». Он был приговорен к два-
дцати годам тюремного заключения и отсидел пятнадцать22.

В августе 1984 года тридцатипятилетний иммигрант с Кубы Фрэнк Фустер и его сем-
надцатилетняя жена из Гондураса, Илеана Флорес, были арестованы за ритуальное насилие
над двадцатью детьми в пригороде Майами. Государственный прокурор округа Дейд и главный
обвинитель Джанет Рено (баллотировавшаяся на  следующий срок) пообещала «сделать все
возможное для того, чтобы виновные понесли заслуженное наказание». Илеана провела шесть
месяцев в одиночном заключении при ярком электрическом свете. Как она рассказала семна-
дцать лет спустя: «Я была одна в крошечной камере с кроватью и унитазом. Но меня все время
переводили из камеры в камеру. Никогда не забуду одну такую камеру. Она называлась 3А1.
Никогда не забуду, потому что большинство людей там… Это была одна большая комната,
поделенная на камеры. И большинство людей, то есть все, кто там был, были или под наблю-
дением из-за попытки самоубийства, или сумасшедшие. И все голые». Адвокат сказал Илеане,
что ее единственный шанс – признать вину и дать показания на мужа. Два психолога из орга-
низации «Бехейвиор чейнджерс» («Меняем поведение») приходили к ней в тюрьму тридцать
пять раз. «Это определенного рода манипуляция, – объяснил один из них, доктор Майкл Рап-
папорт.  – Сначала создаешь хорошее настроение, а потом переходишь к  тяжелым вещам».
Несколько раз приходила Джанет Рено. «Приходила и говорила: «Здравствуй! Я Джанет Рено,
государственный прокурор». Я ей говорю: «Я невиновна». А она: «Боюсь, что виновна. Ты обя-
зана нам помочь». Я к тому времени уже около года в тюрьме сидела, точно не помню. Я очень
надеялась, что она мне поможет. Но я ее боялась, особенно после того, как она сказала, что,
если я им не помогу, она так сделает, что я никогда оттуда не выйду»23.

Двадцать второго августа 1985 года Илеана согласилась признать себя виновной. «Я хочу,
чтобы вы знали, – сказала она в зале суда, – что я признаю себя виновной не потому, что чув-
ствую себя виновной, а потому что я думаю… Я думаю, что это в моих интересах и в интересах
детей, и суда, и всех тех, кто связан с этим процессом. Но я не чувствую себя виновной. И этих
преступлений не совершала»24.

Сидя между Раппапортом, который время от времени обнимал ее за плечи, и Джанет
Рено, которая держала ее за руку, Илеана рассказала, что Фрэнк насиловал ее, поливал кис-
лотой, вставлял в анус распятие, а во влагалище – пистолет и змею и заставлял заниматься
оральным сексом с детьми. Если она не могла вспомнить какой-либо эпизод, Раппапорт про-
сил перерыва; проведя несколько минут наедине, они возвращались, и она продолжала давать
показания. Фрэнка приговорили к шести срокам пожизненого заключения и 165 годам допол-
нительно. Илеана получила десять лет плюс десять условно, провела три с половиной года
в программе для несовершеннолетних правонарушителей и была депортирована в Гондурас.

citydirectory/PA/Brookhaven/Thomas_Mceachin_536231
22 Wright, Remembering Satan, с. 134–192 (цитата на с. 188). См. также: «Listing of information on 159 cases» в: Sex Offender

Laws Research, http://www.solresearch.org/~SOLR/rprt/bkgrd/FalsAcCases.htm
23  de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic, с. 71; интервью Илеаны Флорес, июль 2001 г., в документальном

фильме PBS «Did Daddy Do It?», http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/interviews/ileana.html; Nathan, Snedeker,
Satan’s Silence, с. 173–174.

24 Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 175.
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В марте 1993 года Джанет Рено была назначена генеральным прокурором Соединенных Шта-
тов (после того как два предыдущих кандидата сняли свои кандидатуры из-за скандалов с неле-
гально проживавшими в США нянями). Спустя месяц она приказала федеральным войскам
начать операцию по захвату жилого комплекса апокалиптической секты «Ветвь Давидова».
Во время штурма с применением танков и артиллерии в  здании начался пожар, в котором
погибло семьдесят шесть человек. Джанет Рено объяснила свое решение опасениями, что дети
членов секты подвергались сексуальному насилию 25.

Летом 2001 года Илеана попросила телевизионный канал Пи-би-эс взять у нее интервью.
Журналист спросил, «произошли ли на  самом деле» события, о которых она рассказывала
на процессе26.

Ответ. Нет.
Вопрос. Независимо от того, что вы думаете о Фрэнке Фустере как муже

и человеке, виновен ли он в преступлениях, за которые его осудили и посадили
в тюрьму?

Ответ. Нет, не виновен.
Вопрос. Делал ли он то, о чем вы рассказывали? Были ли вы свидетелем

поступков, в  совершении которых его обвиняли? Поступков в  отношении
детей, которые бывали у вас дома?

Ответ. Я никогда ничего подобного не видела.
Вопрос. Вся эта чудовищная история, известная как дело о сексуальном

насилии в детском саду «Прогулка в лесу», – имела ли она место в реальности?
Ответ. Нет, не имела… Я никогда никаких детей и никого не обижала.

Ничего этого не было27.
В июле 1998 года тот же журналист взял интервью у Фрэнка Фустера, отбывавшего первое

из шести пожизненных заключений.
Вопрос. Фрэнк, предлагали ли вам сделку со следствием?
Ответ. О  да. Настаивали. Предлагали пятнадцать лет. И  если  бы

я согласился, я вышел бы отсюда десять лет назад.
Вопрос. А почему вы не согласились?
Ответ. Потому что я невиновен. Я пошел на суд не только ради себя,

но и ради детей. Я пошел на суд ради Илеаны. Я пошел на суд ради всех людей,
которые в этом участвовали. Кто-то должен был сказать правду. И я решил это
сделать. И сделал28.

На момент написания этой книги Фрэнк Фустер провел в тюрьме тридцать лет29.
 

* * *
 

Козлов отпущения приносят в жертву всегда и повсюду – символически (в мифах, филь-
мах, храмах) и во плоти (пока в США охотились на сатанистов, в ЮАР живьем сжигали колду-
нов и предателей, а в бывшей Югославии «этнически чистили» союзные республики). Некото-

25 Там же, с. 175–177.
26  «Ileana Flores’s 1994 deposition» in «Did Daddy Do It?», http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/

frank/94recant.html; «Did Daddy Do it?» transcript, http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/etc/script.html
27 Интервью Илеаны Флорес.
28 Интервью Фрэнка Фустера, «Did Daddy Do It?» http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/interviews/fuster.html
29  Florida Department of Law Enforcement, Sexual Offender/Predator Flyer, http://offender.fdle.state.fl.us/offender/flyer.do?

personId=58857
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рым обществам удается ограничивать жертвоприношения особыми обстоятельствами; другим
приходится импровизировать акты очищения во время внезапных катастроф. Секты (группы
единоверцев, противостоящие развращенному миру) – по определению осажденные крепости.
Милленаристские секты (секты, готовящиеся к апокалипсису) находятся в состоянии перма-
нентной моральной паники. Чем лихорадочнее ожидание, тем непримиримее враг; чем непри-
миримее враг, тем важнее внутренняя сплоченность; чем важнее внутренняя сплоченность,
тем нужнее козлы отпущения30.

Мюнстерские анабаптисты изгнали католиков и лютеран, ввели принудительное креще-
ние взрослых (обязательное членство в секте для всех граждан) и пришли к выводу, что никто
из правоверных не «совершенен, как совершенен их небесный Отец». Тайпинские воины поте-
ряли способность отличать «манчжурских варваров» у ворот небесной столицы от скрытых
врагов внутри. Робеспьер утверждал, что подлинные «враги народа» – не аристократы и ино-
странцы, столпившиеся у границы, а граждане, «разлагающие мораль и оскобляющие граж-
данскую совесть». Армаггедон требует охоты на ведьм31.

Египет мог быть наказан многими казнями, но когда зараза распространилась на избран-
ный народ, Моисей встал в воротах стана и сказал:

Кто  Господень,  – ко  мне! И  собрались к  нему все сыны Левиины.
И  он сказал им: так говорит Господь Бог Израилев: возложите каждый
свой меч на  бедро свое, пройдите по  стану от  ворот до  ворот и  обратно,
и  убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего
своего. И сделали сыны Левиины по слову Моисея: и пало в тот день из народа
около трех тысяч человек. Ибо Моисей сказал: сегодня посвятите руки ваши
Господу, каждый в сыне своем и брате своем, да ниспошлет Он вам сегодня
благословение32.

Отступники не  только объединяются с  внешним врагом; они хуже внешних врагов,
потому что они познали путь правды. Как писал Петр во Втором послании: «Лучше бы им
не познать пути правды, нежели, познав, возвратиться назад от преданной им святой заповеди.
Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину, и вымытая
свинья идет валяться в грязи»33.

В преддверии Конца все враги связаны друг с другом и с неправедными мыслями. Те,
которые делают сознательный выбор, хуже тех, которые не слышали святой заповеди. Скрытые
враги хуже злодеев с печатью на лбу. В милленаристских сектах (и унитарных государствах
с сектантскими ожиданиями вроде Арагона и Кастилии времен «католических монархов») все
враги злостные и скрытые, и нет врагов опаснее лжепророков.

Сатана – падший ангел; Антихрист – лже-Христос; Иуда – облеченный особым доверием
апостол. Корей, который спросил у Моисея, почему он «ставит себя выше народа Господня», –
левит, поставленный Господом выше его народа (избранного из всех народов). Аарон, кото-
рый отступил от Бога, сделав золотого тельца, – брат Моисея и первый священнослужитель.
Мариам, которая присоеднилась к Аарону, спросив, «одному ли Моисею говорил Господь», –
их старшая сестра и спасительница младенца Моисея. Иудейский бог не гнушался кумовства
(Корея поглотила земля, Мариам вернулась после семидневной ссылки, а Аарон был прощен).
Его неподкупные наследники не могли себе этого позволить. В проповеди об учиненном леви-

30  Behringer, Witches and Witch-Hunts, с.  213–214; Joanna Ball, «The Ritual of the Necklace», Publication of the
Centre for the Study of Violence and Reconciliation, March, 1994, http:the-ritual-of-the-necklace.html//www.csvr.org.za/index.php/
publications/1632-; Gorski, The Disciplinary Revolution, с. 121.

31 Scurr, Fatal Purity, с. 182.
32 Исх. 32:26–29.
33 2 Пет. 2:20–22.
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тами побоище Кальвин сказал женевцам: «Безжалостно убивая братьев своих, вы демонстри-
руете преданность Богу, ибо преступаете законы природы во имя верховенства Господа» 34.

Все сектанты практикуют самоанализ и взаимное наблюдение с целью разоблачения ина-
комыслия. Милленаристы подозрительнее и оптимистичнее других, потому что сегодняшние
враги – последние. Как писал Петр (вопреки собственной логике):

Ибо, если Бог ангелов согрешивших не  пощадил, но, связав узами
адского мрака, предал блюсти на суд для наказания; и если не пощадил первого
мира, но  в  восьми душах сохранил семейство Ноя, проповедника правды,
когда навел потоп на мир нечестивых; и если города Содомские и Гоморрские,
осудив на  истребление, превратил в  пепел, показав пример будущим
нечестивцам, а  праведного Лота, утомленного обращением между людьми
неистово развратными, избавил (ибо сей праведник, живя между ними,
ежедневно мучился в  праведной душе, видя и  слыша дела беззаконные)  –
то, конечно, знает Господь, как  избавлять благочестивых от  искушения,
а беззаконников соблюдать ко дню суда, для наказания35.

То, что это случалось раньше, – лучшая гарантия того, что этого больше не произой-
дет. Вернее, произойдет всего один раз. Беззаконники рождены как животные, «на уловление
и истребление», и как животные умрут. В этот раз навсегда36.

 
* * *

 
Большевики жили в осажденной крепости. Революция и Гражданская война сопровож-

дались «концентрированным насилием» против легко опознаваемых врагов из верхней части
бухаринского списка («паразитические слои», «непроизводительная административная ари-
стократия», «буржуазные предприниматели-организаторы» и  «административная бюрокра-
тия»). Увещевания 1920-х годов были попыткой преодолеть великое разочарование, аналогич-
ной Второму посланию Петра (главная тема которого – очевидное неисполнение пророчества).
Третьим и решительным боем стала сталинская революция против остального списка, включая
«техническую интеллигенцию», «зажиточное крестьянство», «среднюю, а отчасти и мелкую
городскую буржуазию» и «духовенство, даже неквалифицированное». XVII съезд партии про-
возгласил победу, условно простил сомневающихся и положил начало царствию святых37.

Открытых врагов не  осталось. Большинство советских граждан превратились в  «бес-
партийных коммунистов». Государство не  настаивало на  коллективном крещении и  изгна-
нии номинальных иноверцев (как в случае мюнстерских анабаптистов и «отвоеванной» Испа-
нии), но результат был тот же: все подданные стали по определению верующими, а всякое
инакомыслие  – проявлением отступничества (а  не  вражеского сопротивления). Поддержа-
ние внутреннего единства требовало не концентрированного насилия, а «поперечного разреза
души» (как выразился административный директор Нового театра при обсуждении «обрат-
ной стороны сердца»). Бухарин называл это дисциплиной, «принудительный характер которой
тем сильнее чувствуется, чем меньше добровольной, внутренней дисциплины, т. е. чем менее
революционен данный слой или  данная группа пролетариата. Даже пролетарский авангард,
который сплочен в  партию переворота, в  коммунистическую партию, устанавливает такую
принудительную самодисциплину  в своих рядах; она ощущается здесь многими составными

34 Числ. 16:3, 19; 12:2, 10; 16:32; Втор. 9:20; Michael Walzer, Exodus and Revolution (New York: Basic Books, 1985), с. 64, 111.
35 2 Пет. 2:4–9.
36 2 Пет. 2:12.
37 Бухарин, Экономика переходного периода , с. 163.
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частями этого авангарда мало, так как она совпадает с внутренними мотивами, но тем не менее
она есть». Бухарин не раз ощутил это на себе. После праздника победы, к которому он присо-
единился из «обоза», все советские граждане оказались в его положении38.

Насколько эффективны были самодисциплина и принудительная дисциплина? С одной
стороны, квартиры наполнялись зятьями и скатертями, Дон Кихоты сменялись Санчо Пансами,
а Израиль Вейцер женился на Наталии Сац и купил костюм. С другой – школа, радио и «работа
над  собой» успешно воспитывали таких «беспартийных большевиков», как Володя Иванов
и Лева Федотов. Социализм был делом времени, а время было неуловимым, но предсказуемым.
Как писал Петр: «Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один
день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день. Не медлит Господь исполнением обетова-
ния, как некоторые почитают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб,
но чтобы все пришли к покаянию». То же справедливо в отношении истории, которая терпе-
ливо ждала, пока экономические предпосылки выстраивались в ряд, а Володя Иванов и Лева
Федотов работали над собой. Враги стояли у ворот, курицы и петухи путались под ногами,
но в 1934 году казалось, что большевики последуют совету Петра, сохранят веру и не подда-
дутся увещеваниям наглых ругателей. И вдруг, в первый день последнего месяца волшебного
года, зазвонил телефон39.

 
* * *

 
Почему убийство заметного, но ничем не замечательного чиновника привело к мораль-

ной панике, которая «все изменила»?
Первая причина – внутренняя. Советский Союз был осажденной крепостью в капитали-

стическом окружении, а Дом правительства – в Советском Союзе. Теория, согласно которой
все советские люди в одночасье обратились в коммунистическую веру, означала, что открытые
враги стали скрытыми, принудительная дисциплина перестала быть действенной, а каверин-
ская трактовка «обратной стороны сердца» (согласно которой друг и враг – братья-близнецы)
оказалась правильной. Дом правительства находился в осаде в Советском Союзе, а старые боль-
шевики – в Доме правительства. Пока Володя Иванов и Лева Федотов работали над собой,
курицы и петухи делали свое дело (темпами, о каких строители вечных домов не могли и меч-
тать). Святые правили болотом.

Вторая причина  – внешняя. Советский Союз всегда был осажденной крепостью,
но к тому времени, как XVII съезд провозгласил победу, продуктивная метафора стала геопо-
литической реальностью. На востоке Япония оккупировала Манчжурию и приблизилась к гра-
ницам СССР. На западе родина марксизма (и традиционный антипод и отчасти учитель всего
русского) попала в плен к враждебной милленаристской секте. Фашизм, который большевики
считали звериным оскалом капитализма, был проявлением племенной обиды ветхозаветного
типа. Падшие народы Европы восстали против Вавилона в попытке восстановить утраченное
достоинство. Разные партии действовали с разной степенью решительности, но только в Герма-
нии революционное движение достигло апокалиптических масштабов, захватило власть в госу-
дарстве, провозгласило третий и последний Рейх и принялось исполнять собственное проро-
чество. Евреи Европы стали для германского фюрера тем же, чем Идумея и «рослые Савейцы»
были для древних Иудеев, а белые люди – для «израильтян» Еноха Мгиджимы и раса Тафари.
Выступая в Рейхстаге 30 января 1939 года, Гитлер сказал: «Если международному финансо-
вому еврейству удастся, в Европе и за ее пределами, ввергнуть человечество в еще одну миро-

38 Там же, с. 165–166.
39 2 Пет. 3:8–9, 17.
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вую войну, следствием будет не большевизация человечества и победа еврейства, а истребле-
ние еврейской расы в Европе»40.

Подобно большевикам (и  в  отличие от  большинства других милленаристов), Гитлер
был в состоянии исполнить свое пророчество. Подобно большевикам (и большинству других
милленаристов), он восстал против тайных источников неправедной власти. Враг был один
и тот же, но большевики считали его классом, а нацисты – племенем. И те и другие считали
главного конкурента орудием Вавилона. Оба следовали за Марксом, но Гитлер этого не знал,
а большевики не знали этого о Гитлере и редко читали введение к «Критике гегелевской фило-
софии права» и статью о «Еврейском вопросе». Последний и решительный бой (Endkampf)
должен был выяснить, кто зверь, а кто топчет точило вина ярости и гнева. Чтобы одержать
победу, нужно было осушить болото.

 
24. Признание вины

 
Поиск убийц Кирова начался на  самом верху и  сосредоточился на  падших ангелах.

Специальное постановление ЦИК и СНК от 1 декабря предписывало ограничить следствие
десятью днями, вручать обвинительные заключения за сутки до рассмотрения, слушать дела
без участия сторон, не допускать обжалований и помилований и расстреливать осужденных
немедленно по  вынесении приговора. По  воспоминаниям Н.  И.  Ежова, Сталин вызвал его
и главу Комсомола Косарева и сказал: «Ищите убийц среди зиновьевцев». 16 декабря Зиновьев
и Каменев были арестованы. 29 декабря убийца Кирова Леонид Николаев и еще тринадцать
человек были расстреляны. 16 января семьдесят пять бывших оппозиционеров в Ленинграде
и шестнадцать в Москве (в том числе Каменев и Зиновьев) были приговорены к различным
срокам заключения. Один из руководителей следствия, Г. С. Люшков, три года спустя бежал
в Японию и заявил, что «все эти мнимые заговоры никогда не существовали и все они были
преднамеренно сфабрикованы. Николаев, безусловно, не принадлежал к группе Зиновьева. Он
был ненормальный человек, страдавший манией величия. Он решил погибнуть, чтобы войти
в историю героем. Это явствует из его дневника».

Каменев и Зиновьев сначала отрицали свою вину, но потом поняли, что дело не в кон-
кретных поступках. «Здесь не юридический процесс, – сказал на суде Каменев, – а процесс
политический». Вернее, душеспасительный. После окончания следствия Зиновьев написал
письмо следователям (которыми руководил Яков Агранов) 41.

Тов. Агранов указал мне на  то, что  дававшиеся мною до  сих пор
показания не производят на следствие впечатления полного и чистосердечного
раскаяния и не говорят всего того, что было.

Сроки следствия приближаются к самому концу.
Данные мне очные ставки тоже, конечно, производят на  меня свое

действие. Надо и надо мне сказать следствию все до конца.
Верно, что то, что я говорил в предыдущих показаниях, содержит больше

о том, что я мог бы сказать в свою защиту, чем о том, что я должен сказать
для  полного обличения своей вины. Многое я  действительно запамятовал,

40 Max Domarus, ed., Hitler: Speeches and Proclamations, 1932–1945, vol. 3: 1939–1940 (Würzburg: Domarus verlag, 1997),
с. 1449. Ср. Max Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, 1932–1945, vol. 2: 1939–1945 (Würzburg: Domarus Verlag, 1963),
с. 1057–1058. David Regles, Hitler’s Millennial Reich (New York: NYU Press, 2005), с. 166 и др. О большевистском государстве
как осажденной крепости см.: Sarah Davies, James Harris, Stalin’s World: Dictating the Soviet Order (New Haven: Yale University
Press, 2014), с. 59–130; James Harris, The Great Fear: Stalin’s Terror of the 1930s (Oxford: Oxford University Press, 2016).

41 «Постановление ЦИК и СНК СССР от 1 декабря 1934 г.», http://stalin.memo.ru/images/1934.htm; Matthew E. Lenoe, The
Kirov Murder and Soviet History (New Haven: Yale University Press, 2010), с. 251–388 и др.; Хлевнюк, Хозяин, с. 232–234; А. Яко-
влев, ред., Реабилитация. Политические процессы  30–50-х годов (М.: Изд-во политической литературы, 1991), с. 123–170
(цитата Ежова на с. 153), 183 (цитата Люшкова).
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но  многого не  хотелось додумать до  конца, а  тем  более сказать следствию
до самого конца.

Между тем я хочу разоружиться полностью.
Вопрос заключался не в том, кто виновен в убийстве Кирова, а в том, что лежит по другую

сторону сердца Зиновьева.
Я  был искренен в  своей речи на  XVII съезде и  считал, что  только

в способе выражений я «приспособляюсь» к большинству. А на деле во мне
продолжали жить две души.

В центральной группе б. «зиновьевцев» были и более сильные характеры,
чем  я. Но  вся беда в  том, что  все наше положение, раз мы не  сумели
по-настоящему подчиниться партии, слиться с  ней до  конца, проникнуться
к  Сталину теми чувствами полного признания, которыми прониклась вся
партия и вся страна, раз мы продолжали смотреть назад, жить своей особой
«душной жизнью»,  – все наше положение обрекало нас на  политическую
двойственность, из которой рождается двурушничество.

Полному разоружению мешал страх – страх «перед историей» и страх «попасть в положе-
ние человека, который чуть ли не разжигал терроризм по отношению к вождям партии и совет-
ской власти». К концу следствия стало ясно, что единственное средство положить конец тер-
роризму – признаться в его разжигании. «Пусть на моем тяжелом примере учатся другие, пусть
видят, что значит сбиться с партийной дороги и куда это может привести»42.

Он был приговорен к десяти годам в Верхнеуральском политизоляторе (Татьяна Мяг-
кова прибыла туда годом ранее). «Чем сильнее становится СССР и чем безнадежнее поло-
жение врагов, – говорилось в секретном письме ЦК партийным организациям, – тем скорее
могут скатиться враги – именно ввиду их безнадежного положения – в болото террора». Зино-
вьевцы оказались, «по  сути дела, замаскированной формой белогвардейской организации,
вполне заслуживающей того, чтобы с ее членами обращались как с белогвардейцами». На оче-
реди были другие оппозиционеры. «Нужно, чтобы члены партии были знакомы не только с тем,
как партия боролась и преодолевала кадетов, эсеров, меньшевиков, анархистов, но и с тем,
как партия боролась и преодолевала троцкистов, «демократических централистов», «рабочую
оппозицию», зиновьевцев, правых уклонистов, право-левацких уродов и т. п.» 43.

В 1935 году было арестовано 3447 бывших оппозиционеров, а в 1936-м – 23 279. Про-
верка партийных документов в мае – декабре 1935 года привела к исключению 250 тысяч чле-
нов партии и аресту 15 тысяч. Следствие по делу о распространении слухов среди персонала
Кремля кончилось разоблачением террористической организации. Два человека были приго-
ворены к расстрелу, 108 – к различным срокам заключения. Секретарь ЦИК и администратор
кремлевских привилегий Авель Енукидзе был исключен из партии за «политическое и быто-
вое разложение»44.

Разложение и предательство в партийных рядах ассоциировалось с наличием социаль-
ных групп, заинтересованных во внутреннем расколе и иностранном вмешательстве. В фев-
рале – марте 1935 года «остатки разгромленной буржуазии» в составе 11 072 человек (4833
глав семей и 6239 членов семей) были высланы из Ленинграда (в основном в «спецпоселения»
на севере страны). Летом и осенью советские города были «очищены» от 122 726 «уголовных

42 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 159–164.
43 Там же, с. 191–195.
44 В. Хаустов, Л. Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии 1936–1938 гг. (М.: РОССПЭН, 2010), с. 87, 93; Хлевнюк, Хозяин,

с. 235–236, 252–256; Lenoe, The Kirov Murder, с. 454–455; J. Arch Getty, Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-
destruction of the Bolsheviks, 1932–1939 (New Haven: Yale University Press, 1999), с. 140–218; Документы по «Кремлевскому
делу», http://perpetrator2004.narod.ru/Kremlin_Affair.htm
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и деклассированных элементов» и 160 тысяч «беспризорных и безнадзорных детей». Около 62
тысяч детей были помещены в «детоприемники» НКВД, около 10 тысяч переведены в систему
уголовного правосудия. Постановление ЦИК и СНК от 20 апреля 1935 года распространило
применение смертной казни на несовершеннолетних старше двенадцати лет45.

Чистки и аресты проводились на основании «учетных списков» НКВД, в которых значи-
лись бывшие члены эксплуататорских классов, политических партий и партийных оппозиций,
а также бывшие кулаки, исключенные члены партии и лица, замеченные в ведении «контрре-
волюционных разговоров» и «дискредитации руководства партии» 46.

Особое место в списках занимали лица, связанные с иностранными государствами. Убий-
ство Кирова совпало с ростом напряженности в отношениях с Японией и Германией. Зимой
и весной 1935 года приграничные районы Украины, Карелии и Ленинградской области были
«очищены» от немцев, поляков, финнов, латышей и эстонцев. Из Азербайджана и «нацио-
нальных республик» Северного Кавказа были высланы кулаки и «антисоветские элементы».
По мере того как кольцо окружения сужалось, а учетные списки росли, все больше людей,
так или иначе связанных с враждебными государствами, становились потенциальными шпио-
нами. Вскоре все соседние государства стали враждебными, а потенциальные шпионы – реаль-
ными. Опыт Гражданской войны в Испании добавил новый повод для поиска внутренних вра-
гов и новый термин для их обозначения. Значительная часть населения СССР превратилась
в «пятую колонну» вражеской армии. В 1935–1936 году 9965 человек было арестовано по обви-
нению в шпионаже (3528 в пользу Польши, 2275 в пользу Японии и 1322 в пользу Герма-
нии). Как сказал в подобной ситуации Робеспьер: «Разве не очевидно, что смертельная схватка
между свободой и тиранией неделима? Разве внутренние враги не являются союзниками внеш-
них?»47

В начале 1936 года Ежов – по приказу Сталина и при содействии Агранова – разоблачил
преступную связь между зиновьевцами и троцкистами. Оставшиеся на свободе зиновьевцы
и  508 троцкистов были арестованы, расстреляны, отправлены в  лагеря или  использованы
для создания новых дел. «Исключительно тяжелая работа в течение трех недель над Дрейце-
ром и Пикелем, – писал Ежову следователь А. П. Радзивиловский, – привела к тому, что они
начали давать показания». Е. А. Дрейцер в прошлом был троцкистом, Р. В. Пикель – зиновьев-
цем. «Тяжелая работа» заключалась в угрозах, лишении сна и обращениям к партийной сове-
сти. «После вашего последнего допроса 25.I., – писал бывший троцкист В. П. Ольберг, – меня
охватил отчего-то ужасный, мучительный страх смерти. Сегодня я уже несколько спокойнее.
Я, кажется, могу оговорить себя и сделать все, лишь бы положить конец мукам»48.

Зиновьева привезли для новых допросов. 14 апреля 1936 года он написал письмо Ста-
лину:

При  всех обстоятельствах мне осталось жить во  всяком случае очень
недолго: вершок жизни какой-нибудь, не больше.

Одного я  должен добиться теперь: чтобы об  этом последнем вершке
сказали, что я осознал весь ужас случившегося, раскаялся до конца, сказал
советской власти абсолютно все, что знал, порвал со всем и со всеми, кто был

45 Хлевнюк, Хозяин, с. 236–239, 302; Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии, с. 62–69, 80–83; Lenoe, The Kirov
Murder, с. 455–457; В. Хаустов и др., сост., Лубянка. Сталин и ВЧК – ГПУ – ОГПУ – НКВД, январь 1922 – декабрь 1936 (М.:
Демократия, 2003), с. 613–616, 654–657, 670–671.

46 Тепляков, Машина террора, с. 206–227; Хлевнюк, Хозяин, с. 302; Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии,
с. 80–83.

47 Хлевнюк, Хозяин, с. 291–298, 240–241; Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии, с. 26–56; М. Робеспеьер,
«О принципах политической морали». Перевод автора.

48 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 171–184; А. Орлов, Тайная история сталинских преступлений  (М.: Всемирное слово,
1991), с. 94–98.
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против партии, и  готов был все, все, все сделать, чтобы доказать свою
искренность.

В моей душе горит одно желание: доказать Вам, что я больше не враг. Нет
того требования, которого я не исполнил бы, чтобы доказать это… Я дохожу
до того, что подолгу пристально гляжу на Ваш и других членов Политбюро
портреты в газетах с мыслью: родные, загляните же в мою душу, неужели же
Вы не видите, что я не враг Ваш больше, что я Ваш душой и телом, что я понял
все, что я готов сделать все, чтобы заслужить прощение, снисхождение…49

В секретном письме от 29 июля 1936 года ЦК сообщил партийным комитетам, что «троц-
кистско-зиновьевский контрреволюционный центр и его вожди Троцкий, Зиновьев и Каме-
нев окончательно скатились в  болото белогвардейщины, слились с  самыми отъявленными
и озлобленными врагами Советской власти» и «не только превратились в организующую силу
последышей разгромленных классов в СССР, но… стали еще головным отрядом контррево-
люционной буржуазии за пределами Союза, выразителями ее воли и чаяний». В сложившихся
условиях «неотъемлемым качеством каждого большевика… должно быть умение распознавать
врага партии, как бы хорошо он ни был замаскирован»50.

Процесс состоялся три недели спустя. Все шестнадцать подзащитных, в том числе Зино-
вьев, Каменев, Дрейцер, Пикель и Ольберг, признали свою вину и были приговорены к рас-
стрелу. Приговор был приведен в исполнение на следующий день. Троцкий и его сын Лев Седов
были осуждены in absentia. Радек писал в «Известиях»:

Спекулируя на остатках старого большевистского доверия к ним, лже-
покаявшимся, рассчитывавшим на  благородство партии, они построили
систему лжи и  обмана, систему двурушничества, какой не  знает история
человечества… Они стали фашистами, и  они работали на  польский,
германский, японский фашизм. Вот историческая правда. И  она была  бы
исторической правдой, даже если бы не было никаких доказательств их связи
с фашистскими разведками51.

Вскоре после процесса по  обвинениям в  связи с  троцкистско-зиновьевским центром
было расстреляно еще 160 человек. Несколько тысяч бывших оппозиционеров было аресто-
вано. 26 сентября 1936  года Ежов стал народным комиссаром внутренних дел. Спустя три
дня Политбюро утвердило проект о необходимости «расправы» с ранее арестованными «троц-
кистско-зиновьевскими мерзавцами». 4  октября Политбюро (в  составе Кагановича, Моло-
това, Постышева, Андреева и Ворошилова) приняло «предложение т.т. Ежова и Вышинского
о  мерах судебной расправы с  активными участниками троцкистско-зиновьевской контрре-
волюционной террористической организации по  первому списку в  количестве 585 чело-
век» (то есть без рассмотрения персональных дел). Новые аресты вели к новым признаниям,
которые вели к новым арестам. Некоторые из бывших оппозиционеров работали директорами
предприятий; за их арестами последовали аресты директоров, которые никогда не были оппо-
зиционерами»52.

49 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 184.
50 Там же, с. 196–210.
51 Судебный отчет по делу троцкистско-зиновьевского террористического центра (М.: Народный комиссариат юстиции,

1936); К. Радек, «Троцкистско-зиновьевская фашистская банда», Известия (1936, 21 августа).
52 Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии, с. 91–99; Getty, Naumov, The Road to Terror, с. 255–282; «Сталинские

списки», http://stalin.memo.ru/images/intro.htm
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* * *

 

Бухарин на встрече с ударниками во время альпинистского похода на Эльбрус

На августовском процессе Каменев и Зиновьев назвали Радека и бывших правых (Буха-
рина, Рыкова и Томского) в числе участников заговора. Томский застрелился у себя на даче
в Болшеве 22 августа. Бухарин, который охотился и писал пейзажи на Памире, спустился с гор
и отправил Сталину телеграмму: «Только что прочитал клеветнические показания мерзавцев.
Возмущен глубины души. Вылетаю Ташкента самолетом 25 утром». Анна Ларина, недавно
родившая сына, встретила его в аэропорту. «Н. И. сидел на скамейке, забившись в угол. Вид
у него был растерянный и болезненный. Он хотел, чтобы я его встретила, опасаясь, что арест
произойдет в  московском аэропорту». Два дня спустя он отправил в  Политбюро длинное
письмо, в котором доказывал свою невиновность и обсуждал возможные мотивы своих обви-
нителей. Письмо кончалось мольбой:

Я  сейчас потрясен до  самого основания трагической нелепостью
положения, когда, при  искреннейшей преданности партии, пробыв в  ней
тридцать лет, пережив столько дел (ведь кое-что я делал и положительное),
меня вот-вот зачислят (и уж зачисляют) в ряды врагов – да каких! Перестать
жить биологически  – стало теперь недопустимым политически. Жизнь
при  политической смерти не  есть жизнь. Создается безысходный тупик,
если только сам ЦК не  снимет с  меня бесчестья. Я  знаю, как  теперь стало
трудно верить, после всей зловонной и кровавой бездны, которая вскрылась
на процессе, где люди были уже не-люди. Но и здесь есть своя мера вещей:
не все люди из бывших оппозиционеров двурушники.

Пишу вам, товарищи, пока есть еще капля душевных сил. Не переходите
грани в недоверии! И – прошу – не затягивайте дела подследственного Николая
Бухарина: и  так мне сейчас жить  – тяжкая смертельная мука,  – я  не  могу
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переносить, когда даже в дороге меня боятся – и, главное, без вины с моей
стороны.

Что мерзавцев расстреляли – отлично: воздух сразу очистился. Процесс
будет иметь огромнейшее международное значение. Это  – осиновый кол,
самый настоящий, в  могилу кровавого индюка, налитого спесью, которая
привела его в фашистскую охранку. У нас даже мало оценивают, мне сдается,
это международное значение. Вообще жить хорошо, но не в моем положении.
В 1928–29 преступно наглупил, не учитывая всех последствий своих ошибок,
и вот даже теперь приходится расплачиваться такой ужасной ценой.

Привет всем вам. Помните, что  есть и  люди, которые искренне ушли
от прошлых грехов и которые, что бы ни случилось, всей душой и всем сердцем
(пока оно бьется) будут с вами53.

Тридцать первого августа он написал отдельное письмо Ворошилову, в котором, обра-
щаясь к Полибюро и партии, спрашивал, неужели они думают, что он говорил о Кирове неис-
кренне.

Поставьте честно вопрос. Если неискренне, то  меня нужно немедля
арестовать и уничтожить: ибо таких негодяев нельзя терпеть.

Если вы думаете «неискренне», а сами меня оставляете на свободе, то вы
сами трусы, не заслуживающие уважения.

А  если вы сами не  верите в  то, что  набрехал циник-убийца Каменев,
омерзительнейший из людей, падаль человеческая, то зачем же вы допускаете
резолюции, где (Киевская, напр.) говорится о  том, что  я  «знал» черт знает
о чем?

Где тогда смысл следствия, рев. законность и прочее?54

Смысл следствия и  революционной законности заключался в  том, чтобы установить,
искренен ли он. Единственным доказательством его искренности служили его собственные
утверждения. Как Томский сказал на XVI съезде партии в 1930 году, у кающихся грешников
нет ничего, кроме слов, а слова, по мнению съезда, – вздор, тлен, сотрясение воздуха. «Кайся,
кайся без конца и только кайся». Согласно извещению ЦК, Томский покончил с собой, «запу-
тавшись в своих связях с контрреволюционными троцкистско-зиновьевскими террористами».
Бухарин не хотел кончать с собой. Его стратегия состояла в генерировании слов – слов, обра-
щенных к партийному руководству в целом и некоторым руководителям в отдельности. Вторая
часть письма адресована лично Ворошилову.

Хорошо было третьего дня лететь над  облаками: 8° мороза, алмазная
чистота, дыхание спокойного величия.

Я,  б. м., написал тебе какую-то  нескладицу. Ты не  сердись. Может,
в такую конъюнктуру тебе неприятно получить от меня письмо – бог знает:
все возможно.

Но  «на  всякий случай» я  тебя (который всегда так хорошо ко  мне
относился) заверяю: твоя совесть должна быть внутренне совершенно
спокойна; за  твое отношение я  тебя не  подводил: я  действительно
ни в чем не виновен, и рано или поздно это обнаружится, как бы ни старались
загрязнить мое имя…

53 «Письма Бухарина», perpetrator2004.narod.ru/…/Bukharin_Letters.doc; Ларина, Незабываемое, с. 294.
54 «Письма Бухарина».
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