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Аннотация
Юрий Слезкин рассказывает историю Советского союза

через историю одного из самых известных, показательных и
трагических его символов. Дом правительства, он же Первый
Дом Советов, он же легендарный Дом на набережной. Здесь
жила элита СССР. Ученые и писатели, актеры и партийные
деятели, маршалы и изобретатели, всесильные тираны и их
жертвы, те, кого с восторгом ждали у подъезда ради автографа,
и те, чье имя боялись произносить даже на кухнях. Демьян
Бедный и Александр Серафимович, Светлана Аллилуева и



 
 
 

Василий Сталин, Лаврентий Берия и Никита Хрущёв, Алексей
Стаханов и Артём Микоян, Георгий Жуков и Иван Баграмян,
Юрий Трифонов и Павел Постышев, Михаил Тухачевский и
Василий Блюхер. В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей
дома были репрессированы. Во времена большого террора
некоторые квартиры меняли по нескольку хозяев в месяц.
«Дом правительства» – это документальная история о том, как
зарождался, развивался и погибал этот дом. А вместе с ним и вся
страна.

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об
опустошении Дома правительства, последней жертве старых
большевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей,
разнице между верностью и предательством, семейной жизни
профессиональных палачей, долгой старости реабилитированных
вдов, искуплении и отступничестве детей революции и конце
большевизма как веры в тысячелетнее царство.
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* * *

 
Это исторический труд.
Любое сходство с литературными

персонажами – случайное совпадение.
Написан он был задом наперед: сначала по-

английски, а потом по-русски.

мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор
Ему представлю, кровью подкрепленный,
Но столько средств есть с некоторых пор
Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст,
перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее
в неопределенном ожидании, остановилось и
застыло. Сама идея задуманной им панорамы, чьи
разрозненные, рассыпанные образы преследовали
его ежесекундно, заполняя сны и пробуждая
воспоминания, самая мысль о развороченном доме
с оголенными трещинами прошлого и развалинами
настоящего, об этом беспорядочном скоплении
историй  – грандиозных и комичных, игривых
и жалких  – ассоциировалась у него с нелепо
громадным мавзолеем, воздвигнутым в память
о статистах, застывших в финальных позах,
равно незначительных в своей торжественности



 
 
 

и банальности. Как будто он хотел разом
предотвратить и задержать медленные или
внезапные смерти, грозившие настигнуть всех
жильцов, этаж за этажом: мсье Марсиа, мадам
Моро, мадам де Бомон, Бартлбута, Роршаша,
мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа.
И, разумеется, его самого, Валена, старейшего
обитателя дома.
Жорж Перек, Жизнь, способ употребления



 
 
 

 
Предисловие

 
В годы первой пятилетки советское правительство по-

строило социалистическое государство и  плановую эконо-
мику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правительства
располагался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов
различной высоты, окружавших три сообщающихся двора
с фонтанами посередине.

Дом был задуман как компромисс между революционным
авангардом и  социалистическим реализмом и  как проект
«переходного типа» на полпути от индивидуализма к кол-
лективизму. Строгий функционализм и чистые линии соче-
тались с массивным объемом и неоклассицистическим фа-
садом; 505 квартир соседствовали с банком, магазином, поч-
той, телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парик-
махерской, детским садом, теннисным кортом, гимнастиче-
ским залом и несколькими десятками комнат для различных
видов досуга, от бильярда и шахмат до рисования и репети-
ций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс завершал
Государственный Новый театр на 1300 мест; со стороны Во-
доотводного канала – кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комис-
саров, чекистов, иностранных коммунистов, ученых-марк-
систов, писателей-соцреалистов, красных директоров, ста-
рых большевиков и  других «ответственных работников»,



 
 
 

включая секретаря Ленина и родственников Сталина.
В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жиль-

цов. Около 700 из них были членами правительства, имев-
шими право на квартиры того или иного размера. Осталь-
ные, в том числе 588 детей, были членами их семей. Обслу-
живанием жильцов, дворов и корпусов занимались от 600
до  800 маляров, дворников, плотников, садовников, элек-
триков, официантов, вахтеров, полотеров, прачек и других
рабочих и служащих (в том числе 57 сотрудников админи-
страции здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных дея-
телей, место, где жили революционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были вы-
селены по обвинению в терроризме, двурушничестве и со-
циальной чуждости. Все были признаны виновными. Триста
сорок четыре человека были расстреляны, остальные приго-
ворены к разным видам заключения.

В  октябре 1941  года оставшиеся жильцы были эвакуи-
рованы. Вернувшись, они нашли больше соседей и  мень-
ше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал прави-
тельству, но перестал быть его убежищем. После крушения
СССР соседняя площадь снова стала Болотной.

 
* * *

 
В книге три этажа. На первом – семейная сага о жителях



 
 
 

Дома правительства, которые функционируют как персона-
жи эпоса или  люди в  повседневной жизни: некоторых мы
видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем,
некоторых узнаем, но плохо знаем, а с некоторыми хорошо
знакомы и рады или не рады увидеться снова. Но, в отличие
от персонажей большинства эпосов и людей в нашей жиз-
ни, ни один не является центральным. Главные герои «Дома
правительства» – дом и правительство.

Второй этаж  – аналитический. В  начале книги больше-
вики характеризуются как сектанты, готовящиеся к апока-
липсису. В  последующих главах различные эпизоды боль-
шевистской семейной саги соотносятся с  фазами эволю-
ции неисполнившегося пророчества, от первого пришествия
до великого разочарования и многократно отложенного суд-
ного дня. По сравнению с другими апокалиптическими сек-
тами большевики замечательны масштабом успеха и недол-
говечностью веры. Они завоевали Рим задолго до  того,
как вера стала привычкой, но не сумели превратить привыч-
ку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж  – литературный. Для  старых большевиков
чтение «сокровищ мировой литературы» было обязательной
частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных
«университетов» и  домашней повседневности. Для  их  де-
тей оно было любимым видом досуга и главным критерием
образованности. В «Доме правительства» эпизоды больше-
вистской семейной саги и фазы эволюции неисполнившего-



 
 
 

ся пророчества сопровождаются обсуждением литературных
текстов, сыгравших важную роль в их интерпретации и ми-
фологизации. Ключевые темы этих текстов – великий потоп,
исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото
быта – становятся элементами истории Дома правительства.
Некоторые литературные персонажи помогали его строить,
некоторые в нем жили, а один – Фауст Гёте – был признан
идеальным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга
первая, «В пути», представляет старых большевиков как мо-
лодых людей и рассказывает о том, как они обратились в но-
вую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали гряду-
щую революцию, победили в Гражданской войне, установи-
ли диктатуру пролетариата, горевали об отсрочке социализ-
ма и спорили о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение револю-
ции в облике первой пятилетки; строительство Дома прави-
тельства и всего Советского Союза; разделение труда и про-
странства в  отдельных квартирах; размышления о  смерти
и преемственности на пороге вечности и слияние прошлого
с будущим в волшебном царстве «счастливого детства».

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об опусто-
шении Дома правительства, последней жертве старых боль-
шевиков, «массовых операциях» против тайных вредителей,
разнице между верностью и предательством, семейной жиз-
ни профессиональных палачей, долгой старости реабилити-



 
 
 

рованных вдов, искуплении и отступничестве детей револю-
ции и конце большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе
Юрия Трифонова, который превратил дом своего детства
в символ большевистской саги, памятник утраченной вере
и сокровище мировой литературы.

 
* * *

 
Некоторые жители Дома правительства были важнее дру-

гих благодаря партийному стажу, месту в  номенклатуре
и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее дру-
гих, потому что они или их близкие позаботились о жизни
после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и предсе-
датель Всесоюзного общества культурной связи с заграницей
Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, который со-
хранила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог лево-
го коммунизма и первый председатель Высшего совета на-
родного хозяйства Валериан Осинский (кв. 389, 18) в тече-
ние двадцати лет переписывался с Анной Шатерниковой, ко-
торая сохранила его письма и отдала его дочери, которая, в
свою очередь, передала их в архив и написала воспоминания.
Видный литературный критик и куратор советской литера-
туры 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал
несколько книг воспоминаний и стал героем мемуаров своей



 
 
 

дочери и многочисленных современников. Директор лабора-
тории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмер-
тил себя, увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья
Збарский написал книгу о себе, отце и Мавзолее. «Совесть
партии» и заместитель генерального прокурора Арон Сольц
(кв. 393) много писал о коммунистической этике и приютил
свою племянницу, дочь которой написала о нем книгу и пе-
редала рукопись в архив. Об обвинителе на процессе Филип-
па Миронова в 1919 году Иваре Смилге (кв. 230) много рас-
сказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноре-
чие (но не его веру). Председатель Главного управления му-
комольно-крупяной промышленности, «пекарь» Борис Ива-
нов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства
благодаря своему чрезвычайному великодушию.

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и  про-
летарского писателя Федора Федотова (кв. 262), вел днев-
ник, потому что считал, что «все важно для истории». Ин-
на Гайстер, дочь заместителя народного комиссара земледе-
лия Арона Гайстера (кв. 162), опубликовала подробную «се-
мейную хронику». Анатолий Грановский, сын директора Бе-
резниковского химического комбината Михаила Грановско-
го (кв. 418), попросил убежища в США и написал воспоми-
нания о работе секретным сотрудником НКВД под командо-
ванием Андрея Свердлова, сына первого главы советского
государства и организатора красного террора, Якова Сверд-
лова. Будучи молодым революционером, Яков Свердлов на-



 
 
 

писал несколько подробных писем матери Андрея, Клавдии
Новгородцевой (кв. 319), и  своей юной последовательни-
це, Кире Эгон-Бессер. Обе женщины сохранили его пись-
ма и написали о нем воспоминания. «Пекарь» Борис Ива-
нов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Ан-
дрея в сибирской ссылке. Андрей (кв. 319) отредактировал
воспоминания матери, написал (в  соавторстве) три детек-
тивных повести по материалам своей работы в НКВД и фи-
гурирует в роли следователя в воспоминаниях Анны Лари-
ной-Бухариной (кв. 470). После ареста бывшего начальни-
ка следственного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) его
жену Фанни Львовну Крейндель и старшего сына Самуила
отправили в лагерь, а младших сыновей Владимира и Алек-
сандра – в детский дом. Владимир вел дневник и написал
несколько писем, которые были использованы в качестве до-
казательства его вины (и впоследствии опубликованы); Са-
муил написал воспоминания и  отправил их  в  музей. Ева
Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра
наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237),
провела семь лет в ссылке и создала несколько графических
циклов о  тех, кто  вернулся, и  тех, кто  не  вернулся. Ста-
рейшая старая большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв.
245, 291) посвятила последние десять лет жизни «реабили-
тации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтер-
на Осипа Пятницкого (кв. 400), начала вести дневник неза-



 
 
 

долго до ареста мужа и вела его до своего ареста. Дневник
был опубликован ее сыном Владимиром, который написал
книгу об отце. Татьяна Мягкова, жена председателя Госпла-
на УССР Михаила Полоза (кв. 199), писала своим близким
из ссылок, тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепе-
чатала ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена наркома внут-
ренней торговли Израиля Вейцера (кв. 159), основала пер-
вый в  мире детский театр и  написала две автобиографии,
одна из которых описывает ее пребывание в ссылках, тюрь-
мах и лагерях. Агнесса Аргиропуло, жена начальника УН-
КВД Западной Сибири и автора идеи использования внесу-
дебных троек при проведении массовых репрессий Сергея
Миронова, рассказала об их совместной жизни сотруднице
общества «Мемориал», которая опубликовала текст их бесед
отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обо-
роны Ефима Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототи-
пом Марии в поэме Маяковского «Облако в штанах». На-
чальник Московско-Казанской железной дороги Иван Куч-
мин (кв. 226) послужил прототипом Алексея Курилова в ро-
мане Леонида Леонова «Дорога на Океан». Корреспондент
«Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом
Каркова в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол». Усомнившийся Макар из  рассказа Андрея Плато-
нова участвовал в строительстве Дома правительства. Всех-
святская улица, на которой строился Дом правительства, бы-
ла переименована в честь автора «Железного потока» Алек-



 
 
 

сандра Серафимовича (кв. 82). Юрий Трифонов, сын комис-
сара Красной армии и председателя Главного концессион-
ного комитета Валентина Трифонова (кв. 137), написал по-
весть, превратившую Дом правительства в Дом на набереж-
ной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея
«Дом на набережной», который собирает книги, письма, рас-
сказы, картины, дневники, фотографии, граммофоны и дру-
гие следы Дома правительства.
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Под следствием
 
 

Часть V
Страшный суд

 
 

23. Телефонный звонок
 

Вечером 1 декабря 1934 года Хрущева позвали к телефо-
ну.

Звонил Каганович: «Я говорю из Политбюро, прошу
вас, срочно приезжайте сюда». Приезжаю в  Кремль,
захожу в  зал. Каганович встретил меня. У  него
был какой-то страшный и  настораживающий вид,
очень взволнованный, в  глазах стояли слезы. Слышу:
«Произошло несчастье. В Ленинграде убили Кирова»1.

Заместителя управляющего Военно-химическим трестом
и  бывшего представителя польской компартии при  испол-
коме Коминтерна Вацлава Богуцкого звонок застал дома.
С ним (в квартире 342) были его жена, библиотекарь из Ин-

1 Хрущев, Воспоминания, т. 1, с. 91.



 
 
 

ститута Ленина Михалина Иосифовна, и  их  девятилетний
сын Владимир, который много лет спустя написал воспоми-
нания.

Однажды вечером отца позвали к  телефону. Он
подошел, как  обычно. Но  вдруг во  время разговора
лицо его стало резко меняться. С глубоким волнением
он задавал отдельные отрывочные вопросы. Ответов
мы не  слышали, но  тон разговора и  выражение его
лица нас с  мамой насторожили. Когда он повесил
трубку, на  глазах у  него выступили слезы. Мама
встревоженно спросила, кто звонил, что случилось? Он
назвал фамилию звонившего (это был кто-то знакомый
из  аппарата Коминтерна или  ЦК, сейчас не  помню)
и тихо сказал: «Кирова убили». Такого выражения горя
на лице отца я больше никогда не видел…2

Родители Инны Гайстер, которой тогда тоже было девять
лет, обратили внимание, что их соседи по лестничной пло-
щадке, начальник строительства Сельскохозяйственной вы-
ставки Исаак Коростышевский и его жена, горевали меньше,
чем они. «Мама сказала, – рассказывала Инна, – что они так
не переживают, потому что у них нет детей». Смерть Кирова
стала личной трагедией, которую разные советские семьи пе-
реживали в меру своего эмоционального опыта и политиче-
ской сознательности. Но все понимали, что, как сказал Хру-

2 АОМ, фонд 2 (Коллекция мемуаров), В. Богуцкий, Воспоминания, с. 2.



 
 
 

щев, «все изменилось»3.
Агнесса Аргиропуло и Сергей Миронов были в Днепро-

петровске, где Миронов руководил областным управлением
НКВД. 1 декабря Агнесса пришла домой и увидела в прихо-
жей фуражку Миронова.

Я  удивилась, что  он уже дома, быстро прошла
в  кабинет. Гляжу, он сидит в  шинели, даже
не  раздевался, лицо нездешнее, мысли далеко. Я  уже
поняла: что-то случилось.

– Что с тобой? – взволнованно.
Он – коротко:
– Кирова убили.
– Какого Кирова?
–  Ну помнишь, я  тебе на  вокзале показывал

в Ленинграде.
Я  вспомнила. У  меня очень хорошая зрительная

память. Правда, в  Ленинграде я  Кирова видела
мельком.

Как-то  у  Сережи выдалось несколько свободных
деньков, и мы решили «протряхнуться» в Ленинград:
из  Москвы на  «Красной стреле» туда-назад, там  день
«покутим». На вокзале мне Сережа показал, шепотом
назвал:

– Киров – секретарь обкома.
Среднего роста, лицо располагающее, с  нами

поздоровался приветливо, сказал:

3 Интервью автора с И. A. Гайстер, 30 сентября 1997 г.; Хрущев, Воспоминания ,
т. 1, с. 84.



 
 
 

– Что, наш Ленинград решили навестить?
Начальником Управления НКВД Ленинградской

области был Медведь, затем там  появился
еще  Запорожец. Мы их  обоих хорошо знали
по  санаторию в  Сочи. Медведь Филипп  – большой,
плотный. Запорожец – высокий, стройный, прославился
на  гражданской войне, был ранен в  ногу, хромал.
Жена Запорожца Роза была красавицей. У  них долго
не  было детей, прошел слух, что  вот сейчас она
наконец-то  на  четвертом месяце. Каждый день она
уходила гулять надолго в разные концы – семь-восемь
километров туда, семь-восемь километров обратно  –
тренировалась, укрепляла себя к родам…

– Убит? – удивилась я. – Кем?
– Убийца задержан, фамилия Николаев. – И добавил,

резко усмехнувшись:  – Плохо работают товарищи
ленинградские чекисты!

У  него  бы, мол, такого не  произошло! Но  было
и облегчение, что это случилось не в его области4.

Приемный сын Сталина Артем Сергеев (которому
в  1934  году исполнилось тринадцать), сказал буквально
то же, что Хрущев: «После этого все изменилось». Близкий
друг Сергеева Анатолий Грановский (сын директора Берез-
никовского химического комбината Михаила Грановского)
написал примерно то же самое:

Эта новость произвела неуловимую перемену

4 Яковенко, Агнесса, http://www.memo.ru/history/agnessa/



 
 
 

во  всем. Люди вели себя так, как  будто врач
сказал им, что  у  них опухоль и  предстоит выяснить,
раковая  ли она. Они перестали обсуждать свое
состояние и  строить предположения  – они просто
ждали. Впрочем, скоро оказалось, что  виноваты
троцкисты. Я  слабо представлял себе, что  значит это
слово, но  знал, что  речь идет о  чем-то  чудовищном.
Я  всему верил и  не  мог вообразить, к  чему приведет
этот один выстрел5.

 
* * *

 
Козел отпущения – центральная фигура в человеческой

жизни. Общество, ощущающее себя в опасности, избавляет-
ся от виновных, восстанавливает свою целостность и пытает-
ся предотвратить повторение кризиса, разыгрывая его в виде
ритуала или раскаиваясь в содеянном (и наказывая винов-
ных в наказании невинных). И термин, и практика коренят-
ся в жертвоприношении.

И  принесет Аарон тельца в  жертву за  грех
за  себя и  очистит себя и  дом свой. И  возьмет
двух козлов и  поставит их  пред лицем Господним
у  входа скинии собрания; и  бросит Аарон об  обоих

5 Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (London: Weidenfeld
& Nicolson, 2003), с. 603 (примечание 13); Granovsky, I Was, с. 24. Об убийстве
Кирова и начале Большого террора см.: Matthew E. Lenoe, The Kirov Murder and
Soviet History (New Haven: Yale University Press, 2010).



 
 
 

козлах жребии: один жребий для  Господа, а  другой
жребий для  отпущения; и  приведет Аарон козла,
на которого вышел жребий для Господа, и принесет его
в жертву за  грех, а козла, на которого вышел жребий
для отпущения, поставит живого пред Господом, чтобы
совершить над ним очищение и отослать его в пустыню
для отпущения6.

Оба козла  – для  отпущения: оба страдают за  грехи на-
ши, и оба нужны ради выкупа богам и искупления живущим
(«выкуп» и «искупление» – однокоренные слова). Древние
греки боролись с несчастьями, изгоняя или убивая убогих
(«фармакой»). Многие мифы о сотворении мира начинаются
с изгнания дьявола или его сподвижников. Некоторые геро-
ические повествования (в том числе об Адаме, Моисее, Па-
рисе и Эдипе) начинаются с ритуальной ссылки или попыт-
ки детоубийства. Для внедрения сельского хозяйства необ-
ходима смерть Авеля. Для основания Рима необходимо си-
ротство Ромула и Рема и гибель последнего7.

Что бы ни было в начале, слово или дело, человеческое
жертвоприношение – один из старейших локомотивов исто-
рии. Почти вся литература – так или иначе о козлах отпу-

6 Лев. 16:6–10.
7 Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical (Blackwell, 1885), с. 82–

84; RenÉ Girard, The Scapegoat (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986);
Robert G. Hamerton-Kelly, ed, Violent Origins (Stanford: Stanford University Press,
1987); Walter Burkert, Homo Necans: Interpetationen altgriechischer Opferriten und
Mythen (Berlin: Walter de Gruyter, 1972), особ. с. 60–85.



 
 
 

щения. Комедия изображает изгнание с точки зрения обще-
ства, трагедия – с точки зрения изгнанника. Комедия посвя-
щена социальному исцелению – временному или мнимому
изгнанию главных героев (снобами, драконами, лицемера-
ми, неправедными законами и неуступчивыми родителями)
и их последующему триумфу, сопровождаемому раскаяни-
ем или казнью вредителей. Чтобы Дэвид Копперфильд воз-
мужал, а мистер Микобер (потомок сверхъестественных по-
мощников и слуг-плутов) «начал жизнь сначала», Урия Хип
должен уйти. Относительно недавней и чрезвычайно успеш-
ной вариацией на тему козла отпущения является жанр де-
тектива, который Нортроп Фрай определил как  «ритуаль-
ную драму вокруг трупа, в ходе которой перст социально-
го осуждения указывает на нескольких подозреваемых, пока
не останавливается на одном из них. Ощущение, что жертву
выбирают по жребию, усиливается благодаря малой убеди-
тельности доказательств виновности». В пессимистической
версии герой теряет надежду на реформирование общества,
переосмысляет жертвоприношение и отправляется в добро-
вольную ссылку (буквально, как Чацкий, или символически,
как бравый солдат Швейк). В сюжетах о Ное, Лоте и Энее
обновление мира требует двух жертв: геноцида и изгнания 8.

Трагедия (от  греческого слова «козел») посвящена акту
жертвоприношения и фигуре жертвы. Эдип, Макбет и Ан-

8 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University
Press, 1957), с. 43–49, 163–186 и др. (цитата на с. 46).



 
 
 

на Каренина в каком-то смысле виновны; Жанна Д’Арк, Йо-
зеф  К. и  Тэсс из  рода д’Эрбервиллей в  каком-то  смысле
невиновны; Ифигения, Иисус и Ромео и Джульетта – прин-
ципиально невинны и  сознательно жертвенны. Но  главное
не  в  этом (как  объясняет Иову судья последней инстан-
ции). Трагедию интересует не состав преступления, а неиз-
бежность падения. Агнцы и  козлы идут на  заклание вме-
сте. Иисус был распят одновременно с двумя разбойниками,
безумным и благоразумным, и в каком-то смысле за то же
(Софокл без труда указал бы на гордыню Иисуса). Все от-
верженные – искупительные жертвы. И наоборот. Злодеи ко-
медии («печально известные Хипы») могут обернуться тра-
гическими героями, а  трагические герои могут оказаться
невинными. Эдип начинает жизнь как брошенный младенец,
а кончает как отверженный царь. То же происходит с Мо-
исеем. Роман Харпер Ли «Убить пересмешника» посвящен
традиционному американскому ритуалу казни козла отпу-
щения: суду над черным мужчиной по обвинению в изнаси-
ловании белой женщины. При этом неофициальный подо-
зреваемый и  главный обвинитель тоже традиционные коз-
лы отпущения  – загадочный отшельник и  городской пья-
ница. Черный мужчина остается невинной жертвой, неофи-
циальный подозреваемый оказывается героем-победителем,
а главный обвинитель наказан как безумный разбойник. Все
легко узнаваемы и связаны узами родства; самый знамени-



 
 
 

тый городской пьяница в Америке – отец Гека Финна9.
Козлы во  плоти ассоциируются с  кризисами: от  семей-

ных скандалов и  школьных «темных» до  «окончательного
решения» и «войны с террором». Жертв выбирают из чис-
ла чудаков, чужаков и обладателей опасного знания (калек,
жрецов, близнецов, ростовщиков, торговцев, инородцев, мо-
нахов, аристократов, старух и  знахарей) и  обвиняют в  со-
вершении преступлений, угрожающих основам обществен-
ной жизни: отравлении, кровосмешении, изнасиловании, де-
тоубийстве, людоедстве, иконоборчестве, кровавых жертвах
и бессмысленных разрушениях. Если кризис не ослабевает,
к поиску виновных присоединяются новые группы пресле-
дователей, а к старым обвинениям – новые. Если поисками
занимается судебная система, искусные допросы и серийные
признания вовлекают друзей и родственников подозревае-
мых и ведут к раскрытию крупных заговоров. В конце 1620-
х  – начале 1630-х, в  разгар «религиозных войн» и  после
нескольких подряд неурожаев, охота на ведьм в баварском
Бамберге завершилась сожжением нескольких сотен чело-
век, включая почти всю городскую элиту. Одним из них, со-
гласно протоколу допросов, был бургомистр Йоханнес Юни-
ус10.

9 Там же, с. 35–43, 206–223.
10 Erich Goode, Nachman Ben-Yehuda, Moral Panics: The Social Construction of

Deviance (Cambridge, MA and Oxford, UK: Blackwell, 1994), особ. с.  144–184;
Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History (Cambridge, UK:
Polity Press, 2004), с. 4–5, 12–13, 113–131 и др.; David Frankfurter, Evil Incarnate:



 
 
 

В  среду 28 июня 1628  г. был допрошен
без  пристрастия Йоханнес Юниус, бургомистр
Бамберга, по  обвинению в  колдовстве  –
как  и  вследствие чего впал в  этот порок. Возраст  –
пятьдесят пять лет, родом из Нидервайзиха в Веттерау.
Утверждает, что невиновен, ничего не знает ни о каких
преступлениях и  никогда не  был отступником;
говорит, что  его оклеветали перед Богом и  людьми
и что не может быть свидетелей, которые видели бы его
на ведьминских шабашах.

Очная ставка с доктором Георгом Адамом Хааном.
Говорит, что клянется жизнью, что полтора года назад
видел его, Юниуса, на ведьминском шабаше в комнате
городского совета, где они ели и пили. Обвиняемый все
отрицает.

Очная ставка с Эльзе Хопфен. Говорит, что Юниус
был на  большом болоте на  ведьминских плясках,
а до  этого осквернил просфору. Юниус все отрицает.
Ему сказано, что его сообщники сознались и показали
на него и что ему дается время на размышление.

В пятницу 30 июня 1628 г. Юниусу было без пыток
предложено во всем сознаться, но он опять отказался,
вследствие чего, так как он ни в чем не сознался, к нему
применены пытки11.

Rumors of Demonic Conspiracy and Ritual Abuse in History (Princeton: Princeton
University Press, 2006).

11  George  L.  Burr, ed., The Witch Persecutions in Translations and Reprints
from the Original Sources of European History, 6 vols. (Philadelphia: University
of Pennsylvania History Department, 1898–1912), т. 3, №  4, с.  23–24,



 
 
 

После пяти дней пыток и «увещеваний» Юниус сознался
в том, что был соблазнен дьяволицей, отступил от Бога, всту-
пил в  тайный сговор, участвовал в  ведьминских плясках,
осквернил просфору и покушался на убийство сына и доче-
ри (но убил гнедую кобылу). 24 июля 1628 года он написал
секретное письмо дочери.

Тысячи пожеланий доброй ночи моей горячо
любимой дочери Веронике. Безвинным пришел я в эту
тюрьму, безвинным пострадал, безвинным умру.
Потому что любого, кто здесь окажется, либо превратят
в  ведьму, либо будут мучить, пока он  – Бог ему
в  помощь  – что-нибудь не  придумает. Я  расскажу,
что  произошло со  мной. В  первый день пыток
со  мной были доктор Браун, доктор Коцендорфер
и  два незнакомых доктора. Доктор Браун спросил:
«Кум, как ты здесь оказался?» Я ответил: «По навету
и по несчастью». «Послушай, – говорит он, – ты колдун.
Сознайся по доброй воле. Если не сознаешься, вызовем
палача и  свидетелей». «Я  не  колдун,  – говорю,  –
и  совесть моя чиста. Мне нечего бояться; приведите
хоть тысячу свидетелей, я с радостью всех выслушаю».
Сначала привели сына канцлера, а потом Эльзе Хопфен.
Она сказала, что  видела меня на  большом болоте.
Я  ответил: «Я  никогда не  отступал от  Бога и, с  Его
помощью, никогда не отступлю. Стерплю, что должен
стерпеть». После этого  – спаси меня, милостивый

http://history.hanover.edu/texts/bamberg.html, Scanned by Mike Anderson, May
1998. Proofread and pages added by Jonathan Perry, March 2001.



 
 
 

Боже,  – пришел палач, связал мне руки и  вставил
пальцы в  тиски, так что  из-под  ногтей и  отовсюду
потекла кровь, и  я  четыре недели не  мог шевелить
пальцами, как  видишь по  почерку… Потом меня
раздели, связали руки за спиной и вздернули к потолку.
И я подумал, что не увижу больше ни земли, ни неба.
И так восемь раз поднимали и опускали, и я претерпел
страшную муку…

Это произошло в  пятницу 30 июня, и  я  все,
с  Божьей помощью, стерпел… И  палач повел меня
обратно в  тюрьму и  вдруг говорит: «Умоляю вас,
милостивый государь, сознайтесь, ради Бога, в  чем-
нибудь, не  важно в  чем. Придумайте что-нибудь,
потому что выдержать пытку, которую вам назначат, нет
никакой возможности. И даже если выдержите, не будет
вам облегчения, потому что пытки будут следовать одна
за  другой, пока вы не  сознаетесь. Только тогда они
вас отпустят, как  видите по  их  судебным процессам,
которые все как один…»

Осознав ужас моего положения, я попросил, чтобы
мне дали священника и  день на  размышление.
В священнике мне отказали, но время на размышление
дали. И  вот, дитя мое, сама посуди, перед каким
выбором я оказался и до сих пор нахожусь. Я должен
признаться в  том, что  я  колдун, хотя это неправда,
и  отказаться от  Бога, хотя никогда раньше этого
не делал. Я промучился весь день и всю ночь и наконец
надумал вот что. Раз мне не  дали священника,
у  которого я  мог  бы спросить совета, я  сам что-



 
 
 

нибудь придумаю, скажу это устами и  словами, хоть
это и  неправда, а  потом исповедаюсь у  священника.
И пусть те, которые заставили меня сказать неправду,
отвечают перед Богом… И  я  во  всем сознался, и  все
было ложью…

После этого мне велели сказать, кого я  видел
на шабаше. Я сказал, что никого. «Старый сукин сын, –
говорят,  – сейчас палача позовем. Разве там  не  было
канцлера?» «Был»,  – говорю. «А  еще  кто  там  был?»
Я  сказал, что  больше никого не  узнал. Тогда они
говорят: «А  ты вспомни все улицы города, одну
за  другой, и  иди от  рыночной площади по  одной
улице, а  обратно по  другой». Мне пришлось назвать
еще  несколько человек. Дошел до  длинной улицы.
Сказал, что никого не знаю, но пришлось назвать восемь
человек. В  Цинкерверте назвал еще  одного. Прошел
по  верхнему мосту до  Георгиевских ворот, сказал,
что  никого не  знаю. «А  в  замке,  – говорят,  – знаешь
кого-нибудь? Говори, не  бойся». И  так по  каждой
улице. Но  я  сказал, что  больше никого не  знаю.
Тогда они позвали палача, велели ему обрить мне все
тело и  приказали пытать. «Сукин сын знает кое-кого
на  рыночной площади, каждый день с  ним видится,
а  называть не  хочет». Я  знал, что  они имеют в  виду
Дитмайера. Пришлось и его назвать.

После этого я  должен был перечислить свои
преступления. Я ничего не сказал.

«Вздерни сукиного сына!» Тогда я  сказал,
что  собирался убить детей, но  вместо этого убил



 
 
 

лошадь. Но  этого было мало. Тогда я  сказал,
что осквернил просфору, и меня отпустили.

Такова моя исповедь, дитя мое. И за  это я должен
погибнуть. Но все это ложь, и да поможет мне Бог12.

И приписал на полях: «Дитя мое, на меня показали шесть
человек: канцлер, его сын, Нойдекер, Цанер, Урзель Хофф-
майстер и Эльзе Хопфен – ложно и под пытками, в чем са-
ми признались перед казнью. Умоляли, чтобы я их, Христа
ради, простил и сказали, что ничего, кроме хорошего, обо
мне не знают и что их заставили клеветать, так же как и меня
самого»13.

 
* * *

 
В 80-е годы XX века, в разгар «культурных войн» вокруг

аборта, гомосексуализма и института семьи, тысячи амери-
канцев подверглись обвинениям в пытках и изнасилованиях
маленьких детей. В 1980 году две супружеские пары из окру-
га Керн в Калифорнии были приговорены к 240 годам тю-
ремного заключения за  истязания своих детей и  продажу
их в сексуальное рабство. Следующим летом еще несколько
человек из того же округа были приговорены к срокам от 273
до 405 лет за то, что одурманивали своих детей наркотика-
ми, подвешивали их к потолку и периодически насиловали

12 Там же, с. 26–28.
13 Там же, с. 28.



 
 
 

в присутствии третьих лиц. В марте 1984 года семь воспита-
телей из детского сада Макмартин в городе Манхэттен-Бич
под Лос-Анджелесом были арестованы за сексуальные пре-
ступления против 360 детей. По версии обвинения, они пи-
ли кровь, ели экскременты, резали детей на куски и устра-
ивали оргии в подвалах, на кладбищах и на воздушных ша-
рах. В последующие десять лет несколько сотен детских са-
дов в США предстали перед судом по обвинению в «риту-
альном насилии». Процессы начинались с  жалобы одного
или нескольких родителей и быстро разрастались в массо-
вые кампании с участием различных учреждений и активи-
стов. Доказательствами служили показания детей и, в неко-
торых случаях, признания подзащитных. Никаких шрамов,
фильмов, останков, непосредственных свидетелей и подзем-
ных ходов представлено не было. Большинство подзащитных
не видели своих обвинителей и не подлежали презумпции
невиновности14.

В тот же период сотни взрослых начали обвинять роди-
телей в сексуальном насилии. В августе 1988 года две моло-
дые женщины из округа Тёрстон в штате Вашингтон внезап-

14  James Davidson Hunter, Culture Wars: The Struggle for America (NY: Basic
Books, 1990); Debbie Nathan, Michael Snedeker, Satan’s Silence: Ritual Abuse and
the Making of a Modern American Witch Hunt (New York: Basic Books, 1995),
с. 2–3, 53–103; Lawrence Wright, Remembering Satan (New York: Knopf, 1994),
с. 73–75; Mary de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic (Jefferson, NC:
McFarland & Company, 2004), с. 152. См. также: Sex Offender Laws Research, http://
www.solresearch.org/~SOLR/rprt/bkgrd/FalsAcCases.htm



 
 
 

но вспомнили, что в течении многих лет подвергались сексу-
альному насилию со стороны своего отца, помощника шери-
фа и окружного председателя республиканской партии Пола
Ингрэма. Когда коллеги Ингрэма из полицейского отделения
сообщили ему об этом, он отверг все обвинения, но добавил,
что, так как его дочери не стали бы лгать о подобных вещах,
у его души может быть «темная сторона», о существовании
которой он ничего не знает. После нескольких часов допро-
сов он признал свою вину. Спустя еще полгода он признал-
ся, что принадлежит к сатанинскому культу, члены которо-
го пьют кровь, убивают младенцев и насилуют людей и жи-
вотных. К июню 1993 года более четырех тысяч американ-
цев обвинили своих родителей в сексуальном насилии. Око-
ло 17 % обвинений касались сатанинских ритуалов. Соглас-
но статье работника отдела наказаний штата Айдахо, разо-
сланной в полицейские участки по всей стране, сатанинские
культы приносили в жертву от пятидесяти до шестидесяти
тысяч человек в год. В 1988 году психиатр Бенетт Г. Брон,
по  оценке которого около пятидесяти тысяч американцев
страдали от «раздвоения личности» в результате сексуально-
го насилия, заявил, что сатанинские культы США подчиня-
ются международной организации, «структура которой ана-
логична структуре коммунистических ячеек»15.

15 Wright, Remembering Satan, с. 3–11, 23–27, 37, 48, 59–62, 75–76, 163–164,
86 и др. (цитата Ингрэма на с. 7, цитата Брона на с. 83); Jeffrey S. Victor, Satanic
Panic: The Creation of a Contemporary Legend (Chicago: Open Court, 1993), с. 104
и др.; Откр. 16:19–20.



 
 
 

Судебная активность сопровождалась сообщениями
в прессе об отравленных леденцах на Хэллоуин, сетях дет-
ской порнографии, убежищах для избитых женщин, коди-
рованных сообщениях в рок-песнях и тысячах похищенных
детей (изображенных на молочных пакетах во всех продо-
вольственных магазинах). Христианские фундаменталисты,
защищавшие дом и семью от дьявола, и радикальные феми-
нистки, защищавшие женщин и детей от патриархии, объ-
единили усилия в борьбе с дьяволом. Когда Фрэнк Фустер,
владелец детского сада в пригороде Майами, был осужден
по четырнадцати обвинениям в сексуальном насилии и при-
говорен к 165 годам тюремного заключения, редакционная
статья в  «Майами Геральд» попыталась выразить чувства
своих читателей16:

Мало кто  из  преступников в  истории Южной
Флориды заслуживал пожизненого заключения больше,
чем  Фрэнк Фустер Эскалона. Он сидел в  детском
саду «Лесная прогулка» как ядовитый паук, соткавший
страшную паутину. Он совершал акты сексуального
насилия над детьми, вверенными ему их родителями…
И  если эти ужасы должны были произойти, то  ради
того, чтобы были сделаны правильные выводы. Законы
пересмотрены, жертвам оказана помощь, родители

16 Wright, Remembering Satan, с. 74; Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 11–50;
Frankfurter, Evil Incarnate, с. 58; Victor, Satanic Panic; Philip Jenkins, Daniel Maier-
Katkin, «Occult Survivors: The Making of a Myth» в: James T. Richardson et al.,
eds., The Satanism Scare (New York: Aldine de Gruyter, 1991), с. 127–144.



 
 
 

получили больше прав, общественное самосознание
повышено. А чудовище Фустер проведет остаток своей
неестественной жизни в клетке, где ему и место17.

Психотерапевты играли роль полицейских, а полицейские
занимались психотерапией. И те и другие оказались вовле-
чены в  сложносочиненный поиск скрытых врагов и  утра-
ченной памяти. Количество врагов и  воспоминаний росло
в прямой пропорции к затраченным усилиям. Один из пио-
неров археологии насилия, психиатр Лоуренс Паздер, утвер-
ждал, что  сексуальные хищники создали тайное общество
«нормальных с  виду» чудовищ, которые проникли во  все
сферы общества под личиной «врачей, священнослужителей
и представителей самых разных профессий». Согласно со-
циологическому опросу 1991 года, около 50 % социальных
работников в  Калифорнии считали, «что  сатанинское ри-
туальное насилие является результатом общенационального
заговора хищников и детоубийц, многие из которых поль-
зуются авторитетом в обществе и ведут нормальный с виду
образ жизни. Большинство опрошенных полагает, что жерт-
вы актов экстремального насилия склонны вытеснять память
о них»18.

17 Цитата из: de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic, с. 80–81.
18  Frederick Crews, The Memory Wars: Freud’s Legacy in Dispute (New York:

New York Review of Books, 1995), с. 18–23, 185–187, 219–222; Sherrill Mulhern,
«Satanism and Psychotherapy: A Rumor in Search of an Inquisition» в: Richardson
et al, The Satanism Scare, с.  145–172; Victor, Satanic Panic, с.  104; Wright,
Remembering Satan, с. 78 (опрос в Калифорнии). «Молотом ведьм» этой кампа-



 
 
 

Согласно теории, на  которой основывались обвинения,
«вытеснению» (репрессии) подлежали не  запретные жела-
ния, а реальные акты насилия. Память вытеснялась немед-
ленно вслед за событиями; терапия заключалась в «восста-
новлении памяти» во  имя исцеления жертвы и  наказания
виновных. Признания добывались и толковались психотера-
певтами, не связанными правилами проверки и подтвержде-
ния. Помощник шерифа Пол Ингрэм был пятидесятником,
привыкшим «говорить на языках», и полицейским, обучен-
ным теории «вытесненной памяти». После нескольких ча-
сов допроса он сказал следователям: «Я верю, что они гово-
рят правду и что я их насиловал на протяжении длительного
времени, а потом вытеснил память об этом». Три дня спу-
стя он попросил пастора Джона Братуна из Церкви Живой
Воды изгнать вселившегося в него дьявола. Совместные уси-
лия следователя и заклинателя принесли немедленный ре-
зультат. И тот и другой были практикующими психотерапев-
тами19.

Ингрэм стал вспоминать людей в плащах, стоящих
на  коленях вокруг костра. Ему показалось, что  он
видит труп. Слева от  него стоял кто-то  в  красном
плаще и  не  то  в  платке, не  то  в  шлеме. «Наверное,
дьявол», – предположил он. Люди стенали и причитали.
Ингрэм вспомнил, как он стоял на какой-то платформе

нии служила книга: Ellen Bass, Laura Davis, The Courage to Heal: A Guide for
Women Survivors of Child Sexual Abuse (впервые опубликована в 1988 г.).

19 Wright, Remembering Satan, с. 8, 58.



 
 
 

и смотрел на огонь. Кто-то дал ему большой нож и велел
принести в  жертву живого черного кота. Он вырезал
бьющееся сердце и поднял его над  головой на острие
ножа20.

Другим источником признаний был шантаж обвиняемых,
известный как «сделка со следствием». Двадцатипятилетней
Джине Миллер, проходившей в качестве второстепенной об-
виняемой на одном из процессов в округе Керн, предложили
юридический иммунитет, новую идентичность, финансовую
помощь и опеку над ее четырьмя детьми в обмен на призна-
ние факта участия в сатанинском сексуальном насилии и со-
гласие дать показания против других подсудимых. Она отка-
залась, ссылаясь на свою невиновность, и получила 405 лет
тюремного заключения – больше, чем предполагаемые «во-
жди культа». Во фрейдистской судебной системе отрицание
вины являлось ее доказательством и симптомом (не актом
самозащиты, а «защитным механизмом»). 7 июля 1995 года,
после девяти лет тюремного заключения за сексуальное на-
силие в детском саду, где он работал сменщиком дворника,
Томас Макикин написал письмо журналисту Марку Пендер-
грасту: «Я один из тех, кого ни за что посадили. С 1992 го-
да у меня было три слушания о досрочном освобождении,
и все три раза мне отказали, потому что я не окончил курсы
для сексуальных преступников. А когда я их окончил, пси-
холог сказал, что не может рекомендовать меня к досрочно-

20 Там же, с. 59.



 
 
 

му освобождению, потому что я настаиваю на своей неви-
новности, а значит, нахожусь на стадии отрицания»21.

Когда дело Пола Ингрэма начало рушиться под  тяже-
стью босхианских деталей, которыми он снабжал следствие,
суд пригласил специалиста по  «культам» Ричарда Офши
из  Калифорнийского университета в  Беркли. Тот заклю-
чил, что воспоминания Ингрэма не могут быть подлинными,
и посоветовал ему отозвать признание. После двух месяцев
раздумий (он вел специальный дневник, в котором класси-
фицировал воспоминания по степени надежности) Ингрэм
написал в Библии «умер для себя» и подал заявление об от-
мене признания. Ему ответили отказом. Перед оглашением
приговора он сказал: «Я  стою перед вами и  перед Богом.
Я никогда не насиловал своих дочерей. Я не виновен в этих
преступлениях». Он был приговорен к двадцати годам тю-
ремного заключения и отсидел пятнадцать22.

В августе 1984 года тридцатипятилетний иммигрант с Ку-
бы Фрэнк Фустер и  его семнадцатилетняя жена из Гонду-
раса, Илеана Флорес, были арестованы за ритуальное наси-

21  Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с.  160–161; Mark Pendergrast,
Victims of Memory: Sex Abuse Accusations and Shattered Lives (Hinesburg,
VT: Upper Access, Inc., 1996), с.  367.  Данные о  Томасе Ма-
кикине см.: http://www.sexoffendersarchive.com/citydirectory/PA/Brookhaven/
Thomas_Mceachin_536231

22  Wright, Remembering Satan, с.  134–192 (цитата на  с. 188). См. также:
«Listing of information on 159 cases» в: Sex Offender Laws Research, http://
www.solresearch.org/~SOLR/rprt/bkgrd/FalsAcCases.htm

http://www.sexoffendersarchive.com/citydirectory/PA/Brookhaven/Thomas_Mceachin_536231
http://www.sexoffendersarchive.com/citydirectory/PA/Brookhaven/Thomas_Mceachin_536231


 
 
 

лие над  двадцатью детьми в  пригороде Майами. Государ-
ственный прокурор округа Дейд и главный обвинитель Джа-
нет Рено (баллотировавшаяся на  следующий срок) пообе-
щала «сделать все возможное для того, чтобы виновные по-
несли заслуженное наказание». Илеана провела шесть меся-
цев в одиночном заключении при ярком электрическом све-
те. Как она рассказала семнадцать лет спустя: «Я была од-
на в крошечной камере с кроватью и унитазом. Но меня все
время переводили из камеры в камеру. Никогда не забуду
одну такую камеру. Она называлась 3А1. Никогда не забуду,
потому что большинство людей там… Это была одна боль-
шая комната, поделенная на камеры. И большинство людей,
то есть все, кто там был, были или под наблюдением из-за по-
пытки самоубийства, или сумасшедшие. И все голые». Адво-
кат сказал Илеане, что ее единственный шанс – признать ви-
ну и дать показания на мужа. Два психолога из организации
«Бехейвиор чейнджерс» («Меняем поведение») приходили
к ней в тюрьму тридцать пять раз. «Это определенного рода
манипуляция, – объяснил один из них, доктор Майкл Раппа-
порт. – Сначала создаешь хорошее настроение, а потом пере-
ходишь к тяжелым вещам». Несколько раз приходила Джа-
нет Рено. «Приходила и говорила: «Здравствуй! Я Джанет
Рено, государственный прокурор». Я ей говорю: «Я невинов-
на». А она: «Боюсь, что виновна. Ты обязана нам помочь».
Я  к  тому времени уже около года в  тюрьме сидела, точно
не помню. Я очень надеялась, что она мне поможет. Но я ее



 
 
 

боялась, особенно после того, как она сказала, что, если я им
не помогу, она так сделает, что я никогда оттуда не выйду» 23.

Двадцать второго августа 1985  года Илеана согласилась
признать себя виновной. «Я хочу, чтобы вы знали, – сказала
она в зале суда, – что я признаю себя виновной не потому,
что чувствую себя виновной, а потому что я думаю… Я ду-
маю, что это в моих интересах и в интересах детей, и суда,
и всех тех, кто связан с этим процессом. Но я не чувствую
себя виновной. И этих преступлений не совершала»24.

Сидя между Раппапортом, который время от времени об-
нимал ее за плечи, и Джанет Рено, которая держала ее за ру-
ку, Илеана рассказала, что Фрэнк насиловал ее, поливал кис-
лотой, вставлял в анус распятие, а во влагалище – пистолет
и змею и заставлял заниматься оральным сексом с детьми.
Если она не  могла вспомнить какой-либо эпизод, Раппа-
порт просил перерыва; проведя несколько минут наедине,
они возвращались, и она продолжала давать показания. Фр-
энка приговорили к  шести срокам пожизненого заключе-
ния и 165 годам дополнительно. Илеана получила десять лет
плюс десять условно, провела три с половиной года в про-
грамме для несовершеннолетних правонарушителей и была
депортирована в  Гондурас. В  марте 1993  года Джанет Ре-

23  de Young, The Day Care Ritual Abuse Moral Panic, с.  71; интер-
вью Илеаны Флорес, июль 2001  г., в  документальном фильме PBS «Did
Daddy Do It?», http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/interviews/
ileana.html; Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 173–174.

24 Nathan, Snedeker, Satan’s Silence, с. 175.



 
 
 

но была назначена генеральным прокурором Соединенных
Штатов (после того как  два предыдущих кандидата сняли
свои кандидатуры из-за скандалов с нелегально проживав-
шими в США нянями). Спустя месяц она приказала феде-
ральным войскам начать операцию по захвату жилого ком-
плекса апокалиптической секты «Ветвь Давидова». Во вре-
мя штурма с применением танков и артиллерии в здании на-
чался пожар, в котором погибло семьдесят шесть человек.
Джанет Рено объяснила свое решение опасениями, что дети
членов секты подвергались сексуальному насилию 25.

Летом 2001 года Илеана попросила телевизионный канал
Пи-би-эс взять у нее интервью. Журналист спросил, «про-
изошли ли на самом деле» события, о которых она расска-
зывала на процессе26.

Ответ. Нет.
Вопрос. Независимо от  того, что  вы думаете

о Фрэнке Фустере как муже и человеке, виновен ли он
в  преступлениях, за  которые его осудили и  посадили
в тюрьму?

Ответ. Нет, не виновен.
Вопрос. Делал  ли он то, о  чем  вы рассказывали?

Были  ли вы свидетелем поступков, в  совершении
которых его обвиняли? Поступков в отношении детей,

25 Там же, с. 175–177.
26 «Ileana Flores’s 1994 deposition» in «Did Daddy Do It?», http://www.pbs.org/

wgbh/pages/frontline/shows/fuster/frank/94recant.html; «Did Daddy Do it?»
transcript, http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/etc/script.html



 
 
 

которые бывали у вас дома?
Ответ. Я никогда ничего подобного не видела.
Вопрос. Вся эта чудовищная история, известная

как  дело о  сексуальном насилии в  детском саду
«Прогулка в лесу», – имела ли она место в реальности?

Ответ. Нет, не  имела… Я  никогда никаких детей
и никого не обижала. Ничего этого не было27.

В июле 1998 года тот же журналист взял интервью у Фр-
энка Фустера, отбывавшего первое из шести пожизненных
заключений.

Вопрос. Фрэнк, предлагали  ли вам сделку
со следствием?

Ответ. О да. Настаивали. Предлагали пятнадцать лет.
И если бы я согласился, я вышел бы отсюда десять лет
назад.

Вопрос. А почему вы не согласились?
Ответ. Потому что  я  невиновен. Я  пошел на  суд

не только ради себя, но и ради детей. Я пошел на суд
ради Илеаны. Я пошел на суд ради всех людей, которые
в этом участвовали. Кто-то должен был сказать правду.
И я решил это сделать. И сделал28.

На момент написания этой книги Фрэнк Фустер провел
в тюрьме тридцать лет29.

27 Интервью Илеаны Флорес.
28  Интервью Фрэнка Фустера, «Did Daddy Do It?»

http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/fuster/interviews/fuster.html
29 Florida Department of Law Enforcement, Sexual Offender/Predator Flyer, http://



 
 
 

 
* * *

 
Козлов отпущения приносят в жертву всегда и повсюду –

символически (в мифах, фильмах, храмах) и во плоти (по-
ка в США охотились на сатанистов, в ЮАР живьем сжигали
колдунов и предателей, а в бывшей Югославии «этнически
чистили» союзные республики). Некоторым обществам уда-
ется ограничивать жертвоприношения особыми обстоятель-
ствами; другим приходится импровизировать акты очище-
ния во время внезапных катастроф. Секты (группы едино-
верцев, противостоящие развращенному миру) – по опреде-
лению осажденные крепости. Милленаристские секты (сек-
ты, готовящиеся к апокалипсису) находятся в состоянии пер-
манентной моральной паники. Чем лихорадочнее ожидание,
тем непримиримее враг; чем непримиримее враг, тем важ-
нее внутренняя сплоченность; чем важнее внутренняя спло-
ченность, тем нужнее козлы отпущения30.

Мюнстерские анабаптисты изгнали католиков и  люте-
ран, ввели принудительное крещение взрослых (обязатель-
ное членство в секте для всех граждан) и пришли к выво-

offender.fdle.state.fl.us/offender/flyer.do?personId=58857
30  Behringer, Witches and Witch-Hunts, с.  213–214; Joanna Ball, «The Ritual

of the Necklace», Publication of the Centre for the Study of Violence and
Reconciliation, March, 1994, http:the-ritual-of-the-necklace.html//www.csvr.org.za/
index.php/publications/1632-; Gorski, The Disciplinary Revolution, с. 121.

http://www.csvr.org.za/index.php/publications/1632-


 
 
 

ду, что никто из правоверных не «совершенен, как соверше-
нен их небесный Отец». Тайпинские воины потеряли спо-
собность отличать «манчжурских варваров» у ворот небес-
ной столицы от  скрытых врагов внутри. Робеспьер утвер-
ждал, что подлинные «враги народа» – не аристократы и ино-
странцы, столпившиеся у границы, а граждане, «разлагаю-
щие мораль и оскобляющие гражданскую совесть». Армаг-
гедон требует охоты на ведьм31.

Египет мог быть наказан многими казнями, но когда за-
раза распространилась на избранный народ, Моисей встал
в воротах стана и сказал:

Кто  Господень,  – ко  мне! И  собрались к  нему все
сыны Левиины. И  он сказал им: так говорит Господь
Бог Израилев: возложите каждый свой меч на  бедро
свое, пройдите по стану от ворот до ворот и обратно,
и убивайте каждый брата своего, каждый друга своего,
каждый ближнего своего. И  сделали сыны Левиины
по слову Моисея: и пало в тот день из народа около трех
тысяч человек. Ибо Моисей сказал: сегодня посвятите
руки ваши Господу, каждый в сыне своем и брате своем,
да ниспошлет Он вам сегодня благословение32.

Отступники не только объединяются с внешним врагом;
они хуже внешних врагов, потому что  они познали путь
правды. Как писал Петр во Втором послании: «Лучше бы им

31 Scurr, Fatal Purity, с. 182.
32 Исх. 32:26–29.



 
 
 

не познать пути правды, нежели, познав, возвратиться на-
зад от преданной им святой заповеди. Но с ними случается
по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину,
и вымытая свинья идет валяться в грязи»33.

В  преддверии Конца все враги связаны друг с  другом
и с неправедными мыслями. Те, которые делают сознатель-
ный выбор, хуже тех, которые не слышали святой заповеди.
Скрытые враги хуже злодеев с печатью на лбу. В миллена-
ристских сектах (и унитарных государствах с сектантскими
ожиданиями вроде Арагона и Кастилии времен «католиче-
ских монархов») все враги злостные и скрытые, и нет врагов
опаснее лжепророков.

Сатана – падший ангел; Антихрист – лже-Христос; Иуда –
облеченный особым доверием апостол. Корей, который
спросил у Моисея, почему он «ставит себя выше народа Гос-
подня»,  – левит, поставленный Господом выше его наро-
да (избранного из всех народов). Аарон, который отступил
от Бога, сделав золотого тельца, – брат Моисея и первый свя-
щеннослужитель. Мариам, которая присоеднилась к Аарону,
спросив, «одному ли Моисею говорил Господь», – их стар-
шая сестра и спасительница младенца Моисея. Иудейский
бог не гнушался кумовства (Корея поглотила земля, Мари-
ам вернулась после семидневной ссылки, а Аарон был про-
щен). Его неподкупные наследники не могли себе этого поз-
волить. В проповеди об учиненном левитами побоище Каль-

33 2 Пет. 2:20–22.



 
 
 

вин сказал женевцам: «Безжалостно убивая братьев своих,
вы демонстрируете преданность Богу, ибо преступаете зако-
ны природы во имя верховенства Господа» 34.

Все сектанты практикуют самоанализ и взаимное наблю-
дение с  целью разоблачения инакомыслия. Милленаристы
подозрительнее и оптимистичнее других, потому что сего-
дняшние враги – последние. Как писал Петр (вопреки соб-
ственной логике):

Ибо, если Бог ангелов согрешивших не  пощадил,
но, связав узами адского мрака, предал блюсти
на  суд для  наказания; и  если не  пощадил первого
мира, но  в  восьми душах сохранил семейство Ноя,
проповедника правды, когда навел потоп на  мир
нечестивых; и  если города Содомские и  Гоморрские,
осудив на  истребление, превратил в  пепел, показав
пример будущим нечестивцам, а  праведного Лота,
утомленного обращением между людьми неистово
развратными, избавил (ибо сей праведник, живя
между ними, ежедневно мучился в  праведной
душе, видя и  слыша дела беззаконные)  – то,
конечно, знает Господь, как  избавлять благочестивых
от искушения, а беззаконников соблюдать ко дню суда,
для наказания35.

То, что  это случалось раньше,  – лучшая гарантия того,

34  Числ. 16:3, 19; 12:2, 10; 16:32; Втор. 9:20; Michael Walzer, Exodus and
Revolution (New York: Basic Books, 1985), с. 64, 111.

35 2 Пет. 2:4–9.



 
 
 

что этого больше не произойдет. Вернее, произойдет всего
один раз. Беззаконники рождены как животные, «на уловле-
ние и истребление», и как животные умрут. В этот раз на-
всегда36.

 
* * *

 
Большевики жили в  осажденной крепости. Революция

и Гражданская война сопровождались «концентрированным
насилием» против легко опознаваемых врагов из верхней ча-
сти бухаринского списка («паразитические слои», «непро-
изводительная административная аристократия», «буржуаз-
ные предприниматели-организаторы» и «административная
бюрократия»). Увещевания 1920-х годов были попыткой
преодолеть великое разочарование, аналогичной Второму
посланию Петра (главная тема которого – очевидное неис-
полнение пророчества). Третьим и решительным боем ста-
ла сталинская революция против остального списка, вклю-
чая «техническую интеллигенцию», «зажиточное крестьян-
ство», «среднюю, а  отчасти и  мелкую городскую буржуа-
зию» и  «духовенство, даже неквалифицированное». XVII
съезд партии провозгласил победу, условно простил сомне-
вающихся и положил начало царствию святых 37.

Открытых врагов не  осталось. Большинство советских
36 2 Пет. 2:12.
37 Бухарин, Экономика переходного периода , с. 163.



 
 
 

граждан превратились в «беспартийных коммунистов». Го-
сударство не настаивало на коллективном крещении и из-
гнании номинальных иноверцев (как в случае мюнстерских
анабаптистов и «отвоеванной» Испании), но результат был
тот  же: все подданные стали по  определению верующи-
ми, а  всякое инакомыслие  – проявлением отступничества
(а не вражеского сопротивления). Поддержание внутреннего
единства требовало не концентрированного насилия, а «по-
перечного разреза души» (как выразился административный
директор Нового театра при обсуждении «обратной стороны
сердца»). Бухарин называл это дисциплиной, «принудитель-
ный характер которой тем сильнее чувствуется, чем меньше
добровольной, внутренней дисциплины, т. е. чем менее ре-
волюционен данный слой или данная группа пролетариата.
Даже пролетарский авангард, который сплочен в партию пе-
реворота, в коммунистическую партию, устанавливает такую
принудительную самодисциплину  в  своих рядах; она ощу-
щается здесь многими составными частями этого авангар-
да мало, так как  она совпадает с  внутренними мотивами,
но тем не менее она есть». Бухарин не раз ощутил это на се-
бе. После праздника победы, к которому он присоединился
из «обоза», все советские граждане оказались в его положе-
нии38.

Насколько эффективны были самодисциплина и прину-
дительная дисциплина? С одной стороны, квартиры напол-

38 Там же, с. 165–166.



 
 
 

нялись зятьями и скатертями, Дон Кихоты сменялись Санчо
Пансами, а Израиль Вейцер женился на Наталии Сац и ку-
пил костюм. С  другой  – школа, радио и  «работа над  со-
бой» успешно воспитывали таких «беспартийных большеви-
ков», как Володя Иванов и Лева Федотов. Социализм был
делом времени, а время было неуловимым, но предсказуе-
мым. Как  писал Петр: «Одно то  не  должно быть сокрыто
от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча
лет, и тысяча лет, как один день. Не медлит Господь испол-
нением обетования, как некоторые почитают то медлением;
но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все
пришли к покаянию». То же справедливо в отношении исто-
рии, которая терпеливо ждала, пока экономические предпо-
сылки выстраивались в ряд, а Володя Иванов и Лева Федотов
работали над собой. Враги стояли у ворот, курицы и петухи
путались под ногами, но в 1934 году казалось, что больше-
вики последуют совету Петра, сохранят веру и не поддадут-
ся увещеваниям наглых ругателей. И вдруг, в первый день
последнего месяца волшебного года, зазвонил телефон 39.

 
* * *

 
Почему убийство заметного, но ничем не замечательного

чиновника привело к моральной панике, которая «все изме-

39 2 Пет. 3:8–9, 17.



 
 
 

нила»?
Первая причина – внутренняя. Советский Союз был оса-

жденной крепостью в капиталистическом окружении, а Дом
правительства – в Советском Союзе. Теория, согласно ко-
торой все советские люди в  одночасье обратились в  ком-
мунистическую веру, означала, что  открытые враги стали
скрытыми, принудительная дисциплина перестала быть дей-
ственной, а каверинская трактовка «обратной стороны серд-
ца» (согласно которой друг и враг – братья-близнецы) оказа-
лась правильной. Дом правительства находился в осаде в Со-
ветском Союзе, а старые большевики – в Доме правитель-
ства. Пока Володя Иванов и Лева Федотов работали над со-
бой, курицы и петухи делали свое дело (темпами, о каких
строители вечных домов не могли и мечтать). Святые пра-
вили болотом.

Вторая причина – внешняя. Советский Союз всегда был
осажденной крепостью, но к тому времени, как XVII съезд
провозгласил победу, продуктивная метафора стала геопо-
литической реальностью. На  востоке Япония оккупирова-
ла Манчжурию и приблизилась к границам СССР. На запа-
де родина марксизма (и  традиционный антипод и  отчасти
учитель всего русского) попала в плен к враждебной мил-
ленаристской секте. Фашизм, который большевики счита-
ли звериным оскалом капитализма, был проявлением пле-
менной обиды ветхозаветного типа. Падшие народы Евро-
пы восстали против Вавилона в попытке восстановить утра-



 
 
 

ченное достоинство. Разные партии действовали с  разной
степенью решительности, но только в Германии революци-
онное движение достигло апокалиптических масштабов, за-
хватило власть в  государстве, провозгласило третий и  по-
следний Рейх и принялось исполнять собственное пророче-
ство. Евреи Европы стали для германского фюрера тем же,
чем Идумея и «рослые Савейцы» были для древних Иуде-
ев, а белые люди – для «израильтян» Еноха Мгиджимы и ра-
са Тафари. Выступая в Рейхстаге 30 января 1939 года, Гит-
лер сказал: «Если международному финансовому еврейству
удастся, в Европе и за ее пределами, ввергнуть человечество
в еще одну мировую войну, следствием будет не большевиза-
ция человечества и победа еврейства, а истребление еврей-
ской расы в Европе»40.

Подобно большевикам (и в отличие от большинства дру-
гих милленаристов), Гитлер был в состоянии исполнить свое
пророчество. Подобно большевикам (и  большинству дру-
гих милленаристов), он восстал против тайных источников
неправедной власти. Враг был один и тот же, но большевики
считали его классом, а нацисты – племенем. И те и другие

40 Max Domarus, ed., Hitler: Speeches and Proclamations, 1932–1945, vol. 3: 1939–
1940 (Würzburg: Domarus verlag, 1997), с. 1449. Ср. Max Domarus, Hitler. Reden
und Proklamationen, 1932–1945, vol. 2: 1939–1945 (Würzburg: Domarus Verlag,
1963), с. 1057–1058. David Regles, Hitler’s Millennial Reich (New York: NYU Press,
2005), с. 166 и др. О большевистском государстве как осажденной крепости см.:
Sarah Davies, James Harris, Stalin’s World: Dictating the Soviet Order (New Haven:
Yale University Press, 2014), с. 59–130; James Harris, The Great Fear: Stalin’s Terror
of the 1930s (Oxford: Oxford University Press, 2016).



 
 
 

считали главного конкурента орудием Вавилона. Оба следо-
вали за  Марксом, но  Гитлер этого не  знал, а  большевики
не знали этого о Гитлере и редко читали введение к «Крити-
ке гегелевской философии права» и статью о «Еврейском во-
просе». Последний и решительный бой (Endkampf) должен
был выяснить, кто зверь, а кто топчет точило вина ярости
и гнева. Чтобы одержать победу, нужно было осушить боло-
то.

 
24. Признание вины

 
Поиск убийц Кирова начался на самом верху и сосредото-

чился на падших ангелах. Специальное постановление ЦИК
и СНК от 1 декабря предписывало ограничить следствие де-
сятью днями, вручать обвинительные заключения за сутки
до рассмотрения, слушать дела без участия сторон, не допус-
кать обжалований и помилований и расстреливать осужден-
ных немедленно по вынесении приговора. По воспоминани-
ям Н. И. Ежова, Сталин вызвал его и главу Комсомола Коса-
рева и сказал: «Ищите убийц среди зиновьевцев». 16 декаб-
ря Зиновьев и Каменев были арестованы. 29 декабря убий-
ца Кирова Леонид Николаев и еще тринадцать человек были
расстреляны. 16 января семьдесят пять бывших оппозицио-
неров в Ленинграде и шестнадцать в Москве (в том числе Ка-
менев и Зиновьев) были приговорены к различным срокам
заключения. Один из руководителей следствия, Г. С. Люш-



 
 
 

ков, три года спустя бежал в  Японию и  заявил, что  «все
эти мнимые заговоры никогда не  существовали и  все они
были преднамеренно сфабрикованы. Николаев, безусловно,
не принадлежал к группе Зиновьева. Он был ненормальный
человек, страдавший манией величия. Он решил погибнуть,
чтобы войти в историю героем. Это явствует из его дневни-
ка».

Каменев и Зиновьев сначала отрицали свою вину, но по-
том поняли, что  дело не  в  конкретных поступках. «Здесь
не  юридический процесс,  – сказал на  суде Каменев,  –
а процесс политический». Вернее, душеспасительный. По-
сле окончания следствия Зиновьев написал письмо следова-
телям (которыми руководил Яков Агранов) 41.

Тов. Агранов указал мне на  то, что  дававшиеся
мною до сих пор показания не производят на следствие
впечатления полного и  чистосердечного раскаяния
и не говорят всего того, что было.

Сроки следствия приближаются к самому концу.
Данные мне очные ставки тоже, конечно, производят

на  меня свое действие. Надо и  надо мне сказать
следствию все до конца.

Верно, что  то, что  я  говорил в  предыдущих
41  «Постановление ЦИК и  СНК СССР от  1 декабря 1934  г.», http://

stalin.memo.ru/images/1934.htm; Matthew E. Lenoe, The Kirov Murder and Soviet
History (New Haven: Yale University Press, 2010), с. 251–388 и др.; Хлевнюк, Хо-
зяин, с. 232–234; А. Яковлев, ред., Реабилитация. Политические процессы  30–
50-х годов (М.: Изд-во политической литературы, 1991), с. 123–170 (цитата Ежо-
ва на с. 153), 183 (цитата Люшкова).



 
 
 

показаниях, содержит больше о  том, что  я  мог  бы
сказать в  свою защиту, чем  о  том, что  я  должен
сказать для  полного обличения своей вины. Многое
я действительно запамятовал, но многого не хотелось
додумать до  конца, а  тем  более сказать следствию
до самого конца.

Между тем я хочу разоружиться полностью.

Вопрос заключался не в том, кто виновен в убийстве Ки-
рова, а в том, что лежит по другую сторону сердца Зиновье-
ва.

Я был искренен в своей речи на XVII съезде и считал,
что только в способе выражений я «приспособляюсь»
к большинству. А на деле во мне продолжали жить две
души.

В  центральной группе  б. «зиновьевцев» были
и  более сильные характеры, чем  я. Но  вся беда
в  том, что  все наше положение, раз мы не  сумели
по-настоящему подчиниться партии, слиться с  ней
до  конца, проникнуться к  Сталину теми чувствами
полного признания, которыми прониклась вся партия
и вся страна, раз мы продолжали смотреть назад, жить
своей особой «душной жизнью», – все наше положение
обрекало нас на  политическую двойственность,
из которой рождается двурушничество.

Полному разоружению мешал страх  – страх «перед ис-
торией» и  страх «попасть в  положение человека, который
чуть  ли не  разжигал терроризм по  отношению к  вождям



 
 
 

партии и  советской власти». К  концу следствия стало яс-
но, что единственное средство положить конец терроризму –
признаться в его разжигании. «Пусть на моем тяжелом при-
мере учатся другие, пусть видят, что значит сбиться с пар-
тийной дороги и куда это может привести»42.

Он был приговорен к десяти годам в Верхнеуральском по-
литизоляторе (Татьяна Мягкова прибыла туда годом ранее).
«Чем сильнее становится СССР и чем безнадежнее положе-
ние врагов, – говорилось в секретном письме ЦК партийным
организациям, – тем скорее могут скатиться враги – именно
ввиду их безнадежного положения – в болото террора». Зи-
новьевцы оказались, «по сути дела, замаскированной фор-
мой белогвардейской организации, вполне заслуживающей
того, чтобы с ее членами обращались как с белогвардейца-
ми». На очереди были другие оппозиционеры. «Нужно, что-
бы члены партии были знакомы не  только с  тем, как пар-
тия боролась и преодолевала кадетов, эсеров, меньшевиков,
анархистов, но и с тем, как партия боролась и преодолева-
ла троцкистов, «демократических централистов», «рабочую
оппозицию», зиновьевцев, правых уклонистов, право-левац-
ких уродов и т. п.»43.

В  1935  году было арестовано 3447 бывших оппозицио-
неров, а в 1936-м – 23 279. Проверка партийных докумен-
тов в мае – декабре 1935 года привела к исключению 250

42 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 159–164.
43 Там же, с. 191–195.



 
 
 

тысяч членов партии и аресту 15 тысяч. Следствие по делу
о распространении слухов среди персонала Кремля кончи-
лось разоблачением террористической организации. Два че-
ловека были приговорены к расстрелу, 108 – к различным
срокам заключения. Секретарь ЦИК и администратор крем-
левских привилегий Авель Енукидзе был исключен из пар-
тии за «политическое и бытовое разложение»44.

Разложение и предательство в партийных рядах ассоци-
ировалось с  наличием социальных групп, заинтересован-
ных во внутреннем расколе и иностранном вмешательстве.
В феврале – марте 1935 года «остатки разгромленной бур-
жуазии» в составе 11 072 человек (4833 глав семей и 6239
членов семей) были высланы из  Ленинграда (в  основном
в «спецпоселения» на севере страны). Летом и осенью со-
ветские города были «очищены» от  122  726 «уголовных
и деклассированных элементов» и 160 тысяч «беспризорных
и безнадзорных детей». Около 62 тысяч детей были поме-
щены в «детоприемники» НКВД, около 10 тысяч переведе-
ны в систему уголовного правосудия. Постановление ЦИК
и СНК от 20 апреля 1935 года распространило применение
смертной казни на несовершеннолетних старше двенадцати

44 В. Хаустов, Л. Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии 1936–1938 гг. (М.:
РОССПЭН, 2010), с.  87, 93; Хлевнюк, Хозяин, с.  235–236, 252–256; Lenoe,
The Kirov Murder, с.  454–455; J.  Arch Getty, Oleg  V.  Naumov, The Road to
Terror: Stalin and the Self-destruction of the Bolsheviks, 1932–1939 (New Haven: Yale
University Press, 1999), с. 140–218; Документы по «Кремлевскому делу», http: //
perpetrator2004.narod.ru/Kremlin_Affair.htm



 
 
 

лет45.
Чистки и  аресты проводились на  основании «учетных

списков» НКВД, в которых значились бывшие члены эксплу-
ататорских классов, политических партий и партийных оп-
позиций, а также бывшие кулаки, исключенные члены пар-
тии и  лица, замеченные в  ведении «контрреволюционных
разговоров» и «дискредитации руководства партии» 46.

Особое место в списках занимали лица, связанные с ино-
странными государствами. Убийство Кирова совпало с ро-
стом напряженности в отношениях с Японией и Германией.
Зимой и весной 1935 года приграничные районы Украины,
Карелии и Ленинградской области были «очищены» от нем-
цев, поляков, финнов, латышей и эстонцев. Из Азербайджа-
на и  «национальных республик» Северного Кавказа были
высланы кулаки и «антисоветские элементы». По мере то-
го как кольцо окружения сужалось, а учетные списки росли,
все больше людей, так или иначе связанных с враждебны-
ми государствами, становились потенциальными шпионами.
Вскоре все соседние государства стали враждебными, а по-
тенциальные шпионы – реальными. Опыт Гражданской вой-
ны в Испании добавил новый повод для поиска внутренних

45 Хлевнюк, Хозяин, с. 236–239, 302; Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и ре-
прессии, с. 62–69, 80–83; Lenoe, The Kirov Murder, с. 455–457; В. Хаустов и др.,
сост., Лубянка. Сталин и ВЧК – ГПУ – ОГПУ – НКВД, январь 1922 – декабрь
1936 (М.: Демократия, 2003), с. 613–616, 654–657, 670–671.

46 Тепляков, Машина террора, с. 206–227; Хлевнюк, Хозяин, с. 302; Хаустов,
Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии, с. 80–83.



 
 
 

врагов и новый термин для их обозначения. Значительная
часть населения СССР превратилась в «пятую колонну» вра-
жеской армии. В 1935–1936 году 9965 человек было аресто-
вано по обвинению в шпионаже (3528 в пользу Польши, 2275
в пользу Японии и 1322 в пользу Германии). Как сказал в по-
добной ситуации Робеспьер: «Разве не очевидно, что смер-
тельная схватка между свободой и тиранией неделима? Раз-
ве внутренние враги не являются союзниками внешних?»47

В начале 1936 года Ежов – по приказу Сталина и при со-
действии Агранова  – разоблачил преступную связь между
зиновьевцами и  троцкистами. Оставшиеся на  свободе зи-
новьевцы и 508 троцкистов были арестованы, расстреляны,
отправлены в  лагеря или  использованы для  создания но-
вых дел. «Исключительно тяжелая работа в  течение трех
недель над Дрейцером и Пикелем, – писал Ежову следова-
тель А. П. Радзивиловский, – привела к тому, что они нача-
ли давать показания». Е. А. Дрейцер в прошлом был троц-
кистом, Р. В. Пикель – зиновьевцем. «Тяжелая работа» за-
ключалась в угрозах, лишении сна и обращениям к партий-
ной совести. «После вашего последнего допроса 25.I., – пи-
сал бывший троцкист В. П. Ольберг, – меня охватил отче-
го-то  ужасный, мучительный страх смерти. Сегодня я  уже
несколько спокойнее. Я, кажется, могу оговорить себя и сде-

47 Хлевнюк, Хозяин, с. 291–298, 240–241; Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД
и репрессии, с. 26–56; М. Робеспеьер, «О принципах политической морали». Пе-
ревод автора.



 
 
 

лать все, лишь бы положить конец мукам»48.
Зиновьева привезли для  новых допросов. 14 апреля

1936 года он написал письмо Сталину:
При  всех обстоятельствах мне осталось жить

во всяком случае очень недолго: вершок жизни какой-
нибудь, не больше.

Одного я  должен добиться теперь: чтобы об  этом
последнем вершке сказали, что  я  осознал весь ужас
случившегося, раскаялся до  конца, сказал советской
власти абсолютно все, что  знал, порвал со  всем
и со всеми, кто был против партии, и готов был все, все,
все сделать, чтобы доказать свою искренность.

В  моей душе горит одно желание: доказать Вам,
что  я  больше не  враг. Нет того требования, которого
я  не  исполнил  бы, чтобы доказать это… Я  дохожу
до того, что подолгу пристально гляжу на Ваш и других
членов Политбюро портреты в  газетах с  мыслью:
родные, загляните  же в  мою душу, неужели  же Вы
не видите, что я не враг Ваш больше, что я Ваш душой
и телом, что я понял все, что я готов сделать все, чтобы
заслужить прощение, снисхождение…49

В  секретном письме от  29 июля 1936  года ЦК сооб-
щил партийным комитетам, что «троцкистско-зиновьевский
контрреволюционный центр и  его вожди Троцкий, Зино-

48 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 171–184; А. Орлов, Тайная история ста-
линских преступлений (М.: Всемирное слово, 1991), с. 94–98.

49 Яковлев, ред., Реабилитация, с. 184.



 
 
 

вьев и Каменев окончательно скатились в болото белогвар-
дейщины, слились с самыми отъявленными и озлобленны-
ми врагами Советской власти» и «не  только превратились
в организующую силу последышей разгромленных классов
в СССР, но… стали еще головным отрядом контрреволюци-
онной буржуазии за пределами Союза, выразителями ее во-
ли и чаяний». В сложившихся условиях «неотъемлемым ка-
чеством каждого большевика… должно быть умение распо-
знавать врага партии, как бы хорошо он ни был замаскиро-
ван»50.

Процесс состоялся три недели спустя. Все шестнадцать
подзащитных, в том числе Зиновьев, Каменев, Дрейцер, Пи-
кель и Ольберг, признали свою вину и были приговорены
к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение на следу-
ющий день. Троцкий и его сын Лев Седов были осуждены in
absentia. Радек писал в «Известиях»:

Спекулируя на  остатках старого большевистского
доверия к  ним, лже-покаявшимся, рассчитывавшим
на  благородство партии, они построили систему лжи
и  обмана, систему двурушничества, какой не  знает
история человечества… Они стали фашистами, и они
работали на польский, германский, японский фашизм.
Вот историческая правда. И она была бы исторической
правдой, даже если бы не было никаких доказательств

50 Там же, с. 196–210.



 
 
 

их связи с фашистскими разведками51.

Вскоре после процесса по обвинениям в связи с троцкист-
ско-зиновьевским центром было расстреляно еще 160 чело-
век. Несколько тысяч бывших оппозиционеров было аресто-
вано. 26 сентября 1936 года Ежов стал народным комисса-
ром внутренних дел. Спустя три дня Политбюро утверди-
ло проект о необходимости «расправы» с ранее арестован-
ными «троцкистско-зиновьевскими мерзавцами». 4  октяб-
ря Политбюро (в составе Кагановича, Молотова, Постышева,
Андреева и Ворошилова) приняло «предложение т.т. Ежо-
ва и Вышинского о мерах судебной расправы с активными
участниками троцкистско-зиновьевской контрреволюцион-
ной террористической организации по первому списку в ко-
личестве 585 человек» (то есть без рассмотрения персональ-
ных дел). Новые аресты вели к новым признаниям, которые
вели к новым арестам. Некоторые из бывших оппозиционе-
ров работали директорами предприятий; за их арестами по-
следовали аресты директоров, которые никогда не были оп-
позиционерами»52.

51  Судебный отчет по  делу троцкистско-зиновьевского террористического
центра (М.: Народный комиссариат юстиции, 1936); К. Радек, «Троцкистско-
зиновьевская фашистская банда», Известия (1936, 21 августа).

52 Хаустов, Самуэльсон, Сталин, НКВД и репрессии, с. 91–99; Getty, Naumov,
The Road to Terror, с. 255–282; «Сталинские списки», http://stalin.memo.ru/images/
intro.htm



 
 
 

 
* * *

 

Бухарин на встрече с ударниками во время альпинистско-
го похода на Эльбрус

На  августовском процессе Каменев и  Зиновьев назвали
Радека и  бывших правых (Бухарина, Рыкова и  Томского)
в  числе участников заговора. Томский застрелился у  себя
на даче в Болшеве 22 августа. Бухарин, который охотился
и писал пейзажи на Памире, спустился с гор и отправил Ста-
лину телеграмму: «Только что прочитал клеветнические по-
казания мерзавцев. Возмущен глубины души. Вылетаю Таш-



 
 
 

кента самолетом 25 утром». Анна Ларина, недавно родившая
сына, встретила его в аэропорту. «Н. И. сидел на скамейке,
забившись в угол. Вид у него был растерянный и болезнен-
ный. Он хотел, чтобы я его встретила, опасаясь, что арест
произойдет в московском аэропорту». Два дня спустя он от-
правил в Политбюро длинное письмо, в котором доказывал
свою невиновность и обсуждал возможные мотивы своих об-
винителей. Письмо кончалось мольбой:

Я сейчас потрясен до самого основания трагической
нелепостью положения, когда, при  искреннейшей
преданности партии, пробыв в  ней тридцать лет,
пережив столько дел (ведь кое-что  я  делал
и  положительное), меня вот-вот зачислят
(и уж зачисляют) в ряды врагов – да каких! Перестать
жить биологически  – стало теперь недопустимым
политически. Жизнь при политической смерти не есть
жизнь. Создается безысходный тупик, если только сам
ЦК не  снимет с  меня бесчестья. Я  знаю, как  теперь
стало трудно верить, после всей зловонной и кровавой
бездны, которая вскрылась на процессе, где люди были
уже не-люди. Но и здесь есть своя мера вещей: не все
люди из бывших оппозиционеров двурушники.

Пишу вам, товарищи, пока есть еще  капля
душевных сил. Не переходите грани в недоверии! И –
прошу – не затягивайте дела подследственного Николая
Бухарина: и так мне сейчас жить – тяжкая смертельная
мука, – я не могу переносить, когда даже в дороге меня
боятся – и, главное, без вины с моей стороны.



 
 
 

Что  мерзавцев расстреляли  – отлично: воздух
сразу очистился. Процесс будет иметь огромнейшее
международное значение. Это – осиновый кол, самый
настоящий, в  могилу кровавого индюка, налитого
спесью, которая привела его в  фашистскую охранку.
У  нас даже мало оценивают, мне сдается, это
международное значение. Вообще жить хорошо,
но  не  в  моем положении. В  1928–29 преступно
наглупил, не учитывая всех последствий своих ошибок,
и  вот даже теперь приходится расплачиваться такой
ужасной ценой.

Привет всем вам. Помните, что есть и люди, которые
искренне ушли от прошлых грехов и которые, что бы
ни  случилось, всей душой и  всем сердцем (пока оно
бьется) будут с вами53.

Тридцать первого августа он написал отдельное письмо
Ворошилову, в котором, обращаясь к Полибюро и партии,
спрашивал, неужели они думают, что он говорил о Кирове
неискренне.

Поставьте честно вопрос. Если неискренне, то меня
нужно немедля арестовать и  уничтожить: ибо таких
негодяев нельзя терпеть.

Если вы думаете «неискренне», а  сами меня
оставляете на  свободе, то  вы сами трусы,
не заслуживающие уважения.

А если вы сами не верите в то, что набрехал циник-
53  «Письма Бухарина», perpetrator2004.narod.ru/…/Bukharin_Letters.doc;

Ларина, Незабываемое, с. 294.



 
 
 

убийца Каменев, омерзительнейший из людей, падаль
человеческая, то зачем же вы допускаете резолюции, где
(Киевская, напр.) говорится о  том, что  я  «знал» черт
знает о чем?

Где тогда смысл следствия, рев. законность
и прочее?54

Смысл следствия и революционной законности заключал-
ся в том, чтобы установить, искренен ли он. Единственным
доказательством его искренности служили его собственные
утверждения. Как  Томский сказал на  XVI съезде партии
в 1930 году, у кающихся грешников нет ничего, кроме слов,
а слова, по мнению съезда, – вздор, тлен, сотрясение воздуха.
«Кайся, кайся без конца и только кайся». Согласно извеще-
нию ЦК, Томский покончил с собой, «запутавшись в своих
связях с  контрреволюционными троцкистско-зиновьевски-
ми террористами». Бухарин не хотел кончать с собой. Его
стратегия состояла в генерировании слов – слов, обращен-
ных к партийному руководству в целом и некоторым руко-
водителям в отдельности. Вторая часть письма адресована
лично Ворошилову.

Хорошо было третьего дня лететь над  облаками:
8° мороза, алмазная чистота, дыхание спокойного
величия.

Я,  б. м., написал тебе какую-то  нескладицу.
Ты не  сердись. Может, в  такую конъюнктуру тебе

54 «Письма Бухарина».



 
 
 

неприятно получить от  меня письмо  – бог знает: все
возможно.

Но  «на  всякий случай» я  тебя (который всегда
так хорошо ко  мне относился) заверяю: твоя совесть
должна быть внутренне совершенно спокойна; за твое
отношение я  тебя не  подводил: я  действительно
ни  в  чем  не  виновен, и  рано или  поздно это
обнаружится, как  бы ни  старались загрязнить мое
имя…
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