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Аннотация
Лауреат Пулитцеровской премии Чарлз Дахигг открывает

перед читателями увлекательный мир последних научных
открытий, которые объясняют, как формируются и почему
существуют привычки, а также то, как их можно изменить.
Как «Starbucks» завоевывает своих клиентов? Возможно ли
запрограммировать себя на победу? Влияют ли привычки
одного человека на достижение общей цели? Умело подкрепляя
научную информацию интереснейшими примерами – историями
из жизни крупных корпораций, успешных спортивных команд
и даже движения за гражданские права,  – Дахигг подводит
нас к совершенно новому пониманию человеческой натуры и
ее поистине неограниченного потенциала. От силы привычки
зависит все: занятия спортом и борьба с лишним весом,



 
 
 

профессиональная эффективность и финансовый успех. Изменяя
привычки, мы способны изменить и свою жизнь, и мир вокруг
нас!
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Пролог

Целительная сила привычки
 

Ученые ее просто обожали.
Как было указано в карте, 34-летняя Лайза Аллен начала

курить и выпивать в шестнадцать лет и большую часть сво-
ей жизни боролась с ожирением. Лет в двадцать пять за ней
охотились агентства по сбору платежей, чтобы взыскать долг
на 10 тысяч долларов. Ни на одном месте работы она не про-
держалась больше года.

Но сегодня перед исследователями сидела стройная энер-
гичная женщина с крепкими, как у бегуна, ногами. Она вы-
глядела лет на десять моложе, чем на фотографиях в карте,
и, судя по всему, запросто могла обогнать любого из при-
сутствовавших в кабинете. Если верить последней записи,
у Лайзы не было неоплаченных долгов, она не употребляла
алкоголь и уже тридцать девять месяцев работала в фирме
графического дизайна.

– Как давно вы курили в последний раз? – спросил один
из ученых, держа перед собой список вопросов, на которые
Лайза отвечала всякий раз, когда приходила в эту лаборато-
рию в пригороде Бетесды, штат Мэриленд.

– Почти четыре года назад, – ответила она. – С тех пор я
похудела на двадцать семь килограммов и бегаю марафон.



 
 
 

Еще она училась в университете и купила дом. Очень на-
сыщенный событиями период.

В кабинете сидели неврологи, психологи, генетики и один
социолог. За последние три года они вдоль и поперек изучи-
ли Лайзу, а вместе с ней более двух десятков бывших куриль-
щиков, хронических обжор, маниакальных шопоголиков, ал-
коголиков, а также обладателей других вредных привычек.
Участников исследования объединяло одно: все они в кор-
не изменили свою жизнь за сравнительно короткий проме-
жуток времени. Ученые решили выяснить, как им это уда-
лось. Они измерили основные показатели жизненно важных
функций, установили в их домах видеокамеры, проанализи-
ровали определенные участки ДНК1. С помощью аппарату-

1 История Лайзы Аллен рассказана мне самой Аллен. Исследование продолжа-
ется до сих пор и еще не опубликовано, поэтому ученые пока не дают интервью.
Тем не менее основные выводы были подтверждены экспериментами и интер-
вью с исследователями, работающими над аналогичными проектами, в том чис-
ле: A. DelParigi et al., “Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical
Areas Involved in the Control of Behavior”, International Journal of Obesity 31 (2007):
440–48; Duc Son NT Le et al., “Less Activation in the Left Dorsolateral Prefrontal
Cortex in the Reanalysis of the Response to a Meal in Obese than in Lean Women and
Its Association with Successful Weight Loss”, American Journal of Clinical Nutrition
86, №  3 (2007): 573–79; A.  DelParigi et al., “Persistence of Abnormal Neural
Responses to a Meal in Postobese Individuals”, International Journal of Obesity 28
(2004): 370–77; E. Stice et al., “Relation of Reward from Food Intake and Anticipated
Food Intake to Obesity: A Functional Magnetic Resonance Imaging Study”, Journal
of Abnormal Psychology 117, №  4 (11/2008): 924–35; A.  C.  Janes et al., “Brain
fMRI Reactivity to Smoking-Related Images Before and During Extended Smoking
Abstinence”, Experimental and Clinical Psychopharmacology 17 (12/2009): 365–73;
D. McBride et al., “Effects of Expectancy and Abstinence on the Neural Response



 
 
 

ры, позволявшей видеть, что творится в голове человека в
режиме реального времени, они наблюдали за потоком кро-
ви и электрических импульсов в мозгу испытуемых, когда те
вдыхали сигаретный дым или видели вкусную еду. Исследо-
ватели хотели понять, как работают привычки на неврологи-
ческом уровне и что потребовалось для их изменения.

– Я знаю, вы рассказывали эту историю десятки раз, – ска-
зал ученый Лайзе, – но некоторые из моих коллег слышали
ее только из вторых уст. Не могли бы вы еще раз рассказать,
как отказались от сигарет?

– Конечно, – улыбнулась Лайза. – Все началось в Каире.
По словам женщины, решение о поездке было принято

внезапно. Несколько месяцев назад ее муж вернулся домой
с работы и объявил, что влюбился в другую и уходит к ней.
Лайзе потребовалось некоторое время, чтобы осознать пре-
дательство супруга и смириться с предстоящим разводом.
Сначала она горевала, потом шпионила за мужем, выслежи-
вала его новую подружку, звонила ей по ночам и вешала
трубку. Однажды Лайза напилась, заявилась к ней домой и

to Smoking Cues in Cigarette Smokers: An fMRI Study”, Neuropsychopharmacology
31 (12/2006): 2728–38; R.  Sinha & C. S.  Li, “Imaging Stress- and Cue-Induced
Drug and Alcohol Craving: Association with Relapse and Clinical Implications”,
Drug and Alcohol Review 26, № 1 (01/2007): 25–31; E. Tricomi, B. W. Balleine,
& J. P. O’Doherty, “A Specific Role for Posterior Dorsolateral Striatum in Human
Habit Learning”, European Journal of Neuroscience 29, №  11 (06/2009): 2225–
32; D.  Knoch, P.  Bugger & M.  Regard, “Suppressing Versus Releasing a Habit:
Frequency-Dependent Effects of Prefrontal Transcranial Magnetic Stimulation”,
Cerebral Cortex 15, № 7 (07/2005): 885–87.



 
 
 

принялась барабанить в дверь с криками, что сейчас спалит
весь дом.

– Это было трудное время, – вздохнула она. – Я всегда
мечтала увидеть пирамиды, а на счете еще оставались день-
ги, так что…

В ее первое утро в Каире Лайзу разбудил призыв к мо-
литве, доносившийся из мечети неподалеку. Хотя занимался
рассвет, в номере отеля царил мрак. Ничего не видя, Лайза
потянулась за сигаретой.

Она и не заметила, что пытается зажечь ручку вместо си-
гареты, пока в нос не ударил запах горелой пластмассы. По-
следние четыре месяца Лайза провела в слезах, обжорстве
и борьбе с бессонницей. Она испытывала стыд, беспомощ-
ность, отчаяние и злость. Лежа в постели, Лайза разрыда-
лась.

– Будто накатила волна невыносимой печали, – пояснила
она. – Казалось, все мои мечты рухнули, как песочный замок.
Я даже курить как следует не могла. Потом я начала думать
о бывшем муже, как трудно будет найти новую работу, когда
я вернусь, как сильно я буду ненавидеть ее и как плохо я все
время себя чувствую. Я встала, нечаянно задела кувшин с
водой, и он разбился. Я зарыдала еще сильнее. Мной овла-
дело страшное отчаяние. Я должна была что-то изменить –
все равно что, лишь бы это удалось.

Она приняла душ и вышла из отеля. Пока она ехала в так-
си по разбитым дорогам Каира к Сфинксу, пирамидам Гизы



 
 
 

и огромной, бескрайней пустыне вокруг них, жалость к се-
бе прошла. Ей нужна цель в жизни. Что-то, к чему можно
стремиться.

Сидя в такси, Лайза решила, что еще вернется в Египет и
отправится в путешествие по пустыне.

Это была сумасшедшая идея, и Лайза прекрасно это по-
нимала. Она была в ужасной физической форме, с лишним
весом и без денег в банке. Она понятия не имела, как называ-
ется эта пустыня и возможно ли такое путешествие вообще.
Но все это было совершенно неважно. Главное – на чем-то
сосредоточиться. Лайза решила дать себе год на подготовку.
Кстати, чтобы выжить в такой экспедиции, придется пойти
на жертвы.

И в первую очередь нужно бросить курить.
Одиннадцать месяцев спустя Лайза ехала по пустыне в со-

ставе тура – на машине с кондиционером и полудюжиной
других спутников. В фургоне было запасено столько воды,
еды, палаток, карт, систем GPS и двусторонних радиопере-
датчиков, что лишняя пачка сигарет не имела значения.

Но тогда, в такси, Лайза этого не знала. А сидевших в ла-
боратории ученых подробности ее путешествия не интере-
совали. Ибо по причинам, которые они только-только начали
понимать, небольшой сдвиг, который произошел в ее созна-
нии в первый день в Каире – решение бросить курить, чтобы
добиться намеченной цели, – запустил ряд изменений, ко-
торые в конечном счете распространились на все сферы ее



 
 
 

жизни. В течение следующих шести месяцев Лайза заменила
курение бегом трусцой, а это, в свою очередь, повлияло на
то, как она ела, работала, спала, тратила деньги, планировала
рабочий день, думала о будущем и т. д. Она пробежала поло-
вину марафонской дистанции, затем прошла марафон цели-
ком, вновь пошла учиться, купила дом и обручилась. В ито-
ге ее пригласили участвовать в научном исследовании. Изу-
чая мозг Лайзы, ученые обнаружили нечто удивительное:
над старыми неврологическими моделями – старыми при-
вычками – доминировали новые. Аппаратура по-прежнему
регистрировала нейронную активность, связанную с преж-
ним поведением, но эти импульсы вытеснили новые побуж-
дения. Изменились не только привычки Лайзы, но и ее мозг.

Ученые не сомневались: изменения вызваны не поездкой
в Каир, не разводом и даже не путешествием по пустыне. Де-
ло было в том, что Лайза сосредоточилась на изменении од-
ной-единственной привычки – курения. Все участники ис-
следования прошли через аналогичный процесс. Сосредото-
чив внимание на одной модели поведения – так называемой
«краеугольной привычке», – Лайза научилась перепрограм-
мировать и другие шаблоны в своей жизни.

На такие перемены способны не только отдельные лю-
ди, но и целые организации. Компании вроде «Procter &
Gamble», «Starbucks», «Alcoa» и «Target» манипулируют
привычками, чтобы влиять не только на манеру работать и
общаться своих сотрудников, но и на наше с вами покупа-



 
 
 

тельское поведение (хотя мы об этом даже не догадываемся).
– Я хочу показать вам один из ваших последних сним-

ков, – сказал исследователь Лайзе ближе к концу обследо-
вания и вывел на экран компьютера изображение ее голов-
ного мозга. – Эти области, – он указал на зону рядом с цен-
тром мозга, – связаны с жаждой и голодом. Когда вы видите
еду, они по-прежнему активны. Ваш мозг до сих пор посы-
лает сигналы, которые заставляли вас переедать. Тем не ме-
нее вот тут, – и он указал на участок ближе ко лбу, – возник
новый вид активности. Мы полагаем, что именно здесь берут
свое начало поведенческое торможение и самодисциплина.
С каждым вашим приходом активность этого отдела только
усиливается.

Ученым нравилось изучать Лайзу: сканирование ее моз-
га дало поразительные результаты и оказалось крайне полез-
ным при составлении карты локализации поведенческих мо-
делей – привычек – в нашем сознании.

– Вы помогаете нам понять, как решение превращается в
автоматизм, – сказал ей один из исследователей.

Всем присутствующим казалось, что они стоят на пороге
великого открытия. Так оно и было.

 
* * *

 
Проснувшись сегодня утром, что вы сделали в первую

очередь? Побежали в ванную, проверили электронную по-



 
 
 

чту или съели пончик на кухне? Почистили зубы до или по-
сле душа? Зашнуровали первым левый или правый ботинок?
Что вы сказали детям, уходя из дома? Какой дорогой еха-
ли на работу? Что вы сделали, добравшись до рабочего сто-
ла: занялись электронной почтой, поболтали с коллегой или
судорожно принялись строчить докладную записку? Что вы
ели на обед: салат или гамбургер? Вернувшись домой, вы на-
дели кроссовки и отправились на пробежку или налили себе
бокал вина и уселись ужинать перед телевизором?

«Наша жизнь хотя и имеет определенную форму, все же
в основном состоит из привычек», – писал Уильям Джеймс
в 1892 году2. Практически любой сделанный нами выбор на
первый взгляд кажется результатом хорошо продуманного
решения, однако на самом деле это не так. Это – привыч-
ки. И хотя каждая привычка сама по себе значит не так уж
и много, со временем еда, которую мы обычно заказываем,
слова, которые говорим детям перед сном, манера распоря-
жаться деньгами, занятия спортом, даже способ организовы-
вать собственные мысли и рабочий процесс начинают оказы-
вать огромное влияние на наше здоровье, продуктивность,
финансовое благополучие и счастье. Как говорится в ста-
тье, опубликованной исследователем из университета Дьюка
в 2006 году3, более 40 % действий, которые человек совер-

2 William James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s
Ideals. Впервые опубликовано в 1899-м.

3 Bas Verplanken & Wendy Wood, “Interventions to Break and Create Consumer



 
 
 

шает каждый день, – не настоящие решения, а привычки.
Уильям Джеймс – как, впрочем, и многие другие, от Ари-

стотеля до Опры Уинфри – большую часть своей жизни пы-
тался выяснить, почему привычки вообще существуют. Од-
нако лишь в последние двадцать лет ученые и маркетологи
вплотную подошли к пониманию того, как работают при-
вычки – а главное, как они меняются.

Настоящая книга поделена на три части. Первая часть по-
священа процессу возникновения привычек в жизни отдель-
ных людей. В ней рассматриваются неврологические основы
формирования привычек, способы построения новых при-
вычек и изменения старых, а также методы, с помощью кото-
рых, например, одному-единственному рекламщику удалось
привить привычку чистить зубы целому народу. Вы узнае-
те, как «Procter & Gamble» превратила спрей под названи-
ем «Febreze» в миллиардный проект, как Общество аноним-
ных алкоголиков манипулирует привычками, лежащими в
самой основе зависимости и как тренер Тони Данджи изме-
нил судьбу худшей из команд Национальной футбольной ли-
ги, поставив во главу угла автоматические реакции игроков
на едва уловимые сигналы.

Во второй части рассматриваются привычки успешных
компаний и организаций. В ней подробно описано, как

Habits”, Journal of Public Policy and Marketing 25, №  1 (2006): 90–103; David
T.  Neal, Wendy Wood, & Jeffrey M.  Quinn, “Habits – A Repeat Performance”,
Current Directions in Psychological Science 15, № 4 (2006): 198–202.



 
 
 

управленец по имени Пол О’Нил превратил убыточного
производителя алюминия в лидера сектора, как компания
«Starbucks» сделала из парня-недоучки топ-менеджера и по-
чему даже самые талантливые хирурги совершают ужасные
ошибки.

Третья часть изучает привычки общества. В ней расска-
зывается, почему движение за гражданские права в Монтго-
мери, штат Алабама, увенчалось успехом и каким образом
молодому пастору Рику Уоррену удалось построить самую
большую церковь в США. Наконец, мы обсудим сложные
этические проблемы: например, следует ли отпустить убий-
цу на свободу, если на убийство его толкнули привычки.

Каждая глава вращается вокруг основной мысли: привыч-
ки можно изменить, если понять, как они работают.

Настоящая книга опирается на сотни научных и кор-
поративных исследований, а также на интервью с бо-
лее чем тремя сотнями ученых и руководителей. (Спи-
сок источников приведен в примечаниях и на сайте http://
www.thepowerofhabit.com). Она посвящена привычкам – го-
воря научным языком, выбору, который все мы сначала де-
лаем сознательно, а затем машинально, без размышлений. В
какой-то момент все мы решаем, сколько есть, чем заняться,
придя на работу, как часто употреблять алкоголь или когда
отправиться на пробежку. Потом мы перестаем выбирать,
и поведение становится машинальным. Таков естественный
результат работы нашей нервной системы. Поняв, как это

http://www.thepowerofhabit.com/
http://www.thepowerofhabit.com/


 
 
 

происходит, вы сможете перестроить эти модели как угодно.
 

* * *
 

Впервые я заинтересовался наукой о привычках восемь
лет назад, будучи репортером в Багдаде. Я наблюдал за дей-
ствиями вооруженных сил США4, и мне вдруг пришло в го-
лову, что американская армия – один из крупнейших в ис-
тории экспериментов по формированию привычек. Началь-
ная подготовка прививает солдатам тщательно проработан-
ные привычки: как стрелять, думать и передавать информа-
цию под огнем противника. На поле боя каждый отданный
приказ требует реакции, отточенной до автоматизма. В ос-

4 Своим пониманием увлекательнейшей темы о тренировке привычек в армии
я обязан доктору Питеру Шифферлу из Школы передовых военных исследова-
ний (SAMS), доктору Джеймсу Люссье, а также многим командирам и солда-
там, щедро уделявшим мне время в Ираке и SAMS. Более подробно см.: Scott
B.  Shadrick & James W.  Lussier, “Assessment of the Think Like a Commander
Training Program”, U. S.  Army Research Institute for the Behavioral and Social
Sciences Research Report 1824, 07/2004; Scott B. Shadrick et al., “Positive Transfer
of Adaptive Battlefield Thinking Skills”, U. S.  Army Research Institute for the
Behavioral and Social Sciences Research Report 1873, 07/2007; Thomas J. Carnahan
et al., “Novice Versus Expert Command Groups: Preliminary Findings and Training
Implications for Future Combat Systems”, U. S.  Army Research Institute for the
Behavioral and Social Sciences Research Report 1821, 03/2004; Carl W. Lickteig
et al., “Human Performance Essential to Battle Command: Report on Four Future
Combat Systems Command and Control Experiments”, U. S. Army Research Institute
for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1812, 11/2003; Army Field
Manual 5–2 20, 02/2009.



 
 
 

нове всей армейской организации лежат бесконечно отраба-
тываемые действия по построению баз, определению страте-
гических приоритетов и решению, каким образом ответить
на нападение. В первые дни войны командиры лихорадочно
искали привычки, которые можно было бы привить солда-
там и иракцам и, таким образом, добиться продолжительно-
го перемирия.

Я провел в Ираке месяца два, когда впервые услышал об
офицере, проводившем импровизированную программу из-
менения привычек в Куфе – небольшом городке в девяноста
милях к югу от столицы. Проанализировав видеозаписи по-
следних беспорядков, этот майор обнаружил некую законо-
мерность: как правило, насилию предшествовало появление
толпы иракцев на площади или ином открытом месте, кото-
рая за несколько часов значительно увеличивалась в разме-
рах. Собирались зеваки и продавцы еды. Потом кто-нибудь
швырял камень или бутылку, и начиналась общая свалка.

Встретившись с мэром Куфы, майор высказал странную
просьбу: не пускать на площади продавцов еды. «Хорошо», –
согласился мэр. Несколько недель спустя у Великой мечети
Куфы собралась небольшая толпа. В течение дня она росла.
Кто-то начал выкрикивать гневные лозунги. Иракская поли-
ция, почуяв недоброе, связалась с базой и попросила амери-
канские войска быть наготове. Смеркалось. Толпа проголо-
далась и забеспокоилась. Люди стали оглядываться по сто-
ронам в поисках продавцов кебабов, которых обычно бы-



 
 
 

ло множество, но не увидели ни одного. Зеваки разошлись.
Выкрикивавшие лозунги приуныли. К восьми часам вечера
площадь опустела.

Оказавшись на военной базе близ Куфы, я побеседовал
с этим майором. «Динамику толпы необязательно рассмат-
ривать с точки зрения привычек», – сказал он мне. Однако
лично он на протяжении всей своей карьеры только и делал,
что оттачивал психологию их формирования.

В учебном лагере для новобранцев будущий майор усво-
ил привычки, как заряжать оружие, спать в зоне боевых дей-
ствий, сохранять внимание в условиях хаоса и принимать
верные решения, будучи измученным и подавленным. Он
ходил на занятия, где его научили экономить деньги, регу-
лярно заниматься физическими упражнениями и общать-
ся с соседями по казарме. Став старше званием, он узнал
о важности организационных привычек, благодаря которым
подчиненные могли принимать решения самостоятельно, не
спрашивая разрешения на каждом шагу. Оказалось, что пра-
вильные рутинные действия существенно облегчали работу
с людьми, которых обычно он терпеть не мог. Теперь же, став
миротворцем и побывав в разных странах, майор видел, что
не только толпы, но и целые культуры придерживаются од-
них и тех же правил. «В каком-то смысле, – сказал он, – об-
щество – это гигантское скопление привычек, которые могут
привести и к насилию, и к миру – в зависимости от обстоя-
тельств». Майор не только убрал с площадей продавцов еды,



 
 
 

но и провел в Куфе десятки различных экспериментов, так
или иначе влияя на привычки местных жителей. С тех пор
как он прибыл, беспорядков в городе не было.

«Понимать привычки – самое важное, чему я научился
в армии, – сказал мне майор. – Это изменило мое восприя-
тие мира. Хотите быстро уснуть и проснуться бодрым? Об-
ратите внимание на свою манеру засыпать и действия, кото-
рые вы машинально совершаете, когда встаете. Хотите, что-
бы бегать стало легче? Найдите оптимальные пусковые ме-
ханизмы, чтобы бег вошел в привычку. Я учу таким штукам
своих детей. С женой мы составляем планы, какие привычки
хотим приобрести. Никто в Куфе не говорил мне, что мож-
но повлиять на толпу, всего лишь убрав лотки с кебабами.
Но если вы смотрите на мир как на кучу привычек, считай-
те, что вам дали фонарь и лом. Короче говоря, вы полностью
экипированы, чтобы приняться за дело».

Майор родился в Джорджии и постоянно таскал с собой
чашку, в которую сплевывал то шелуху от семечек, то жева-
ный табак. Он сказал мне, что до армии вершиной его ка-
рьеры могла стать разве что работа монтера или, может, про-
давца метамфетаминов. Теперь он руководит восемьюстами
солдатами в одной из самых сложных и совершенных воен-
ных организаций на Земле.

«Если уж простой парень из глуши смог это понять, то и
любой сможет, – добавил майор. – Я постоянно твержу своим
солдатам: вы способны на все, главное – выработать верные



 
 
 

привычки».
За последние десять лет наши представления о невроло-

гии и психологии привычек, а также механизмов их функци-
онирования в жизни отдельных людей, обществ и организа-
ций существенно расширились. Каких-то пятьдесят лет на-
зад ничего подобного нам и не снилось. Теперь мы знаем, как
возникают привычки, как они меняются и как работают. Мы
знаем, как разбить их на части и перестроить в соответствии
с нашими желаниями. Мы понимаем, как заставить людей
меньше есть, больше заниматься спортом, эффективнее ра-
ботать и вести более здоровый образ жизни. Изменить при-
вычку не всегда легко и быстро. Не всегда просто.

Но это возможно. И теперь мы знаем как.



 
 
 

 
Часть I

Индивидуальные привычки
 
 

Глава 1
Петля привычки

 
 

Принцип действия привычки
I
 

Сан-Диего, осень 1993 года. Человек, которому было суж-
дено перевернуть большую часть наших представлений о
привычках, приехал в лабораторию к назначенному часу.
Его уже ждали. Это был пожилой мужчина под метр восемь-
десят в опрятной синей рубашке, застегнутой на все пугови-
цы5. Его густые седые волосы вызвали бы зависть на любой
встрече выпускников, окончивших школу лет пятьдесят то-
му назад. Слегка прихрамывая из-за артрита и крепко держа
за руку жену, он медленно и осторожно шел по коридору –
будто не знал, к чему приведет каждый следующий шаг.

5 Lisa Stefanacci et al., “Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal
Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E. P.”, Journal
of Neuroscience 20, № 18 (2000): 7024–36.



 
 
 

Беда случилась около года назад. Юджин Паули – или
Ю.П., как его будут называть в медицинской литературе –
сидел у себя дома в Плайя-дель-Рей и ждал обеда. Гремя по-
судой, жена обмолвилась, что с минуты на минуту приедет
их сын, Майкл.

– Майкл? А это кто? – спросил Юджин6.
– Твой ребенок, – ответила Беверли. – Тот самый, которо-

го мы родили и вырастили, ты что, забыл?
Юджин непонимающе смотрел на нее.
– Кто это? – повторил он свой вопрос.
Весь следующий день Юджин мучился рвотой и колика-

ми. Через сутки обезвоживание организма стало настолько
явным, что перепуганная Беверли отвезла мужа в больни-
цу. Температура поднялась до сорока с половиной градусов.
Юджин метался на больничной койке в поту. Сначала он
бредил, потом впал в агрессию, с криками отпихивал мед-
сестер, которые пытались сделать ему внутривенную инъ-
екцию. Только после укола успокоительного врачу наконец
удалось ввести длинную иглу между двумя поясничными по-
звонками и взять несколько капель спинномозговой жидко-

6  Я очень благодарен семьям Паули и Рейс, всем ученым из лаборатории
Сквайра, а также журналистам, освещавшим историю Юджина в средствах мас-
совой информации. Основные публикации, которыми я пользовался, включа-
ют: Joshua Foer, “Remember This”, National Geographic, 11/2007, 32–57; “Don’t
Forget”, Scientific American Frontiers, Chedd-Angier Production Company, PBS,
эпизод первый, эфир от 11/05/2004; “Solved: Two Controversial Brain Teasers”,
Bioworld Today, 08/1999; David E. Graham, “UCSD Scientist Unlocks Working of
Human Memory”, The San Diego Union-Tribune, 12/08/1999.



 
 
 

сти7.
Доктор сразу заподозрил неладное. Жидкость, окружаю-

щая головной мозг и спинномозговые нервы, представля-
ет собой своеобразный барьер, защищающий от инфекций
и травм. У здоровых людей она прозрачная и вливается в
шприц стремительным шелковистым потоком. Спинномоз-
говая жидкость Юджина оказалась мутной и тягучей – будто
полной крохотных песчинок. Результаты анализов показали:
у Юджина вирусный энцефалит – болезнь, которую вызыва-
ет сравнительно безвредный вирус. Обычно при попадании
в организм он приводит к герпесу губ и легким кожным ин-
фекциям. В редких случаях вирус проникает в мозг и нано-
сит ему катастрофический ущерб, безжалостно въедаясь в
нежные складки ткани, где обитают наши мысли, мечты и –
по мнению некоторых – души.

«Возместить уже причиненный вред невозможно, – ска-
зали Беверли врачи, однако большая доза противовирусных
препаратов может предотвратить дальнейшее распростране-
ние болезни». Юджин впал в кому и десять дней находился
на волосок от смерти. Потом лекарство начало действовать,
температура спала, Юджин пришел в сознание. Первое вре-
мя он был чудовищно слаб, не понимал, где находится, и не
мог нормально глотать. Он говорил отдельными словами и
порой задыхался, точно вдруг забывал, как дышать. И все-

7  Richard J.  Whitley & David W.  Kimberlan, “Viral Encephalitis”, Pediatrics in
Review 20, № 6 (1999): 192–98.



 
 
 

таки он выжил.
Наконец самочувствие Юджина улучшилось, и он смог

пройти ряд тестов. Как ни странно, врачи обнаружили, что
его организм – включая нервную систему – практически
не пострадал. Он мог двигать конечностями, реагировал на
шум и свет. Тем не менее на снимках виднелись зловещие
затемнения ближе к центру мозга. Вирус уничтожил оваль-
ный участок ткани рядом с местом, где череп соединяется
с позвоночником. «Боюсь, это не тот человек, которого вы
помните, – предупредил Беверли один из докторов. – Будьте
готовы, что вашего мужа больше нет».

Юджина перевели в другое крыло. Через неделю он уже
легко глотал; через две – нормально говорил. Он требовал
желе и соль, беспрерывно переключал телеканалы и жало-
вался на скучные сериалы. Пять недель спустя его отправили
в реабилитационный центр. К этому времени больной гулял
по коридорам и докучал медсестрам непрошеными советами
как провести выходные.

«Пожалуй, на моей практике это первый случай столь
быстрого и успешного восстановления, – сказал доктор Бе-
верли. – Просто удивительно!»

В реабилитационном центре выяснилось, что болезнь
страшно изменила мужа Беверли. Юджин не мог вспомнить,
какой сегодня день недели, как зовут врачей и медсестер.
«Почему они задают мне такие вопросы?» – как-то раз спро-
сил он жену, когда доктор вышел из палаты. Дома в поведе-



 
 
 

нии Юджина обнаружились и другие странности. Похоже, он
начисто позабыл всех своих друзей и с трудом мог уследить
за ходом разговора. Иногда по утрам он вставал с постели,
шел на кухню, готовил себе яичницу с беконом, потом зале-
зал обратно под одеяло и включал радио. Через сорок минут
все повторялось сначала: он вставал, жарил яичницу с беко-
ном, ложился в постель и включал радио. И так до бесконеч-
ности.

Встревожившись, Беверли обратилась за помощью к спе-
циалистам, в том числе к исследователю из Калифорнийско-
го университета в Сан-Диего, который занимался потерей
памяти. В один погожий осенний день Беверли и Юджин
очутились в невзрачном здании на территории университе-
та. Войдя в небольшой кабинет, Юджин заговорил с молодой
женщиной, сидевшей за компьютером.

– Я много лет занимался электроникой, но до сих пор не
перестаю удивляться, – сказал он, указывая на компьютер,
на котором она печатала. – В пору моей молодости эта штука
заняла бы пару двухметровых стеллажей – целую комнату.

Женщина продолжала стучать на клавиатуре.
– Невероятно! – хмыкнул Юджин. – Я про все эти печат-

ные платы, диоды, триоды. Когда я занимался электроникой,
эта штука заняла бы пару двухметровых стеллажей.

В кабинет вошел исследователь. Представившись, он
спросил Юджина, сколько ему лет.

– Так, дайте-ка подумать… Пятьдесят девять или шесть-



 
 
 

десят? – ответил Юджин. На самом деле ему был семьдесят
один год.

Ученый сел за компьютер и принялся набирать текст. Юд-
жин улыбнулся и ткнул в экран пальцем.

– Поразительно, – сказал он. – Знаете, когда я занимался
электроникой, эта штука заняла бы пару двухметровых стел-
лажей!

Исследователь – 52-летний профессор Ларри Сквайр –
изучал нейроанатомию памяти тридцать лет. В первую оче-
редь его интересовал механизм, благодаря которому мозг за-
поминает и хранит события прошлого. Знакомство с Юджи-
ном позволит ему открыть новый мир сотням ученых, кото-
рые в корне изменят наше представление о привычках. Ис-
следования Сквайра покажут, что человек – пусть даже тот,
который начисто забыл собственный возраст и вообще почти
ничего не помнит, – способен выработать привычки, отли-
чающиеся невероятной сложностью. На первый взгляд уму
непостижимо, как это происходит. Секрет в том, что изо дня
в день мы опираемся на схожие неврологические процессы.
В свое время эксперименты Сквайра и других ученых помо-
гут выявить подсознательные механизмы, влияющие на мно-
жество наших решений – на первый взгляд эти решения ка-
жутся результатом тщательного обдумывания, но на самом
деле обусловлены побуждениями, которые большинство ед-
ва ли понимают или осознают.

Перед тем как познакомиться с Юджином лично, Сквайр



 
 
 

потратил несколько недель на изучение изображений его
мозга. Сканирование показало, что вирус практически пол-
ностью уничтожил медиальный отдел височной доли – узкую
полоску клеток, которая, как полагают ученые, отвечает за
разного рода познавательные задачи, в том числе воспоми-
нания прошлого и регуляцию некоторых эмоций. Масштабы
разрушений исследователя не удивили – вирусный энцефа-
лит уничтожает ткани безжалостно. Его потрясло другое –
снимки показались ему на удивление знакомыми.

Тридцать лет назад, будучи аспирантом в Массачусетском
технологическом институте, Сквайр входил в группу специ-
алистов, изучавших Г.М. – Генри Молисона, одного из са-
мых известных пациентов в истории медицины. Когда Г.M.
было семь лет8, его сбил велосипедист9. При падении маль-
чик сильно ударился головой10. Вскоре у него начались судо-
роги и обмороки. В шестнадцать лет у Г.М. произошел пер-
вый большой эпилептический припадок, который затрагива-
ет весь мозг, и вскоре он терял сознание до десяти раз за
день.

К двадцати семи годам Г.M. совершенно отчаялся. Про-
тивосудорожные препараты не помогали. Он был умен 11, но

8 В одних опубликованных исследованиях сказано, что Г.М. получил травму в
девять лет; в других – в семь.

9 Во всех исследованиях, опубликованных до сих пор, указано, что Г.М. сбил
велосипедист; согласно новым данным, он мог упасть с мотоцикла.

10 Luke Dittrich, “The Brain That Changed Everything”, Esquire, 10/2010.
11  Eric Hargreaves, “H.M.”, Page O’Neuroplasticity, http://homepages.nyu.edu/

http://homepages.nyu.edu/~eh597/HM.htm


 
 
 

работать не мог и по-прежнему зависел от родителей. Боль-
ше всего на свете Г.M. хотел жить как все нормальные лю-
ди. В конечном итоге он обратился за помощью к врачу, чья
любовь к экспериментальным исследованиям перевешивала
страх совершить ошибку. Исследования показали, что опре-
деленную роль в припадках играет один из отделов мозга,
так называемый гиппокамп. Доктор предложил вскрыть че-
репную коробку Г.M.12, приподнять переднюю часть мозга
и с помощью тоненькой соломинки13 высосать гиппокамп и
прилегающие ткани. Г.M. согласился.

Операция состоялась в 1953 году. Частота припадков рез-
ко снизилась. Впрочем, почти сразу стало ясно, что мозг
Г.М. радикально изменился. Г.M. знал, как его зовут и что
его мать родилась в Ирландии. Он помнил обвал фондового
рынка в 1929 году и вторжение в Нормандию. Однако прак-
тически все события, которые произошли позже, – все вос-
поминания и опыт, накопленные за десять лет, предшество-
вавших операции, – оказались стерты. Когда врач, проверяв-
ший память Г.M., показал ему игральные карты и списки
чисел, выяснилось, что больной не способен помнить новую
информацию дольше двадцати секунд.

Со дня операции и до самой его смерти в 2008 году любой

~eh597/HM.htm.
12 Benedict Carey, “H.M., Whose Loss of Memory Made Him Unforgettable, Dies”,

The New York Times, 5/12/2008.
13 В то время это была обычная практика.

http://homepages.nyu.edu/~eh597/HM.htm


 
 
 

человек, которого видел Г.М., любая песня, которую он слы-
шал, любое помещение, в которое он входил, оказывались
для него в новинку. Его мозг будто застыл во времени. Каж-
дый день бедняга с удивлением обнаруживал, что телевизи-
онный канал можно переключить, направив на экран черный
пластиковый прямоугольник. Каждый день он представлял-
ся врачам и медсестрам, точно видел их впервые14.

«Мне нравилось изучать Г.M., ведь память – самый что ни
на есть осязаемый, самый захватывающий способ исследова-
ния мозга, – сказал мне Сквайр. – Я вырос в Огайо. Помню,
в первом классе учительница раздала всем цветные мелки,
и я стал смешивать цвета, чтобы получить черный. Почему
это я помню, а как выглядела учительница – не помню? На
каком таком основании мой мозг решает, что одно воспоми-
нание важнее другого?»

Увидев изображения мозга Юджина, Сквайр поразился,
насколько они были похожи на снимки мозга Г.М. И там и
там в середине имелись пустые участки размером с грецкий
орех. Память Юджина – равно как и память Г.М. – была уни-
чтожена.

Впрочем, начав работать с Юджином, Сквайр обнаружил,
что этот пациент сильно отличается от Г.M. Почти все, кто
сталкивался с Г.М, сразу понимали, что он болен. Юджин,

14 Dittrich, “The Brain That Changed Everything”; Larry R. Squire, “Memory and
Brain Systems: 1969–2009”, Journal of Neuroscience 29, № 41 (2009): 12711–26;
Larry R. Squire, “The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience”, Neuron 61, № 1
(2009): 6–9.



 
 
 

напротив, мог поддерживать беседу и выполнять довольно
сложные задачи – случайный наблюдатель никогда бы не
подумал, что с ним что-то не так. Последствия операции
Г.M. оказались настолько удручающими, что всю оставшую-
ся жизнь он провел в больнице. Юджин продолжал жить до-
ма с женой. Если Г.M. был не в состоянии поддерживать эле-
ментарный диалог, то Юджин обладал поразительной спо-
собностью переводить любую дискуссию на тему, о которой
мог рассуждать до бесконечности – например, о спутниках
(в свое время он работал в аэрокосмической компании) или
о погоде.

Сквайр начал с вопросов о детстве и юности. Юджин рас-
сказал о городе в центральной Калифорнии, где он вырос, о
работе в торговом флоте, о путешествии в Австралию. Од-
ним словом, он помнил большинство событий своей жизни,
которые произошли до 1960 года. Когда же Сквайр спросил
о последующих десятилетиях, Юджин вежливо сменил тему
и заявил, что испытывает кое-какие проблемы с припомина-
нием недавних событий.

Сквайр провел несколько тестов на интеллект. Как оказа-
лось, интеллект Юджина был весьма высок для человека, ко-
торый начисто забыл события последних тридцати лет. Бо-
лее того, Юджин сохранил все привычки, приобретенные в
юности: всякий раз, когда Сквайр давал ему стакан воды или
хвалил за подробный ответ, тот благодарил его и отвечал
комплиментом на комплимент. Всякий раз, когда кто-то вхо-



 
 
 

дил в комнату, Юджин здоровался, называл свое имя и спра-
шивал, как прошел день.

Но когда Сквайр попросил Юджина воспроизвести ряд
чисел и описать коридор за дверью в лабораторию, выясни-
лось, что больной не в состоянии хранить новую информа-
цию дольше минуты. Увидев фотографии своих внуков, он
никак не мог сообразить, кто это такие. Сквайр спросил Юд-
жина, помнит ли он, как заболел. Старичок ответил, что ни-
чего не знает ни о болезни, ни о пребывании в больнице.
Фактически Юджин забыл, что страдает амнезией. Его мыс-
ленный образ «я» не включал потерю памяти, а поскольку ни
о каких заболеваниях он не помнил, то даже не подозревал,
что с ним случилось что-то неладное.

Несколько месяцев Сквайр посвятил экспериментам, ста-
раясь установить пределы памяти своего нового подопечно-
го. Юджин и Беверли переехали из Плайя-дель-Рей в Сан-
Диего, поближе к дочери, и Сквайр часто приходил к ним до-
мой. Однажды ученый попросил Юджина набросать план его
дома. Юджин не смог нарисовать даже элементарную схему
с кухней и спальней.

– Когда вы встаете утром, как вы выходите из комнаты? –
спросил Сквайр.

– Честно говоря, – сказал Юджин, – я точно не знаю.
Сквайр делал заметки на ноутбуке. Пока исследователь

печатал, Юджин оглядел комнату, встал, вышел в коридор
и открыл дверь в туалет. Через несколько минут раздался



 
 
 

шум спускаемой и льющейся из крана воды. Вытирая руки о
штаны, Юджин вернулся в гостиную, сел в кресло рядом со
Сквайром и принялся терпеливо ждать следующего вопроса.

В то время никто не задумался, каким образом человек,
неспособный нарисовать план собственного дома, в состо-
янии найти дорогу в туалет. А зря. Именно этот и другие
подобные вопросы в конечном итоге приведут к серии от-
крытий и в корне изменят наше представление о силе при-
вычек15. Они совершат научную революцию, в которой при-
мут участие сотни исследователей, чьей главной целью ста-
нет понимание привычек, влияющих на нашу жизнь.

Сев за стол, Юджин взглянул на ноутбук Сквайра.
– Поразительно, – сказал он, указывая на компьютер. –

Знаете, когда я занимался электроникой, эта штука заняла
бы пару двухметровых стеллажей!

 
* * *

 
Первые несколько недель после переезда в новый дом

Беверли старалась регулярно водить Юджина на прогулки.
Врачи сказали ей, что физическая нагрузка ему очень полез-

15 Jonathan M. Reed et al., “Learning About Categories That Are Defined by Object-
Like Stimuli Despite Impaired Declarative Memory”, Behavioral Neuroscience 113
(1999): 411–19; B. J.  Knowlton, J. A.  Mangels, & L. R.  Squire, “A Neostriatal
Habit Learning System in Humans”, Science 273 (1996): 1399–1402; P. J. Bayley,
J. C. Frascino, & L. R. Squire, “Robust Habit Learning in the Absence of Awareness
and Independent of the Medial Temporal Lobe”, Nature 436 (2005): 550–53.



 
 
 

на; кроме того, если Юджин сидел дома слишком долго, он
буквально сводил жену с ума, без конца задавая одни и те
же вопросы. Поэтому каждый день утром и днем они ходили
гулять вокруг квартала – всегда вместе и всегда по одному
и тому же маршруту.

Врачи предупредили Беверли, что за Юджином нужно
постоянно следить. Если он потеряется, сказали они, то не
сумеет найти дорогу домой. Однажды утром, пока Бевер-
ли одевалась, Юджин выскользнул на улицу один. Он имел
обыкновение бродить из комнаты в комнату, и она не сразу
заметила, что его нет. Вне себя от ужаса Беверли выскочила
из дома. Юджина нигде не было. Она бросилась к соседям и
принялась стучать в окна. Коттеджи были похожи – может,
Юджин перепутал и зашел в чужой дом? Не получив ответа,
она кинулась к порогу и трезвонила, пока дверь не открыли.
Нет, покачал головой хозяин, Юджин к ним не заходил. В
слезах Беверли вернулась обратно на дорогу и обегала весь
квартал, на ходу выкрикивая имя мужа. Вдруг он выйдет на
проезжую часть и попадет под машину? Как он объяснит, где
живет? Она металась по улицам уже пятнадцать минут, но
он будто сквозь землю провалился. Отчаявшись, женщина
побежала домой, чтобы вызвать полицию.

Ворвавшись в гостиную, Беверли остолбенела: ее муж, как
ни в чем не бывало, сидел перед телевизором и смотрел ис-
торический канал. Слезы жены смутили его. Он не помнил,
как ушел, не знает, где был, и не понимает, чем она так рас-



 
 
 

строена. Беверли заметила на столе кучу сосновых шишек –
точно такие же валялись во дворе соседнего дома. Подойдя
ближе, она увидела, что пальцы Юджина перепачканы смо-
лой.

Юджин ходил гулять один: брел по улице и собирал шиш-
ки.

И сумел найти дорогу домой.
Вскоре он уже гулял каждое утро. Первое время Беверли

пыталась остановить его, но все ее попытки заведомо были
обречены на провал.

«Даже если я велела ему остаться дома, через несколь-
ко минут он начисто об этом забывал, – сказала она мне. –
Несколько раз я ходила за ним следом – хотела убедиться,
что он не потеряется, но он всегда возвращался домой». Вре-
мя от времени Юджин приносил сосновые шишки или кам-
ни. Один раз он вернулся с бумажником; в другой раз при-
волок щенка. Он не помнил, откуда бралось все это.

Узнав о прогулках, Сквайр заподозрил, что в голове Юд-
жина происходят процессы, которые не имеют никакого от-
ношения к сознательной памяти. Чтобы проверить свои до-
гадки, ученый разработал интересный эксперимент. В один
прекрасный день одна из ассистенток Сквайра приехала к
Юджину домой и попросила его нарисовать план квартала, в
котором он живет. Юджин не смог этого сделать. «Тогда на-
рисуйте свою улицу и свой дом», – предложила она. Юджин
начал что-то черкать, но потом забыл о задании. Женщина



 
 
 

попросила его показать, какая дверь ведет в кухню. Юджин
оглядел комнату и ответил, что не знает. Она спросила, что
он будет делать, если проголодается. Юджин встал, прошел
на кухню, открыл шкаф и достал банку с орехами.

В конце недели во время ежедневной прогулки к Юджи-
ну присоединился другой ассистент. Минут пятнадцать они
шли по улице, наслаждаясь вечной весной, которой так сла-
вится Южная Калифорния. В воздухе витал восхитительный
аромат бугенвиллей. Юджин шел первым и, казалось, отлич-
но знал, куда идет. Он ни разу не спросил дорогу. Когда они
повернули за угол возле его дома, ассистент спросил Юджи-
на, где тот живет. «Точно не скажу», – ответил старичок, по-
сле чего свернул к своему дому, открыл входную дверь, во-
шел в гостиную и включил телевизор.

Сквайр понимал: Юджин, несомненно, впитывал новую
информацию. Но в какой части мозга хранится эта инфор-
мация? Как можно найти банку орехов, когда не знаешь, где
кухня? Или найти дорогу домой, когда понятия не имеешь,
какой дом твой? Каким образом, думал Сквайр, в повре-
жденном мозгу Юджина формируются новые модели пове-
дения?

 
II

 
В здании, где располагается Центр исследований голов-

ного мозга и когнитивных наук Массачусетского технологи-



 
 
 

ческого института, есть лаборатории, которые непосвящен-
ный человек принял бы за игрушечные макеты операцион-
ных. Здесь все крошечное: и скальпели, и сверла, и манипу-
ляторы с пилами менее шести миллиметров в ширину. Да-
же операционные столы и те маленькие, будто рассчитаны
на хирургов ростом с ребенка. В помещениях всегда поддер-
живается прохлада – пятнадцать с половиной градусов, ибо
слабый поток холодного воздуха не дает пальцам исследова-
телей дрожать во время сложных операций. В этих лабора-
ториях неврологи вскрывают черепа крыс и вживляют в их
мозг микроскопические датчики, способные регистрировать
малейшие изменения нейронной активности. Проснувшись
после наркоза, животные едва ли замечают паутину микро-
скопических проводов у себя в голове.

Эти лаборатории стали эпицентром настоящей револю-
ции в науке о формировании привычек. Опыты, которые тут
ставят, объясняют, каким образом вы, я, да и все остальные
– включая Юджина, усваиваем модели поведения, необхо-
димые в повседневной жизни. Именно крысы помогли нев-
рологам понять сложнейшие процессы, которые протекают в
наших головах всякий раз, когда мы совершаем наипростей-
шие действия (например, чистим зубы или выезжаем из га-
ража задним ходом). Что же касается Сквайра, то он наконец
разобрался, почему Юджин мог приобретать новые привыч-
ки.

В 1990-х годах – примерно в то же самое время, когда



 
 
 

Юджин свалился с температурой, – ученые Массачусетско-
го технологического института только приступали к изуче-
нию привычек. В первую очередь их интересовало скопле-
ние нейронов под названием базальные ганглии. Если пред-
ставить человеческий мозг в виде луковицы, состоящей из
множества слоев клеток, то внешние слои – те, что находятся
ближе к черепу, – с точки зрения эволюции самые молодые.
Когда вы размышляете над новым изобретением или смее-
тесь над шуткой друга, работают именно эти внешние части
мозга. В них-то и происходят самые сложные мыслительные
процессы.

В глубине мозга, ближе к стволу – там, где головной
мозг соединяется со спинным, – располагаются старые, бо-
лее примитивные структуры. Они контролируют автомати-
ческие действия – например, дыхание и глотание. Им же
мы обязаны непроизвольным вздрагиванием, когда кто-то
неожиданно выскакивает из-за кустов. Практически в самом
центре находится участок ткани размером с мяч для голь-
фа16. Аналогичное образование есть в головах рыб, рептилий
и других млекопитающих. Это базальные ганглии – овальное
скопление клеток, функции которых ученые пока выяснили
не до конца17. Считается, что они играют определенную роль

16  B.  Bendriem et al., “Quantitation of the Human Basal Ganglia with Positron
Emission Tomography: A Phantom Study of the Effect of Contrast and Axial
Positioning”, IEEE Transactions on Medical Imaging 10, № 2 (1991): 216–22.

17 G. E. Alexander & M. D. Crutcher, “Functional Architecture of Basal Ganglia
Circuits: Neural Substrates of Parallel Processing”, Trends in Neurosciences 13



 
 
 

в таких заболеваниях, как болезнь Паркинсона 18.
В начале 1990-х годов исследователи из Массачусетского

технологического института задумались, не связаны ли ба-
зальные ганглии с формированием привычек. Дело в том,
что у животных с повреждениями базальных ганглий внезап-
но возникали сложности с такими задачами, как прохожде-
ние лабиринта или открывание контейнеров с пищей19. Уче-
(1990): 266–71; André Parent & Lili-Naz Hazrati, “Functional Anatomy of the Basal
Ganglia”, Brain Research Reviews 20 (1995): 91–127; Roger L. Albin, Anne B. Young
& John B. Penney, “The Functional Anatomy of Basal Ganglia Disorders”, Trends in
Neurosciences 12 (1989): 366–75.

18 Alain Dagher & T. W. Robbins, “Personality, Addiction, Dopamine: Insights from
Parkinson’s Disease”, Neuron 61 (2009): 502–10.

19 Разобраться в экспериментах, которые проводят в лабораториях Массачу-
сетского технологического института, а также в строении и функциях базаль-
ных ганглий, включая их роль в привычках и памяти, мне помогли следующие
материалы: F. Gregory Ashby & John M. Ennis, “The Role of the Basal Ganglia
in Category Learning”, Psychology of Learning and Motivation 46 (2006): 1–36; F.
G. Ashby, B. O. Turner & J. C. Horvitz, “Cortical and Basal Ganglia Contributions
to Habit Learning and Automaticity”, Trends in Cognitive Sciences 14 (2010): 208–
15; C. Da Cunha & M. G. Packard, “Preface: Special Issue on the Role of the Basal
Ganglia in Learning and Memory”, Behavioural Brain Research 199 (2009): 1–2;
C. Da Cunha et al., “Learning Processing in the Basal Ganglia: A Mosaic of Broken
Mirrors”, Behavioural Brain Research 199 (2009): 157–70; M.  Desmurget & R.
S. Turner, “Motor Sequences and the Basal Ganglia: Kinematics, Not Habits”, Journal
of Neuroscience 30 (2010): 7685–90; J. J. Ebbers & N. M. Wijnberg, “Organizational
Memory: From Expectations Memory to Procedural Memory”, British Journal of
Management 20 (2009): 478–90; J. A.  Grahn, J. A.  Parkinson & A. M.  Owen,
“The Role of the Basal Ganglia in Learning and Memory: Neuropsychological
Studies”, Behavioural Brain Research 199 (2009): 53–60; Ann M.  Graybiel, “The
Basal Ganglia: Learning New Tricks and Loving It”, Current Opinion in Neurobiology
15 (2005): 638–44; Ann M. Graybiel, “The Basal Ganglia and Chunking of Action



 
 
 

ные решили провести серию экспериментов, воспользовав-
шись новыми микротехнологиями, которые в мельчайших
деталях показывали все, что происходило в головах крыс
в процессе выполнения привычных действий. В череп каж-
дой крысы имплантировали прибор, похожий на маленький
джойстик, и десятки крошечных проводов. После этого жи-
вотное помещали в Т-образный лабиринт, в один из концов
которого клали кусочек шоколада.

Repertoires”, Neurobiology of Learning and Memory 70, №  1–2 (1998): 119–36;
F. Gregory Ashby & V. Valentin, “Multiple Systems of Perceptual Category Learning:
Theory and Cognitive Tests”, Handbook of Categorization in Cognitive Science, ed.
Henri Cohen & Claire Lefebvre (Oxford: Elsevier Science, 2005); S. N.  Haber
& M.  Johnson Gdowski, “The Basal Ganglia”, The Human Nervous System, 2nd
ed., ed. George Paxinos & Jürgen K.  Mai (San Diego: Academic Press, 2004),
676–738; T. D.  Barnes et al., “Activity of Striatal Neurons Reflects Dynamic
Encoding and Recoding of Procedural Memories”, Nature 437 (2005): 1158–61;
M. Laubach, “Who’s on First? What’s on Second? The Time Course of Learning in
Corticostriatal Systems”, Trends in Neurosciences 28 (2005): 509–11; E. K. Miller &
T. J. Buschman, “Bootstrapping Your Brain: How Interactions Between the Frontal
Cortex and Basal Ganglia May Produce Organized Actions and Lofty Thoughts”,
Neurobiology of Learning and Memory, 2nd ed., ed. Raymond P.  Kesner & Joe
L. Martinez (Burlington, Vt.: Academic Press, 2007), 339–54; M. G. Packard, “Role
of Basal Ganglia in Habit Learning and Memory: Rats, Monkeys and Humans”,
Handbook of Behavioral Neuroscience, ed. Heinz Steiner & Kuei Y. Tseng, 561–69;
D. P.  Salmon & N.  Butters, “Neurobiology of Skill and Habit Learning”, Current
Opinion in Neurobiology 5 (1995): 184–90; D. Shohamy et al., “Role of the Basal
Ganglia in Category Learning: How Do Patients with Parkinson’s Disease Learn?”
Behavioral Neuroscience 118 (2004): 676–86; M. T. Ullman, “Is Broca’s Area Part of
a Basal Ganglia Thalamocortical Circuit?” Cortex 42 (2006): 480–85; N. M. White,
“Mnemonic Functions of the Basal Ganglia”, Current Opinion in Neurobiology 7
(1997): 164–69.



 
 
 

В самом начале лабиринта имелась перегородка, подни-
мавшаяся после громкого щелчка20. На первых порах крыса,
услышав щелчок и увидев, что перегородка исчезла, начи-
нала бродить по центральному проходу, обнюхивать углы и
скрести стены. Судя по всему, она чуяла запах шоколада, но
не могла сообразить, как его найти. Добравшись до верши-
ны буквы «Т», крыса часто поворачивала вправо, в проти-
воположную от шоколада сторону, а затем семенила влево,

20  Ann M.  Graybiel, “Overview at Habits, Rituals, and the Evaluative Brain”,
Annual Review of Neuroscience 31 (2008): 359–87; T. D. Barnes et al., “Activity of
Striatal Neurons Reflects Dynamic Encoding and Recoding of Procedural Memories”,
Nature 437 (2005): 1158–61; Ann M. Graybiel, “Network-Level Neuroplasticity in
Cortico-Basal Ganglia Pathways”, Parkinsonism and Related Disorders 10 (2004):
293–96; N. Fujii & Ann M. Graybiel, “Time-Varying Covariance of Neural Activities
Recorded in Striatum and Frontal Cortex as Monkeys Perform Sequential-Saccade
Tasks”, Proceedings of the National Academy of Sciences 102 (2005): 9032–37.



 
 
 

периодически останавливаясь без всякой видимой причины.
В конце концов большинство животных обнаруживали на-
граду. Никаких четких закономерностей в их блужданиях не
было. Со стороны казалось, будто крысы неторопливо и без-
думно прогуливаются взад-вперед.

Как ни странно, датчики говорили другое. Когда живот-
ные бродили в лабиринте, в их мозгу – в особенности в ба-
зальных ганглиях – шла неистовая работа. Каждый раз, когда
крыса принюхивалась или скребла стену, аппаратура фикси-
ровала вспышку нейронной активности – мозг анализировал
каждый новый запах, вид и звук. Иными словами, находясь
в лабиринте, крыса непрерывно обрабатывала информацию.

Ученые повторяли этот эксперимент сотни раз, снова и
снова заставляя крыс проделывать один и тот же маршрут.
Постепенно в деятельности их мозга наметились существен-
ные сдвиги. Животные больше не обнюхивали углы и не сво-
рачивали в сторону. Они неслись по лабиринту все быст-
рее и быстрее. В их головах происходило нечто совершен-
но неожиданное: по мере того как крыса училась ориенти-
роваться в лабиринте, ее умственная активность снижалась.
Чем выше становился уровень автоматизма при прохожде-
нии лабиринта, тем меньше думала крыса.

Судя по всему, первые несколько раз крыса исследовала
лабиринт, а потому ее мозг работал на полную мощность,
обрабатывая и усваивая новую информацию. Но уже через
несколько дней ей больше не требовалось скрести стены или



 
 
 

нюхать воздух; в результате активность мозга, связанная с
царапанием и обнюхиванием, прекратилась. Поскольку те-
перь крыса машинально поворачивала в нужную сторону,
центры мозга, отвечающие за принятие решений, тоже без-
действовали. Все, что требовалось, – вспомнить кратчайший
путь к шоколаду. Впрочем, через неделю утихла активность
даже тех мозговых структур, которые связаны с памятью.
Крыса настолько освоила лабиринт, что перестала думать во-
обще.

Как выяснилось, за усвоение программы действий и до-
ведение ее до автоматизма – бежать прямо, повернуть нале-
во, съесть шоколад – отвечали базальные ганглии. Судя по
всему, именно эта крошечная древняя структура полностью
контролировала поведение крысы: хотя она бежала все быст-
рее и быстрее, ее мозг работал все меньше и меньше. Базаль-
ные ганглии играли ключевую роль в запоминании шаблонов
и их выполнении. Короче говоря, они хранили привычки да-
же тогда, когда остальные отделы мозга отдыхали.

Рассмотрим график, на котором отражена активность
мозга крысы, попавшей в лабиринт первый раз21. Поначалу
мозг напряженно работает все время:

21 Графики, представленные в этой главе, упрощены. Полное описание резуль-
татов исследований можно найти в работах и лекциях доктора Энн Грэйбил.



 
 
 



 
 
 

Через неделю крыса привыкает бегать по одному и тому
же маршруту, и активность ее мозга заметно снижается:



 
 
 



 
 
 

Процесс преобразования последовательности действий в
автоматическую серию операций называется «разбивкой на
блоки» и лежит в основе формирования любой привычки22.
Существуют десятки, если не сотни, поведенческих блоков,
которые каждый человек выполняет ежедневно. Одни из них
просты: вы машинально выдавливаете зубную пасту на зуб-
ную щетку, прежде чем сунуть ее в рот. Другие, такие как
одевание или приготовление бутербродов детям в школу,
немного сложнее.

А третьи вообще представляют собой нечто запредель-
ное: просто удивительно, как такой маленький участок тка-
ни, возникший миллионы лет назад, в принципе умудряет-
ся превращать их в привычки. Возьмем, к примеру, про-
цесс выезда из гаража задним ходом. Когда вы только учи-
лись водить машину, подобное действие требовало неверо-
ятной концентрации внимания. Это понятно: нужно отпе-
реть гараж, открыть дверь автомобиля, отрегулировать си-
денье, вставить ключ в замок зажигания, повернуть его по
часовой стрелке, отрегулировать зеркало заднего вида и бо-
ковые зеркала, убедиться в отсутствии препятствий на пути,
поставить ногу на педаль тормоза, перевести рычаг переклю-
чения передач в положение «задний ход», снять ногу с тор-
моза, мысленно оценить расстояние до дороги, выровнять

22  Ann M.  Graybiel, “The Basal Ganglia and Chunking of Action Repertoires”,
Neurobiology of Learning and Memory 70 (1998): 119–36.



 
 
 

колеса (одновременно следя за другими машинами), преоб-
разовать отражения в зеркалах в реальное расстояние между
бампером, мусорными баками и забором, слегка нажать на
педаль газа и, наконец, неоднократно попросить своего пас-
сажира перестать баловаться с магнитолой.

Сегодня вы проделываете все вышеперечисленные дей-
ствия почти автоматически – по привычке.

Миллионы людей выполняют эти сложнейшие манипуля-
ции каждое утро, не задумываясь. Стоит нам взять ключи от
машины, включаются базальные ганглии и задействуют нуж-
ную привычку – в данном случае привычку, связанную с вы-
ездом на дорогу задним ходом. Как только привычка вступа-
ет в силу, серое вещество либо переходит в режим отдыха,
либо переключается на другие мысли. Собственно, именно
поэтому на полпути из гаража нам вдруг может прийти в го-
лову, что Джимми забыл бутерброды дома.

По мнению ученых, привычки возникают потому, что наш
мозг постоянно ищет способы экономии энергии. Распола-
гая только собственными ресурсами, он старается превра-
тить в привычку практически любую повторяющуюся про-
цедуру, ибо чем больше у человека привычек, тем реже его
мозгу приходится работать на полную мощность. Инстинк-
тивная экономия усилий – огромное преимущество. Эффек-
тивный мозг занимает меньше места – следовательно, ему
требуется голова меньшего размера. В свою очередь, это су-
щественно облегчает роды, а значит, частота детской и мате-



 
 
 

ринской смертности снижается. Кроме того, эффективный
мозг позволяет нам не задумываться об основных действи-
ях, таких как ходьба или выбор пищи. В результате челове-
чество смогло посвятить освободившуюся умственную энер-
гию изобретению копья, ирригационной системы, самолета
и видеоигр.

Впрочем, экономия умственных усилий – штука ковар-
ная. Если наш мозг выключится в неподходящий момент,
мы можем не заметить нечто важное – например, хищника,
притаившегося в кустах, или автомобиль, мчащийся по до-
роге. Чтобы определить, когда именно запустить привычку,
базальные ганглии выработали умную систему. Как правило,
это происходит в начале или в конце любого поведенческого
блока.

Чтобы лучше понять, как работает эта система, вернем-
ся к графику неврологической привычки у крысы. Обратите
внимание, что активность мозга резко усиливается в начале
лабиринта, когда крыса слышит щелчок, и в конце, когда она
находит шоколад.



 
 
 



 
 
 

Именно эти скачки (или пики) и позволяют мозгу опре-
делить, когда и какой привычке передать контроль над пове-
дением. Сидя за перегородкой, крыса еще не знает, где на-
ходится – внутри «родного» лабиринта или в незнакомом
шкафу, за дверью которого притаилась кошка. Неопреде-
ленность требует от мозга значительных усилий. Ему нужен
некий сигнал – намек, который подскажет, какую модель по-
ведения следует использовать в данном конкретном случае.
Если крыса слышит щелчок, она понимает, что нужно вы-
брать привычку лабиринта. Если же неподалеку слышится
мяуканье, она выбирает другую модель. В конце, когда кры-
са находит награду, мозг просыпается снова: он должен убе-
диться, что все произошло именно так, как и ожидалось.

Данный процесс представляет собой трехступенчатый
цикл, или петлю. Первая ступень – это сигнал. Сигнал – пус-
ковой механизм, который велит мозгу перейти в автомати-
ческий режим и подсказывает, какую привычку использо-
вать. Вторая ступень – собственно привычное действие (фи-
зическое, умственное или эмоциональное). И наконец, тре-
тья ступень – это награда, которая помогает мозгу сообра-
зить, стоит ли запоминать данную конкретную петлю на бу-
дущее.



 
 
 

Со временем эта петля – сигнал, привычное действие, на-
града – становится все более и более автоматической. Сиг-
нал и награда переплетаются между собой, в результате чего
возникает сильнейшее чувство предвосхищения (антиципа-
ции). Вот так – будь то в прохладной лаборатории Массачу-
сетского технологического института или на дорожке из ва-
шего гаража – и рождается привычка23.

23 Более подробно см.: A. David Smith & J. Paul Bolam, “The Neural Network
of the Basal Ganglia as Revealed by the Study of Synaptic Connections of Identified
Neurones”, Trends in Neurosciences 13 (1990): 259–65; John G.  McHaffle et al.,
“Subcortical Loops Through the Basal Ganglia”, Trends in Neurosciences 28 (2005):
401–7; Ann M.  Graybiel, “Neurotransmitters and Neuromodulators in the Basal
Ganglia”, Trends in Neurosciences 13 (1990): 244–54; J. Yelnik, “Functional Anatomy
of the Basal Ganglia”, Movement Disorders 17 (2002): 15–21.



 
 
 

 
* * *

 
Привычки – не что-то неизбежное. Как мы увидим в сле-

дующих двух главах, привычки можно игнорировать, моди-
фицировать или заменить на другие. Если так, спросите вы,
почему открытие петли привычки настолько важно? Дело в
том, что петля привычки наглядно демонстрирует осново-
полагающую истину: когда возникает привычка, мозг пере-
стает в полной мере участвовать в процессе принятия ре-
шений. Он либо переходит в режим отдыха, либо переклю-
чается на другие задачи. Поэтому если вы не станете осо-
знанно бороться с привычкой – если не выработаете новую
программу действий, – однажды усвоенная модель поведе-
ния будет выполняться автоматически.

Тем не менее понимание механизма работы привычки –
структуры петли привычки – уже само по себе облегчает их
контролирование. Разложив привычку на составные части,
вы можете манипулировать ими как душе угодно.

«В серии экспериментов мы заставляли крыс бегать по ла-
биринту, пока это не стало привычкой, а затем гасили ее,
изменив местоположение награды, – рассказывала мне Энн
Грэйбил, исследовательница из Массачусетского технологи-
ческого института, которая занимается изучением функций
базальных ганглий.  – Потом в один прекрасный день мы
клали вознаграждение на старое место, запускали крысу, и



 
 
 

старая привычка мгновенно возвращалась! Привычки нико-
гда не исчезают полностью. Они закодированы в структурах
мозга. Это огромное преимущество – только представьте,
как было бы ужасно, если бы после каждого отпуска нам при-
ходилось заново учиться водить машину. Проблема в том,
что мозг не отличает плохую привычку от хорошей. Поэтому
если уж у вас есть дурная привычка, то никуда она не денет-
ся – она всегда таится где-то там, в глубине, ожидая подхо-
дящего сигнала и награды»24.

Вот почему так трудно выработать привычку регулярно
заниматься спортом или, например, изменить пищевые при-
страстия. Стоит нам обзавестись привычкой сидеть на ди-
ване или перекусывать всякий раз, когда мы видим короб-
ку пончиков, она навсегда останется в нашей голове. Впро-
чем, согласно тому же правилу, если мы научимся создавать
новые нервные цепочки – иными словами, если мы научим-
ся управлять петлей привычки, – вредные привычки удастся
отодвинуть на задний план, как это сделала Лайза Аллен по-
сле поездки в Каир. Исследования показывают, что всякая
новая модель – будь то пробежка или игнорирование пончи-
ков – со временем становится столь же автоматической, как
и любая другая привычка.

Без петель привычек наш мозг отключится, подавленный
24  Более подробно см.: Catherine A.  Thorn et al., “Differential Dynamics of

Activity Changes in Dorsolateral and Dorsomedial Striatal Loops During Learning”,
Neuron 66 (2010): 781–95; Ann M. Graybiel, “The Basal Ganglia: Learning New
Tricks and Loving It”, Current Opinion in Neurobiology 15 (2005): 638–44.



 
 
 

мелочами повседневной жизни. У многих людей, чьи базаль-
ные ганглии повреждены в результате травмы или болезни,
развивается умственный паралич. Даже основные виды дея-
тельности – например, открывание двери или решение, что
съесть на обед, – даются им с трудом. Они больше не в со-
стоянии игнорировать несущественные детали. Так, в ходе
одного из исследований ученые обнаружили, что пациенты с
травмами базальных ганглий утрачивают способность распо-
знавать выражения лица, включая страх и отвращение, ибо
не знают, на какой его части сосредоточить основное внима-
ние. Без базальных ганглий мы теряем доступ к сотням при-
вычек, которыми пользуемся каждый день. Вы задумывались
утром, на каком ботинке завязать шнурки сначала: на левом
или на правом? Или, может быть, вы никак не могли решить,
когда лучше почистить зубы: до или после душа?

Разумеется, нет. Привычные решения не требуют усилий.
До тех пор пока базальные ганглии целы, а сигналы неиз-
менны, привычная программа действий будет осуществлять-
ся автоматически. (Хотя во время отпуска вы, сами того не
замечая, можете одеваться иначе или чистить зубы в другое
время.)

К сожалению, зависимость мозга от автоматизмов таит в
себе определенную опасность. Зачастую привычки и благо,
и проклятье одновременно.

Возьмем, к примеру, Юджина. Благодаря привычкам он
сначала вернулся к прежней жизни, а потом опять ее лишил-



 
 
 

ся.
 

III
 

Чем больше времени проводил Ларри Сквайр со своим
подопечным, тем сильнее убеждался, что Юджин каким-то
образом усваивает новые модели поведения. Согласно ре-
зультатам обследования, вирус не затронул базальные ган-
глии. Неужели, думал ученый, поврежденный мозг Юджина
по-прежнему способен пользоваться петлей «сигнал – дей-
ствие – награда»? Может ли этот древний неврологический
процесс объяснить, каким образом ему удается возвращать-
ся домой и находить на кухне банку с орехами?

Чтобы проверить, действительно ли Юджин приобрета-
ет новые привычки, Сквайр поставил любопытный экспери-
мент. Он взял шестнадцать различных предметов – кусочки
пластмассы и фрагменты ярких игрушек – и наклеил их на
картонные прямоугольники. А затем разделил их на восемь
пар: вариант A и вариант Б. В каждой паре на одной из кар-
точек – с обратной стороны – имелась наклейка с надписью
«верно»25.

25 Более подробно см.: Peter J. Bayley, Jennifer C. Frascino, & Larry R. Squire,
“Robust Habit Learning in the Absence of Awareness and Independent of the
Medial Temporal Lobe”, Nature 436 (2005): 550–53; M.  Reed et al., “Learning
About Categories That Are Defined by Object-Like Stimuli Despite  Impaired
Declarative Memory”, Behavioral Neuroscience 133 (1999): 411–19; B. J. Knowlton,
J. A. Mangels, & L. R. Squire, “A Neostriatal Habit Learning System in Humans”,



 
 
 

Юджин садился за стол, получал пару предметов и выби-
рал один из них. Потом он переворачивал выбранную кар-
точку и смотрел, есть ли там наклейка «верно». Это рас-
пространенный способ оценки памяти. Поскольку предме-
тов всего шестнадцать и они всегда поделены на одни и те же
восемь пар, большинство людей запоминают «правильный»
вариант уже через несколько попыток. Обезьяны выучивают
все «верные» карточки за восемь – десять дней.

Сколько бы Юджин ни проходил этот тест, он не мог за-
помнить ни один из «верных» предметов. Он повторял экс-
перимент два раза в неделю несколько месяцев подряд, каж-
дый день разглядывая сорок пар карточек.

– Вы знаете, зачем вы пришли к нам сегодня? – спросил
исследователь в начале одного сеанса через несколько недель
после начала эксперимента.

– Нет, – признался Юджин.
– Сейчас я покажу вам несколько предметов. Вы знаете

зачем?
– Я должен описать их или сказать, для чего они нужны?
Юджин совершенно не помнил предыдущие тесты.
Впрочем, спустя несколько недель ему все-таки удалось

добиться кое-каких результатов. Через двадцать восемь дней
тренировок Юджин выбирал «верный» предмет в 85 % слу-
чаев. Через тридцать шесть дней – в 95 %.

– Как у меня это получается? – спросил он исследователя,

Science 273 (1996): 1399–1402.



 
 
 

ошеломленный собственными успехами.
– Расскажите, что происходит в вашей голове. Вы говори-

те себе: «Я помню, что уже видел это»?
–  Нет,  – ответил Юджин.  – Но откуда-то я знаю… Все

здесь, – он указал на свою голову. – Рука сама тянется к нуж-
ной карточке.

Для Сквайра, однако, все было ясно. Поступал сигнал: па-
ра предметов, всегда предъявляемых в одной и той же ком-
бинации. Было привычное действие: Юджин выбирал одну
карточку и переворачивал ее, даже если понятия не имел,
почему ему непременно хотелось это сделать. Затем следо-
вала награда: удовлетворение, которое он испытывал, обна-
ружив наклейку «верно». В конце концов в его мозгу воз-
никла петля привычки.



 
 
 

Чтобы убедиться, что данная модель поведения – действи-
тельно привычка, Сквайр провел еще один эксперимент. Он
взял все шестнадцать предметов и, разложив их перед Юд-
жином, попросил его собрать все «верные» варианты в одну
кучку.

Юджин понятия не имел, с чего начать.
– Господи, как же это запомнить? – Он потянулся за од-

ной из карточек и хотел было перевернуть ее, но ассистентка
остановила его.

– Нет, – объяснила она, – задача в том, чтобы разложить
варианты на кучки. Зачем их переворачивать?

– Думаю, это просто привычка, – пробормотал Юджин.
Он не смог выполнить задание. Предметы, предъявлен-

ные вне контекста петли привычки, ничего для него не зна-
чили.

Вот доказательство, которое искал Сквайр! Эксперимен-
ты показали, что Юджин не утратил способности приобре-
тать новые привычки, даже если те включали задачи или
предметы, которые он не мог удержать в памяти дольше
нескольких секунд. Это объясняло, каким образом он умуд-
рялся каждый раз благополучно возвращаться домой после
прогулки. Сигналы – определенные деревья или расположе-
ние почтовых ящиков – были всегда одинаковы; хотя Юд-
жин и не мог узнать свой дом, привычки сами собой при-
водили его к нужной двери. А еще это объясняло, почему
он завтракал три или четыре раза в день. При наличии соот-



 
 
 

ветствующих сигналов – например, включенного радио или
солнечного света, льющегося в окно, – он машинально сле-
довал сценарию, диктуемому базальными ганглиями.

В жизни Юджина были десятки других привычек, на ко-
торые до сих пор никто не обращал внимания. Дочь Юджи-
на, к примеру, часто навещала родителей дома. Некоторое
время она разговаривала с отцом в гостиной, затем шла на
кухню, чтобы поздороваться с матерью, а потом уходила, ма-
хая рукой на прощание. Юджин, который к тому времени
начисто забывал, что уже общался с дочерью, сердился: как,
она уходит, даже не поговорив с ним? О том, что именно
его огорчило, он помнил от силы минуту, но для зарожде-
ния эмоциональной привычки этого оказалось достаточно.
Его гнев не пропадал, а лишь усиливался, доходил до белого
каления и в итоге – хотя сам Юджин уже не имел ни малей-
шего представления, откуда он взялся, – вырывался наружу.

«Иногда он ударял кулаком по столу или ругался. Если бы
вы спросили его, в чем причина, он бы ответил: “Не знаю,
но я страшно зол!”» – сказала мне Беверли. Бывало, Юджин
в ярости пинал свой стул или набрасывался на всякого, кто
в этот момент входил в комнату. Впрочем, спустя несколько
минут он уже улыбался и болтал о погоде.

Новый эксперимент Сквайра показал и еще кое-что: при-
вычка – штука удивительно хрупкая. Любое, даже малейшее
изменение сигнала, и привычки Юджина давали сбой. Гу-
ляя по кварталу, он время от времени сталкивался с чем-



 
 
 

то необычным – то городская администрация затеет ремонт
дороги, то ураган разбросает ветки деревьев по тротуару. В
такие дни Юджин терялся и мог подолгу плутать в двух ша-
гах от собственного дома, пока добрый сосед не показывал
ему, где он живет. Что же касается привычки злиться, то она
вообще не возникла бы, если бы перед уходом его дочь пе-
рекидывалась с ним парой слов.

Эксперименты Сквайра с Юджином26 произвели настоя-
щую революцию в понимании механизмов функционирова-
ния мозга, доказав, что человек способен учиться и делать
бессознательный выбор даже тогда, когда ничего не помнит
ни о прошлом опыте, ни о процессе принятия решений. Бла-
годаря Юджину стало ясно, что привычки – наряду с памя-
тью и разумом – лежат в основе нашего поведения. Мы мо-
жем не помнить опыт, который породил привычку, но, едва
укоренившись в нашем мозге, она мгновенно начинает вли-
ять на наши действия, хотя зачастую мы этого даже не осо-
знаем.

26 Необходимо отметить, что работа Сквайра с Паули не ограничивалась ис-
ключительно привычками. Благодаря Юджину удалось сделать ряд важных от-
крытий в таких областях, как пространственная память и прайминг. Более по-
дробные сведения об этих и других находках представлены на персональной веб-
странице Сквайра: http://psychiatry.ucsd.edu/faculty/lsquire.html.

http://psychiatry.ucsd.edu/faculty/lsquire.html


 
 
 

 
* * *

 
С тех пор как Сквайр опубликовал первую статью о при-

вычках Юджина, наука о формировании привычек превра-
тилась в одну из крупнейших областей исследования. Сего-
дня привычки – их неврологические и психологические ас-
пекты, сильные и слабые стороны, причины возникновения и
способы изменения – изучают исследователи из университе-
та Дьюка, Гарварда, Калифорнийского университета в Лос-
Анджелесе, Йеля, университета Южной Калифорнии, Пен-
сильванского университета и Принстона, ученые из Велико-
британии, Германии и Нидерландов, а также специалисты,
работающие на «Procter & Gamble», «Microsoft», «Google»
и сотни других компаний.

Как выяснилось, сигналом может быть что угодно – от
визуального стимула, такого как шоколадный батончик или
телевизионная реклама, до определенного места, времени
суток, эмоции, последовательности мыслей или компании
определенных людей. Одни привычные действия отличают-
ся невероятной сложностью, другие – сказочной простотой
(некоторые привычки – в частности, связанные с эмоциями
– измеряются в миллисекундах). Награды тоже бывают раз-
ные: от пищи или наркотических веществ, которые вызыва-
ют физические ощущения, до эмоций (например, чувство
гордости за свои поступки).



 
 
 

Почти в каждом эксперименте исследователи находили
подтверждение открытиям Сквайра: привычка – вещь мощ-
ная, но хрупкая. Привычки нередко возникают за пределами
нашего сознания, хотя их можно выработать нарочно. Они
часто включаются без нашего разрешения, но поддаются из-
менению путем манипулирования составными частями. Они
влияют на нашу жизнь гораздо больше, чем мы это осознаем.
На самом деле привычки настолько сильны, что заставляют
наш мозг следовать им в ущерб всему остальному, включая
здравый смысл.

Так, в ряде экспериментов исследователи из Националь-
ного института по проблемам злоупотребления алкоголем и
алкоголизма обучали мышей нажимать на рычаги в ответ на
определенные сигналы до тех пор, пока это поведение не ста-
новилось привычкой. Каждый раз животных награждали пи-
щей. Затем ученые либо добавляли в пищу ядовитые веще-
ства (после чего мыши испытывали сильное недомогание),
либо пускали по полу электричество (приближаясь к награ-
де, мыши получали удар током). Животные знали, что еда
и клетки опасны – они не подходили к миске с отравленны-
ми гранулами и не ступали на электрифицированные пане-
ли. Тем не менее, увидев старые сигналы, они автоматически
нажимали на рычаг, ели пищу и бежали по полу, несмотря
на рвоту и электрические разряды. Привычка настолько глу-
боко укоренилась в их мозге, что они ничего не могли с со-



 
 
 

бой поделать27.
В мире людей таких примеров множество. Возьмем, к

примеру, фастфуд. В ресторанах быстрого питания, без-
условно, есть смысл: допустим, когда дети проголодались, а
вы едете домой после долгого рабочего дня, можно – в виде
исключения – заскочить в «McDonald’s» или «Burger King».
Еда недорогая и вкусная. В конце концов, одна порция жа-
реного мяса, соленой картошки и сладкой газировки не на-
несет большой вред здоровью, не так ли? Вы же не все время
так едите.

Беда в том, что привычки появляются сами собой, не
спрашивая у нас разрешения. Исследования показывают, что
изначально ни одна семья не намерена питаться фастфудом
регулярно. На деле же происходит следующее: сигналы и на-
грады порождают привычку, в результате чего один раз в ме-
сяц постепенно превращается в один раз в неделю, а потом
в два раза в неделю. Спустя какое-то время дети начинают
потреблять явно нездоровое количество гамбургеров и кар-

27 Более подробно см.: Monica R. F. Hilario et al., “Endocannabinoid Signaling Is
Critical for Habit Formation”, Frontiers in Integrative Neuroscience 1 (2007): 6;
Monica R. F. Hilario & Rui M. Costa, “High on Habits”, Frontiers in Neuroscience 2
(2008): 208–17; A. Dickinson, “Appetitive-Aversive Interactions: Superconditioning
of Fear by an Appetitive CS”, Quarterly Journal of Experimental Psychology 29
(1977): 71–83; J.  Lamarre & P. C.  Holland, “Transfer of Inhibition After Serial
Feature Negative Discrimination Training”, Learning and Motivation 18 (1987): 319–
42; P. C. Holland, “Differential Effects of Reinforcement of an Inhibitory Feature
After Serial and Simultaneous Feature Negative Discrimination Training”, Journal of
Experimental Psychology: Animal Behavior Processes 10 (1984): 461–75.



 
 
 

тофеля фри. Когда ученые из университета Северного Теха-
са и Йеля решили выяснить, почему семьи увеличивают по-
требление фастфуда, то обнаружили целый ряд сигналов и
наград, о влиянии которых большинство клиентов даже не
подозревают28. Иными словами, ученые нашли петлю при-

28 Jennifer L. Harris, Marlene B. Schwartz, & Kelly D. Brownell, “Evaluating Fast
Food Nutrition and Marketing to Youth”, Yale Rudd Center for Food Policy and
Obesity, 2010; H.  Qin & V. R.  Prybutok, “Determinants of Customer-Perceived
Service Quality in Fast-Food Restaurants and Their Relationship to Customer
Satisfaction and Behavioral Intentions”, The Quality Management Journal 15 (2008):
35; H.  Qin & V. R.  Prybutok, “Service Quality, Customer Satisfaction, and
Behavioral Intentions in Fast-Food Restaurants”, International Journal of Quality and
Service Sciences 1 (2009): 78. Более подробную информацию по данной теме
можно найти в следующих источниках: C. Berridge, “Brain Reward Systems for
Food Incentives and Hedonics in Normal Appetite and Eating Disorders”, Appetite and
Body Weight, ed. Tim C. Kirkham & Steven J. Cooper (Burlington, Vt.: Academic
Press, 2007), 91–215; K. C. Berridge et al., “The Tempted Brain Eats: Pleasure and
Desire Circuits in Obesity and Eating Disorders”, Brain Research 1350 (2010): 43–
64; J. M. Dave et al., “Relationship of Attitudes Toward Fast Food and Frequency
of Fast-Food  Intake in Adults”, Obesity 17 (2009): 1164–70; S. A.  French et al.,
“Fast Food Restaurant Use Among Adolescents: Associations with Nutrient Intake,
Food Choices and Behavioral and Psychosocial Variables”, International Journal of
Obesity and Related Metabolic Disorders 25 (2001): 1823; N.  Ressler, “Rewards
and Punishments, Goal-Directed Behavior and Consciousness”, Neuroscience and
Biobehavioral Reviews 28 (2004): 27–39; T. J. Richards, “Fast Food, Addiction, and
Market Power”, Journal of Agricultural and Resource Economics 32 (2007): 425–
47; M. M. Torregrossa, J. J. Quinn, & J. R. Taylor, “Impulsivity, Compulsivity, and
Habit: The Role of Orbitofrontal Cortex Revisited”, Biological Psychiatry 63 (2008):
253–55; L. R.  Vartanian, C. P.  Herman, & B.  Wansink, “Are We Aware of the
External Factors That  Influence Our Food  Intake?” Health Psychology 27 (2008):
533–38; T. Yamamoto & T. Shimura, “Roles of Taste in Feeding and Reward”, The
Senses: A Comprehensive Reference, ed. Allan I. Basbaum et al. (New York: Academic
Press, 2008), 437–58; F. G. Ashby, B. O. Turner, & J. C. Horvitz, “Cortical and



 
 
 

вычки.
Как известно, все рестораны «McDonald’s» выглядят оди-

наково – компания специально унифицирует архитектуру
своих заведений и набор фраз, которые произносят сотруд-
ники. Все это представляет собой сигнал к запуску привыч-
ных действий. В некоторых сетях набор блюд разрабатыва-
ется таким образом, чтобы приносить немедленную награду
– картофель фри, например, начинает распадаться в момент
соприкосновения с языком, что обеспечивает максимально
быстрое всасывание соли и жиров. В результате возбужда-
ются центры удовольствия, и ваш мозг запоминает шаблон.
Петля привычки затягивается29.

Basal Ganglia Contributions to Habit Learning and Automaticity”, Trends in Cognitive
Sciences 14 (2010): 208–15.

29 K. C. Berridge & T. E. Robinson, “Parsing Reward”, Trends in Neurosciences
26 (2003): 507–13; Kelly D.  Brownell & Katherine Battle Horgen, Food Fight:
The  Inside Story of the Food Industry, America’s Obesity Crisis, and What We Can
Do About  It (Chicago: Contemporary Books, 2004); Karl Weber, ed., Food, Inc.:
How  Industrial Food  Is Making Us Sicker, Fatter, and Poorer and What You Can
Do About  It (New York: Public Affairs, 2004); Ronald D.  Michman & Edward
M. Mazze, The Food  Industry Wars: Marketing Triumphs and Blunders (Westport,
Conn.: Quorum Books, 1998); M.  Nestle, Food Politics: How the Food  Industry
Influences Nutrition and Health (Berkeley: University of California Press, 2002); D.
R.  Reed & A.  Knaapila, “Genetics of Taste and Smell: Poisons and Pleasures”,
Progress in Molecular Biology and Translational Science, ed. Claude Bouchard (New
York: Academic Press); N.  Ressler, “Rewards and Punishments, Goal-Directed
Behavior and Consciousness”, Neuroscience and Biobehavioral Reviews 28 (2004): 27–
39; T. Yamamoto & T. Shimura, “Roles of Taste in Feeding and Reward”, The Senses:
A Comprehensive Reference, ed. Allan I. Basbaum et al. (New York: Academic Press,
2008), 437–58.



 
 
 

Впрочем, даже такие привычки отличаются чрезвычай-
ной хрупкостью. Когда ресторан быстрого питания закры-
вается, многие клиенты начинают ужинать дома, а не кида-
ются в альтернативное заведение. Сломать шаблон под си-
лу даже незначительным сдвигам. Правда, зачастую мы не
осознаем петли привычек, а потому упрямо игнорируем спо-
собность ими управлять. Привычное поведение можно из-
менить. Как? Самое главное – научиться анализировать сиг-
налы и награды.

 
IV

 
К 2000 году жизнь Юджина достигла определенного рав-

новесия. Каждое утро он ходил на прогулку. Он ел, что хо-
тел, иногда пять или шесть раз в день. Беверли знала: пока
телевизор настроен на исторический канал, ее муж будет си-
деть в своем плюшевом кресле и смотреть в экран. Что имен-
но показывали, не имело значения: хоть повторы, хоть новые
передачи. Разницы он не замечал.

Шло время. Чем больше Юджин старел, тем пагубнее ска-
зывались привычки на его здоровье. Он вел сидячий образ
жизни и часто смотрел телевизор по нескольку часов кря-
ду. Врачи всерьез начали беспокоиться за его сердце. Они
посоветовали Беверли держать Юджина на строгой диете и
кормить только здоровой пищей. Беверли старалась изо всех
сил, но повлиять на то, что и когда ел ее супруг, было не так-



 
 
 

то просто. Юджин никогда не запоминал ее советов и просьб.
Даже если холодильник ломился от фруктов и овощей, он
искал привычные бекон и яйца. С возрастом его кости утра-
тили былую прочность, и доктора велели ходить медленно и
осторожно. Однако сам Юджин считал себя на двадцать лет
моложе. И тут же забывал, что ему говорили.

«Всю жизнь память не переставала меня удивлять, – ска-
зал мне Сквайр. – Потом я познакомился с Ю.П. и понял,
насколько богатой может быть жизнь, даже если ничего не
помнишь. Наш мозг обладает поразительной способностью
испытывать счастье и радость, хотя конкретные воспомина-
ния о том, что вызвало эти чувства, могут быть стерты. К
сожалению, – добавил он, – привычки трудно отключить, и
в конечном итоге они сработали против него».

Стараясь хоть чем-то помочь Юджину, Беверли обнару-
жила, что с самыми худшими его привычками можно бо-
роться с помощью новых сигналов. Если в холодильнике не
было бекона, Юджин завтракал один раз, причем без всяко-
го вреда для здоровья. Она ставила салат рядом с его стулом,
и иногда он ковырялся в нем вилкой. Когда это вошло в при-
вычку, он перестал шарить по кухне в поисках вкусненького.
Медленно, но уверенно его рацион улучшался.

Несмотря на все эти усилия, здоровье Юджина по-преж-
нему оставляло желать лучшего. Как-то весной Юджин
смотрел телевизор и вдруг закричал. Беверли вбежала в го-
стиную, увидела, что он держится за грудь, и вызвала «Ско-



 
 
 

рую помощь». В больнице поставили диагноз – легкий сер-
дечный приступ. К тому времени боль уже прошла, и Юд-
жин упорно пытался слезть с каталки. Всю ночь он срывал
с себя датчики, потому что они, видите ли, мешали ему пе-
ревернуться на бок. Каждый раз включалась сирена, и в па-
лату вбегали перепуганные медсестры. Они умоляли его ле-
жать спокойно и не трогать сенсоры, приклеивали их клей-
кой лентой и грозились привязать руки к кровати, если он
не угомонится. Ничего не помогало. Юджин забывал угро-
зы, как только их произносили.

Его дочь Кэрол Рейс посоветовала медсестрам другой
подход. «Мы хотели затронуть его гордость,  – пояснила
она. – Мы говорили: ”Ой, папа, какой ты молодец, что не
снимаешь эти штуковины – этим ты очень, очень помогаешь
науке”». Медсестры стали вести себя по-другому: вместо то-
го чтобы ругаться, они принялись хвалить его всякий раз,
когда видели. Юджин был на седьмом небе от счастья. Через
пару дней он делал все, о чем бы его ни попросили. А через
неделю его выписали.

Осенью 2008 года Юджин споткнулся об уступ возле ка-
мина, упал и сломал бедро. Сквайр и его коллеги боялись,
что в больнице у него начнутся приступы паники, ведь он не
будет знать, где находится. Они повсюду разложили записки,
в которых рассказывали, что случилось, а на стенах развеси-
ли фотографии его детей. Жена и дети навещали больного
каждый день.



 
 
 

Но Юджин совершенно не беспокоился. Он ни разу не
спросил, почему оказался в больнице. «Похоже, Ю.П. дав-
но смирился с неопределенностью, – предположил Сквайр. –
Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как он потерял па-
мять. Казалось, будто какая-то часть его мозга знала, что
некоторые вещи он не поймет никогда, – и ладно».

Беверли приходила в больницу каждый день. «Я подолгу
разговаривала с ним. Я говорила ему, что люблю его, расска-
зывала о наших детях, о том, как хорошо мы жили. Я пока-
зывала ему фотографии и говорила о том, как сильно все его
любят. Мы были женаты пятьдесят семь лет; сорок два года
мы прожили в нормальном браке. Иногда мне было очень
тяжело – я ужасно скучала по моему мужу, прежнему Юд-
жину. Но, по крайней мере, я знала, что он счастлив».

Несколько недель спустя к Юджину пришла дочь.
– Ну, какой у нас план? – спросил он, едва она вошла в

палату.
В кресле-каталке Кэрол вывезла его на лужайку перед

больницей.
– Прекрасный сегодня день! – воскликнул старичок. – Хо-

рошая погода, правда?
Она рассказала ему о своих детях и вместе с ним поиграла

с собакой. Она была уверена, что совсем скоро он вернется
домой. Солнце садилось. Кэрол сказала, что должна отвезти
его обратно.

Юджин пристально посмотрел на нее.



 
 
 

– Как же мне повезло, что у меня такая чудесная дочь, –
улыбнулся он. Эти слова застигли ее врасплох. Кэрол уже и
забыла, когда в последний раз отец был так нежен.

– А мне повезло, что ты – мой папа, – ответила она.
– Боже, какой прекрасный день! – вздохнул Юджин. – Как

тебе погодка, а?
В час ночи у Беверли зазвонил телефон. Доктор сообщил,

что Юджин только что перенес тяжелый сердечный приступ.
Врачи сделали все возможное, но вернуть его к жизни не
смогли. Юджин Паули скончался. После своей смерти он
стал настоящей знаменитостью: изображения его мозга изу-
чали в сотнях лабораторий и медицинских университетах.

«Я знаю, он бы очень гордился, если бы знал, как мно-
го сделал для науки, – призналась мне Беверли. – Однажды,
вскоре после свадьбы, он сказал, что хотел бы сделать в своей
жизни что-то очень-очень важное. И ему это удалось. Про-
сто он об этом не помнил».



 
 
 

 
Глава 2

Жаждущий мозг
 
 

Как создавать новые привычки
I
 

Однажды в начале 1900-х годов к Клоду Хопкинсу – вы-
дающемуся американскому специалисту по рекламе – явил-
ся его старый друг с деловым предложением. Речь шла о «по-
трясающем продукте, который непременно станет хитом».
Это была зубная паста – мятная, пенистая субстанция под
названием «Pepsodent». В дело были вовлечены несколько
ненадежных инвесторов – один из них недавно заключил се-
рию неудачных сделок с землей, другой, по слухам, был свя-
зан с мафией, – но это предприятие, обещал друг, принесет
неслыханный доход. Если, конечно, Хопкинс согласится по-
мочь с разработкой национальной рекламной кампании 30.

30  Историей о Хопкинсе, «Pepsodent» и  уходе за зубами в США я обязан
Скотту Свэнку (куратору Национального музея лечения зубов имени доктора
Сэмюэля Д.  Харриса), Джеймсу Гатманну (DDS) и Дэвиду Чемину (редакто-
ру журнала «Journal of the History of Dentistry»). Многие сведения почерпну-
ты мной из следующих источников: James Twitchell, Twenty Ads That Shook the
World (New York: Three Rivers Press, 2000); the Dr.  Samuel D. Harris National
Mu seum of Dentistry; the Journal of the History of Dentistry; Mark E. Parry, “Crest
Toothpaste: The Innovation Challenge”, Social Science Research Network, 10/2008;



 
 
 

В то время Хопкинс находился на самой вершине бурно
развивающейся рекламной отрасли, которая еще несколько
десятилетий назад фактически не существовала. Это Хоп-
кинс убедил американцев покупать пиво «Schlitz». Он утвер-
ждал, что компания мыла бутылки «горячим паром», забыв
упомянуть, что все другие компании делали то же самое. Он
подбил миллионы женщин пользоваться мылом «Palmolive»,
заявив, что этим мылом мылась сама Клеопатра. Возмущен-
ные историки могли протестовать сколько угодно – мыло
покупали. Это он сделал популярной воздушную пшеницу
«Puffed Wheat», сказав, что ею «стреляют из ружей» до тех
пор, пока зерна не раздуются и не станут «в восемь раз боль-
ше». Это он превратил десятки прежде неизвестных товаров
– овсяные хлопья «Quaker Oats», шины «Goodyear», пыле-

Robert Aunger, “Tooth Brushing as Routine Behavior”, International Dental Journal
57 (2007): 364–76; Jean-Paul Claessen et al., “Designing Interventions to Improve
Tooth Brushing”, International Dental Journal 58 (2008): 307–20; Peter Miskell,
“Cavity Protection or Cosmetic Perfection: Innovation and Marketing of Toothpaste
Brands in the United States and Western Europe, 1955–1985”, Business History
Review 78 (2004): 29–60; James L. Gutmann, “The Evolution of America’s Scientific
Advancements in Dentistry in the Past 150 Years”, The Journal of the American Dental
Association 140 (2009): 8–15; Domenick T. Zero et al., “The Biology, Prevention,
Diagnosis and Treatment of Dental Caries: Scientific Advances in the United States”,
The Journal of the American Dental Association 140 (2009): 25–34; Alyssa Picard,
Making of the American Mouth: Dentists and Public Health in the Twentieth Century
(New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 2009); S. Fischman, “The History
of Oral Hygiene Products: How Far Have We Come in 6,000 Years?” Periodontology
2000 15 (1997): 7–14; Vincent Vinikas, Soft Soap, Hard Sell: American Hygiene in the
Age of Advertisement (Ames: University of Iowa Press, 1992).



 
 
 

сосы «Bissell», свинину с фасолью «Van Camp’s» – в бренды,
известные каждой домохозяйке. Попутно Хопкинс так раз-
богател, что в своей автобиографии «Моя жизнь в рекламе»
посвятил не один длинный абзац проблеме, как потратить
столько денег.

В первую очередь Клод Хопкинс известен благодаря при-
думанному им своду правил, позволяющих развивать новые
привычки у потребителей. Эти правила произвели настоя-
щую революцию в промышленности и в конце концов ста-
ли общепринятыми среди маркетологов, реформаторов об-
разования, специалистов в области общественного здраво-
охранения, политиков и директоров компаний. Даже сего-
дня правила Хопкинса влияют на все – от покупки моющих
средств до инструментов, с помощью которых власти борют-
ся с социальными проблемами. Именно эти правила лежат в
основе создания любых новых привычек.
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