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Аннотация
2019 год объявлен годом Даниила Александровича Гранина.

Классик русской литературы. Солдат Великой Отечественной, с
первых дней войны ушел в народное ополчение. Автор романов
и повестей, ставших культовыми при его жизни, документальных
сочинений, мемуарной прозы, «Блокадной книги» (совместно
с Алесем Адамовичем). Лауреат российских и международных
литературных премий и многих правительственных наград.
В книге представлены его произведения «Изменчивые тени»
и «Последняя тетрадь». «Пространство книги обширно и
многообразно. Тут есть и веселые пассажи, и тонкие наблюдения
над природой, и рассказы, размышления о любви, да и вообще
о человеческих характерах, о парадоксальности человеческой



 
 
 

натуры. Это пространство многообразно и разноуровнево
по значению сюжетов, как и жизнь, на которую оглянулся
Гранин» (Яков Гордин).
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Яков Гордин

Путь к себе – сквозь столетие
 

Для меня грехи мои с годами стали неотступны.
Свои заслуги не вспоминаются, а вот угрызения

совести покоя не дают.
Д.А. Гранин. «Последняя тетрадь»

Глупец один не изменяется, ибо время не
приносит ему развития, а опыты для него не
существуют.
А.С. Пушкин. «Александр Радищев»

Эта книга являет нам особый, хотя и знакомый жанр. Не
знаю, задумывался ли Даниил Александрович о жанровой
особенности того, что публиковал в последние годы.

Он был человек начитанный и наверняка знал, что жанр
«корпус фрагментов» существовал и до него. Классика жан-
ра – «Опыты» Монтеня. Ближе к нам «Сад Эпикура» Анато-
ля Франса, знаменитый «Дневник» Жюля Ренара, который
не только дневник. Совсем близко «Ни дня без строчки»
Юрия Олеши. Хотя у каждого из них был свой сугубо инди-
видуальный замысел.

Был особый замысел и у Гранина. Ближе к концу книги,
размышляя над стихотворением Пушкина «Не дорого ценю
я громкие права», он резко проецирует сюжет и смысл сти-



 
 
 

хотворения на себя: «Давно меня привлекало одно стихотво-
рение Пушкина, удивительно оно ложилось на мою душу, на
мою жизнь, ту, которую хотелось иметь… Пушкин пишет:

     …Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать: для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи…

Между тем меня всё время тянет написать отчет о проде-
ланной мною жизни. Отчет кому? Пушкин имел в виду от-
чет кому-то. А мне вдруг захотелось „себе лишь самому“.
Понять, какую жизнь я прожил, тот кусок, который ушел в
прошлое. Считается, что прожитая жизнь становится ясной
после смерти человека. Такой ясности я уже не получу. Но
ведь понять при жизни, как она выглядит издали, как выгля-
дят те тридцать пять – сорок лет, что достались мне, именно
мне, Антону Игнатьеву, тому, кто кончил институт, немно-
го повоевал на Великой Отечественной, любил, работал, че-
го-то писал, был неудачником, был и успешным – как все
это выглядит с моей дистанции и как будет выглядеть потом.
Вот Пушкин пишет: „Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни
шеи“ – гнул ведь я, гнул – и то, и другое, и третье… Я писал
не биографию, скорее это была история моих чувств – как
я верил в свою страну, в то, что мы создаем замечательное
общество, справедливое, счастливое, как терял эту веру, про
свои разочарования, обиды, про то, как меня искривляла на-



 
 
 

ша жизнь, выжигала во мне идеалиста, мечтателя».
Не важно, что автор называет себя Антоном Игнатьевым,

а не Даниилом Граниным, этим приемом – персонаж, он же
автор, – Гранин пользуется неоднократно. Это существенно
расширяет возможности в реализации задуманного – время
от времени взгляд со стороны в сочетании с непосредствен-
ным свидетельством. Этим приемом, развив его, он успешно
воспользовался в лучшей, быть может, своей книге – «Мой
лейтенант». Кстати, в книге, предлагаемой читателю, есть яс-
ные заготовки для «Моего лейтенанта».

Да, центральный сюжет этого обширного, сотни страниц,
текстового пространства – история того, как менялся под
давлением опытов жизни умный и талантливый человек. Не
знаю, как задумывалась эта эпопея фрагментов, но полу-
чилась история личности, накрепко встроенная в историю
страны, которую также «искривляли». Указания читателю –
сознательно или подсознательно – прорываются в разных,
иногда неожиданных местах общего пространства. И объяс-
няют главный импульс, заставляющий писателя строить эту
Вавилонскую башню конкретных жизненных фактов, вне-
запно возникающих мыслей, своих и чужих мимолетных
впечатлений, афоризмов.

Вавилонскую башню – поскольку сочинения этого типа не
могут органично быть завершены. Они искусственно с точки
зрения художественного замысла пресекаются с уходом из
мира автора.



 
 
 

Так вот – импульс. «Если забыть, что было со страной,
что творили с людьми, – значит утратить совесть. Без памяти
совесть мертва, она живет памятью, надоедливой, неотступ-
ной, безвыходной… С вопросом о совести я подступался к
самым разным людям – психологам, философам, историкам,
писателям… Их ответы меня не устраивали. Удивлялись то-
му, что после всех потрясений, когда перед народом откры-
лась ложь прежнего режима, ужасы ГУЛАГа, преступления
властей, никто не усовестился».

Вот: двигатель повествования, как бы разорванно и фраг-
ментарно оно ни было, – понять, что же происходило с этой
странной материей, совестью, и самого автора, и всей общ-
ности на фоне трагедии огромной страны – «Что было со
страной…»

Текстовое пространство многослойно и принципиально
бессистемно. Это поток жизни, причудливое течение реки
памяти. Но при сюжетной бессистемности оно – чем дальше
по нему движешься – представляется структурированным. В
расположении фрагментов нет формальной сюжетной логи-
ки, но есть логика ассоциативного сцепления.

Сюжетные пласты – собственно автобиографический, во-
енный, исторический – представляются с течением времени
не хаотично разорванными, но периодически уходящими в
глубину текстового пространства и неожиданно возвращаю-
щимися на его поверхность.

Это причудливый и парадоксальный мир и собственной



 
 
 

памяти, и разного рода реминисценций.
Биографический элемент – как бы ни назывался герой,

условным Д. или Антоном Игнатьевым, – основополагающ.
С истории детства Д. и начинается книга. Эта обширная

часть текста написана тонко и психологически точно, напо-
миная лучшие образцы классической русской прозы о дет-
стве. И взаимоотношения родителей, увиденные прозрач-
ным, но и отстраненным взглядом ребенка, и отношения ма-
ленького человека с природой, со сверстниками, печальные
догадки о сложности бытия – все это узнаваемо и понятно.

Самое яркое и болезненное пересечение собственно био-
графического и исторического пластов – война.

К концу чтения появляется ощущение целостности по-
вествования, и причина этому – память и рассуждения о вой-
не, пронизывающие всю его, повествования, толщу. Траге-
дия войны отрезвляет и воспитывает, бросает страшный от-
свет на всю последующую жизнь. Но проявляется это воз-
действие войны на реальное поведение героя не сразу. Неда-
ром первая военная повесть Гранина «Наш комбат» была на-
писана только во второй половине шестидесятых. И недаром
она была опубликована в провинциальном петрозаводском
журнале «Север» – в отличие от всех предыдущих крупных
вещей писателя.

Но от благородного пафоса «Нашего комбата» до воспри-
ятия войны поздним Граниным – дистанция немалого мас-
штаба.



 
 
 

Для Гранина война – это магическое зеркало, в котором
отражаются в многообразных сочетаниях память героя-ав-
тора и жизнь страны. В этом зеркале прошлое предстает без
прикрас и того успокаивающего флёра, который часто гене-
рируется врéменным расстоянием. Всё здесь предельно рез-
ко и честно.

Война у Гранина как литературный текст – это война Льва
Толстого, предельно конкретная и отталкивающая в своей
конкретности.

«И всюду страшные вздутые трупы. Это раненые распол-
зались во все стороны. Умирали, почему-то уткнув лицо в
землю, скрюченные последними муками.

Передо мной предстала картина отступления наших. Нем-
цы своих подобрали и похоронили. Наши уходили в небытие
безвестными, безвестные навсегда.

От сладкой вони гниющей человечины тошнило, нахо-
диться долее не было сил. Жирные блестящие мухи гудели
над трупами, кружили птицы. Здесь, на перекрестке дорог,
немцы на броневиках настигли отступавшую нашу часть, су-
дя по всему, наши стояли насмерть. Были израсходованы все
гранаты, диски автоматов, ручных пулеметов были пусты,
так что и поживиться было нечем… Вот что такое отступле-
ние».

Военная проза Гранина ближе всего к военной прозе Вик-
тора Астафьева с его безжалостными инвективами: «…Вме-
сто парадного картуза надо надевать схиму, становиться в



 
 
 

День Победы на колени посреди России и просить у своего
народа прощения за бездарно „выигранную“ войну, в кото-
рой врага завалили трупами, утопили в русской крови».

Гранин, конечно, знал эти безжалостные слова, но почти
буквально их повторяет: «Мы не хотим осмыслить цену По-
беды. Чудовищная, немыслимая цена. Правду о потерях вы-
дают порциями, иначе бы она разрушила все представления
о сияющем лике Победы. Все наши полководцы, маршалы
захлебнулись бы в крови. Все наши монументы, Триумфаль-
ные ворота выглядели бы ничтожными перед полями, зава-
ленными трупами. Из черепов можно было coopужать пира-
миды, как на верещагинской картине».

Война для Гранина поставила с ослепительной ясностью
проблему – власть и народ. И яростный счет, который он
предъявляет власти, естественно сосредоточен на централь-
ной фигуре эпохи – Сталине. Сталин возникает на простран-
стве книги неоднократно. Именно здесь достигает высшей
концентрации боль и ненависть: «После войны, когда собрал
он свой хурал, хоть помянул бы тех, кто живота не пожалел,
защитив этих кремлевских шакалов. Ни слова сочувствия
вдовам, инвалидам, сиротам, их ведь, считай, полстраны в
остатке. Поклонись им, падло, до земли, на колени встань,
прощения проси, упырь!»

Несомненно, это не просто эмоциональный выплеск. Гра-
нин, конечно же, был знакóм с мемуарами Жукова и Ва-
силевского, которые, несмотря на внутреннюю и внешнюю



 
 
 

цензурованность, достаточно информативны. И, соответ-
ственно, знал о роковой роли Сталина в первый год вой-
ны, когда тот, самоуверенный дилетант, грубо вмешивался
в планирование стратегических операций. Гранину, конеч-
но же, была известна роль Сталина в гибели мощной – бо-
лее 900 тысяч хорошо вооруженных и обученных солдат –
группировки генерала Кирпоноса, командующего Киевским
военным округом. Обстановка складывалась таким образом,
что армиям Кирпоноса грозило окружение, и Генеральный
штаб – Жуков, Шапошников, Василевский – считали, что
войска необходимо отвести за Днепр. Это означало сдачу
Киева, но спасение группировки. Сталин запретил. Но ко-
гда близость катастрофы была уже совершенно ясна, когда
истекающие кровью полуокруженные дивизии просили раз-
решения отойти, Сталин ответил: «Надо заставить прекра-
тить отход. Надо внушить всему составу фронта необходи-
мость упорно драться, не оглядываясь назад». Абсолютно не
представляя себе реального положения, в гневе сняв Жуко-
ва с поста начальника Генерального штаба, Сталин подписал
смертный приговор сотням тысяч советских солдат. Киев
немцы взяли. Из 900 тысяч киевской группировки 600 тысяч
оказались в плену, остальные в большинстве своем погиб-
ли… И это отнюдь не единственный случай, когда по вине
Верховного главнокомандующего, принимавшего решения
вопреки мнению профессионалов Генерального штаба, по-
гибали сотни тысяч наших солдат и усугублялась катастро-



 
 
 

фичность общей ситуации. Фронтовик Гранин имел полное
право назвать Сталина упырем…

Читатель, знающий Гранина как автора спокойных и муд-
рых сентенций, проповедующего милосердие и терпимость,
будет удивлен жесткостью и бескомпромиссностью его оце-
нок, рассыпанных по книге. И дело не только в бесцензурно-
сти нынешних изданий. Гранин последних лет жизни суро-
во сводил счеты не только с реальностью, но и с самим со-
бой. Тем Граниным, который в принципиальном для него эс-
се «Страх» писал с горечью: «Это заметки про страх. О том,
какое большое место в моей жизни занимал Страх, сколько
прекрасных порывов души погасил он в жизни моего поко-
ления, сколько извратил он в характере, как он обессиливал,
какие горькие воспоминания он оставил… Мне захотелось
рассчитаться с этим чувством, попробовать взглянуть ему в
глаза…»

Эта декларация буквально совпадает с программным сти-
хотворением Иосифа Бродского, участие в судьбе которого
– на разных этапах с разным знаком – оставило, я уверен,
болезненный шрам на памяти Даниила Александровича.

Стихотворение начиналось строками: «Заглянем в лицо
трагедии… Заглянем в ее глаза».

На исходе прожитого столетия Гранин решил «взглянуть
в глаза» трагедии своей страны и не отвел взгляда.

Разумеется, его память о войне – это не только ее ужас и
несправедливость по отношению к человеку. Это и восхище-



 
 
 

ние мужеством тех, кто совершил, казалось бы, невозмож-
ное: «В тот страшный 1941 год натерпелись не только позора
отступлений, но и боли разочарований. Казалось, все непо-
правимо. Тогда произошел перелом.

Как это случилось, я толком не понимаю, но это произо-
шло. Нельзя было дальше так воевать, мы ощутили Край.

Это было то, что Пушкин назвал самым точным словом –
„остервенение народа“…

В 1942 году, да и в конце 1941-го, уже в костер войны шло
все, что могло остановить противника. Дивизии ополчения
и в Москве, и в Ленинграде останавливали танковые армии
Манштейна, воевали тем, что имели, а кроме сорокапяток
дивизия наша имела бутылки с „коктейлем Молотова“. Ею
надо было поджечь танк, и поджигали».

И это не художественное преувеличение. В документаль-
ном исследовании Марка Солонина «22 июня, или Когда на-
чалась Великая Отечественная война?» рассказана, в част-
ности, история боя дивизии генерала И.Н. Руссиянова, од-
ного из самых успешных генералов Великой Отечественной,
у которой по безумному приказу отобрали всю артиллерию:
«Вот в таком, практически безоружном состоянии, бойцы
дивизии Руссиянова встретили удар 39-го танкового корпу-
са немцев. Три дня удерживали они свой рубеж обороны,
стеклянными фляжками с бензином жгли вражеские танки,
уничтожили до полка мотопехоты, в ночном бою разгромили
штаб 25-го танкового корпуса вермахта». Это произошло в



 
 
 

июне 1941 года. Приведя ряд подобных примеров, Солонин с
гордостью говорит: «Тысячи героев 1941 года сражались по-
чти в одиночку, оставшись в хаосе всеобщего бегства без со-
седей, без связи – и без надежды остаться в живых… Прак-
тически на каждом участке огромного фронта начавшейся
22 июня войны находились те, кто среди всеобщего хаоса и
панического бегства стоял насмерть»1.

Вообще было бы интересно и поучительно издать военные
тексты Гранина с параллельными текстами военных истори-
ков, описывавших схожие по месту действия события.

Пространство книги обширно и многообразно. Тут есть
и веселые пассажи, и тонкие наблюдения над природой, и
рассказы, размышления о любви, да и вообще о человече-
ских характерах, о парадоксальности человеческой натуры.
Это пространство многообразно и разноуровнево по значе-
нию сюжетов, как и жизнь, на которую оглянулся Гранин.

И тем не менее главное в книге, ради чего она, уверен, и
создавалась день за днем, – преодоление трагедии закрепле-
нием ее в памяти своей и тех, кто будет читать книгу.

Как уже было сказано, текст скреплен, неявно структури-
рован особыми парадоксальными связями. Часто это прин-
цип контраста.

Вот перед читателем тонкое и грустное рассуждение об
одиночестве. Одиночество в детстве. О высоком смысле оди-

1 Солонин М.С. 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная война?
М., 2006. С. 482–483.



 
 
 

ночества. Затем – вполне идиллические рассказы о вели-
ком физике Абраме Федоровиче Иоффе, о больших ученых,
живших в Комарове, о благостных прогулках по комаров-
ским лесам. И тут же – горькая история похорон Ольги Берг-
гольц – история массовой подлости и собственного страха:
«А как речей боялись, боялись, чтобы не проговорились –
что была она врагом народа, эта великая дочь русского на-
рода, была арестована, сидела, у нее вытоптали ребенка, ее
исключили из партии, поносили… На самом деле она была
врагом этого позорного режима… Никто, конечно, и слова
об этом не сказал. Не проговорились. Только Федя Абрамов
немного намекнул на трагедию ее жизни, и то начальство за-
волновалось. Я в своем слове ничего не сказал. Хотел попро-
щаться, сказать, за что любил ее, а с этими шакалами счеты у
гроба сводить мелко перед горем ее ухода, заплакал, задох-
нулся, слишком много нас связывало. Только потом, когда
шел с кладбища, нет, даже на следующий день заподозрил
себя: может, все же убоялся? Неужели даже перед ее гробом
лжем, робеем?»

Но этим Гранин не ограничивается. Ему важно вставить
эту тяжкую историю в контекст, напоминающий босховские
полотна, но без их зловещей мощи – пошлый вариант ужаса:
«На поминках выступала писательница Елена Серебровская,
тоже сексотка, бездарь, которую Ольга терпеть не могла…
Вся эта нечисть облепила ее кончину, как жирные трупные
мухи».



 
 
 

Гранин – мастер смысловой рифмы. Помните описа-
ние погибших при отступлении красноармейцев и «жирные
трупные мухи» над трупами?

И сюжетные рифмы. Историю похорон Ольги Берггольц
предваряет история похорон Зощенко. Тот же уговор молча-
ния, но неожиданно сорванный: «Церемония заканчивалась,
когда вдруг, растолкав всех, прорвался к гробу Леонид Бо-
рисов. Это был уже пожилой писатель, автор известной кни-
ги об Александре Грине „Волшебник из Гель-Гью“, человек,
который никогда не выступал ни на каких собраниях, можно
считать, вполне благонамеренный…

„Миша, дорогой, – закричал Борисов, – прости нас, дура-
ков, мы тебя не защитили, отдали тебя убийцам, виноваты
мы, виноваты!“

Надрывный, тонкий голос его поднялся, пронзил всех, по-
катился вниз, люди передавали друг другу его слова, на ули-
це толпа всколыхнулась…

Я возвращался домой с Алексеем Ивановичем Пантелее-
вым, он говорил: „Слава богу, хоть кого-то допекло, нашелся
человек, спас нашу честь, а мы-то, мы-то…“»

Вот это горькое «а мы-то, мы-то…» постоянно витает над
пространством книги.

Важный пласт книги – судьбы, которым посвящены от-
дельные сюжеты.

Многообразие этой галереи вполне под стать особенности
книги как жизненного потока. Шостакович и знаменитый



 
 
 

своим мужеством генетик, герой войны Иосиф Рапопорт.
Академик Анатолий Петрович Александров, президент Ака-
демии наук, и великий Стивен Хокинг. Хрущев и Маленков.
И многие, многие другие…

Фигура Маленкова в глазах Гранина, который встречался
и разговаривал с первым некогда человеком СССР, – сим-
волична. Зловещее ничтожество, безграничная жестокость и
чудовищное ханжество. Живя на покое в Москве, Маленков,
этот герой террора, с удовольствием наблюдавший, как пы-
тали его вчерашних товарищей, стал ходить в церковь и мо-
литься. При этом писал книгу о Ленине…

И параллельно с этой галереей – судьбы самых разных лю-
дей, отнюдь не знаменитых, встреченных Граниным на жиз-
ненном пути. Все люди, как утверждает Даниил Александро-
вич, – исторические.

Как-то, узнав, что я занимаюсь историей Петра I, Даниил
Александрович спросил с надеждой: «Но ты его полюбил?»
Я сказал, что не могу полюбить человека, который собствен-
норучно рубил головы, пытал собственного сына, разрушил
– до основания, – нравственные представления русского об-
щества, не предложив взамен ничего кроме «государствен-
ной пользы» и принципа «регулярности». Хотя во многом
отдаю императору должное.

Даниил Александрович огорчился. Это глубоко личное
отношение позднего Гранина к прошлому и настоящему,
очевидно, и придает его эпопее своеобразное обаяние. Мы



 
 
 

видим как упрямо, не всегда без внутреннего сопротивле-
ния, он старается проследить путь от себя прежнего – с
«неотступными грехами», с подверженностью страху, – к са-
мому себе, каким он хотел стать и стал. Но это и путь России
– под взглядом любящим, но трезвым.

Ославленный безумцем Чаадаев писал: «Я не научился
любить свою Родину с закрытыми глазами, с преклоненной
головой, с запертыми устами».

Предлагаемая читателю книга – и завещание Даниила
Гранина, и свидетельство изживаемой им с годами жизнен-
ной драмы, и понимание единства истории – прошлое и на-
стоящее живут в ней в органичной тревожной связи.

Яков Гордин



 
 
 

 
Изменчивые тени

 

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Но вы, как дым, надвинулись, виденья,
Туманом мне застлавши кругозор.
Ловлю дыханье ваше грудью всею
И возле вас душою молодею.

И.В. Гёте. «Фауст»
Перевод Б. Пастернака

 
Выигрыш

 
Как человек появляется на свет Божий, как он растет пер-

вые свои годы, как становится человеком – ему самому не
ведомо. Начало жизни в памяти у него не остается. Самое
важное пропадает. Память о детстве появляется к трем-че-
тырем годам, когда начинается «я». О первых годах можно
узнать по рассказам родителей, нянек, какие-то сценки, сло-
вечки… Природа зачем-то прячет от человека самый неж-
ный, сладостный период его жизни. Но для чего? Какой-то
смысл это засекречивание имеет, ибо все, что творит приро-
да, не случайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность.



 
 
 

Как бы то ни было, Д. появился на свет в собственном созна-
нии поздно. Даже не в три, а, скорее, в пять лет.

Он застал своего отца старым. Много старше, чем другие
отцы. А мать была молодая. Ее рядом с отцом принимали за
его дочь. Отец смущался, и Д. страдал за отца. Только когда
они оставались вдвоем, жалость к отцу проходила. И то не
сразу. Для этого надо было, чтобы они куда-то шагали. Отец
опять становился сильным и неутомимым. То же происходи-
ло, когда отец размечал лесосеки, делал зарубки, определял,
откуда взялся сухостой, жучок.

Жизнь Д. сложилась не очень обычно с первой минуты
появления на свет Божий. Можно сказать, что появился он
в самый неподходящий момент. Под Новый год. Прямо на
балу. Испортил матери праздник. Ее увезли от стола. Или
с танцев. Позже она утверждала, что, несмотря на беремен-
ность, танцевала. Она была танцунья, певунья, и Д. мог бы
подождать со своим появлением годик-другой. А уж сутки –
наверняка. Тем не менее он, словно нарочно, появился имен-
но под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все
же успел проскочить до боя часов, то ли после.

Я никогда не видел его в младенчестве, но сохранилось
несколько фотографий – пухлый, круглоголовый младенец, с
довольно смышлеными глазами, сильный и, судя по расска-
зам, имел весьма здоровые легкие.

Рождение в новогоднюю ночь, несомненно, сказалось на
его веселом и в то же время задумчивом характере, посколь-



 
 
 

ку под Новый год обычно обновляют надежды, отказывают-
ся от вредных привычек, берут всякие обязательства, так и
он не раз начинал новую жизнь, в итоге у него набиралось
несколько разных жизней.

Несмотря на некоторую досаду, мать была рада его появ-
лению. Он был первенец, и наверняка его можно считать же-
ланным ребенком. Для отца – несомненно. Батюшка торо-
пился закрепить за собой молодую жену. А чем их привя-
жешь – детьми. «Брюхатить их надо», – повторял он еще и
в шестьдесят, и в семьдесят лет. Как-никак разница у них
составляла двадцать пять лет. С первой женой разницы не
было, а с этой приключился большой разнобой.

Быть желанным ребенком не всегда удается. Потом, мо-
жет, тебя и полюбят, но важно, как тебя зачинают. Надеж-
ды, любовь, которые оба, мужчина и женщина, вкладывают
в миг зачатия, многое определяют. Биологи могут не учиты-
вать непосредственного влияния психологии на качество за-
родыша, но сёстры в родильных домах, те четко различают
желанных и нежеланных младенцев.

Итак, он был желанным, и это не раз помогало ему, наде-
лило его способностями, здоровьем, я бы даже сказал, удач-
ливостью.

Плодите желанных детей!
Несколько смутных картинок, загадочно-безымянных,

вот и все, что имеется в распоряжении Д. о начале его со-
знания. В течение первых трех лет завершается становление



 
 
 

личности. Ибо главное, как считают генетики, закладывает-
ся в наследственном коде, который в свою очередь создается
в таинственный и прекраснейший миг зачатия новой жизни.

Итак, первая пора детства Д. в основном известна лишь
по рассказам родных, отдельные картинки, словечки, выхва-
ченные из тьмы.

Мать была красавицей. В состав ее красоты входили ее
голос и фигура. Д. любил ее голос, наверняка она пела над
ним, когда он был еще младенцем, этот чистый высокий го-
лос вошел в него вместе с грудным молоком.

С ее голоса все и началось у отца, когда они еще не бы-
ли отцом-матерью. Отец был тогда лишь командировочным,
попавшим в Литву по делам.

Шел он по своим делам и услышал в переулочке пение. Он
свернул туда, пошел на голос как завороженный… Впрочем,
не будем преувеличивать. Не такой уж он был мечтательный
юнец, не был он и искателем приключений. Это много позже
расцвело в их рассказах: «Услышал, как я пою…», «что-то
повело меня…». Думаю, что, скорее всего, он просто плутал,
ища в незнакомом городе контору, куда направлялся.

Итак, услышал над собой голос, посмотрел наверх и уви-
дел свисающую из окна ножку. Она, ножка с пальчиками,
розово просвечивала на солнце. С ножки свисала туфелька.
Все это хозяйство принадлежало девице, которая восседала
в окне второго этажа, там она шила, и пела, и болтала, голой
ногой, вторую поджав под себя.



 
 
 

Ножка была безупречной формы, той самой, которая нра-
вилась Александру, в дальнейшем – Саше. У каждого муж-
чины к женской ноге есть свои требования. Эта ножка мог-
ла претендовать на всеобщий эталон. Будучи выставленной
отдельно, она являла бы классический образец. К тому же
ножка эта двигалась, видна была до колена и чуть выше. Так
что на Сашу действовали и звуковые, и зрительные, и, я бы
сказал, эротические силы. Неудивительно, что он застыл пе-
ред этими силами с раскрытым ртом. Вид у него был такой,
что сверху раздался смех, нога дернулась, туфелька упала пе-
ред ним. Далее все развивалось с фатальной неизбежностью.
Он поднял туфлю, зашел в подъезд и поднялся в белошвей-
ную мастерскую. Ножка и туфля принадлежали прелестной
особе, так показалось ему, все у нее соответствовало голо-
су. Можно представить себе его вид: провинциал в сукон-
ном пиджаке с брезентовым портфелем, в парусиновых туф-
лях, ошалевший от множества смеющихся женщин, стреко-
та швейных машинок. Он протянул девице туфельку, девица
возьми и поцелуй его, чмокнула в щеку, а он хвать ее и в гу-
бы, видно, она чем-то ответила в этом поцелуе, что-то, несо-
мненно, произошло внутри поцелуя, потому что всякий по-
целуй имеет свое внутреннее содержание. Отцу помогло то,
что он изобразил смешок – опыт обращения с женским пле-
менем у него был. Вечером они уже гуляли в парке. Девицу
звали Анной. Он называл ее Нюрой. Три вечера подряд они
куда-нибудь отправлялись. Побывали в кондитерской. Ката-



 
 
 

лись на извозчике: шикарный экипаж с фонарями, на крас-
ных рессорах, извозчик был с малиновым кушаком.

Пока что знакомство их выглядело забавой. С его сторо-
ны – солидный господин, отец семейства, он сам подшучи-
вал над собой. Несомненно, он выбрал правильный тон. Ни-
каких неприличных поползновений. Не было больше ни по-
целуев, ни объятий. Он держался с ней по-отечески и покро-
вительственно, она кокетничала вовсю, напевала, хихикала,
принимала театральные позы, демонстрируя свои достоин-
ства. Их разделяла целая жизнь. Она была девушкой, он же
имел жену, дочь, которые жили в Киеве, то есть бесконечно
далеко от нее, от этого литовско-русско-польского города.

Они оба делали вид, что их встречи ничего не значат. Она
была из большой бедной семьи с множеством братьев и се-
стер, где никому до нее не было дела. Во всяком случае, она
не спешила домой. Она была белошвейка, у него же как-ни-
как было положение, он работал на лесной бирже, какое-то
у него имелось дело, полдела, четвертушка, дохода не было,
но прочность была.

Перед отъездом он повел ее в настоящий ресторан. Она
раздобыла праздничное платье. Сам он был во второй раз
в жизни в ресторане, для нее же это было невероятное со-
бытие, чудо. Она ахала, не стесняясь своего восторга, верте-
ла хрустальные бокалы, глазела на официантов в черных ко-
стюмах.



 
 
 

Конечно, он пускал пыль в глаза этой девочке. Вильна бы-
ла в те годы провинцией по сравнению с Киевом, а пыль пус-
кал потому, что решение созревало. Сам он о своем решении
не знал. Он лишь не хотел отрезветь, опомниться.

Произошло ли объяснение в самом ресторане или позже
– неизвестно. Стороны расстались, растревоженные… Алек-
сандр уехал, далее события стали убыстряться. Когда вер-
нулся в семью, стало ясно, что надо разводиться. Будучи че-
ловеком дореволюционных понятий, наш герой, вернее, отец
нашего героя относился к разводу серьезно, считал это со-
бытие не менее ответственным, чем женитьба. Более ответ-
ственным. Потому что новая женитьба ничего не требова-
ла, кроме свободы и решимости. Развод же требовал обеспе-
чить прежнюю семью средствами к существованию. Такие у
него были понятия. Вообще развод был катастрофой, но ка-
тастрофу остановить он не мог. Нужны были деньги, много
денег, которых у него не было. Для него, мелкого служаще-
го, сумма неподъемная. Раздобыть – где, как? Не было хода
назад и не было – вперед. Тут были и другие обстоятельства,
неизвестные нам, все они вели в отчаяние. Вот об отчаянии
мы знаем точно из того, что произошло дальше.

Его посылают в Петроград, в командировку. Там у него
был приятель, огромный толстяк, выпивоха. Спустя годы Д.
еще успел увидеть его и запомнить. Они выпили, и Саша рас-
сказал ему о своей беде. Признался, что готов на себя руки
наложить.



 
 
 

Вполне возможно, он уже имел какие-то обязательства пе-
ред Анной, мало ли – обещал ей, расстроил ее помолвку с
кем-то. А может, все же что-то было между ними, и такое,
что по его понятиям не позволило ему отступиться. В те вре-
мена невинность девушки почему-то высоко ценилась и, со-
ответственно, много для нее значила. Нынешнему человеку
даже трудно понять такое трепетное отношение к этому чи-
сто условному препятствию.

Выслушав его признание, приятель предлагает единствен-
ное – отправиться в игорный клуб. У Александра имелись
при себе казенные деньги для закупок лесосек, вот на эти
деньги и сыграть, прежде чем руки на себя накладывать. Ло-
гично? Пропадать – так с музыкой! И повел его во Влади-
мирский клуб. То было известное заведение, где действи-
тельно гремела музыка, был ресторан, все это состояло при
зеленых ломберных столах, при рулетке – короче, при игор-
ном промысле.

Февральская революция 1917 года уже произошла, а ру-
летка все так же крутилась. О крупнейших исторических со-
бытиях современники часто понятия не имеют, много позже
они читают об этом в книгах, обнаруживают в кинофильмах
– оказывается, рядом что-то происходило.

Старик Меженко, известный библиограф, уверял меня,
что Октябрьской революции как таковой не было: «Уверяю
вас, я как раз 25 октября 1917 года вечером на извозчике
проезжал мимо Зимнего дворца, все было тихо. Посидел в



 
 
 

гостях, возвращался через Дворцовую площадь, опять ниче-
го не заметил».

Во Владимирском клубе играли по-крупному, Александр
смотрел-смотрел, вообще-то в карты он играл, в преферанс
по копейке, но имел большую азартность. Жалованье, ко-
нечно, не позволяло развернуться, здесь же ставки делали
неслыханные. Он взял купил фишек на все казенные деньги,
какие ему были выданы, так что переступил. Честь, нарабо-
танную репутацию, доверие – всё переступил.

Как вы понимаете, поставил на кон свою судьбу, и тут же
рядом с его судьбой встала на кон и еще крохотная судьба на-
шего будущего героя. Обе они принялись уговаривать Фор-
туну. Повязка на глазах мешала ей увидеть Александра, мо-
жет, оно и к лучшему – вид у него был не гусарский. Хотя
состояние его передалось, и ему «пошло». Выигрыш за вы-
игрышем, пока он не достиг нужной ему суммы для развода.
На этом он остановился, сгреб все денежки и сбежал.

В его натуре таился игрок. Рулетку же видел впервые. Ру-
летка, она игра обнаженная, она наглядная игра, она – чи-
стый азарт.

Как он удержался от продолжения, как обрубил свой
азарт… Для игрока это наиболее трудное. Ему помогла лю-
бовь.

Много позже в помещении клуба открылся театр. Сохра-
нился грот, отделанный диким камнем, и залы. В каком из
них шла та игра, Д. не знал, он бродил по фойе, пытаясь



 
 
 

представить, как все происходило. Буфет, стойка, стеклян-
ная стена, столики, женщины. Выпил ли отец, выигравши,
помолился ли, отблагодарив Бога за удачу…

Бывая в этом театре, Д. испытывал странное чувство, дав-
нее волнение отца как бы передавалось ему: память стен?
память места?

Итак, отец выиграл развод, а значит, освобождение, зна-
чит, молодую жену и новую жизнь. Решил он ее начать на но-
вом месте. Все заново. Выигрыш отдан прежней семье, отец
остался на нуле. Но в сорок четыре года он чувствовал себя
полным сил, а главное – счастья. Он был свободен и любил.
Для этого человека счастьем было любить. Для некоторых
важно быть любимыми, ему же нужно было иметь, кого лю-
бить.

Быстрый крупный выигрыш этого новичка в рулетку го-
ворит о том, что браки действительно заключаются на небе-
сах. Думаю, что занимаются там этим делом не от скуки и
не из любопытства, а потому, что, если призадуматься, это
и есть важнейшее в жизни человека и человечества. Удач-
ные браки создают устойчивость общества, генетический от-
бор, атмосферу любви и прочие радости. Вы спросите, а как
же неудачные браки? Думаю, они тоже нужны. На примере
Александра видно, что первый брак его устарел, испортился
и, чтобы появился наш герой, нужен был совершенно новый
брак. В этом Д. был твердо убежден, поэтому так и способ-
ствовал этому еще до своего появления. То, что он появился



 
 
 

еще до родов, он был в этом уверен, ибо не представлял себе
мира без своего хотя бы незримого присутствия.

Заявил Д. о себе, как я уже говорил, на новогоднем балу.
Посреди праздника начались схватки, наш герой, заслышав
музыку, звон рюмок, постучался в этот мир. Действия его
свидетельствуют не о себялюбии, а скорее о любопытстве. В
дальнейшем дата его рождения вызывала споры, проскочил
ли он до боя часов или после; обстоятельство немаловажное
при призыве в армию и прочих его делах, оно позволяло ему
становиться то старше, то моложе. Рождение в новогоднюю
ночь сказалось на его характере с постоянным желанием на-
чать жизнь по-новому, без вредных привычек.

Несмотря на срыв мероприятия, мать была рада его появ-
лению. Отец тоже был счастлив безмерно. Ребенок был за-
чат в разгар их любви, в самый ее романтический период.
Александр пребывал в состоянии сказочного принца, кото-
рый извлек Золушку из бедственного захолустья, выиграл,
можно сказать, в рулетку, привез в столицу. Разница лет в ту
счастливую пору придавала прелесть их отношениям. Анна
не могла опомниться от чудесной перемены своей жизни, от
того, что смогла вскружить голову такому серьезному муж-
чине, из-за нее он бросил семью…

Появлению Д. все обрадовались. Хотя для той эпохи он
был ни к чему, поскольку эпоха была не для новорожденных.
Младенцы не могли благоденствовать в двадцатые годы XX



 
 
 

века, особенно в Петрограде. Там наступила голодуха. Шла
Гражданская война. Колыбель революции для младенцев не
годилась, поэтому семья переместилась в деревню, поближе
к лесу, лесозаготовкам.

Постоянно борются забвение и память, не поймешь, что
именно мы забываем, почему этого человека, хорошего, ум-
ного, мы забываем, а никчемного помним. Что-то памяти
удается отстоять, что-то удается изъять. Остатки те, что со-
храняются, это и есть – личность, она состоит из воспомина-
ний, и прежде всего детских.

Воспоминания, если угодно, нуждаются в уходе… Их по-
лезно перетряхивать, освежать, осмысливать, особенно ран-
ние. Неслучайно Лев Толстой начал свою работу с расска-
за о детстве. В двадцать восемь лет он занялся воспомина-
ниями, тем, чем обычно кончают. Максим Горький стал пи-
сать «Детство» в сорок пять лет. А Михаил Зощенко писал
«Перед восходом солнца» в сорок девять лет и долго мучал-
ся, пытаясь восстановить самую раннюю память свою, пра-
память. И в этом деле добился редких результатов, это был
удачный опыт такого рода по реставрации памяти. Однако
думается, что работы его были бы тем легче, чем раньше он
занялся бы ими.

Любимец Мнемозины Владимир Набоков лучшим спосо-
бом доказал, что детство – родина писателя. «Другие берега»
выстроены из сокровищ детской памяти, это торжество дет-
ской памяти. Каким-то чудом он сохранил свежесть ее кра-



 
 
 

сок, запахов, ощущений.
«Перед моими глазами, как и перед материнскими, ши-

рился огромный, в синем сборчатом ватнике, кучерский зад,
с путевыми часами в кожаной оправе на кушаке; они пока-
зывали двадцать минут третьего». Окончание фразы должно
подтвердить фотографическое устройство набоковской па-
мяти.

Однажды, будучи в США, в Канзасском университете я
разговорился с бывшем приятелем В. Набокова. Он расска-
зал любопытные подробности, как Набоков ухаживал за сво-
ей памятью, можно сказать, лелеял ее. К примеру, в годы
своей жизни в США, а затем в Швейцарии он не обзаводил-
ся собственной мебелью, книгами. Жизнь в гостиницах, пан-
сионатах позволяла это. Он всячески избегал приобретать
вещи – они, как он считал, отнимают память. Он старался
сохранять мир своего детства во всех микроподробностях
нетронутым.

Что касается моего героя, он растранжирил свою память,
у него осталось лишь несколько бессвязных картинок, клоч-
ки. То, что происходило между ними, – неизвестно.

Спустя три года после рождения мы застаем нашего героя
в деревне Кошкино. Отец его занимался там лесозаготовка-
ми для Петрограда, который в те времена отапливался ис-
ключительно дровами. Леса окрестных губерний сводились
на дровишки. Эшелоны шли к столице. И зимой, и летом.



 
 
 

Ибо летом тоже топили плиты, на них готовили пищу.
Кто бы мог подумать, что придется объяснять такие вещи,

как дрова, вязанка дров, поленница, дровяные склады, дро-
вяные биржи, баржи, которые везли эти дрова в город. Дро-
ва, дрова… Детство моего героя проходило, можно сказать,
среди дров. Точнее, на границе между лесом и дровами, в
том промежутке, где лес превращался в бревна, доски, ба-
ланс, пропс, рейки, клёпки, дрова, опилки, живицу, деготь,
дранку…

Дрова провожали его еще много лет, последнее из всего
набора отцовской жизни.

От Кошкина сохранилась в памяти всего одна картина:
к окну на лодке подплывает отец. Диковинная, как сон. Дол-
гое время она так и висела, отдельная, непонятная, ничего
кругом, только окно, у окна Д. с кем-то, и на лодке подгре-
бает отец. Во взрослости, уже старея, Д. вдруг попробовал
выяснить, что же это могло значить, каков смысл этого виде-
ния? Оказалось, что так действительно было, в деревне Кош-
кино произошло наводнение, и отец приплыл на лодке, взял
их из избы и увез. Его, трехлетнего. Пожалуй, это было са-
мое раннее воспоминание. Ничего из детства до этого он не
помнил. Может, что и было, но, как и большинство людей, он
запустил свои воспоминания, они заросли, заглохли. В силу
необычности осталась лодка у окна – ошеломление памяти.

За первой картинкой следовали с неизвестными проме-
жутками:



 
 
 

…Лошадь обмерзлая, мохнато-седая от инея, пока ее за-
прягали, он общипывает намерзшие на нее сосульки…

…Собака воет, кидается на дверь, мать выпускает ее, она
мчится в ночь, потом прибегает назад, тащит мать, та идет
за ней и находит отца на дороге. Он бредет, опираясь на ру-
жье. Оказалось, когда он возвращался, за санями погнались
волки, лошадь понесла, сани перевернулись, отец подвернул
ногу…

…Горы опилок вокруг пилорамы. Лучшее место для игр.
Вместо песка песочницы – пахучие опилки. Внутри, когда
зароешься поглубже, они теплые, еще глубже – горячие.
Опилки лежат слоями: желтые, белые, красноватые, кремо-
вые, коричневые, смотря что пилили…

…Рейки, которыми сражались, рейки-пики, рейки-шпа-
ги.

…Лыжи, сделанные отцом, с веревочками, с палками, а на
палке – деревянные кружочки, а лыжи – широкие, натертые
свечкой.

Картинки следуют все чаще, пока не сливаются уже в свя-
занные воспоминания. Примерно отсюда можно было начи-
нать рассказ о детстве. И далее переходить к истории форми-
рования моего героя, которая, пока она не написана, кажется
интересной для всего человечества, на все времена. Таково
преимущество ненаписанных вещей, они всегда хороши.

Однако, разглядывая разные сценки, я, несмотря на



 
 
 

нетерпение героя, вижу не столько его, сколько его родите-
лей.

Уехав из Петрограда, они перемещались из одного лесни-
чества в другое. Гражданская война полыхала поблизости,
заглядывала светом пожарищ. Налетали банды: то белые, то
красные, то зеленые; наверняка происходило что-то значи-
тельное, можно сказать, историческое, о чем герой мой не
знает, потому что не расспрашивал, он упивался своей ребя-
чьей жизнью, считая ее несравнимо интереснее, чем все то,
что происходило с родителями, да и со всей страной.

Если бы он читал Фрейда, то знал, что становление лич-
ности происходит с четырех до восьми лет. И родители его не
читали Фрейда, да и что это могло бы изменить. Им помога-
ла любовь, а остальное решали картошка, керосин, валенки.

Первые годы были для молодой жены интересны. Укры-
тая в деревенской глуши от питерского голода, от грабежей,
очередей и прочих невзгод, она с живым чувством отдалась
деревенской жизни незнакомой страны, незнакомого быта и
быстро приспособилась. Помогали и красота, и певучий го-
лос ее, и мужняя практичность. Он занимался делом, кото-
рое всегда ценилось в деревне, – изготавливал главный стро-
ительный материал. Кирпич, конечно, тоже нужен был на пе-
чи, но лес – больше – во всех видах.

Нюра училась выпекать хлеб, делать кокорки – вкусней-
шие ржаные лепешки с творогом, морковью, – собирала яго-



 
 
 

ды, варила варенье, солила грибы, огурцы, огородничала.
Был в памяти Д. один недеревенский праздник. Если

аккуратно сложить все кусочки, продолжить смутные ли-
нии, по местам распределить краски того солнечного дня,
то появится большой дом с колоннами, огромная веранда,
застекленная цветными стеклышками. Длинный празднич-
ный стол, накрытый белой крахмальной скатертью. Празд-
ник происходил в помещичьем доме. Следовательно, по-
близости оставалась неразгромленная, несожженная усадь-
ба. Принимал отца и мать не управляющий, а сам помещик,
это тоже известно по тому, что об этом долго говорили в се-
мье. О том, как он почему-то уцелел, почему-то живет в этом
доме, почему-то его не трогают. Приглашен же отец был для
игры в преферанс. В результате Гражданской войны насту-
пил дефицит партнеров.

Впервые Д. видел роскошь, да еще в действии. Большую
керосиновую люстру. Салфетки. Мать пела под гитару рус-
ские и польские романсы. Мужчины играли в карты. Даже
если это происходило в двадцатые годы, все равно это было
чудо, потому что согласно «Краткому курсу истории партии»
главная задача работы в деревне была «всемерное коопери-
рование крестьянских масс». Следовательно, шла коопера-
ция, изгоняли дворян, а в детской памяти ничего подобного
найти не удается. Вместо этого блестит огромный самовар на
столе, стоит фарфоровая сахарница со щипцами, и цветные
стекла веранды дробят долгое летнее солнце так, что повсю-



 
 
 

ду горят на лицах, на белом пиджаке отца цветные пятна.
Хозяин был громадный, с громадным смехом и громад-

ным голосом. Д. назвал его дядя Пу. Появился он вновь спу-
стя несколько лет, в Питере, когда отец уже был выслан, та-
кой же громкий, барственно-веселый.

Отца Д. считал всемогущим, он командовал пилорамой,
огромным и страшным сооружением. Машина справлялась
с любым толстенным бревном. Пронзительно визжа, пилы
прорезали всю его длину, чуть меняя голос на сучках. Ка-
ким-то образом сила эта переносилась на отца. Он один знал,
что идет на доски, из чего делать, какой товарняк. В лесу
он ходил, как среди своих, среди деревьев, делянок, в спле-
тении тропок, просек, лежневых дорог. Он был неутомим в
ходьбе, мог шагать с утра до вечера мелкой своей нетороп-
кой походкой.

Первые годы, беря сына с собой, он через час-другой
оставлял его у ближних смолокуров, лесорубов.

Особенно утомительно было хождение по железнодорож-
ным путям. Дорог лесных не хватало, и в дальние лесосеки
ходили, делая крюк, по шпалам железной дороги. Смоленые
шпалы лежали неровно, сбивая шаг. Отца почему-то это не
беспокоило, он шел себе и шел. Беда матери была в том, что
она не видела мужа ни в лесу, ни в дороге, ни в работе. Там он
был хорош, там его чтили, там им можно было любоваться.

Деревенская здоровая жизнь шла матери на пользу. Она



 
 
 

расцветала с каждым годом. Чувствовала это, понимала
свою наружность. А наружность ее все же была нездешняя:
черты лица тонкие, волосы пышные, талия тоже не деревен-
ская, крутая, да и вся ее походка; ее руки, хоть и загрубелые,
но для другой, деликатной работы, пальцы длинные, гибкие.
Более же всего выделяло ее умение красиво одеться что бы
ни надела, обязательно не так, как все носят: то косыночкой
украсит, то кружевом, и самая затрапезка на ней нарядна.
Вкус сказывался. И никак ей было не смешаться, не раство-
риться в деревенской жизни. Отец рядом с ней – мужичок.
Хотя он ростом не уступал, но как она встанет на каблучки,
так кажется выше. Может, от его коренастости: плечи широ-
кие, ноги чуть кривоватые, шея крепкая, носа было много,
и загар постоянный от зимних ветров и морозов, от костров.
Тело белое, а руки, шея, лицо – медные.

Имей они хозяйство, свою избу, свой огород, свою жив-
ность, даже без поля, все равно это втянуло бы ее в насто-
ящую деревенскую жизнь. А так у служащего человека по-
ложение непрочное: сегодня здесь, завтра перекинут в дру-
гой леспромхоз, все время шла реорганизация, сокращение,
сокращение происходило со времен революции постоянно.
Главные приметы советской власти – очереди, лозунги и со-
кращение штатов.

Изба была казенной, огород тоже. И лошадь казенная.
Своего немного: несколько книг, справочников по лесному
хозяйству, сапоги, одежонка. Машинка швейная ручная для



 
 
 

матери была куплена, и на ней шились первые костюмчики
сыну. Машинка была богатством.

Жили весело. От того, что нить жизни легко рвалась в те
годы, от этого спешили радоваться, гуляли крепко, бояться
как следует еще не научились, поэтому гостей много было и
сами в гости ходили.

На престольные праздники ездили из деревни в деревню,
отца всюду зазывали, привечали. Вели от одного к другому.
Всюду самогон, пироги, песни.

Отец на праздниках был при галстуке и пиджаке.
Д. помнит рубашки отца: серые, немаркие, с пристежны-

ми воротничками, и одну белую, выходную. Помнит золо-
ченые запонки отцовские, бритву его, помазок, запах отцов-
ского мыла. Прочно отпечатаны в памяти дощатые полови-
цы, устланные полосатыми груботкаными половиками.

Особенно хорош был субботний вечер, когда они с отцом
возвращались из бани. Баня была в огороде, внизу у речки.
Топили не «по-черному». Парились там крепко. Д. спасался
внизу, подняться на полок не мог. Мужики наверху настеги-
вали друг дружку, потом выбегали на улицу, раскаленные,
пар от них шел, – и в речку. Страшно было видеть, когда зи-
мой они бухались в снежный сугроб. После бани, с узелками,
распаренные, причесанные, умиротворенные, поднимались
к дому – и за стол. В доме было все прибрано, полы свежевы-
мыты, выскоблены, можно на таком субботнем полу лежать,
играть, никто не скажет: «Встань, чего на грязном разлегся».



 
 
 

Отец любил тогда выпить, закусить. Что тянуло к нему лю-
дей? Может, добродушие. Скорее же всего уютность. Рядом
с ним можно было расслабиться. Выпив, отец тоже расслаб-
лялся, смеялся, шутил, а сильно захмелев, уходил спать. При
мирном своем характере он был спорщик. Причем азартный.

Однажды, на Масленицу, он заспорил с кузнецом, кто
больше съест блинов. Оба они чуть не погибли, не желая
уступить.

Нормальное состояние детства – счастье. Огорчения, сле-
зы и наказания – все быстро смывается счастьем. Ты безза-
щитен, поэтому тебя все любят, мир еще полон родных, по-
лон открытий, удивлений и приключений.

Азарт спорщика Д., видимо, унаследовал.
На реке, где протекала летняя жизнь, зашел спор, кто

дальше пронырнет. А чтобы точно замерить, решили нырять
с гонок, то есть с плотов, и пробираться под ними, пока хва-
тит воздуху. Так и сделали. Д., нырнув под бревна, решил не
перебирать их руками, а поплыть, для этого загрести вниз.
Поплыл, но, видно, там, внизу, поплыл не по прямой, пото-
му что, когда почувствовал, что воздух кончается, стал вы-
ныривать, стукнулся головой о бревна, потерял ориентацию.
Плывет, перебирает руками скользкие бревна, и никак они
не кончаются. Темно, просвета нет, заметался он под брев-
нами, не выплыть ему, стучит в бревна, так ведь не досту-
чишься, не раздвинуть их. Гонки стояли вдоль берега, пе-



 
 
 

ревязанные плот за плотом, длинные-предлинные. Гонщики
себе шалаш на нем сладили, сидели там и услыхали по ребя-
чьим голосам что-то неладное. Вытащили Д., еле откачали,
отлежался он на берегу, растерли его самогоном, но, главное,
никто не сказал родителям, ни ребятня, ни взрослые не вы-
дали.

На спор многое делалось. Прыгали с сараев, ходили но-
чью в горелый дом. Самое же страшное было лечь под поезд
между рельсов.

На железнодорожную ветку, где грузили платформы пи-
леным лесом, укладывали шпалы, доски, приходили паро-
возики, надрываясь, тащили платформы на разъезд, чтобы
прицеплять к составу. Под этот паровозик с платформой и
ложились. Как сцепщик уйдет, так нырк между колес и лежи.
Под платформой не страшно, страх весь – от паровоза, ко-
гда он над тобой идет, обдавая тебя жаром, дымом, запахом
масла, грохотом огромных своих колес. Малышня этим до-
вольствовалась те, кто постарше, лет восемь, те ложились на
главный путь под большой состав. Отказаться было нельзя.
Взрослые не представляют себе жестокость детских поряд-
ков и принуждений. Армейская принуда слабее детской. В
армии тебя накажут, у детей тебя отлучат, что ужасней. От-
лучат, запрезирают.

Надо было перед самым идущим поездом выскочить на
дорогу и лечь руки по швам, машинист уже не мог затормо-
зить, и весь состав проносился над тобой. Ложились под то-



 
 
 

варные поезда. Под пассажирские не принято было. Маши-
нисты ругались. Пытались проучить, высыпали горячую зо-
лу, если успевали. Заводилой был Петька Хромой. Ему ступ-
ню перерезало при такой выходке, он ловко прыгал на одной
ноге или хромал с костылем.

Был он сыном хозяина чайной. На чайной висела вывеска,
где был нарисован самовар с бубликами. Петька верховодил
по праву. Он сочинял игры, сочинял всевозможные истории.
Проводил соревнования по прыжкам, по бегу, по бросанию
камней в цель, целые олимпийские программы. Притом был
диктатор. Награждал чемпионов баранками. Отец у него был
красавец, могучий мужик, он клал жердину на плечи, как ко-
ромысло, вся ребятня повисала с обеих сторон на эту жердь,
и он нес их по улице.

Их раскулачили первыми. Погрузили на телегу всю семью
и увезли в район, а потом, говорят, выслали. Чайную сделали
казенной, там сразу вместо чая стали подавать водку. Грам-
мофон куда-то исчез, баранки тоже, а потом чайная сгорела.

Тот момент, когда их погрузили с узлами в телегу и все
заплакали – мать Петькина кричала, билась, муж держал ее
за руки, – запомнился крепко. Петька обошел друзей, каж-
дому из мальчишек по-взрослому пожал руку, пожал и Д.,
сплюнул сквозь зубы.

Лицо остренькое, бледное, торчащие тускло-войлочные
волосы, сам он худенький, вдруг вытянувшийся – это оста-
лось в памяти Д. навсегда. На расспросы никто ничего Д. не



 
 
 

объяснял. «Вырастешь – поймешь», – сказал отец. Это у Д.
было первое столкновение с ликвидацией кулачества. Нор-
мальное детство аполитично. Бедность и богатство в те годы
никак не сказывались в ребячьей жизни.

На следующий год семья переехала в другой леспромхоз.
Там были тоже лесозавод, лесная биржа, но не такая глушь.
Жили на полустанке Кневицы, кажется, километрах в соро-
ка от Старой Руссы. Возможно, на переезде настояла мать.
Она все больше тяготилась сельским захолустьем. Ее тяну-
ло в город. Каждый вечер, в восемь часов, загодя, она от-
правлялась на перрон к питерскому поезду. Приходил туда
весь «высший свет» поселка: учитель, фельдшер, бухгалтер
лесозавода, почтарь, являлись с женами, приодетые, особен-
но по воскресеньям, гуляли по высокой дощатой платфор-
ме, постукивая каблучками. Гармонист играл. Молодые пе-
ли. Выходил начальник разъезда в фуражке, милиционер в
белой гимнастерке. Курили, общались, новости местные об-
суждали. Нечто вроде клуба. Как позже на курорте старо-
русском, где ходили по галерее, попивая целебную водичку,
здесь вместо водички лущили семечки подсолнечные, тык-
венные. Иногда угощали друг друга монпансье из желтых
круглых баночек.

Приближался поезд. Стоял он минуту. Редко кто приез-
жал или уезжал. Скидывали мешок с почтой, посылками.
Пассажиры глядели на местных, те – на них. За зеркальными
окнами вагонов стояли бутылки вина, кто-то лежа, с верхней



 
 
 

полки лениво обегал глазами эту туземную публику, были
вагоны мягкие, там висели бархатные занавески, люди смот-
рели оттуда безулыбчиво, строго. Короткий гудок, и поезд
трогался. Глядели ему вслед, пока красные глазки последне-
го вагона не исчезали вдали. Расходились притихшие.

Почему-то думается, что эти поезда волновали мать. Зва-
ли ее куда-то. У Блока точно схвачена эта тоска полустанков:

Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих —
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон…

Мотив проходящего мимо поезда повторялся у многих
русских писателей. Можно вспомнить Катюшу Маслову, как,
стоя на той же платформе маленькой станции, видит в окне
освещенного купе Нехлюдова в бархатном кресле.

Когда Д. впервые прочел Блока «Под насыпью…», ему
сразу привиделись их разъезд и мать. Не разобрать было, что
она говорила. Лицо ее белело смутно. Унесенное временем,
оно глухо напоминало о том, что было еще что-то важное…

Вспоминая, что-то и присочинишь, иногда удается из-



 
 
 

влечь из-под слоев позднейших красок подлинник, он ока-
зывается куда невзрачнее…

Переезд в Старую Руссу не принес отцу никаких льгот.
Вообще стоит заметить, что вся трудовая деятельность от-
ца ознаменована не повышениями по службе, а перемеще-
ниями. Повышений не было. Ступенек не было. Была смена
лесов: леса нарвские, кингисеппские, псковские, новгород-
ские, затем сибирские.

Из Старой Руссы отцу приходилось мотаться в леспром-
хозы поездами, а затем на попутках. Д. уже не мог сопровож-
дать его по лесным делам. Старая Русса из русских уездных
городов – звезда первой величины. Город старинный, стар-
ше Новгорода, и курорт там замечательный, да и просто кра-
сивый, культурный город. Там поселился Ф.М. Достоевский
в последние годы своей жизни. Нравилось ему здесь. Город
и впрямь был хорош. Прежде всего – курортный парк, ря-
дом с которым получил отец квартиру. Парк был огорожен,
поскольку посещение было платное. Но всякая ограда име-
ет дырки. Д. со своей компанией постоянно болтался в пар-
ке. Больше всего их привлекала купальня. Тоже закрытая,
исключительно для курортников. Купальня была выгороже-
на на озере. Вода в озере соленая-пресоленая, считалась она
целебной, минеральная. Такой концентрации соли Д. нигде в
России больше не встречал. Лежать, покоиться, не шевелясь,
без всякой возможности утонуть было забавно. Нырнуть и
то трудно, так выталкивает зеленоватый теплый рассольник.



 
 
 

Совсем как на Мертвом море.
Плавать его научил отец. Бросил с крутого берега в реку,

и вся недолга. Напугал, Д., крича, барахтался в ужасе, захле-
бываясь, но вдруг ощутил, что держится на воде. Ужаса бы-
ло не так много, больше крика. Отец в трусах, смеясь, сто-
ял на берегу, а отец плавал хорошо и саженками, и лягуш-
кой. Несколько раз он учил сына, показывал, поддерживал
рукой – бесполезно. Бросил, и все само получилось. С той
минуты началась водяная жизнь Д., которая пошла рядом с
земной, пешеходной, сидячей жизнью. Реки, речонки, озёра,
моря, заливы, океаны, зимой – бассейны, и всегда это была
радость.

Пожалуй, ничто не доставило ему в сумме столько сча-
стья, как водная стихия. И в минуты этого блаженного сли-
яния тела с телом озер и рек всегда охватывала благодар-
ность отцу. Учите детей плавать, своих детей, чужих детей.
Это самое прочное, надежное помещение вашего, если поз-
волено выразиться, благодеяния. Всегда помнят того, кто на-
учил плавать, ездить на велосипеде, играть в шахматы, так
же как помнят первых учителей.

Полноту жизни Д. ощущал почему-то на воде. Точнее, в
воде. Особое чувство вызывало море, его волны вступали
сразу в отношения с пловцом, с ними надо ладить, считать-
ся с их настроением. До какой-то поры с ними можно было
затевать игры. Он бежал на них, подныривал, бегал от них.
В ту пору не было серфинга, но и без него можно было ка-



 
 
 

чаться в набегающей волне, скатываться с нее…
Вода – это еще и пляжная жизнь. В юности и позже про-

гулки между лежащими женщинами; они рассматривают те-
бя, а ты – их. Знакомства, интересные тем, что ты знако-
мишься с натуральной женщиной, а потом у выхода с пля-
жа появляется совсем иная – одетая, накрашенная. Преоб-
раженная платьем, которое уже говорило о вкусе, о деньгах,
укрыв жизнь тела, создание природы.

Вода детства – всегда до озноба, до дрожи и синевы, по-
тому что вылезти так же неохота, как неохота идти спать.

Еще отец научил его играть в шахматы, научил затачи-
вать ножи, бритву, научил бесшумно ходить по лесу, запоми-
нать дорогу, познакомил с лесной жизнью, следами на зем-
ле, породами деревьев, кустов, попозже хотел научить играть
в преферанс, еще каким-то картам, но у Д. к картам инте-
реса не было, существовало даже инстинктивное отторже-
ние. Откуда оно взялось? Законы наследственности не все-
гда так арифметически просты, изящны, как это когда-то
открылось Георгу Менделю, наблюдателю гороховой жизни.
Почему иногда из поколения в поколение наследуется лю-
бовь к гречневой каше так же, как форма носа и глаз, а ино-
гда вылезает такой носище, черт его знает, где он хранился,
в каком колене предков.

Однажды отец взял Д. с собой в поездку на железнодорож-
ной дрезине. Ехали на ней вручную, то есть «качали» рычаг,
и платформочка эта катилась по рельсам. Быстро, куда быст-



 
 
 

рее, чем пешком. Хорошо на дрезине, ветер в лицо пахучий,
земляничный, потому что на откосах насыпи самое раздо-
лье земляничное. На дрезине доехали до следующей стан-
ции, чтобы не ждать поезда четыре часа, загнали ее на вет-
ку и по ветке еще отмахали километров пять. Там пересели
на телегу, на телеге трюхали долго, но тоже весело, особен-
но через деревню ехать; Д. дают править, и еще у него есть
обязанность открывать и закрывать ворота на деревенской
околице. Ворота жердяные, они лубяным кольцом закрыва-
ются или щеколдой. По ребячьей нетерпелке важно открыть,
вскочить на телегу, а закрыть не обязательно – никого нет
кругом – но отец строго соблюдал уважительное правило и
при выезде. Добрались они до деревни, где когда-то жили, Д.
узнал высокий зеленый дом, Петькину чайную, теперь там
была кооперативная столовка, торговали больше водкой ста-
канами и пивом, закусывали моченым горохом, селедкой с
хлебом. Кругом чайной стало грязно, забор сломали, пали-
садник зарос крапивой.

Так у Д. появилось первое сожаление о прошлом, назад
он ехал грустный, даже когда давали ему качать дрезину, это
не радовало. Неосознанно ощутил он порчу времени.

На пне свежеспиленной сосны, отец называл ее кондовой,
среди годовых колец химическим карандашом отец пометил
год своего рождения, год рождения матери и, наконец, на-
ружное кольцо появления на свет Д. «Видишь, твое самое
большое», – сказал отец. Что это означало, не пояснил, он



 
 
 

иногда бросал фразы, словно неоконченные. Д. понравилась
наглядность этой картины: кольцо за кольцом на желто-крас-
ной древесине, с блестящими каплями смолы, кружок отца
– тогда сосна была еще тоненькой, никак это не вязалось с
возрастом отца, с его кряжистой фигурой, с его сединой, и
то, что в материнский год сосна была уже крепкой, бревен-
чатой, все полагалось бы наоборот. Однажды, спустя годы,
он поймал себя на том, что, надевая свитер, растягивает во-
рот так, как это делал отец, тем же жестом, и подумал, что
в нем живет много отцовского, вдруг вспомнил тот пень и
слова отца. Большое свое кольцо, а внутри него отцовское и
второе, мамино. Они оба спрятаны в нем, они оба составля-
ют его нынешнего, их не вынуть, не отделить.

Он так стремился скорее расти, стать взрослым, чтобы всё
мочь, быть полноправным, и тут оказалось, что впереди, во
Времени, расположено не только хорошее, но и плохое, уви-
дел это наглядно на облупившемся, враз постаревшем Петь-
кином доме, с которого сняли затейливую вывеску, где были
нарисованы самовар, калач и баранки.

Когда-то он вспомнит и об этом, когда к нему прибежит
его семилетняя дочь, плача, что не хочет расти. Страх бу-
дет в ее слезах, страх и надежда, что он, который все мо-
жет, всемогущий ее отец, может оставить ее в детстве, оста-
новить время. Она не хотела взрослеть. Что-то ее там пугало.
Несколько раз еще она обращалась к отцу с той же просьбой,



 
 
 

пока не убедилась в его бессилии. И печально приняла свою
участь. Он часто думал об этом, если – стареть, это страх
естественный, сознательный, фаустовский, а то ведь расти
не хочет, взрослеть, вот уже куда добралось, в самое раннее
детство.

По вечерам в старорусском парке играл духовой оркестр.
Оркестранты сидели в раковине, слушатели – на длинных бе-
лых скамейках. Играли марши, вальсы и что-то посерьезнее.
Однажды он увидел, как с матерью разговаривает дирижер;
длинные волосы его спускались на белый отложной воротни-
чок, когда он дирижировал, он встряхивал головой, мотался
во все стороны. Д. замечал, что оркестр на него не смотрит,
играет, казалось бы, сам по себе, зачем он тут машет перед
публикой, наверняка чтобы произвести впечатление. Дири-
жер брал мать за руку, прижимал к своей груди, уговаривал
выступить, спеть. Несколько раз он приходил к ним домой,
когда отец уезжал, давал Д. две тянучки в кульке. Всякий
раз – две коричневые тянучки в большом бумажном кульке и
бесцеремонно выталкивал его на улицу. Со своей компанией
в один из музыкальных вечеров Д. спрятался у эстрады за
кусты, и посередине игры из рогаток они стали обстреливать
этого дирижера горохом.

Потом была другая диверсия. Раздобыли лимон и приня-
лись есть его, кривясь от кислости. Кто-то им посоветовал
или откуда-то они узнали, но действительно, некоторые му-



 
 
 

зыканты вынули изо рта мундштуки своих труб, такая слюна
у них пошла, глядя на мальчишечьи гримасы.

Несколько раз мать гуляла с дирижером под руку по боль-
шому курортному кругу мимо Муравьевского фонтана, и Д.
видел, как ей нравится блистать в его обществе, поскольку
дирижер был героем сезона у местных дам. Однажды ее уго-
ворили, и она спела под гитару, но не с эстрады, а на террасе
санатория. Пела она те же романсы, что напевала дома, но
в полный голос. Для Д. это было в новинку. Матери аплоди-
ровали, вызывали на бис, и от этого ему казалось, что мать
поет лучше, чем всегда. Белые колонны террасы, оранжевая
гитара, мать в черном, шелковом, туго обтягивающем платье
с глубоким вырезом и голубой ленточкой на шее.

Отец, узнав про дирижера, запретил ей выступать. Мать
– ни в какую. Скандал был тихий, Д. уже лежал в кровати,
они думали, что он спит. Слушал и отца, и мать, и не знал,
чью сторону принять. Дирижер ему не нравился, не понра-
вилось, как он держал мать за руку, но Д. вспоминал, как ма-
тери хлопали, концерт ей устроил этот дирижер, как она бы-
ла счастлива в тот вечер, и понимал ее слезы. Слышно было,
как отец упрекал ее за то, что она стесняется с ним ходить
вечером в парк, и Д. переходил на сторону отца. Мать пла-
кала, и Д. тоже плакал в подушку.

Спали в одной комнате. Ночью его разбудил их отчаян-
ный шепот, они продолжали ссориться. И тут Д. услыхал,
как мать выговаривала отцу за какую-то женщину в дерев-



 
 
 

не. Что там у отца с этой женщиной, Д. не понял, поэтому и
запомнил, запоминалось все, что непонятно. Просил проще-
ния, что ли, и, как тогда определил Д. на своем языке, – под-
лизывался. Мать держалась непримиримо. Что-то творилось
в темноте странное, впервые отец вел себя униженно. Было
жалко его. Все, что происходило той летней ночью, спрятано
было в памяти на многие годы, вдруг после войны однажды
он позволил себе приоткрыть то, давнее. Оно сохранилось
нетронутым вплоть до запаха сенника, стрекота сверчка…
Не было в живых уже ни отца, ни матери, сохранился их го-
рячий шепот, все стало понятно и нестерпимо жаль обоих.

Отца перевели в Ленинград. Много позже мать как-то
упомянула переулок рядом с французской церковью, где они
поселились. Д. пошел туда, уверенный, что сам найдет их
жилье. Долго он вглядывался в эти каменные многоэтажные
дома. Ничего не возникало, начисто. Зато вспомнилось дру-
гое, одно из самых первых городских событий.

Была Женька, их домработница. Саму Женьку Д. не пом-
нит, помнит лишь то, как она водила его в ближний сквер
гулять, и там он пел какую-то нехитрую песенку тех времен,
может, «Кирпичики», а может, «Маруся отравилась», при
этом танцевал. Очевидно, Женька выучила его этому. Она
ходила с ним по скверу, подводила к скоплению мамаш и де-
тей, и Д. начинал там свое представление. Женька же обхо-
дила зрителей и собирала денежку в его шапочку. Д. свою



 
 
 

роль выполнял с удовольствием. Женька тоже была довольна
приработком. Номер пользовался успехом. Малыш, одетый
вполне прилично, кажется, в матросский костюмчик – рабо-
тал тонкий психологический расчет: мать, то есть Женька,
она, значит, заботилась о дитяти, сама – в драном платье, а
ребеночек ухожен, подстрижен, умыт, и вот он своим ангель-
ским голоском поет:

Пускай могила меня накажет
За то, что я тебя люблю.
Но я могилы не страшуся,
Кого люблю и с тем умру…

Слушатели хохотали и щедро награждали его.
Женька строго наказала Д. дома не рассказывать, за это

она покупала ему мороженое. Восхитительное, белое или ро-
зовое, стиснутое двумя белыми вафельками, оно вылизыва-
лось со всех сторон, а потом заедалось этими самыми кру-
жочками. Мороженое послужило Женьке оправданием, ко-
гда ее антреприза случайно обнаружилась. Женька заявила:
«А как же, надо „дитю полакомиться“, на него старалась».

От позора мать разрыдалась, назвала Женьку эксплуата-
тором детей, Женька, в свою очередь, выдала ей про небла-
годарность: может, дите мог артистом стать, а теперь неиз-
вестно.

Более всего мать уязвило, что ее сына могли принять за
нищего. На что Женька говорила что-то о пролетариате, так



 
 
 

впоследствии домашние описывали их диспут. Но нас инте-
ресует другое, то, как Д. легко пошел на обман, как он слу-
шал расспросы матери о прогулке и ответы Женьки. Даже
если принимал это как условие игры, все равно привкус лжи
сталкивался со вкусом мороженого, и мороженое побежда-
ло. Правда всегда примитивна, ложь требует искусства, ма-
ленькая или большая ложь, неважно, размеры роли не иг-
рают, ложь нуждается в правдоподобии, увы, она не само-
стоятельна. Некоторые считают, что соврать легко, но ута-
ить правду не значит создать настоящую ложь. Ложь, как со-
чинение, ей нужны детали, живописные подробности, каче-
ственная ложь требует вдохновения.

Когда пришли гости, мать рассказала историю с Женькой.
Гостям, конечно, захотелось прослушать концертные номера
в натуре. Поставили Д. на стул и попросили петь, Д. застес-
нялся – публика другая.

– Нет уж, давай, для Женьки – мог, а для нас – не хо-
чешь? – сказали гости.

Надо бы заплакать, тогда б они отцепились, беда в том, что
плакать он не любил. Пришлось петь снова «Над озером пля-
шут стрекозы», потом «Вот умру я, умру я». Так, как в скве-
ре, не получалось. Там можно было плясать, махать руками.
На стуле не покружишься. Еще там пелось весело, здесь по-
чему-то веселья не получалось. Мороженое он не получил,
денег матери тоже не кидали в шапку.



 
 
 

В те года музыканты и певцы ходили по дворам, играли на
гитарах, флейтах, гармонях, реже с шарманкой. И конечно,
пели. Не было микрофонов-усилителей, а слышимость по-
чему-то была отличной. Питерские дворы имели такое свой-
ство. Может, конечно, слух у населения не был подпорчен.
Тоже вполне объяснимо, слух был на первобытном уровне.
Например, Ленин с балкона дворца Кшесинской обращал-
ся к трудящимся с речью. Сегодня, даже ночью, когда трам-
ваи не ходят, если стоять прямо под балконом, не много из
его тезисов услышишь. Непонятно, как удавалось ораторам
своим натуральным голосом на улицах и площадях собирать
толпы.

Окна распахивались, жильцы ложились на подоконники,
слушали. Вместо аплодисментов бросали музыкантам завер-
нутые в газету медяки, гривенники. Если бросали щедро,
концерт продолжался. Мать любила бродячих исполнителей,
их дуэты, солистов, подпевала им.

Д. получил право пастись во дворе, мог вместе с малыша-
ми собирать летящую из окон мелочь, сверху кричали, зака-
зывали «Мурку», «Цыпленка».

Двор соединял воедино огромную шестиэтажную домину
с множеством парадных, черных подвалов, чердаков, двор-
ников. Был старший дворник Мустафа и над ним управдом.
Мустафа чтил отца Д. за его лесную жизнь и полезную про-
фессию. Отец мог на глаз определить, сколько кубометров
дров привезли на телеге, чего там навалено – липа, осина,



 
 
 

вяз, ольха, рябина и всякой прочей породы. Супругу же Му-
стафа недолюбливал за несоответствие отцу.

Среди застиранных блузок, кацавеек, суконных юбок, се-
рой невзрачности она выделялась своими сарафанами, голы-
ми загорелыми плечами, платочками, из ситчика мастерила
себе ежедневную праздничность. Не стесняясь, постукивала
высокими каблучками, блестели шелковые чулочки, лакиро-
ванная сумочка.

Часто во двор приходил старик-скрипач, девушка-подро-
сток и с ними большая собака. Она смирно сидела у ног скри-
пача, сторожила скрипичный футляр, куда кидали деньги.

Матери нравился их репертуар: городские романсы, лю-
бовные, трогательно-простые.

Однажды мать спустилась к ним во двор, поговорила о
чем-то со стариком и, прихватив с собою Д., отправилась с
ними в соседний двор.

Пели они дуэтом. Мать приобняла девушку, голос у мате-
ри зазвучал в полную силу, вырвался на простор, заполнил
весь каменный колодец двора, дома она никогда так не пела.

Они посетили еще двор и еще, успех был большой, судя
по тому, сколько им накидали. Старик уговаривал ее пойти с
ними дальше, обещал половину выручки. Мать была счаст-
лива, напелась вволю. По дороге домой, смеясь, сказала Д.:

– Это ты виноват. Ты пример подал.
После этой выходки у Д. появилась тревога, что мать со-

рвется и уйдет с певцами бродить по дворам.



 
 
 

Зачем, зачем вы слово дали,
Когда не можете любить.
Наверно, вы про то не знали,
Что я могу себя сгубить.

Пела она с таким чувством, что Д. считал, что все это про
нее и про кого-то, кто обманывает ее и сгубит.

В романсах кто-то покидал ее, уезжал, она страдала от
тоски, жгла в камине его письма, чахла и болела, мечтала о
встрече. Правда, иногда этот «кто-то» предлагал ей какие-то
сокровища, обещал любить вечно.

Ах, лучше б тебя не встречала
И не любила б тебя,
Сердце б мое не страдало,
И счастлива век я была.

Потом появился другой дом, огромный, куда они перееха-
ли, по-видимому, благодаря отцовскому начальнику. Очень
ему нравился отец. Отец многих привлекал своей добротой,
доверчивой приветливостью. К нему приходили не то чтобы
посоветоваться, что он мог посоветовать, скорее – выгово-
риться. Он слушал, он умел слушать сочувственно, всей ду-
шой вникая в суть дела. Бывает, что это человеку нужнее,
чем реальная помощь. Можно считать, что Д. унаследовал
эту отцовскую черту.



 
 
 

Впоследствии Д. извлек из памяти какие-то мелочи,
всплывали они случайно, то словечко, то жест знакомый, бу-
доража что-то давнее, когда-то не понятое, постепенно воз-
никало другое предположение: в получении этой роскошной
квартиры была замешана и мать. Скажем мягче – свою роль
сыграла и мать. Ибо этот начальник бывал на старой квар-
тире, и все чаще. Он играл на гитаре, а мать пела. Квартира
была большая. В то время эти барские квартиры в доходных
домах государство реквизировало и раздавало разным орга-
низациям. Шесть комнат, из них одно зало. Комнаты боль-
шие, большая кухня с плитой, кладовка. Главные парадные
комнаты окнами – на улицу, другие – во двор.

Прелестью был простор. По квартире можно было бегать,
нестись во всю мочь по коридору. Вскоре приехала из Киева
дочь отца, сводная сестра Д. Она поступила в медицинский
институт, жила в общежитии, приходила в гости. С Д. они
играли в зале в кегли. Катали по паркету шары, такой это
был большой зал.

Кроме квартиры Д. обитал во дворе. Двор был с воню-
чей помойкой, с крысами, с развешанным бельем, местны-
ми пьяницами, чудиками, сплетнями. Двор был грязен, на
него выходили черные ходы всех парадных подъездов. Двор
жил с утра до вечера своей трудовой жизнью. Здесь кололи
дрова, пилили, в прачечной стирали, кипятили, приезжали
телеги разгружать помойку. Шла и нетрудовая жизнь – под
вечер сидели на лавочках женщины, болтали. Игры тех лет,



 
 
 

позабытые, ушедшие из жизни. Медные монеты были тяже-
лые, играли в «выбивку», Д. был мастером выбивать тяже-
лым медным пятаком так, чтобы перевернуть монеты вверх
гербом. Другая игра была «в стенку». Играли в «чижика».
Но больше любили играть в подвижные игры, командные –
в лапту, в игру, которая почему-то называлась «штандер!»,
в «казаки-разбойники».

Детвора дворовая имела свой неписаный устав или,
вернее, кодекс поведения. Д. испытал на себе опасность
прослыть маменькиным сынком. Их дразнили «Гогочка»:
«Мальчик Гога, мальчик Гога, кашка манная готова!» Бес-
пощадно относились к жадинам: «Жадина-говядина, пустая
шоколадина». Или такое: «Плакса-вакса-гуталин, на носу –
горячий блин!» Дело не столько в форме, убийственно бы-
ло, как они произносились, задразнить могли до слез: «Ко-
мандир полка – нос до потолка!», «Воображуля первый сорт,
куда едешь, на курорт!» Сколько их было, дворовых драз-
нилок! За матроску Д. сразу же выдали: «Моряк – с печки
бряк!» Его то и дело ставили на место: «За нечаянно бьют
отчаянно», «Мирись, мирись и больше не дерись».

Отучили жаловаться родителям, отучили жилить, научи-
ли драться по правилам.

Дом обследовали, облазили сверху донизу. Подвалы –
где в клетушках хранилось немыслимое барахло, дровиш-
ки, старая мебель, там бегали крысы, пахло гнилью. Страш-
нее было на чердаках. Там что-то копошилось, шепталось,



 
 
 

там находили матрацы, на которых кто-то спал, мерцали в
жидкой тьме зеленые кошачьи глаза. Висели веревки. Кипы
старых дореволюционных журналов. Вот тут и начиналось
пуганье, кто кого перепугает, самое место для засад, чтобы
выкрикнуть диким криком, а еще лучше хлопушкой из га-
зет или трахнуть надутым бумажным кульком. Теплые кир-
пичные трубы сочились дымком. Закопченные балки – об-
наженный скелет дома. Почти без перегородок открывалось
огромное пространство над всеми квартирами, можно было
вылезти на железную крышу. Кто-то на чердаке скрывался,
это факт, валялись окурки, консервные банки: «Сейчас как
режиком заножу, будешь дрыгами ногать и мотою головать!»

Дворовая школа обучала плеваться сквозь зубы. Это у Д.
получалось, у него была щербина между передними зубами,
и плевок летел стрелой. Вот со свистом было хуже. Никак
не мог научиться палым свистам. Пальцы в рот самый силь-
ный свист производят. Ему и пальцы в рот совали – не полу-
чалось. И вдруг однажды, летним днем, уже в деревне, вы-
рвался у него оглушающе сильный свист, он был один в лесу,
никто не слышал, свидетелей не было, он свистел и свистел,
счастливый своей победой.

Не сразу школьное сообщество стало пересиливать дво-
ровое. Преимуществом двора была свобода. Самоуправство,
свой суд, свои порядки, без учителей, без школьных поряд-
ков. И еще, конечно, запретность. Можно было всласть ру-
гаться. У кого-то завелись «финки». Рассказы про гопников,



 
 
 

про шпану, про «чубаровское дело», как в Чубаровом пе-
реулке насиловали какую-то девицу. Дворовое образование
включало бандитскую кличку, блатные песни, приемы борь-
бы, драки, похождения жуликов и, конечно, секс. Двор, к ва-
шему сведению, служил академией запретного образования.
То, что исключалось из школьных уроков, строжайше запре-
щалось, то можно было получить во дворе. В этом смысле
«придворные» быстро наверстывали свои пробелы. Любовь,
аборты, процесс изготовления детей, проститутки, любовни-
цы, измены, венерические болезни, менструация, презерва-
тивы, онанизм – словом, «всё о сексе», о чем в семье не по-
лагается «при детях».

Д. заработал авторитет, он выигрывал, когда из какого-ли-
бо ругательного слова составляли новые слова – у него полу-
чалось больше всех.

Говорило ли это о его любви к языку, о его лингвисти-
ческих склонностях? Вряд ли. Заметьте, какое осторожное
слово мы выбрали – склонности. Детство редко дает возмож-
ность угадать что-либо о будущем ребенка. Как ни пытают-
ся папы и мамы высмотреть, что получиться из их дитяти,
нет, не оправдывается. Все они видят в детстве предисловие
к взрослой жизни, подготовку. На самом же деле детство –
самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от
взрослого будущего, от родительских планов, она, если угод-
но, и есть главная часть жизни, она основной возраст челове-
ка. Больше того, человек предназначен для детства, рожден



 
 
 

для детства, к старости вспоминается более всего детство,
поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого
человека.



 
 
 

 
Спасибо № 1

 
Странно и то, что я никогда не задумывался над этой

странностью, считал ее забавным совпадением, не более, –
любовь моя разгорелась в июне 1941 года, разразилась неким
решением к 22 июня, в тот воскресный день, когда мы утреч-
ком поехали в Дудергоф, ушли в рощу погулять, выбрать се-
бе укромное местечко. Намерения у меня были, как позже
признавался, самые гнусные. В те яростные молодые годы я
не пренебрегал никакими возможностями получить от жен-
щины то, что она должна дать. Они сами употребляют эти
словечки – «хочу», «дам», «не дам», «кому хочу – тому дам».
До сих пор я имел дело с женщинами. Кто, когда лишал их
девственности, я не знал, они мне доставались «распечатан-
ными», более или менее опытными. Здесь же было другое.
Совсем другое. Я чувствовал, что она девушка. На самом де-
ле меня это больше пугало, чем радовало. В те времена нрав-
ственные правила еще не считали предрассудками. Как по-
том выяснилось, страхи одолевали меня сильнее, чем ее.

День был синий-пресиний, полный цветущей сирени, на-
ступающей жары, пахучий день равноденствия, разгар белых
ночей, кипящей крови. Отношения наши зашли далеко и
приблизились к решающей черте. Переступить или отказать-
ся. Чего я не собирался, да и она тоже. Она догадывалась о
намерениях, я знал, что она догадывается, от этого мы много



 
 
 

смеялись над собой. Смеясь, она закидывала голову, взмахи-
вая челочкой темных волос, вскрикивала: «Ой, воды!» Ров-
ные белые зубы ее призывно вспыхивали. Наслаждение сме-
хом заставляло меня изощряться в остроумии. Мне хотелось
завоевывать ее еще и еще. Наш роман длился уже месяца
три, мне было этого мало. Среди ее кавалеров были солид-
ные дяди. Был какой-то шишка, водил ее в ресторан, кормил
паюсной икрой, чем она хвалилась, поддразнивая меня. Был
один старший сотрудник центральной лаборатории, разуме-
ется талантливый, красавец. Найдя предлог, я заглянул в ла-
бораторию посмотреть на соперника. Действительно, оказа-
лось – славный мужик, выше меня, кудрявый, с доброй улыб-
кой. Римма не преувеличивала, врать она не умела начисто,
она прямо-таки угнетала своей честностью.

В заводской библиотеке я взял американский журнал по
электротехнике, сунул в карман куртки так, чтобы красоч-
ная обложка и заголовок торчали. Пусть видит, что я тоже не
фуфры-мухры. И в Дудергофе я куражился – перепрыгнул
через широкую канаву, поставив рекорд, откуда появляют-
ся ловкость и сила, срабатывает древний инстинкт, к чело-
веку возвращается прекрасное природное естество, дерутся
олени, весною токуют в полном забвении глухари, поют без
устали свои серенады, дятлы отщелкивают-барабанят свои
любовные призывы, не щадя головы, не только ради самок,
это весна переполняет жизненными силами, самец себя по-
казывает, себя утверждает, возвеличивает.



 
 
 

Счастливое единство с природой. Мы одной крови, мы то-
же готовы петь, кататься по траве, драться.

Глухое зеленое местечко открылось перед нами, специ-
ально выстроенное лесным архитектором. Мы легли, и нача-
лась игра в касания, поцелуи, вновь касания. Ее белые ров-
ные зубы, чистое дыхание казались мне частью налитой со-
ками природы, как будто я целовал этот день, эту молодую
прозрачную листву.

Потом я часто спрашивал себя: почему другие губы, дру-
гие тела, тоже красивые, молодые, не доставляли такого фи-
зического наслаждения?

Липа над нами ловила солнце в свою зеленую сеть, день
обещал жару, счастье. Неожиданно раздались голоса, рез-
кие, грубые, им откликнулись другие, слева, справа, окружая
со всех сторон, быстро приближаясь. Я встал, увидел голо-
вы солдат в пилотках. Они надвигались цепью, останавлива-
лись, вкапывали какие-то знаки. К нам подошел младший
лейтенант, один кубик в петлицах, сказал:

– Уходите, здесь сейчас нельзя.
– Что такое? – спросил я.
– Война, – коротко бросил он и куда-то побежал.
Более дурацкой причины, чтобы нас выставить, никто бы

не придумал. Да и день не верил этому, он продолжался, рас-
певая птичьим гомоном.

Мы шли, бежали, хохоча, держась за руки, и Римма была
еще соблазнительней.



 
 
 

Возвращались под вечер. Поезд был переполнен. Мы сто-
яли в тамбуре, прижатые друг к другу, радуясь этому. Кру-
гом говорили про войну, бомбардировки. Война с кем – с
немцами? Я удивлялся, не верил, но уже понимал, что это
правда. Что означает эта правда, я не представлял, порывы
общей тревоги наконец настигли нас.

Неизвестно, как бы развивался наш роман, возможно, он
быстро истощился бы, как бывало у меня, молодость жажда-
ла новых и новых влюбленностей.

С вокзала я поехал на завод. Надо было убедиться, осо-
знать невероятность того, о чем говорили.

На заводе уже записывались в ополчение. К дверям парт-
кома и комитета комсомола стояли очереди. Я тоже решил
записаться: как же, война – и без меня.

Трудно понять, чего тут было больше – тщеславия, патри-
отизма, авантюрности. Войну-то я воспринимал не всерьез.
Представился счастливый случай прогуляться по Германии,
проучить фашистов.

Авантюрность моя проявлялась неожиданно, в причудли-
вых формах. Как-то раз, узнав о приезде в Ленинград Юрия
Олеши, я отправился к нему в гостиницу «Европейская». За-
чем, для чего – я только что прочел его роман «Зависть»,
восхитился и решил высказать ему свое мнение. Уговорил
своего приятеля Костю, и вот два студентика стучатся в но-
мер Юрия Карловича. Ни цветов, ни торта в подарок, даже о



 
 
 

предлоге приличном не позаботились. Олеша сидел с женой,
пили чай. А может быть – вино, я не разобрался. С порога
объявил о нашем читательском восторге. Небольшую речь я
сочинил на лестнице. Юрий Олеша молча выслушал, ждал,
что будет дальше, наверное, ему было интересно, как мы вы-
путаемся из паузы. Сделала это жена его, которая крикнула,
чтобы он пригласил «мальчиков».

Дальнейшее не запомнилось: хозяин что-то рассказал про
фильм, который должен сниматься по его сценарию, без ин-
тереса спросил, где мы учимся. Ничего не произнес, что бы
потом я мог цитировать. Можно считать это посещение без-
дарным. Но нет, все же Юрий Олеша стал живым человеком,
и я перечитывал его книги с нежностью – этот малорослый
неловкий человек, а какая ловкость в обращении с фразой и
как он умел читать чужие книги.

В ополчение меня не брали, я числился инженером в СКБ
у Ж.Я. Котина, главного конструктора танков. Пожаловался
в партком, в дирекцию, в комитет комсомола. Существова-
ло много инспекций для жалоб. Через неделю мне удалось
снять «броню». Меня зачислили в Первую дивизию народ-
ного ополчения, «1 ДНО». Я был счастлив. Чем?… Любовь
должна была бы удерживать меня, роман только разгорался,
работа над новым танком могла удовлетворить любой патри-
отический пыл.

На третий месяц войны я перестал понимать свое реше-



 
 
 

ние, свою настойчивость, хлопоты.
Правда, если присмотреться повнимательней, то можно

увидеть, что в армию ушли почти все мои ребята – Вадим,
Бен, Илья, Лёня. Ушли, впрочем, по мобилизации. Костя,
как и я, имел броню в своем Радиоинституте и держался за
нее обеими руками.

– Защищать грудью страну я не собираюсь, – говорил он.
– Это же образное выражение, нельзя понимать букваль-

но.
– Винтовку тебе дали? То-то. Чем же ты будешь воевать?
Ничто не могло остановить меня, я предстал перед Рим-

мой в гимнастерке б/у, синих диагоналевых галифе, тяжелых
ботинках с обмотками, выглядел нелепо, а чувствовал себя
гусаром, кавалергардом. Если бы пистолет на пояс, но дали
только противогаз и перед отправкой – бутылку с зажига-
тельной смесью.

Главная тайна для меня состояла в том, почему она пред-
почла меня? Начинающий инженер, из семьи бедной, отец в
Сибири, мать, внешность – так себе, не поет, ни на чем не
играет, не спортсмен, спрашивается – в чем секрет? Извеч-
ное стремление объяснить загадку любви.

То, что она девушка, было доказательством ее любви, во
всяком случае, много значило. Девственность и у мужчин
вызывает ни с чем не сравнимое чувство чистоты, во вся-
ком случае, запомнилась та ночь. Мы перешли со скрипучей



 
 
 

кровати на пол, в соседней комнате спала моя мать, сестра;
проклятая слышимость мешала ликовать, вопить, рычать, не
сдерживая себя, предаваться любви, как предаются живот-
ные. Но все равно, и сдерживание было приятно, и ночное
небо с тревожным рыском прожекторов, и ветер из откры-
того окна. Начало любви, восходящая ветвь круто поднима-
лась к звёздам, в бесконечность, казалось, так будет всегда.

Последние городские недели перед отправкой на фронт,
формирование дивизии, тренировки в Шереметевском пар-
ке, карточки на продукты, бомбежки – все шло по касатель-
ной, мимо, не препятствуя, подгоняя наши отношения.

Неопытность была во всем – в войне, в любви, в карточ-
ках. Никто не запасался продуктами, никто не думал про
эвакуацию. Всё же мы не витали в облаках, мы отправились
в загс. Предложил я. Предложил не руку и сердце, а пред-
ложил зарегистрироваться. Чисто деловое предложение сде-
лал. Это был сентябрь 1941 года, третий месяц войны, нем-
цы подошли к Пушкину. Я знал, что у этого брака не было
будущего, и у меня не было, к тому времени я убедился, что
Германию одолеть не просто, и пехотинцу в этой войне уце-
леть не светит. В тот первый год солдат проживал на перед-
нем крае в среднем четыре дня. Будет у Риммы хоть память о
юной ее первой любви к молодому солдатику, иногда вздох-
нет, вспомнив, и тому подобная сладостная лирика.

Мне приятно было адресовать ей аттестат, грошовая сум-



 
 
 

ма, но все же.
Загс на Чайковского был закрыт, ушли в бомбоубежище.

В загс на Владимирском попал снаряд. Направились на пло-
щадь Стачек. Мы готовы были ходить из загса в загс, реги-
стрироваться дважды, трижды, ждать на ступеньках… Нако-
нец мы добились своего, она получила штамп в паспорте, в
мою солдатскую книжку штампа не полагалось.

Город был без цветов. На Невском в кафе «Норд» за боль-
шие деньги нам подали пирожки с повидлом, кофе и по фу-
жеру вина. Официантка, когда узнала, что мы отмечаем сва-
дьбу, принесла нам по эклеру. Прочую полноту стола допол-
нила Римма, ее счастливость, ее глаза, смех. Достаточно бы-
ло смотреть на нее. Для женщины свадебный акт значит мно-
го. Я просто любовался ею, шутил, требовал, чтобы она на-
училась делать блины и кулебяку.

Никаких планов совместной жизни мы не строили, я воз-
вращался на фронт, она – на завод.

День был теплый, летнее голубое платьице, глубокий вы-
рез, маленький золотой медальон лежал на загорелой груди.
Еще – шелковая темно-синяя косынка или шарфик. Вдруг я
сообразил, что она, кроме отца с матерью, единственная, кто
сохранит какую-то память обо мне, через нее я на какое-то
время останусь в этом мире. Она будет ждать, о ней можно
скучать на передовой.

В ополчении мне сохранили инженерную зарплату. Одну
половину я выписал аттестатом на родителей, другую – Рим-



 
 
 

ме, ей было приятно, что я узаконил ее.
В ту весну у меня еще продолжался роман с красоткой Зо-

ей, мало того что она имела совершенную фигуру – тонень-
кая талия, крутые выпуклости, так она еще беззаветно тру-
дилась над чертежами для моего дипломного проекта. Судя
по тому, как она ловко, даже привычно организовала наши
встречи у подруги, – она была старше меня на год, на два,
выглядела же девчушкой. Она с удовольствием приспосаб-
ливалась ко мне, ходила со мной на выставки, ездила на Ост-
рова, забавляла меня своими рассказами об их конструктор-
ском бюро, рассказчицей была талантливой, с ней было ве-
село, легко, увлекалась она фотографией, без конца снима-
ла меня, себя, нас обоих, это, как она говорила, заменяет ей
дневник.
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