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Аннотация
“Виртуальная история” под редакцией известного британского

историка Ниала Фергюсона (р.  1964)  – сборник статей
на  актуальные темы новой и  новейшей истории стран Европы
и  Америки. Авторы книги, профессиональные историки,
опираясь на  широкий круг документальных и  нарративных
источников, задаются интереснейшими вопросами, сутью
которых является один: А что если бы история была иной?
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Введение

Виртуальная история
На пути к “хаотической”

теории прошлого
Ниал Фергюсон

 
История… представляет собой непреходящий,

неостановимый хаос бытия, в котором бесконечное
число элементов образует форму за  формой.
И  этот хаос… историку предстоит описать
и проанализировать с помощью науки!
Томас Карлейль

Исключительного прошлого не  существует…
Существует бесконечное количество прошлых,
каждое из  которых в  равной степени
состоятельно… И  в  каждый момент времени,
каким  бы кратким он ни  казался, цепь событий
раздваивается, подобно ветви дерева, на  которой
появляются новые побеги.
Андре Моруа

Непреходящее достижение исторической науки
заключается в  историческом осознании  –
интуитивном понимании – того, как на самом деле



 
 
 

ничего не происходит.
Льюис Нэмир

Историк должен… постоянно помещать себя
в  тот момент прошлого, в  котором известные
факторы допускают различные варианты
развития событий. Если он говорит о  битве при
Саламине, должно казаться, словно персы еще
могут победить; если он говорит о  Брюмерском
перевороте, должно оставаться непонятным,
не выгонят ли с позором Бонапарта.
Йохан Хёйзинга

Что, если бы не случилось Английской революции? Что,
если бы не произошло Войны за независимость США? Что,
если бы Ирландию не разделили на две части? Что, если бы
Великобритания не вступила в Первую мировую войну? Что,
если бы Гитлер осуществил вторжение в Британию? Что, ес-
ли бы он победил Советский Союз? Что, если бы русские вы-
играли холодную войну? Что, если бы Кеннеди остался жив?
Что, если бы не появился Горбачев?

Эти гипотетические или “противоречащие фактам” во-
просы сталкиваются с простым возражением: зачем их во-
обще задавать? Зачем думать о том, чего не случилось? Го-
ворят, после драки кулаками не машут, так что нечего и га-
дать, как можно было ее предотвратить. (Еще бесполезнее
рассуждать, что было бы, если бы драки не случилось вооб-
ще.)



 
 
 

Ответить на это возражение можно довольно просто, ведь
мы постоянно задаем себе такие “противоречащие фактам”
вопросы в повседневной жизни. Что, если бы я не превысил
скорость или отказался от последнего бокала? Что, если бы
я никогда не встретил своего супруга? Что, если бы я поста-
вил на фаворита, а не на его соперника? Такое впечатление,
что мы не можем не представлять себе альтернативные сце-
нарии: что могло бы случиться, если бы мы поступили так,
а не иначе… Мы представляем, как избегаем прошлых оши-
бок или совершаем ошибки, которых нам едва удалось избе-
жать. Но это лишь грезы. Само собой, мы прекрасно понима-
ем, что не можем вернуться в прошлое и поступить по-дру-
гому. Однако сами размышления в сослагательном наклоне-
нии представляют собой важный аспект нашей способности
к обучению. Поскольку решения о будущем – обычно – при-
нимаются на основании оценки потенциальных последствий
альтернативного варианта действий, вполне логично сравни-
вать результаты наших прошлых действий с вероятными ре-
зультатами тех действий, которые мы могли бы совершить.

Голливуд без устали эксплуатирует наше очарование тем,
что в грамматике называется сослагательным наклонением
(“Но для X, возможно, не было Y”). В фильме Фрэнка Ка-
пры “Эта замечательная жизнь” ангел-хранитель Джимми
Стюарта ловит его на пороге самоубийства и показывает, на-
сколько хуже был бы мир – или хотя бы его родной город, –
если бы его не было. В “Пегги Сью вышла замуж” женщи-



 
 
 

на среднего возраста в исполнении Кэтлин Тернер сожале-
ет о том, кого выбрала в мужья много лет назад, а в “Назад
в будущее” Майкл Джей Фокс едва не предотвращает соб-
ственное зачатие, отправляясь в прошлое и случайно уводя
свою будущую мать у будущего отца. Подавленный гибелью
своей девушки во время землетрясения, “Супермен” Кри-
стофера Рива обращает время вспять и  спасает ее от  “бу-
дущей” катастрофы, свидетелями которой только что стали
он сам и все зрители. Писатели-фантасты тоже неоднократ-
но прибегали к тому же приему. К примеру, в “Поисках на-
угад” Джона Уиндема физик Колин Трэффорд попадает в па-
раллельную вселенную, где не случилось ни Второй миро-
вой войны, ни изобретения атомной бомбы, и обнаруживает
там свое alter ego – распутного, поколачивающего жену пи-
сателя. В подобном рассказе Рэй Брэдбери представляет, как
весь мир медленно, но верно меняется из-за путешественни-
ка во времени, который случайно наступает на доисториче-
скую бабочку1.

Само собой, голливудские фильмы и фантастические ро-
маны в академической среде значения не имеют. Однако са-
ма эта тема привлекала внимание и весьма авторитетных пи-
сателей. В своем веймарском шедевре “Человек без свойств”
Роберт Музиль подробно описал нашу предрасположенность
к размышлениям в сослагательном наклонении:

1  Анализ привлекательности этих воображаемых альтернативных миров см.
в книге: Pavel Th. Fictional Worlds. Cambridge, Mass., 1986.



 
 
 

Но  если есть на  свете чувство реальности  –
а в его праве на существование никто не усомнится, –
то  должно быть и  нечто такое, что можно назвать
чувством возможности. Кто обладает им, тот,
к  примеру, не  скажет: случилось, случится, должно
случиться то-то и  то-то; нет, он станет выдумывать:
могло бы, должно бы случиться то-то и то-то, хорошо бы
случиться тому-то; и  если ему о  чем-нибудь говорят,
что дело обстоит так-то и  так-то, он думает: ну,
наверно, оно могло  бы обстоять и  иначе. Таким
образом, чувство возможности можно определить как
способность думать обо всем, что вполне могло  бы
быть, и  не  придавать тому, что есть, большую
важность, чем тому, чего нет… Между тем возможное
включает в  себя… еще не  проснувшиеся намерения
бога. Возможное событие или возможная истина  –
это не  то, что остается от  реального события или
реальной истины, если отнять у  них их  реальность,
нет, в  возможном, по  крайней мере, на  взгляд его
приверженцев, есть нечто очень божественное, огонь,
полет, воля к  созиданию и  сознательный утопизм,
который не страшится реальности, а подходит к ней как
к задаче, как к изобретению.

Тем не менее, как заметил далее Музиль, всегда остаются
те, кто считает это чувство возможности в высшей степени
подозрительным:

Ясно, что следствия такого творческого дарования
могут быть любопытными, и  нередко, к  сожалению,



 
 
 

они представляют то, чем люди восхищаются,
ложным, а  то, что они запрещают, дозволенным  –
или и  то  и  другое не  имеющим ровно никакого
значения. Такие люди возможности витают, как
говорят, в  облаках, в  облаках фантазии, мечтаний
и сослагательного наклонения. У детей, имеющих эту
тягу, ее настойчиво искореняют, называя при них таких
людей фантазерами, мечтателями, слюнтяями, а также
критиканами и придирами2.

И  это, можно сказать, довольно точно описывает отно-
шение поколений историков, для которых, как пренебрежи-
тельно заметил Э. Х. Карр, “сослагательная” (counterfacual)
история не  более чем “салонная игра”, “отвлекающий ма-
невр”3. С  этой точки зрения нет и  никогда не  было ника-
ких сомнений в том, что вопросы типа “Что, если?” вооб-
ще не стоит задавать. Обдумывать “все то, что могло бы слу-
читься” – значит, не только принимать исторические теории
о “плохом Иоанне Безземельном” и “носе Клеопатры”. Это
значит быть неудачником:

Множество людей, которые прямо или косвенно
пострадали от последствий большевистской победы…
желает заявить свой протест; и  это выражается
в  том, что, читая об  истории, они позволяют своему
воображению разгуляться и представить всевозможные
более приемлемые вещи, которые могли  бы

2 Музиль Р. Человек без свойств / Пер. С. К. Апта. Москва, 1994.
3 Carr E. H. What Is History? 2nd ed. London, 1987.



 
 
 

произойти… Это исключительно эмоциональная,
неисторическая реакция… В группе или нации, которая
стоит на обочине истории, а не седлает историческую
волну, превалируют теории, подчеркивающие роль
случайности в  истории. Провалившие экзамен всегда
считают, что его результаты не  более чем лотерея…
История представляет собой… перечисление того, что
люди сделали, а не того, что им сделать не удалось…
Историку интересны те, кто… сумел чего-то добиться4.

Такая враждебность к  сослагательному наклонению бы-
ла и остается на удивление типичной для профессиональных
историков. Э. П. Томпсон и вовсе назвал “противоречащие
фактам выдумки” не более чем “Geschichtswissenschlopff, ли-
шенным историзма бредом (unhistorical shit)”5.

Стоит отметить, что не  все историки причисляют себя
к  “детерминистам” даже в  широком смысле слова, кото-
рый предпочитают использовать англомарксисты вроде Кар-
ра и  Томпсона. Между сторонниками исторической пред-
определенности – идеи, что события в некотором роде пред-
варительно запрограммированы, то есть случившееся долж-
но было случиться, – и сторонниками более ограниченной
каузальности существуют важные различия. Не все сторон-
ники линейной или потоковой каузальности, при которой
все события представляют собой единственно возможные

4 Carr E. H. What Is History? 2nd ed. London, 1987. Pp. 44f., 90, 96, 105.
5 Thompson E. P. The Poverty of Theory and Other Essays. London, 1978. P. 300.



 
 
 

следствия “определяющих” предпосылок, разделяют мнение
множества детерминистов девятнадцатого века, полагавших,
что она имеет какую-то цель или однозначную направлен-
ность. Существуют весьма глубокие различия между рели-
гиозными историками, которые видят божественную волю
в итоговом (но не обязательно единственно верном) течении
событий; материалистами, которые считают историю подда-
ющейся объяснению в категориях, аналогичных категориям
естественных наук (таким как универсальные законы) или
произведенным от них; и идеалистами, для которых история
представляет собой происходящую в воображении историка
трансформацию прошлой “мысли” в поддающуюся объясне-
нию (и часто телеологическую) структуру. Тем не менее они
придерживаются одного общего мнения, которое стоит выше
всех этих различий. Все три школы мысли считают вопросы
типа “что, если?” в корне неприемлемыми.

Хотя Бенедетто Кроче и был непоколебимым противни-
ком материалистического детерминизма, к которому скло-
нялись такие ученые, как Карр и Томпсон, он беспощадно
критиковал “абсурдность” гипотетических вопросов:

Когда факт подвергается оценке, этот факт
рассматривается таким, какой он есть, а не таким, каким
он мог  бы быть в  ином случае… Чтобы исключить
из истории “сослагательность”, которой в ней не место,
полагается постоянно подтверждать историческую
неизбежность… Запрещается… антиисторическое



 
 
 

и алогичное “если”. Такое “если” своевольно разделяет
ход истории на  неизбежные факты и  случайные
факты… Под знаком этого “если” один факт
в  нарративе называется неизбежным, а  другой  –
случайным, причем второй мысленно устраняется,
чтобы изучить, как развивался бы первый сам по себе,
если  бы на  него не  повлиял второй. Этой игре мы
все предаемся в моменты рассеянности и праздности,
когда мы раздумываем, как сложилась  бы наша
жизнь, если  бы мы не  познакомились с  конкретным
человеком… получая удовольствие от этих раздумий,
словно  бы мы сами представляем собой неизбежный
и  стабильный элемент, в  то  время как нам
и  в  голову не  приходит… учесть трансформацию
нашего сознания, которое в  момент размышления
именно такое, какое оно есть, со всеми переживаниями,
сожалениями и  пристрастиями, просто потому, что
мы все  же познакомились с  этим человеком…
Поскольку, если  бы мы попытались столь  же полно
проанализировать реальность, игра закончилась  бы
очень быстро… При попытке сыграть в  такую игру
на  поле истории, где ей совершенно не  место, она
оказывается слишком изнурительной, чтобы играть
в нее долго6.

Еще более яростно противостоял гипотетичности англий-
6  Croce  B. “Necessity” in History’, in Philosophy, Poetry, History: An Anthology

of Essays / Trans. by C.  Sprigge. London/New York/Toronto, 1966. Pp.  557ff.
Кроче упоминает, что историку, вероятно, проще задать гипотетический вопрос
о прошлом, чем о собственной жизни.



 
 
 

ский философ-идеалист Майкл Оукшотт. По мнению Оук-
шотта, когда историк “в рамках мысленного эксперимента
предполагает, что могло бы произойти, а также во что его
заставляют поверить свидетельства”, он выходит “из потока
исторической мысли”:

Возможно, если  бы святого Павла схватили
и  убили, когда друзья спустили его со  стен
Дамаска, христианская религия никогда не  стала  бы
центром нашей цивилизации. В  этом отношении
распространение христианства можно связать
с  побегом святого Павла… Однако когда события
рассматриваются с  такой точки зрения, они сразу
перестают быть историческими фактами. В результате
получается не  просто плохая или сомнительная
история, а  происходит полное отрицание истории…
Разделение… событий на  важные и  случайные
совершенно не  свойственно исторической мысли; это
вероломное вторжение науки в мир истории.

Оукшотт продолжил:
Вопрос истории заключается не в  том, что должно

или что могло бы произойти, а исключительно в том,
что произошло на основании имеющихся свидетельств.
Если бы Георг III был королем Англии, когда начались
волнения в американских колониях, вполне вероятно,
что возникшие там противоречия не  привели  бы
к  войне; однако сделать на  этом основании вывод,
что Георг III стал именно той случайностью, которая



 
 
 

в  этот критический момент изменила “естественный”
ход событий, значит отринуть историю во  имя чего-
то менее полезного, пускай и  более любопытного…
Историку не пристало размышлять, что случилось бы
в иных обстоятельствах7.

Таким образом, представлять альтернативные вариан-
ты развития событий, по  словам Оукшотта, “чистый миф,
несдержанность воображения”. Должно быть, это один
из  немногих аспектов, в  отношении которых он согласен
с Карром и Томпсоном.

Столь враждебные настроения столь разных фигур от-
части объясняют, почему ответы на гипотетические вопро-
сы, с перечисления которых я начал рассказ, гораздо чаще
дают писатели, чем историки: например, можно вспомнить
недавний детективный роман Роберта Харриса “Родина”,
действие которого разворачивается в  воображаемой Евро-
пе через двадцать лет после победы нацистов8. В таких кни-
гах материал тщательно изучен. Однако они неизбежно ху-
дожественны, а их сюжет следует классической схеме попу-
лярного триллера, что само по себе умаляет правдоподобие

7 Oakeshott M. Experience and its Modes. Cambridge, 1933. Pp. 128–145.
8 Harris R. Fatherland. London, 1992. Мысль о победе Германии вдохновила

и  множество других, менее успешных сочинений, например: Dick  Ph.  K.  The
Man in the High Castle. New York, 1962; Benford G. and Greenberg M. (Eds). Hitler
Victorious: Eleven Stories of the German Victory in World War Two. London, 1988;
Tsouras P. Disaster at D – Day: The Germans Defeat the Allies, June 1944. London,
1994.



 
 
 

исторической картины. Вместо того чтобы стать катастро-
фой, которая едва не произошла – и чтобы предотвратить
которую погибли миллионы, – победа нацистов во Второй
мировой войне превращается лишь в пикантный фон дей-
ствия хорошего дорожного чтива. От подобных гипотетиче-
ских исторических предположений отталкивается и множе-
ство других художественных произведений: еще одним хо-
рошим примером может служить роман “Операция” Кинг-
сли Эмиса, в котором он с легкостью отменяет английскую
Реформацию9. И все же эти книги имеют с историей не боль-
ше общего, чем книги по “футурологии”, которую Лондон-
ская библиотека вежливо называет “воображаемой истори-
ей”. Футурологи часто предполагают, какие из возможных
альтернатив, стоящих перед нами сегодня, выйдут на пер-
вый план в грядущие годы, и обычно в основе их предсказа-
ний лежит экстраполяция прошлых тенденций. Однако, судя
по точности подобных работ, в их основе с тем же успехом
может лежать как астрология, так и гадание на картах Таро 10.

9  Amis  K.  The Alteration. London, 1976. Сходная католическая утопия пред-
ставлена в книге: Roberts K.  Pavane. London, 1968. Неудивительно, что суще-
ствуют и подобные художественные произведения, основанные на победе южан
в  Гражданской войне в  США: Moore  W.  Bring the Jubilee. New York, 1953;
Turtledove H. The Guns of the South. New York, 1992. Менее знакомы английско-
му читателю два фантастических произведения, в основе которых лежит побе-
да республиканцев в Гражданской войне в Испании: Diaz-Plaja F. El desfile de la
victoria. Barcelona, 1976; Torbado J. En el dia de hoy. Barcelona, 1976. Благодарю
доктора Брендана Симмса за эти ссылки.

10 Вот несколько вопиющих примеров жанра: Wells H. G. The Shape of Things



 
 
 

Тем не менее находились и серьезные историки, которые
отваживались анализировать (или хотя  бы задавать) гипо-
тетические вопросы. Субтильность определенных историче-
ских фактов всегда очаровывала Гиббона, который время
от  времени позволял себе писать откровенно гипотетиче-
ским образом. Хорошим примером служит его краткая за-
рисовка событий, которые могли бы случиться, если бы Карл
Мартел не победил сарацин в 733 г.:

Победный марш был продлен на  тысячу миль
от Гибралтарской скалы до берегов Луары; повторение
этого марша привело бы сарацин во владения Польши
и  на  Шотландское высокогорье; переправа через
Рейн не  сложнее переправы через Нил или Евфрат,
а  арабский флот мог без морских боев войти в  устье
Темзы. Возможно, теперь в  колледжах Оксфорда
учили  бы трактовки Корана, а  с  кафедр обрезанным
слушателям демонстрировались  бы святость и  истина
откровения Мухаммеда11.

Само собой, это было лишь ироническое отступление,
шутка Гиббона в сторону университета, который так мало-

to Come: The Ultimate Revolutions. London, 1933; Churchill R. C. A Short History
of the Future. London, 1955; Hackett  J. The Third World War: The Untold Story.
London, 1982; Clark W. Cataclysm: The North – South Conflict. London, 1984; Jay P.,
Stewart M. Apocalypse 2000: Economic Breakdown and the Suicide of Democracy,
1989–2000. London, 1987; Davidson J. D., Rees-Mogg W. The Great Reckoning: How
the World Will Change in the Depression of the 1990s. London, 1992.

11 Gibbon E. The Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. V (ch. III). London,
1994. P. 445.



 
 
 

му его научил. Гораздо более амбициозным был француз-
ский писатель Шарль Ренувье, “Ухрония” которого (опуб-
ликованная ровно через сто лет после выхода первого тома
“Упадка и разрушения” Гиббона) представляла собой не что
иное, как “историческое и апокрифическое эссе о развитии
европейской цивилизации не как она сложилось, а как мог-
ла  бы вероятно сложиться”. Ренувье называл себя “своего
рода Сведенборгом от истории – визионером, который пред-
ставляет прошлое”, и описывал свою книгу как “смешение
реальных фактов и воображаемых событий”12. Представлен-
ная в качестве завета антидетерминиста XVII века, поддер-
жанного и подпитанного его потомками, центральная гипо-
тетическая идея “Ухронии” не слишком отличается от идеи
Гиббона. Христианство не распространяется на Западе в ре-
зультате незначительного изменения в ходе событий в конце
правления Марка Аврелия. Христианство укореняется толь-
ко на Востоке, в то время как на Западе еще тысячу лет ца-
рит классическая культура. Вследствие этого, когда христи-
анство достигает Запада, оно становится лишь одной из мно-
гих религий, допускаемых в  секулярной, по  сути, Европе.
Учитывая либеральные симпатии Ренувье, неудивительно,
что книга имеет явный антиклерикальный посыл13.

12 Renouvier Ch. Uchronie (l’utopie dans l’histoire): Esquisse historique apocryphe
du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu
être. Paris, 1876; 2me éd, Paris, 1901. P. iii.

13 Ренувье посвятил книгу “новым партизанам человеческой свободы, какой



 
 
 

В 1907 г. – через шесть лет после того, как Ренувье опуб-
ликовал второе издание “Ухронии”  – наиболее склонный
к литераторству эдвардианский историк Д. М. Тревельян на-
писал (по  предложению редактора Westminster Gazette) эс-
се под заголовком: “Если бы Наполеон выиграл битву при
Ватерлоо”. Как и у Гиббона, альтернативное прошлое Тре-
вельяна скорее ужасало, чем вдохновляло. В условиях гос-
подства Наполеона на континенте после победы при Ватер-
лоо Британия остается на  “проторенной дорожке тирании
и мракобесия”. Возглавленная Байроном революция жесто-
ко подавляется, и  целому поколению молодых радикалов
приходится бороться за свободу в далеких южноамерикан-
ских пампасах. Наполеон наконец умирает в 1836 г. “врагом
как старого режима, так и демократической свободы”. Коро-
че говоря, без Ватерлоо никаких вигов14.

И все же, несмотря на пример Тревельяна, в  этом жан-
ре работало немного серьезных историков. Когда двадцать
пять лет спустя Дж. К. Скуайр составил сборник подобных
гипотетических эссе, в него вошли сочинения разношерст-
ной группы из одиннадцати авторов, в основном писателей
и журналистов15. Тон сборника Сквайра “Если бы случилось

она была в том прошлом, которое было ею создано”. “Наше главное спасение, –
провозгласил он, – решать за себя” (ibid., p. 31).

14  Trevelyan  G.  M.  If Napoleon had won the Battle of Waterloo //
Trevelyan G. M. Clio, a Muse and Other Essays. London, 1930. Pp. 124–135. Более
свежий ответ французов см. в работе: Aron R. Victoire à Waterloo. Paris, 1968.

15  Squire  J.  C. (Ed.). If It Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History.



 
 
 

иначе” был самокритичным; книгу даже снабжал подзаголо-
вок “отклонения в воображаемую историю”. Скуайр сразу
подчеркнул, что не все авторы писали “в одинаковом клю-
че. Одни добавляли в свои спекуляции больше сатиры, чем
другие”. И правда, некоторые их фантазии позволяют при-
менить к  нему замечание Джонсона, который сказал, что
“не  стоит верить всему, что написано на  могильном кам-
не”. К несчастью, введение Скуайра тоже стало своего ро-
да надписью на могильном камне. Гипотетическая история
“не слишком помогает”, равнодушно заключил он, “посколь-
ку никто и ничего не может знать наверняка”. Неудивитель-
но, что об этом сборнике скоро забыли навсегда.

Можно ли сказать, что книга Скуайра на целое поколе-
ние дискредитировала саму идею гипотетической истории?
Безусловно, некоторые ее главы помогают объяснить, поче-
му столь многие историки считают гипотетическую исто-
рию не более чем салонной игрой. К примеру, эссе Фили-
па Гедаллы “Если бы в Испании победили мавры” основано
на предположении, что в 1491 г. испанцы потерпели пора-
жение при Ланхароне, в результате чего Гранадский эмират
стал центром арабского Возрождения и империи XVIII ве-
ка. (В  этом альтернативном мире Дизраэли в итоге стано-
вится великим визирем Гранады.) Еще экстравагантнее эс-
се Г. К. Честертона “Если бы дон Хуан Австрийский [неза-
коннорожденный брат короля Испании Филиппа II] женил-

London/New York/Toronto, 1932.



 
 
 

ся на  Марии Стюарт”, которое представляет собой контр-
реформационный роман, где королевская чета искореня-
ет кальвинизм в Шотландии, наследует английский престол
и откладывает Реформацию на неопределенный срок. В эс-
се “Если  бы Наполеон бежал в  Америку” Г.  А.  Л.  Фишер
представляет, как Бонапарт пересекает Атлантику (вместо
того чтобы сдаться противникам на борту “Беллерофонта”)
и объединяется с Боливаром, чтобы освободить Латинскую
Америку от папизма и монархии. Гарольд Николсон пере-
нимает эстафету в эссе “Если бы Байрон стал королем Гре-
ции”, где Байрон выживает после лихорадки, которая убила
его в Миссолонги в 1824 г., и в конце концов достигает неле-
пого апофеоза, становясь марионеточным недотепой-коро-
лем Георгом I Греческим (1830–1854). (Что характерно, са-
мым долговечным достижением Байрона Николсон называет
“расчистку вершины Акропольского холма от мусора и воз-
ведение на ней точной копии Ньюстедского аббатства”.) Эссе
Милтона Уолдмана “Если бы Бут не попал в Линкольна” го-
раздо менее фривольно: в нем Линкольн изображается гро-
тескно стареющим “загнанным аристократом”, дискредити-
рованным мягким мирным договором, не удовлетворившим
ни Север, ни Юг. Пребывая на ножах с собственной более
мстительной партией в Конгрессе, он умирает в 1867 г., из-
мотанный последней, обреченной на провал предвыборной
кампанией16. Что  же до  эссе самого Скуайра под заголов-

16 Благосклонный к Линкольну гипотетический анализ см. в работе: Lewis L. If



 
 
 

ком “Если бы в 1930 году обнаружилось, что произведения
Шекспира на самом деле создал Бэкон”, о нем можно сказать
лишь то, что оно вполне подошло бы для журнала Punch то-
го времени (притянутая за уши развязка заключалась в том,
что на самом деле это Шекспир создал все работы Бэкона).
То же самое относится и к созданному Рональдом Ноксом
пародийному выпуску The Times от 31 июня 1930 г., в кото-
ром задним числом датировалась успешная всеобщая заба-
стовка17.

Нужно признать, что сборник “Если бы…” все же не ли-
шен исторической ценности. Андре Моруа в своей главе из-
бегает Великой французской революции, вполне правдопо-
добно предполагая, что Тюрго довел до конца успешную фи-
нансовую реформу, не только получив большую поддержку
со стороны короля, но и одержав окончательную победу над
Парламентом в 1774 г. и проведя реформу парижской по-
лиции. Черчилль поднимает не менее интересные вопросы

Lincoln Had Lived // Raney M. L., Lewis L., Sandburg C., Dodd W. E. If Lincoln Had
Lived: Addresses. Chicago, 1935. Pp. 16–35.

17 Характер эссе передает список перечисленных законов: “Закон об обязатель-
ном трудоустройстве”, “Билль о цензуре в юмористических газетах” и  “Билль
о  роспуске компаний Сити”. Хотя все это рисует довольно забавную картину
советизированной Британии, современным читателям, вероятно, не покажутся
удивительными такие вещи – которые Ноксу представлялись в той же степени
невероятными, – как “Билль об ограничении максимального жалования дирек-
торов компаний”, озеро избыточного молока и “рационализация университетов”
с целью замены предметов оксфордского гуманитарного курса инженерным де-
лом.



 
 
 

о победе южан в американской гражданской войне, предпо-
лагая победу конфедератов при Геттисберге. В эссе Эмиля
Людвига утверждается – как многие полагали в то время, –
что, если  бы германский император Фридрих III не  умер
в 1888 г. (проведя всего девяносто девять дней на троне),
немецкое политическое развитие могло бы взять более ли-
беральный курс. И все же даже лучшие главы сборника “Ес-
ли бы…” совершенно явно представляют собой продукт те-
кущих политических и религиозных воззрений их авторов.
В результате они сообщают нам гораздо меньше об альтерна-
тивах XIX века, чем, например, о господствовавших в 1930-
х гг. взглядах на Первую мировую войну. Так, Моруа пред-
ставляет французскую безопасность стабильно гарантиро-
ванной объединенными англо-американскими силами (Бри-
тания победила в Войне за независимость США); Черчилль
склоняется к такому же трансатлантическому союзу (Брита-
ния сумела помириться с Югом и одержала победу над Се-
вером); а Людвиг поет старую немецкую либеральную пес-
ню об упущенной возможности для англо-германского сою-
за (который, по его мнению, заключил бы Фридрих, прожи-
ви он дольше). Иными словами, вместо того чтобы рассмат-
ривать события прошлого с намеренным безразличием в от-
ношении того, что известно о последующих событиях, каж-
дый из авторов отталкивается от животрепещущего вопроса
современности: как можно было избежать всех ужасов Пер-
вой мировой войны? В итоге их эссе представляют собой,



 
 
 

по сути, ретроспективные бесплодные мечты. Любопытно,
что один Хилэр Беллок представил гипотетическую реаль-
ность худшей, чем историческая. Как и Моруа, Беллок от-
менил Великую французскую революцию, но при этом уско-
рил упадок Франции в качестве великой державы, что поз-
волило Священной Римской империи превратиться в евро-
пейскую федерацию, “простирающуюся от Балтики до Си-
цилии и от Кёнигсберга до Остенде”. Таким образом, когда
в 1914 г. вспыхивает война с этой Великой Германией, по-
ражение терпит Великобритания, которая становится “про-
винцией Европейского содружества наций”.

С теми же проблемами столкнулся и другой, более све-
жий сборник гипотетических эссе под названием “Если бы
я был”18. Двое авторов предотвращают американскую Вой-
ну за  независимость (один как граф Шелберн, другой как
Бенджамин Франклин), еще один (как Хуарес) предотвра-
щает Мексиканскую гражданскую войну, в 1867 г. даруя по-
милование императору Мексики Максимилиану, а еще один
(как Тьер) избегает франко-прусской войны 1870–1871 гг.
Оуэн Дадли Эдвардс (как Гладстон) решает ирландский во-
прос, проводя аграрную реформу, вместо того чтобы вво-
дить гомруль, Гарольд Шукман (как Керенский) избегает
большевистского переворота, осторожнее относясь к  Кор-
нилову, а Луи Аллен (как Тодзио) выигрывает для Японии
войну, атакуя Британскую и  Голландскую империи вместо

18 Snowman D. (Ed.). If I Had Been… Ten Historical Fantasies. London, 1979.



 
 
 

Перл-Харбора, что было несбыточной мечтой как для аме-
риканцев, так и для японцев. Словно бы этого недостаточ-
но, в 1952 г. Германия воссоединяется благодаря Аденауэру
Роджера Моргана, Пражская весна не подавляется благода-
ря Дубчеку Филиппа Виндзора, а чилийская демократия со-
храняется благодаря Альенде Гарольда Блейкмора. Пробле-
ма в том, что все это понятно лишь задним умом. В каждом
случае аргументы основаны в большей степени на том, что
мы знаем о последствиях случившегося, чем на вариантах
и данных, которые на самом деле были доступны интересу-
ющим нас личностям в нужное время.

Еще одна слабость сборников Скуайра и Сноумена заклю-
чается в том, что в ряде глав единственная, часто банальная
перемена приводит к судьбоносным последствиям. Хотя нет
никаких логических причин, по которым банальности не мо-
гут приводить к судьбоносным последствиям, не стоит за-
бывать об опасности редуктивного вывода, что банальность
и стала причиной великого события. Теория о носе Клео-
патры (предложенная Паскалем) представляет собой самое
известное из множества подобных редуктивных объяснений:
таким образом, страсть Антония к ее большому носу опреде-
ляет судьбу Рима. Другая теория связывает падение Ричарда
III с потерей гвоздя:

Не стало гвоздя, пропала подкова,
Не стало подковы, пропала и лошадь,



 
 
 

Не стало лошади, пропал и всадник,
Не стало всадника, пропала и победа,
Не стало победы, пропало и королевство!

Та  же логика лежит и  в  основе предположения Гиббо-
на о  том, что только подагра жившего в  четырнадцатом
веке османского султана Баязида не  дала ему разграбить
Рим,19 и в основе убеждения закоренелого южанина, что Юг
проиграл Гражданскую войну в США только из-за случай-
ного обнаружения Специального приказа № 191 генерала Ли
генералом Союзной армии Джорджем Макклелланом; и в ос-
нове утверждения Черчилля, что крупная война между Гре-
цией и Турцией разразилась из-за укуса больной обезьяны,
которая в 1920 г. убила короля Греции Александра I 20. По-
добно тому как эти редуктивные объяснения подразумева-
ют использование гипотез (нет обезьяньего укуса – нет вой-
ны), ряд гипотез из сборника Скуайра основан на редуктив-
ных объяснениях: что недостаточная жесткость Людовика
XVI привела к Великой французской революции, что ранняя
смерть Фридриха III вызвала Первую мировую войну и так
далее. Точно так же книга Сноумена с начала до конца осно-
вывается на допущении, что ошибочные решения ряда “ве-
ликих мужей” привели к серьезным кризисам вроде потери
американских колоний, франко-прусской войны и больше-

19 Gibbon Ed. Decline and Fall. Vol. VI (ch. lxiv). P. 341.
20 Churchill W. The World Crisis: The Aftermath. London, 1929. P. 386.



 
 
 

вистской революции. Как и в случае с другими редуктивны-
ми объяснениями, перечисленными выше, порой это может
быть правдой, однако необходимо не просто допустить это,
но продемонстрировать наглядно, иначе объяснения просто
не внушают доверия – а лежащие в их основе гипотетиче-
ские исходы рушатся21.

Сродни этому и проблема юмора. Эссе в сборнике Скуай-
ра задуманы быть в разной степени смешными. Однако чем
смешнее они, тем неправдоподобнее. Это относится к боль-
шинству редуктивных объяснений: они могут стать правдо-
подобнее, если сформулировать их иначе. “Если бы Анто-
ний не задержался в Египте, он мог бы победить Цезаря”;
“Если бы Ричард III выиграл битву при Босворте, он мог бы
стабилизировать правление Йорков”; “Если  бы Баязид ре-
шил напасть на Италию после победы в Венгрии, он вполне
мог бы разграбить Рим”; “Не знай Союзные войска о намере-
ниях Ли, они вполне могли бы потерпеть поражение при Эн-
титеме”; “Если бы король Греции не умер, войны с Турцией
могло бы не случиться”. В каждом случае гипотеза становит-
ся не такой смешной, но при этом более вероятной. Подоб-
ным образом можно предположить и что, если бы всеобщая
забастовка прошла успешнее, лейбористское правительство,
возможно, продержалось бы дольше и достигло бы в меж-
военный период большего, чем на самом деле. Гипотетиче-
ская история становится неправдоподобной, только когда ее

21 Dray W. Laws and Explanation in History. Oxford, 1957. P. 103.



 
 
 

представляют в качестве фальшивого выпуска The Times.
Как бы то ни было, сборник Скуайра закрепил за гипоте-

тическими эссе характер остроумных наблюдений, бесплод-
ных мечтаний и редуктивных объяснений – а главное, акаде-
мического юмора. В характерно хулиганской манере крити-
куя марксизм в работе “Свобода и организация” (1934), Бер-
тран Рассел поддержал заданный Скуайром стандарт:

Вполне вероятно, что, если  бы Генрих VIII
не  влюбился в  Анну Болейн, Соединенных Штатов
сегодня не  было  бы. Именно в  результате этого
события Англия порвала с папством, а следовательно,
не признала передачу Америки Испании и Португалии
в качестве папского подарка. Если бы Англия осталась
католической, возможно, сегодняшние Соединенные
Штаты стали бы частью Испанской Америки.

В том же шутливом ключе Рассел предложил “без лишних
церемоний следующую альтернативную теорию о причинах
промышленной революции”:

Индустриализм обязан современной науке,
современная наука обязана Галилею, Галилей
обязан Копернику, Коперник обязан Возрождению,
Возрождение обязано падению Константинополя,
падение Константинополя обязано миграции турок,
миграция турок обязана засухе в  Центральной
Азии. Следовательно, причины исторических событий



 
 
 

объясняет фундаментальная наука – гидрография22.

Эту традицию продолжает и сборник эссе “В поисках ло-
шади”, опубликованный в  1984  г. Джоном Мерриманом23.
В него вошли три американских спекуляции: “Что, если бы
Покахонтас не  спасла капитана Джона Смита?”, “Что, ес-
ли бы Вольтер эмигрировал в Америку в 1753 г.?” и “Что, ес-
ли бы дочь губернатора Хатчинсона убедила его не отсылать
«Дартмут» обратно?” (этот инцидент в  итоге спровоциро-
вал Бостонское чаепитие). Кроме того, там освещались две
французские темы: “Что, если бы бегство из Варенна оказа-
лось успешным?” и “Что, если бы линия Бурбонов не пресек-
лась в 1820 г.?”. Была и одна британская: “Что, если бы Виль-
гельм III потерпел морское поражение от Якова II?”. В це-
лом, это была увеселительная история. Тон сборнику зада-
вала глава, в которой предполагалось, что случилось бы, ес-
ли бы Фидель Кастро подписал контракт с бейсбольной ко-
мандой “Нью-Йорк Джайнтс”. В том же ключе было написа-
но и абсурдное эссе Питера Гея, в котором утверждалось, что
психоанализ восприняли бы серьезнее, если бы его основа-
тель не был евреем. Реальную историческую ценность имело
только эссе Конрада Рассела о 1688 г. под названием “Като-

22  Russell  B.  Dialectical Materialism // Gardiner  P. (Ed.). Theories of History.
Glencoe, Illinois/London, 1959. Pp. 294f.

23 Merriman J. M. (Ed.). For Want of a Horse: Chance and Humour in History.
Lexington, Mass., 1984. На самом деле лишь около половины эссе представляют
собой настоящий гипотетический анализ.



 
 
 

лический ветер”24.
В нем Рассел оживляет вопрос, полушутя поставленный

Честертоном в сборнике Скуайра: можно ли было отменить
английскую Реформацию, если бы попутный ветер дул для
флота Якова II, а  не  для флота Вильгельма III? Вариация
на ту же тему всего несколькими годами ранее была пред-
ложена Хью Тревором-Ропером, который рассуждал о неиз-
бежности падения Стюартов в 1640-х и 1680-х, спрашивая:
“Будь король мудрее [Карла I или Якова II], сумел бы он со-
хранить или реставрировать английскую авторитарную мо-
нархию, как случилось во многих европейских странах?” Ес-
ли бы у Карла I было “еще несколько лет”, предположил Тре-
вор-Ропер, старение его парламентских оппонентов могло
сыграть против них. Если бы Яков, “как и его брат, ставил
политику выше религии … реакционизм Стюартов… мог бы
укорениться … И разве в таком случае ведущие виги Ан-
глии не склонились бы перед взошедшим солнцем, подоб-
но ведущим гугенотам Франции?”25 Недавно Джон Винсент

24 Russell C. The Catholic Wind // Merriman J. M. (Ed.). For Want of a Horse:
Chance and Humour in History. Lexington, Mass., 1984. P. 103–107.

25  Trevor-Roper  H.  History and Imagination // Pearl  V., Worden  B. and Lloyd-
Jones H. (Eds). History and Imagination: Essays in Honour of H. R. Trevor-Roper.
London, 1981. Pp. 356–369. В той же лекции содержится более современный ги-
потетический анализ с перечислением “четырех гипотетических обстоятельств”,
которые могли бы сделать победу Германии в Западной Европе “окончательной”
после 1940 г.: если бы не было Черчилля, если бы не было разведки “Ультра”,
если бы Франко присоединился к странам “оси” и если бы Муссолини не начал
вторжение в Грецию.



 
 
 

развил эту тему, дополнив предложенную Ренувье “альтер-
нативную” историю языческой Европы альтернативной ис-
торией католической Англии. Винсент выбрал более раннюю
отправную точку, чем Рассел и Тревор-Ропер:

Испанское завоевание шестнадцатого века
[включало в  себя] относительно бескровное
внедрение рациональности, но… новая стабильность
налогообложения привела к единичным бунтам, таким
как восстание норвичских иконоборцев. Важнее,
что это лишило Англию возможности исполнить
роль демилитаризованного сателлита. Во  время
Тридцатилетней войны целых четыре иноземные армии
боролись за  господство над английской территорией,
и  в  народной памяти навсегда осталось падение
Бристоля.

После этой катастрофы Винсент представляет период
“стабильности”, захватывающий значительную часть восем-
надцатого века, однако он оканчивается новым бедстви-
ем: “падением государственного кредита после поражения
во Французской войне и передаче Франции «естественной
границы» по Темзе”.

Далее ситуация быстро ухудшается, так что девятнадца-
тый век становится закатом, а не расцветом Англии:

Последующее отречение от  престола привело
к  вялотекущей гражданской войне между
республикой джентри Гражданина Берка и Морскими
радикалами, которая окончилась установлением



 
 
 

протектората маршала Уэлсли и  вхождением
во  французскую систему меркантилизма. Несмотря
на  равнодушное правительство, при Уэлсли
лишенная возможности торговать Англия неуклонно
шла к  демографической катастрофе, которую
обострила зависимость от  единственного злака,
поступавшего на  зернохранилища стремительно
идущей по  пути индустриализации Франции.
Пшеничная ржа и  массовый голод “сырых
лет” привели к  катастрофической депопуляции.
В  политическом отношении провал французских
попыток помощи спровоцировал подъем национализма
с  целью освободить так называемую “потерянную”
французскую провинцию к  югу от  Темзы, однако
движение резко сошло на  нет после бегства графов-
вигов на  Мадейру и  высылки Гладстона на  остров
Святой Елены.

Однако худшее было впереди:
Определяющим событием следующего столетия

стала Германская война. Длительная научная
отсталость Англии обусловила неизбежность того, что
Германия первой создала атомную бомбу. Полное
уничтожение Лидса и  Шеффилда привело к  быстрой
капитуляции и хотя бы спасло Англию от вторжения.
Можно сказать, что ни  одно событие не  оказало
более серьезного влияния на  вступление Англии



 
 
 

в Европейский союз…26

В отличие от многих авторов, эссе которых вошли в сбор-
ники Скуайра и Мерримана, ни Рассела, ни Тревора-Ропе-
ра, ни Винсента нельзя обвинить в бесплодных мечтаниях.
Их  предположения также нельзя назвать до  смешного ре-
дуктивными. В каждом случае делается серьезное истори-
ческое наблюдение о факторе английской “исключительно-
сти”. И все же их рассуждения остаются лишь предположе-
ниями, которые подкрепляются не более чем обрывками ар-
гументов. Это блестяще сформулированные гипотетические
вопросы, но не ответы.

Совершенно иначе гипотетическую аргументацию ис-
пользовали сторонники так называемой новой экономиче-
ской истории27. Первой серьезной попыткой применить ко-
личественную гипотетическую аргументацию стала работа
Р. У. Фогеля о вкладе железнодорожного транспорта в аме-
риканский экономический рост, в которой он построил мо-
дель экономического развития США без железных дорог,
чтобы опровергнуть традиционное мнение, будто они стали
ключевым фактором американской индустриализации. Со-
гласно его расчетам, в отсутствие железных дорог ВНП США

26 Vincent J. An Intelligent Person’s Guide to History. London, 1995. Pp. 39f. См.
также его рассуждения о гипотетическом анализе на Pp. 45ff.

27  См.: Fogel  R.  W.  The New Economic History: Its Findings and Methods //
Economic History Review, 2nd series. 19 (1966). Pp. 642–51; Hunt E. H. The New
Economic History // History 53, 177 (1968). Pp. 3–13.



 
 
 

в 1890 г. был бы лишь немного ниже, чем на самом деле,
хотя площадь обрабатываемой земли существенно сократи-
лась бы28. Подобные методы были использованы Макклоски
и другими историками при обсуждении относительного эко-
номического спада в Британии после 1870 г.29

Здесь нет ни  бесплодных мечтаний, ни  юмора. Однако
существуют серьезные возражения против подобных “клио-
метрических” аргументов. Чаще всего отмечается, что отно-
сительно скудная статистическая база XIX  века не  выдер-
живает построенных на ее основании экстраполяций и рас-
четов30. В отношении работы Фогеля об экономике рабства
это возражение имеет также и политический подтекст: его
утверждение, что, если бы не Гражданская война, экономи-
чески рабство могло бы быть сохранено, само собой, не по-
лучило популярности среди многих американских либера-
лов31. Однако это в значительной степени относится и к его

28 Fogel R. W. Railways and American Economic Growth: Essays in Interpretative
Econometric History. Baltimore, 1964. Те же методы применены к британской си-
туации в работе: Railways and Economic Growth in England and Wales 1840–1870.
Oxford, 1970.

29 См.: Floud R. and McCloskey D. N. The Economic History of Britain since 1700.
2nd ed. Vol. II. Cambridge, 1994.

30 Elton G. R. and Fogel R. W. Which Road to the Past? Two Views of History. New
Haven, 1983.

31 Fogel R. W. and Engerman S. L. Time on the Cross: The Economics of American
Negro Slavery. Boston, 1974; Fogel R. W. Without Consent or Contract: The Rise and
Fall of American Slavery. New York, 1989. Противоположную точку зрения см.
в работе: Gutman H. G. Slavery and the Numbers Game: A Critique of ‘Time on the



 
 
 

работе о железных дорогах. Лишь довольно смелые предпо-
ложения о “связях с поставщиками и заказчиками” позволи-
ли Фогелю построить – пускай только на компьютере – мо-
дель Америки без железных дорог. Более серьезное возра-
жение к его подходу заключается в том, что обсуждаемым
гипотетическим сценариям недостает исторического прав-
доподобия – не потому что они редуктивны или несерьез-
ны, а потому что они анахронистичны. В то время, как пра-
вило, не вставал вопрос о том, строить ли железные дороги
вообще, а дебаты сводились к обсуждению того, где именно
их строить. Лучшее оправдание для Фогеля дает пояснение,
что цель оценки “социальной экономии”, обеспеченной же-
лезными дорогами, не в том, чтобы создать правдоподобную
альтернативную историю, а в том, чтобы проверить гипотезу
о роли железных дорог в экономическом развитии. На самом
деле никто не  пытается “представить” Америку XIX  века
без железных дорог. Суть подобных гипотетических упраж-
нений в том, чтобы показать, зачем были построены желез-
ные дороги, количественно оценив их (довольно значитель-
ный) вклад в экономику в целом. Подобным образом деба-
ты о вариантах экономической политики в последние годы
существования Веймарской республики, как правило, пока-
зывают, что не было никаких политически жизнеспособных
альтернатив дефляционным мерам, внедренным канцлером

Cross’. London, 1975.



 
 
 

Брюнингом в 1930–1932 гг.32

Иначе говоря, существует два типа гипотетических рас-
суждений, используемых историками: первые представляют
собой продукт воображения, но (в целом) лишены эмпири-
ческой основы, в то время как вторые призваны проверить
гипотезы (предположительно) эмпирическим способом, ко-
торый предпочитает расчеты воображению. В рассуждени-
ях первого типа вдохновение часто черпается в ретроспек-
тивном взгляде в прошлое или предлагаются редуктивные
объяснения, что лишает гипотезы правдоподобия. В рассуж-
дениях второго типа часто делаются анахронистические до-
пущения. Преодолеть эти трудности очень сложно – и это
видно в революционной попытке Джеффри Хоторна совме-
стить элементы обоих подходов33. В одном из своих пред-
положительно “правдоподобных миров” он “вычитает” чу-
му из французской средневековой истории, представляет по-
следующий спад рождаемости в  сельскохозяйственных ре-
гионах Франции и итоговое ускорение темпов французской
экономической и  политической модернизации в  XVIII  ве-
ке. В другом мире он представляет, как сложилась бы исто-
рия, если бы американцы не вторглись в Корею после Вто-
рой мировой войны, а  в  третьем он уводит вектор разви-

32 Краткое изложение “дебатов Борхардта” см. в работе: Baron von Kruedener J.
(Ed.). Economic Policy and Political Collapse: The Weimar Republic, 1924–1933. New
York/Oxford/Munich, 1990.

33 Эпохальные Plausible Worlds: Possibility and Understanding in History and the
Social Sciences Джеффри Хоторна (Cambridge, 1991).



 
 
 

тия итальянского искусства позднего дученто и раннего тре-
ченто в сторону от инноваций, которые стали предвестника-
ми Возрождения. Второй пример, пожалуй, наиболее прав-
доподобен, поскольку он имеет корни в  американских ди-
пломатических документах34. Другие “миры” Хоторна, одна-
ко, менее убедительны. Первый включает в себя допущение
о связи средневековой демографии с экономическим и по-
литическим развитием восемнадцатого века, которое по-
кажется подозрительным даже самому закоренелому клио-
метру, а представление Хоторна об искусстве “невозрожде-
ния” практически всецело основано на сомнительных пред-
положениях о динамике стилистических изменений в искус-
стве35. Что же до его менее проработанных набросков о воз-
рождении Лейбористской партии в 1980-х гг. и сверхдержа-
ве мавров в XX веке (фактически это продолжение эссе Ге-
даллы 1932 г.), так они пришлись бы как раз к месту в новом
издании “Если бы…” Скуайра36.

Недостатки всех этих попыток подробного гипотетиче-
ского анализа сами по себе вполне определенно объясняют,
почему гипотетическая аналитика так и не прижилась. За-
давая неправдоподобные вопросы или давая неправдоподоб-
ные ответы, гипотетическая история дискредитировала са-
му себя. И все же существуют, конечно, и другие причины,

34 Ibid. Pp. 81–122.
35 Ibid. Pp. 123–156.
36 Ibid. Pp. 1ff., 10f.



 
 
 

по которым столь малое количество историков предприни-
мает попытки рассуждать таким образом – или же, призна-
вая возможность альтернативных исходов, оставляет гипоте-
тическое подразумеваемым, своего рода подтекстом. Такие
скрытые гипотетические рассуждения служат отличитель-
ной чертой множества недавних “ревизионистских” истори-
ческих трудов – неудивительно, что в них большинство ре-
визионистов ставят под вопрос ту или иную форму детерми-
нистского толкования. Примером может служить по праву
получившая признание “Современная Ирландия” Р. Ф. Фо-
стера, в которой неоднократно подвергается сомнению на-
ционалистическая убежденность в неизбежной независимо-
сти от  “английского” правления. И все же Фостер ни разу
не делает подразумеваемые альтернативы (к примеру, про-
должение ирландского членства в унии, возможно в резуль-
тате успешного принятия одного из ранних биллей о гомру-
ле) явными37. То же самое можно сказать и о предложенной
Джоном Чармли полемической критике Черчилля, в кото-
рой подразумевается, что Британскую империю можно бы-
ло бы сохранить и после 1940 г. посредством альтернатив-
ных мер, таких как мир с Гитлером, но не говорится прямым
текстом, каким образом этого можно  бы было добиться38.
Очевидно, эти историки воздержались от объяснения исто-
рических альтернатив, которые подразумеваются в их кни-

37 Foster R. F. Modern Ireland, 1600–1972. Oxford, 1988.
38 Charmley J. Churchill: The End of Glory. Dunton Green, 1993.



 
 
 

гах, не только из-за недостатков более ранних упражнений
в гипотетической истории. Здесь замешано более серьезное
недоверие к гипотетическому подходу – и это недоверие глу-
боко уходит корнями в философию истории.

 
Божественное вмешательство

и предопределение
 

Триумф исторического детерминизма не  был неизбеж-
ным. Как предположил Герберт Баттерфилд, представите-
лям дописьменных культур мир, вероятно, казался совер-
шенно недетерминистическим. В жизни господствовали си-
лы природы – одни ритмичные и предсказуемые (сезоны),
а другие объяснимые только влиянием сверхъестественных
сил:

Всякий раз, когда причины казались
несоответствующими результатам или когда светское
объяснение казалось неадекватным, когда случайность
или любопытное стечение обстоятельств рождало
нечто, противоречащее ожиданиям, когда внешние
факторы, обычно не  принимаемые в  расчет…
обуславливали неожиданный поворот нарратива  –
во  всех этих случаях человек… полагал, что в  дело
вмешался [Бог]. Это обращение к  божественному
вмешательству для объяснения неожиданностей
иллюстрирует важность непредвиденных обстоятельств
в  истории; невозможность на  ранних стадиях



 
 
 

развития разглядеть все связи между событиями;
катаклизмический характер происходящего; тот факт,
что великие следствия порой рождаются из маленьких
причин; страхи, что люди живут в  мире, устройство
которого они не  понимают; человеческое ощущение,
что это история происходит с человеком, а не человек
творит историю; ощущение зависимости, которое люди,
без сомнения, испытывают, когда они не  в  силах
понять или подчинить себе поведение природы, загадку
природных явлений… все это приводит людей к мысли,
что жизнь в  существенной степени зависит от  воли
богов…39

Божественная воля, таким образом, появилась в  каче-
стве объяснения последней надежды. Однако в политеисти-
ческих религиях это часто сводилось к  присвоению имен
противоборствующим силам природы. Неудовлетворитель-
ный характер политеизма привел эпикурейцев к отрицанию
всяческой божественной воли, что явилось, возможно, са-
мым ранним проявлением философии антидетерминизма.
Лукреций провозгласил существование бесконечной вселен-
ной, состоящей из атомов, характеризующихся, по сути, слу-
чайной динамикой:

Сами собою вещей семена в столкновеньях случайных,
Всячески втуне, вотще, понапрасну сходяся друг

39 Butterfield H. The Origins of History / Ed. by Adam Watson. London, 1981.
Pp. 200f.



 
 
 

с другом,
Слились затем, наконец, в сочетанья такие, что сразу
Всяких великих вещей постоянно рождают зачатки…
Если как следует ты это понял, природа свободной
Сразу тебе предстает, лишенной хозяев надменных,
Собственной волею всё без участья богов создающей.
Ибо, – святые сердца небожителей, в мире спокойном
Жизнь проводящих свою и свой век безмятежно и ясно! –
Кто  бы сумел управлять необъятной вселенной, кто
твердо
Бездны тугие бразды удержал бы рукою искусной,
Кто бы размеренно вел небеса и огнями эфира
Был в состояньи везде согревать плодоносные земли
Иль одновременно быть повсюду во всякое время,
Чтобы и тучами тьму наводить, и чтоб ясное небо
Грома ударами бить, и чтоб молньи метать, и свои же
Храмы порой разносить, и, в  пустынях сокрывшись,
оттуда
Стрелы свирепо пускать, и, минуя нередко виновных,
Часто людей поражать, не  достойных того
и невинных?40

Единственным отдаленно детерминистским элементом
в воззрениях Лукреция была его примитивная теория энтро-
пии: “всё дряхлеет и мало-помалу, / Жизни далеким путем
истомленное, сходит в могилу”41.

40 Lucr. De rerum natura 2.1059–1062, 1090–1104. Пер. Ф. Петровского.
41 Lucr. De rerum natura 2.1173–1174. Пер. Ф. Петровского.



 
 
 

В  связи с  этим становление идеи о  верховном, целе-
устремленном сверхъестественном вершителе судеб шло
медленно. Хорошую иллюстрацию классического представ-
ления о “Судьбе” в этой роли можно найти во “Всеобщей ис-
тории” Полибия (написанной во II в. н. э.):

Ибо необычайность событий, о  которых мы
намерены говорить, сама по  себе способна
привлечь каждого, стар  ли он, или молод,
к  внимательному чтению нашего повествования
(πραγματείας). …  Особенность нашей истории
и достойная удивления черта нашего времени состоят
в  следующем: почти все события мира судьба
направила насильственно в одну сторону и подчинила
их  одной и  той  же цели; согласно с  этим и  нам
подобает представить читателям в  едином обозрении
те пути, какими судьба осуществила великое дело….
И в самом деле, изобретая много нового и непрестанно
проявляя свою силу в жизни людей, судьба никогда еще
по  настоящее время не  совершала ничего подобного
и не давала такого свидетельства своей мощи42.

Предположение Полибия, что “превратности” Судьбы
на  самом деле имели цель  – триумф Рима,  – стало важ-
ным историографическим шагом к  более детерминистско-
му представлению о божественной воле. Подобная концеп-
ция изложена и в работе Тацита, хотя там божественной це-
лью называется разрушение Рима: “Беспрецедентные стра-

42 Polyb. 1.1–4. Пер. Ф. Мищенко. Курсив мой.



 
 
 

дания Рима явились достаточным подтверждением, что бо-
ги… жаждут нас покарать”. Для Тацита, как и для Полибия,
исход “внешнего течения событий”, которое “по большей ча-
сти зависит от случая”, имеет “смысл и причины”43.

Полибий упомянул и о другом сверхчеловеческом факто-
ре – характерном для стоиков представлении о циклическом
развитии истории, кульминационными моментами которой
становятся периодические природные катастрофы:

Когда потоп, чума или неурожай… приводят
к  уничтожению значительной доли рода
человеческого… все традиции и  искусства в  один
миг исчезают, но с течением времени приходит новое
поколение, рожденное от  выживших в  катастрофе,
подобно тому как хлеб вырастает из  семени в  земле,
и общественная жизнь возрождается44.

То  же представление о  цикличности истории, само со-
бой, можно обнаружить в  ветхозаветной Книге Екклесиа-
ста: “Что было, то  и  будет; и  что делалось, то  и  будет де-
латься”45. Однако божественный замысел еврейского Бога
был значительно сложнее замысла греко-римской Судьбы.
В Ветхом Завете стремления Яхве излагаются в форме слож-
ного исторического нарратива: сотворение мира, грехопа-
дение, избрание Израиля, пророки, Вавилонское пленение

43 Tac. Hist. 1.4. Пер. Г. Кнабе.
44 Butterfield H. The Origins of History, ed. by Adam Watson. London, 1981. P. 125.
45 Екклесиаст 1:9.



 
 
 

и  возвышение Рима. Новый Завет ранних христиан доба-
вил к этому революционную концовку: вочеловечение, рас-
пятие и воскресение. Таким образом, еврейская и христи-
анская история с самого начала характеризовались гораздо
более детерминистской структурой, чем классическая исто-
риография: “Бог не просто направлял ход событий в мире,
его вмешательство (и его глубинная цель) в представлении
ранних христиан было единственным, что придавало исто-
рии смысл”46. В работах Евсевия (ок. 300 г. н. э.) события
и люди, как правило, изображаются либо прохристиански-
ми, а потому угодными Богу, либо антихристианскими, а по-
тому обреченными47.

Однако не стоит преувеличивать детерминизм церковной
истории. В сочинении Аврелия Августина “О граде Божьем”
Бог не  ангажирован в  пользу христиан и  не  поощряет их,
наказывая грешников, поскольку и праведники, и грешники
были опорочены первородным грехом. Бог Августина все-
могущ и всесведущ, но Он даровал человеку свободу воли,
пускай эта воля и ослаблена первородным грехом, а следо-
вательно, ангажирована в пользу зла. С теологической точ-
ки зрения, это ставит Августина между абсолютным мани-
хейским фатализмом, отрицающим существование свободы
воли, и пелагианским представлением, что свободная воля

46 Butterfield H. The Origins of History, ed. by Adam Watson. London, 1981. P. 207.
47  Butterfield  H.  The Origins of History, ed. by Adam Watson. London, 1981.

Pp. 176–80.



 
 
 

не  может быть опорочена несовершенством первородного
греха. С исторической точки зрения, это позволило ему сов-
местить иудеохристианскую идею о предопределенном бо-
жественном замысле с относительно автономным представ-
лением человеческой воли  – что в  существенной степени
улучшило более ранние греческие и римские выкладки.

С  практической точки зрения, это обеспечило относи-
тельно гибкий каркас для изложения христианской истории.
И правда, практически та же гибкость наблюдается и более
тысячелетия спустя в  “Рассуждении о  всеобщей истории”
Боссюэ (1681). Как и у Августина, второстепенные причины
имеют некоторую автономию, несмотря на центральную те-
му божественного замысла:

Длинная цепочка конкретных причин, которые
рождают и  убивают империи, зависит от  декретов
Божественного Провидения. Высоко в  небесах Бог
держит бразды правления всеми царствами. Все
сердца в  руках Его. Порой Он сдерживает страсти,
порой Он выпускает их  на  волю, тем самым волнуя
человечество. Таким способом Бог вершит свой
грозный суд по  непогрешимым законам. Именно
Он творит грандиозные исходы посредством самых
отчужденных причин, и  Он наносит сокрушительные
удары, эхо которых разносится столь широко. Именно
так Бог правит всеми народами48.

48 Цит. по: Nagel E. Determinism in History // Dray W. (Ed.). Philosophical Analysis
and History. New York/London, 1966. P. 380. Курсив мой.



 
 
 

Само собой, прямую линию от  Августина до  Боссюэ
не провести. В эпоху Возрождения, к примеру, произошло
возвращение к оригинальной классической концепции отно-
шений между божественным замыслом и человеческой сво-
бодой действий. В исторических работах Макиавелли Судь-
ба выступает верховным судьей удела человека, но при этом
она капризна и женственна и может поддаться чарам “доб-
родетельного” мужа. В  цикличной, по  сути, модели “иде-
альной бесконечной истории” Вико (поделенной на  боже-
ственный, героический и гражданский периоды, следующие
друг за другом) роль Провидения, напротив, характерно ав-
густинская. Свободная воля представляет собой:

чертог всех добродетелей и  среди прочих
справедливости… Но из-за порочности своей природы
люди пребывают в  тисках тирании любви к  себе,
которая заставляет их  ставить на  первый план
личное благо… Следовательно, лишь божественное
провидение позволяет [человеку] соблюдать эти законы
и отправлять правосудие как члену семьи, государства
и человечества в целом.

“Новая наука” Вико была, таким образом, “рациональной
гражданской теологией божественного провидения… своего
рода демонстрацией исторического факта провидения, по-
скольку именно провидение  – без человеческого помысла
и намерения, а часто и вопреки всем планам человека – по-
дарило величайшему роду человеческому различные фор-



 
 
 

мы порядка”49. Можно провести параллель между подходом
Вико и представлениями Арнольда Тойнби, определенно са-
мого амбициозного из  христианских историков двадцато-
го века, который твердо верил в “свободу воли”, несмотря
на приверженность подобной – и  в  глазах некоторых кри-
тиков фундаментально детерминистической – циклической
теории о возвышении и упадке того, что он называл “циви-
лизациями”50.

Конечно, в рамках христианской теологии всегда суще-
ствовала более детерминистическая тенденция (о  которой
прекрасно знал Августин). Раз Бог всесведущ, было впол-
не логично заключить, что Он уже определил, кого одарить
своей благодатью. Однако это порождало проблему, кото-
рая впервые всплыла в дебатах о предопределении в девя-
том веке. Согласно Готшальку из Обре, если Бог предопре-
делил, что одним уготовано спасение, он также должен был
предопределить, что другим уготованы вечные муки; было
логически неверно говорить, будто Христос погиб за  вто-
рую группу людей, поскольку в  этом случае он погиб  бы
зря. Эта доктрина “двойного предопределения” сохранилась
в учениях средневековых теологов, включая Григория из Ри-

49  Vico  G.  The New Science // Gardiner  P. (Ed.). Theories of History. Glencoe,
Illinois/London, 1959. Pp. 18f.

50 Geyl P. and Toynbee A. Can We Know the Pattern of the Past? – A Debate //
Gardiner P. (Ed.). Theories of History. Glencoe, Illinois/London, 1959. Pp. 308ff.
О работе А. Тойнби A Study of History см: Marwick A. The Nature of History. 3rd

ed. London, 1989. Pp. 287f.



 
 
 

мини и Уголино из Орвието, и снова всплыла в “Наставле-
нии в христианской вере” Кальвина (хотя в статус основно-
го принципа кальвинизма предопределение на  самом деле
возвели последователи Кальвина, такие как Теодор Беза).
И  все  же не  стоит и  теперь приравнивать кальвинистское
предопределение к историческому детерминизму. Для тео-
логов дебаты о  предопределении в  основном касались за-
гробной жизни и непосредственным образом не затрагивали
события в мире людей.

Иными словами, представления о божественном вмеша-
тельстве в  историю ограничили, но  не  искоренили идею
о том, что люди имеют определенную свободу выбора меж-
ду возможными вариантами действий. В  этом отношении
ни  классическая, ни  иудео-христианская теология не  за-
прещали гипотетического анализа исторических вопросов,
но представление о величайшем божественном замысле, са-
мо собой, не способствовало применению подобного анали-
за. Следовательно, если и существует связь между теологией
и полномасштабным историческим детерминизмом, то она
должна быть косвенной, опосредованной осознанно рацио-
налистической философией восемнадцатого века. Это сто-
летие часто ассоциируется с “секуляризацией” и упадком ре-
лигии на  фоне расцвета науки. Однако в  историографии,
как и в “Просвещении”, это разделение не столь четко, как
кажется на первый взгляд. Существенная часть философии
Просвещения, как заметил Баттерфилд, была лишь “дегра-



 
 
 

дировавшим христианством”, в котором “природа”, “разум”
и другие туманные сущности просто заняли место Бога. Док-
трины прогресса явно представляли собой секуляризован-
ные адаптации христианской доктрины, но якобы построен-
ные на эмпирической базе. Разница заключалась в том, что
эти новые доктрины часто оказывались в своем детерминиз-
ме гораздо более ригидными, чем религии, от которых они
произошли.

 
Научный детерминизм:

материализм и идеализм
 

Ньютоновское “открытие” гравитации и трех законов ме-
ханики ознаменовало рождение поистине детерминистиче-
ского представления о вселенной. После Ньютона казалось
очевидным (как выразился Юм), что “непреклонная судьба
определяет свободу и направление движения любого объек-
та… Следовательно, действия материи следует считать вы-
нужденными действиями”. Вопрос о том, считать ли эти за-
коны божественно предопределенными или нет, был и оста-
ется вопросом семантики. Юм упомянул “непреклонную
судьбу”, а Лейбниц выразился иначе: “Мир творится по рас-
четам Бога”. Важно, что наука исключила элемент случайно-
сти из физического мира. В частности, Лейбниц подчеркнул,
что всем феноменам присущи “сложные атрибуты” – что все
взаимосвязано, – и это утверждение подразумевало неизмен-



 
 
 

ный характер прошлого, настоящего и будущего (за исклю-
чением прошлого, настоящего и будущего в других, вообра-
жаемых мирах). Отсюда оставался короткий шаг до ригид-
ного детерминизма Лапласа, в представлении которого все-
ленная могла “делать только одно”:

Стоит даровать ей на  мгновение разум,
который способен постичь все силы, движущие
природой и  относительным положением существ, ее
населяющих,  – разум достаточно мощный, чтобы
подвергнуть эти данные анализу, – и она бы подчинила
одной формуле движения величайших тел во вселенной
и  легчайших атомов; для нее не  было  бы никакой
неопределенности, а  будущее, подобно прошлому,
лежало бы у нее перед глазами51.

Единственным ограничением подобного рода детерми-
низма была упомянутая Декартом и другими философами
возможность того, что мысль и материя представляют собой
различные субстанции, причем только вторая из них подчи-
няется детерминистическим законам. Модифицированную
версию этого разделения можно найти в работе современ-
ника Лапласа Биша, который настаивал, что детерминизм
на практике применим лишь к неорганическим сущностям,
в то время как органические сущности “противостоят любо-
му расчету… в отношении их феноменов невозможно ни-

51 de Laplace P. S. A Philosophical Essay on Probabilities / Trans. by F. W. Truscott
and F. L. Emory. New York, 1902. P. 4.



 
 
 

чего предвидеть, предсказать или рассчитать”52. Однако по-
добную характеристику можно опровергнуть одним из двух
способов.

Первый требует простого объяснения человеческого по-
ведения с материалистической точки зрения. Такие попыт-
ки совершались и  раньше. Гиппократ, к  примеру, объяс-
нил “недостаток духа и мужества, наблюдаемый в жителях
Азии …” “малой амплитудой колебания сезонных темпера-
тур на этом континенте”. Кроме того, он упомянул “фактор
институтов” – в частности, деструктивное влияние деспоти-
ческого правления – в своем объяснении восточного мало-
душия53. Именно такой тип объяснений подхватили и раз-
вили авторы Французского Просвещения, включая Кондор-
се и Монтескье, который в работе “О духе законов” связал
социальные, культурные и политические различия с клима-
тическими и другими природными факторами. Монтескье
дал характерное описание новообретенной уверенности в та-
ких материалистических теориях: “Если конкретная причи-
на вроде случайного исхода битвы разрушила государство,
была и общая причина, которая обеспечила падение этого
государства в результате единственной битвы”. Поскольку:
“Слепой случай [не] рождает все те последствия, которые
мы видим в мире”. В Британии основы строго экономиче-

52 Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge, 1990. P. 14.
53 Butterfield H. The Origins of History / Ed. by Adam Watson. London, 1981.

P. 135.



 
 
 

ского анализа общества заложило “Исследование о природе
и причинах богатства народов” Адама Смита, которое под-
разумевало цикличность исторического процесса. Здесь то-
же не “слепой случай”, а “невидимая рука” подталкивала лю-
дей к действию, заставляя их неосознанно работать на общее
благо, даже преследуя собственные эгоистические интересы.

Подобный сдвиг в  сторону детерминизма случился
и  в  немецкой философии, но  там он принял совершенно
иную форму. Как и  Декарт, Кант оставил в  своей фило-
софии пространство для человеческой автономии, однако
лишь в непостижимой параллельной вселенной “ноуменов”.
Он настаивал, что в материальном мире “проявления воли
в человеческих действиях определяются, как и все осталь-
ные внешние факты, универсальными законами природы”:

История, занимающаяся изучением этих
проявлений, как  бы глубоко ни  были скрыты
их  причины, позволяет думать, что если  бы
она рассматривала игру свободы человеческой
воли в  совокупности, то  могла  бы открыть ее
закономерный ход; и то, что представляется запутанным
и  не  поддающимся правилу у  отдельных людей,
можно было  бы признать по  отношению ко  всему
роду человеческому как неизменно поступательное,
хотя и  медленное, развитие его первичных задатков.
…  Отдельные люди и  даже целые народы мало
думают о  том, что когда они, каждый по-своему
разумению и  часто в  ущерб другим, преследуют свои



 
 
 

собственные цели, то  они незаметно для самих себя
идут к неведомой им цели природы как за путеводной
нитью и содействуют достижению этой цели, которой,
даже если  бы она стала им известна, они  бы мало
интересовались54.

В  своей “Идее о  всеобщей истории” Кант сформулиро-
вал задачу новой исторической философии: “Попытаться об-
наружить замысел природы, стоящий за бессмысленным те-
чением событий, и решить, возможно ли вообще изложить
в соответствии с планом природы историю существ, которые
действуют без всякого собственного плана”55.

Более всего из немецких философов над этой проблемой
задумывался Гегель. Для Гегеля, как и для Канта, “человече-
ская свобода воли и даже внешняя необходимость” должны
были подчиняться “высшей необходимости”. “Единственная
цель философских рассуждений,  – написал он во  втором
черновике своих «Лекций по  философии истории»,  – [за-
ключается в том, чтобы] устранить случайности… В исто-
рии нам следует искать общий план, итоговую цель мира.
Мы должны привнести в историю убеждение и уверенность,
что в царстве воли нет места случайностям”. Однако “выс-
шая необходимость” Гегеля была не материальной, а сверхъ-

54  Kant  I.  Idea of a Universal History from a Cosmopolitan Point of View
(1784) // Gardiner  P. (Ed.). Theories of History. Glencoe, Illinois/London, 1959.
Pp.  22f., 29. См.: Идея всеобщей истории во  всемирно-гражданском плане //
Кант И. Сочинения в шести томах. М., 1966. Т. 6. С. 5–23. Пер. П. А. Шапиро.

55 Stanford M. A Companion to the Study of History. Oxford, 1994. P. 62.



 
 
 

естественной – во многом она сильно напоминала традици-
онного христианского Бога, особенно когда Гегель говорил
о “вечной справедливости и любви, абсолютной и конечной
целью которой является истина как таковая”. Гегель просто
называл своего Бога “разумом”. Именно поэтому его исход-
ной “предпосылкой” была “идея, что разум правит миром,
а история в связи с этим представляет собой рациональный
процесс”:

Нам следует признать истинность утверждения, что
мировая история управляется генеральным планом…
рациональность которого представляет собой…
божественный и  абсолютный разум; доказательство
этого заложено в изучении мировой истории, которая
является образом и  воплощением разума… Каждый,
кто посмотрит на  мир рационально, обнаружит,
что в  нем есть рациональный аспект… Общее
содержание мировой истории рационально и  должно
быть рациональным; божественная воля господствует
в мире и достаточно сильна, чтобы определять общее
содержание истории. Нам следует задаться целью
изучить эту субстанцию, и  ради этого мы должны
обратиться к собственному рациональному сознанию56.

Эта в  некотором роде зацикленная аргументация пред-
ставляла собой второй ответ на декартово утверждение, что

56 Hegel G. W. F. Second Draft: The Philosophical History of the World (1830) //
Hegel G. W. F. Lectures on the Philosophy of World History. Cambridge, 1975. Pp. 26–
30.



 
 
 

детерминизм неприменим к нематериальному миру. Гегель
не намеревался отдавать предпочтение материализму: “Дух
и направление развития представляют собой истинную сущ-
ность истории”, – настаивал он, в то время как роль “физи-
ческой природы” была подчеркнуто второстепенной по от-
ношению к роли “духа”. Однако “дух”, по утверждению Ге-
геля, был в той же мере подвержен действию детерминисти-
ческих сил, как и физическая природа.

Что это были за силы? Гегель приравнивал то, что сам на-
зывал “духом”, к “идее о человеческой свободе”, тем самым
утверждая, что исторический процесс можно понимать как
приобретение этой идеей о свободе знаний о самой себе че-
рез последовательность “мировых духов”. Адаптируя сокра-
товскую форму философского диалога, он постулировал на-
личие дихотомии в рамках национального духа (этот при-
мер его особенно интересовал) – дихотомии принципиаль-
ного и реального, общего и частного. Именно диалектиче-
ские отношения между этими крайностями толкали историю
вперед и вверх в своеобразном диалектическом вальсе – те-
зис, антитезис, синтез. Однако этот вальс – в лучших тра-
дициях Фреда Астера – танцевали, поднимаясь по лестнице.
“Развитие, прогресс и восхождение духа к высшей форме са-
мого себя… достигается обесцениванием, дроблением и раз-
рушением предыдущего уклада реальности… Общее вырас-
тает из частного и определенного и его отрицания… Все это
автоматически встает по местам”.



 
 
 

Следствия модели Гегеля были во  многом радикальнее
следствий любой современной ему материалистической тео-
рии истории. В его схеме вещей, подталкиваемой противо-
речиями, в расчет не шли стремления и судьбы индивидов:
они были “пустячным делом для мировой истории, которая
использует индивидов только в качестве инструментов соб-
ственного развития”. Неважно, с какой несправедливостью
сталкиваются индивиды, ведь “философия должна помочь
нам понять, что реальный мир таков, каким он должен быть”.
Ибо “действия людей в истории мира дают совсем не тот эф-
фект, на который они сами рассчитывают”, а “ценность ин-
дивидов измеряется той степенью, в которой они отражают
и представляют национальный дух”. В связи с этим “вели-
кими с точки зрения мировой истории становятся те инди-
виды… которые устремляются к высшей цели и делают ее
своей”. Об этике вследствие этого не шло и речи: “Миро-
вая история разворачивается на более высоком уровне, чем
уровень существования этики”. И, само собой, “конкретным
проявлением” “единства субъективной воли и общей цели” –
“совокупностью этической жизни и реализации свободы” –
был фетиш поколения Гегеля: (Прусское) государство 57.

Можно сказать, что такими аргументами Гегель секуля-
ризовал предопределение и перевел теологический догмат
Кальвина в  сферу истории. Индивид теперь потерял кон-
троль не только над своим спасением после смерти, но и над

57 Ibid. Pp. 33–141.



 
 
 

своей судьбой на земле. В этом отношении рассуждения Ге-
геля представляют собой кульминацию теологической тен-
денции к радикальному детерминизму: пожалуй, это впол-
не логичное заключение при условии признания существо-
вания верховного божества, но Августин и остальные при-
ложили немало усилий, чтобы его урезонить. В то же вре-
мя было заметно по меньшей мере поверхностное сходство
между гегелевской идеалистической философией истории
и материалистическими теориями, которые развивались по-
всеместно. Гегелевская “хитрость мирового разума” была,
возможно, более строгим властителем, чем “природа” Кан-
та и “невидимая рука” Смита, однако все эти квазибожества
играли аналогичные роли.

Гегельянец, вероятно, скажет, что синтез идеалистическо-
го и материалистического подходов был неизбежен. Одна-
ко в  момент смерти Гегеля этот синтез представлялся  бы
не более чем отдаленной возможностью. Пускай британские
современники великого идеалиста и построили свои моде-
ли политической экономии на неявной религиозной основе
(как утверждают Бойд Хилтон и другие), но внешне и осо-
знанно они продолжили работать в соответствии с эмпири-
ческими и  математическими принципами. Более того, от-
личительной чертой политической экономии, развивавшей-
ся в  начале девятнадцатого века, был пессимизм, идущий
вразрез с относительным оптимизмом Гегеля, который раз-
делял представление Канта о прогрессивном характере ис-



 
 
 

тории. Экономические законы Рикардо о снижении доход-
ности сельского хозяйства, тенденции к понижению нормы
прибыли и железный закон заработной платы, а также прин-
цип перенаселения Мальтуса представляли экономику само-
регулирующейся, самоуравновешивающейся и этически ка-
рательной системой – системой, в которой за ростом неиз-
бежно следуют стагнация и спад. В связи с этим британская
политическая экономия приходила к  логическому выводу
о циклическом, а не прогрессивном характере истории.

Не было особенной близости и между гегелевской идеали-
стической моделью исторического процесса и различными
материалистическими теориями, развивавшимися пример-
но в то же время во Франции. В “Курсе позитивной фило-
софии” Конта провозглашалось выявление очередного “ве-
ликого фундаментального закона”: “Что три наших ведущих
концепции  – каждая из  ветвей нашего знания  – последо-
вательно проходят через три различных теоретических со-
стояния: теологическое, или мнимое; метафизическое, или
абстрактное; и научное, или позитивное”58. Тэн предложил
другую “позитивистскую” триаду, в  которую вошли среда,
исторический момент и раса. Оба мыслителя гордились сво-
ими эмпирическими методами. Согласно Тэну, лучшим ору-
дием историка следовало считать монографию: “Он погру-
жает ее в прошлое, подобно ланцету, и извлекает обратно

58 Comte A. The Positive Philosophy and the Study of Society // Gardiner P. (Ed.).
Theories of History. Glencoe, Illinois/London, 1959. P. 75.



 
 
 

вместе с  подлинными и  исчерпывающими образцами. По-
сле двадцати-тридцати таких операций эпоху можно считать
изученной”59. Иными словами, ничто не предвещало синте-
за британской политической экономии с гегелевской фило-
софией, которой суждено было стать самой успешной из де-
терминистических доктрин.

В ряду других философов истории, творивших в девят-
надцатом веке, особняком стоял Маркс, которого не слиш-
ком волновала свобода воли, что, вероятно, и обусловило его
успех. Когда Джон Стюарт Милль призвал “поистине науч-
ных мыслителей объединить теориями факты всеобщей ис-
тории” и выявить “производные законы общественного по-
рядка и общественного развития”, он вторил Конту и жив-
шему ранее Канту. И все же, как и многие другие либера-
лы XIX века, Милль неосознанно боялся скатиться от де-
терминизма к фатализму. В конце концов, либералу было
непросто отказаться от свободы воли, то есть роли лично-
сти. Милль предложил решить проблему путем “пересмот-
ра доктрины каузальности, неверно называемой доктриной
необходимости”, чтобы теперь подразумевалось, что “толь-
ко действия людей представляют собой совокупный резуль-
тат общих законов и обстоятельств человеческой природы
и  их  собственных специфических характеров; причем эти
характеры, в свою очередь, являются следствием естествен-

59 Цит. по: Berlin I. The Concept of Scientific History // Dray W. (Ed.). Philosophical
Analysis and History. New York/London, 1966. P. 28.



 
 
 

ных и искусственных обстоятельств, которые сопровождали
их образование, но и в этих обстоятельствах должны учи-
тываться их  сознательные усилия”. Однако при ближай-
шем рассмотрении это оказалось очень важным заключени-
ем. Более того, в отрывке, где напрямую задавались гипоте-
тические вопросы, Милль открыто признал, что “общие при-
чины имеют большое значение, но индивиды тоже провоци-
руют великие изменения в истории”:

Совершенно точно – насколько точно вообще может
быть условное суждение об  исторических фактах,  –
что без Фемистокла не была бы одержана победа при
Саламине, а без нее где бы была вся наша цивилизация?
Как все сложилось  бы, если  бы в  битве при Херонее
командовал Эпаминонд, Тимолеонт или даже Ификрат,
а не Харес и Лисикл?

Милль одобрил и два других гипотетических предполо-
жения: что без Цезаря “театр… европейской цивилизации,
возможно… изменился бы”, а без Вильгельма Завоевателя
“наша история или наш национальный характер не стали бы
такими, какие они есть”. После этого его заключение, что
“сознательные усилия” индивида на  коллективном уровне
и в длительной перспективе подчиняются “закону человече-
ской жизни”, звучало неубедительно:

Чем дольше живет наш род… тем больше влияние
прошлых поколений на  настоящие и  человечества
в  целом на  каждого составляющего его индивида



 
 
 

доминирует над остальными силами… растущий
перевес коллективной деятельности вида над всеми
мелкими мотивами постоянно подталкивает общую
эволюцию расы на  путь, который в  меньшей
степени отклоняется от конкретного, заранее заданного
маршрута60.

Та же неуверенность заметна даже в работах Генри То-
маса Бокля, который в своей “Истории цивилизации в Ан-
глии” (первый том опубликован в 1856 г.) словно бы отве-
тил на данное Миллем описание “научной” истории. Здесь
параллель с естественными науками была очевидна и несо-
мненна:

В отношении природы были объяснены кажущиеся
в высшей степени нерегулярными и непредсказуемыми
события, которые, как выяснилось, происходят
согласно определенным неизменным и универсальным
законам… Если  бы человеческие события были
подвергнуты такому  же анализу, мы вправе  бы были
ожидать подобных результатов… Каждое поколение
демонстрирует регулярность и  предсказуемость ряда
событий, которые предыдущее поколение называло
нерегулярными и  непредсказуемыми: таким образом,
развитие цивилизации демонстрирует тенденцию
к  усилению нашей веры в  универсальность порядка,
метода и закона.

60 Mill J. S. Elucidations of the Science of History // Gardiner P. (Ed.). Theories of
History. Glencoe, Illinois/London, 1959. Pp. 96–99, 104f.



 
 
 

Для Бокля изучение социальной статистики (объем кото-
рой только начал свой экспоненциальный рост, продолжаю-
щийся по сей день) должно было выявить “великую истину,
что вся человеческая деятельность… на самом деле не бес-
порядочна, хотя и кажется таковой, но  составляет опреде-
ленную долю колоссальной системы всеобщего порядка…
неуклонной регулярности духовного мира” 61. И все же Бокль
тоже беспокоился о  свободе воли. Его модель каузально-
сти, как и модель Милля, гласила, что “когда мы соверша-
ем действие, мы совершаем его вследствие некоторого мо-
тива или мотивов; эти мотивы представляют собой резуль-
таты некоторых предпосылок; а следовательно, если нам из-
вестны все предпосылки и все законы движения, мы можем
с безукоризненной точностью предсказать все их непосред-
ственные результаты”. Таким образом, “действия человека,
которые определяются исключительно их  предпосылками,
должны иметь единообразный характер, иначе говоря, в точ-
но таких же обстоятельствах они должны всегда давать точ-
но такие же результаты”. Это было бы фатализмом чистой
воды, если Бокль не добавил бы достаточно банальную ого-
ворку: “Все изменения, которыми полнится история… долж-
но быть, представляют собой плоды двойного действия; дей-
ствия, которое оказывают внешние явления на разум, и дру-

61 Цит. по: Stern Fr. (Ed.). The Varieties of History from Voltaire to the Present.
London, 1970. Pp. 121ff., 127–132.



 
 
 

гого действия, которое разум оказывает на явления”62.
Пожалуй, ни один писатель XIX века не бился над этой

проблемой – противоречием между свободой воли и детер-
министическими теориями истории  – отчаяннее Толстого
в заключительной главе “Войны и мира”63. Толстой высмеял
робкие попытки известных историков, мемуаристов и био-
графов, а также идеалистов-гегельянцев объяснить мировые
потрясения 1789–1815 гг. и, в частности, французское втор-
жение в Россию и его итоговый провал – то есть историче-
ский фон событий его великого романа. Роль божественного
провидения, роль случая, роль ярких личностей, роль идей –
все это он назвал недостаточным для объяснения масштаб-
ного движения миллионов людей, случившегося в наполео-
новский период. В представлении Толстого “новая история
должна бы была изучать не проявления власти, а причины,
образующие ее… Если цель истории есть описание движе-
ния человечества и  народов, то  первый вопрос… следую-
щий: какая сила движет народами?” Заимствуя терминоло-
гию Ньютона, он настаивал, что “единственное понятие, по-
средством которого может быть объяснено движение наро-
дов, есть понятие силы, равной всему движению народов”.
Он отвергал юридические определения отношений между
правителем и подчиненными, особенно если эти определе-

62 Buckle H. T. History and the Operation of Universal Laws // Gardiner P. (Ed.).
Theories of History. Glencoe, Illinois/London, 1959. Pp. 114f.

63 Tolstoy L. War and Peace. Vol. II. London, 1978. Pp. 1400–1444.



 
 
 

ния подразумевали договорное делегирование власти от по-
следних к первому:

Всякое исполненное приказание есть всегда
одно из  огромного количества неисполненных.
Все невозможные приказания не  связываются
с  событием и  не  бывают исполнены. Только те,
которые возможны, связываются в  последовательные
ряды приказаний, соответствующие рядам событий,
и  оказываются исполнены… Всякое совершившееся
событие неизбежно совпадает с  каким-нибудь
выраженным желанием и, получая себе оправдание,
представляется как произведение воли одного или
нескольких людей… Что  бы ни  совершилось,
всегда окажется, что это самое было предвидено
и  приказано… Исторические лица и  их  приказания
находятся в  зависимости от  события… Лицо это
тем менее принимает участие в  действии, чем более
оно выражает мнения, предположения и  оправдания
совершающегося совокупного действия… Те, которые
принимают наибольшее прямое участие в  событии,
принимают на  себя наименьшую ответственность;
и наоборот.

Такая аргументация, похоже, завела его в  своеобраз-
ный тупик: “В нравственном отношении причиною события
представляется власть; в физическом отношении – те, кото-
рые подчиняются власти. Но так как нравственная деятель-
ность немыслима без физической, то причина события нахо-



 
 
 

дится ни в той, ни в другой, а в соединении обеих. Или, дру-
гими словами, к явлению, которое мы рассматриваем, поня-
тие причины неприложимо”. Однако этим Толстой лишь хо-
тел сказать, что достиг своей цели и вывел закон социаль-
ного движения, сравнимый с  законами физики: “Электри-
чество производит тепло, тепло производит электричество.
Атомы притягиваются, атомы отталкиваются… Мы не мо-
жем сказать, почему это происходит, и говорим, что это так
есть потому, что немыслимо иначе, потому что так долж-
но быть, что это закон. То же самое относится и до истори-
ческих явлений. Почему происходит война или революция?
мы не знаем; мы знаем только, что для совершения того или
другого действия люди складываются в известное соедине-
ние и участвуют все; и мы говорим, что это так есть, потому
что немыслимо иначе, что это закон”.

Само собой, недолгого размышления будет достаточно,
чтобы разоблачить пустоту этого определения закона при-
роды (которое гласит, что закон обуславливает сам себя,
не поддаваясь нашему объяснению). Однако за этим следует
еще более непостижимый пассаж, в котором Толстой обсуж-
дает следствия этого “закона” для идеи о свободе воли ин-
дивида. Поскольку “если же есть хоть один закон, управляю-
щий действиями людей, то не может быть свободной воли”.
Таким образом, во  имя детерминистической теории один
из величайших писателей – чьи рассуждения о мотивации
отдельных индивидов обуславливают несокрушимую мощь



 
 
 

“Войны и мира” – решает опровергнуть существование сво-
боды воли. Действительно ли он хотел сказать, что долгие
мучения Пьера не сыграли никакой роли в его неизбежной
судьбе? Похоже на то. Согласно Толстому, индивид в той же
степени подчиняется толстовскому закону власти, в  какой
он подчиняется ньютоновскому закону всемирного тяготе-
ния. Дело лишь в том, что человек, обладая иррациональным
чувством свободы, отказывается признавать существование
первого закона, признавая существование второго:

Узнав из  опыта и  рассуждения, что камень падает
вниз, человек несомненно верит этому и  во  всех
случаях ожидает исполнения узнанного им закона…
Но  узнав так  же несомненно, что воля его подлежит
законам, он не  верит и  не  может верить этому…
Если понятие о  свободе для разума представляется
бессмысленным противоречием… то  это доказывает
только то, что сознание не подлежит разуму.

Следствия этой двойственности для истории выражены
в другом (гораздо более удовлетворительном в интеллекту-
альном отношении) толстовском законе: “В каждом рассмат-
риваемом действии мы видим известную долю свободы и из-
вестную долю необходимости… Отношение свободы к необ-
ходимости уменьшается и увеличивается, смотря по той точ-
ке зрения, с которой рассматривается поступок; но отноше-
ние это всегда остается обратно пропорциональным”. Тол-
стой заключает, что историк тем менее склонен признавать



 
 
 

наличие свободы воли у объектов своего изучения, чем боль-
ше он знает об их “отношении к внешнему миру”, чем бо-
лее давние времена он описывает и чем глубже его понима-
ние “той бесконечной связи причин, составляющей неизбеж-
ное требование разума и в которой каждое понимаемое яв-
ление… должно иметь свое определенное место, как след-
ствие для предыдущих и как причина для последующих”.

Интересно, что здесь Толстому приходится признать, что
в исторических трудах “никогда не может быть полной необ-
ходимости”, поскольку “для того чтобы представить себе
действие человека, подлежащее одному закону необходимо-
сти, без свободы, мы должны допустить знание бесконечно-
го количества пространственных условий, бесконечного ве-
ликого периода времени и бесконечного ряда причин”:

Свобода есть содержание. Необходимость есть
форма… Все, что мы знаем о  жизни людей, есть
только известное отношение свободы к необходимости,
то есть сознания к законам разума… Проявление силы
свободы людей в пространстве, времени и зависимости
от причин составляет предмет истории.

По сути, в этих строках нет ничего, что подразумевало бы
строгий детерминизм. Однако далее он добавляет:

То, что известно нам, мы называем законами
необходимости; то, что неизвестно,  – свободой.
Свобода для истории есть только выражение
неизвестного остатка от  того, что мы знаем



 
 
 

о  законах жизни человека… Для истории признание
свободы людей как силы, способной влиять
на  исторические факты… есть то  же, что для
астрономии признание свободной силы движения
небесных сил… Если существует один свободный
поступок человека, то  не  существует ни  одного
исторического закона… Только ограничив эту свободу
до  бесконечности… мы убедимся в  совершенной
недоступности причин, и  тогда вместо отыскания
причин история поставит своей задачей отыскание
законов… Трудность признания подчиненности
личности законам пространства, времени и  причин
состоит в том, чтобы отказаться от непосредственного
чувства независимости своей личности.

И все же совершенно непонятно, почему желательно огра-
ничить осознаваемую историческими личностями свободу
воли “до бесконечности” во имя детерминистических зако-
нов, которые ни один историк не в силах полностью постичь,
не обладая стремящимся к бесконечности знанием. В целом,
попытка Толстого сформулировать убедительную детерми-
нистическую теорию истории обернулась грандиозным про-
валом.

Можно сказать, что лишь один человек преуспел в том,
в чем потерпел неудачу Толстой (а с ним и многие другие).
Теперь – когда она, очевидно, отжила свое – мы можем хо-
тя бы поместить изложенную Марксом философию истории
в  надлежащий контекст, назвав ее наиболее убедительной



 
 
 

из  всех разновидностей детерминизма. Она явилась неве-
роятно удачным синтезом гегелевского идеализма и  поли-
тической экономии Рикардо: движущей силой диалектиче-
ского исторического процесса в ней выступали не духовные
противоречия, а  материальные конфликты, в  связи с  чем
(согласно “Немецкой идеологии”) “действительный процесс
производства” заменил “мышление как таковое” в качестве
“основы всей истории”. Прудон попытался высказать такую
идею, Маркс же довел ее до совершенства, “поправив” Геге-
ля путем отказа от представления о поддерживаемой госу-
дарством гармонии межклассовых отношений и разгромив
Прудона в “Нищете философии”64. “История всех существо-
вавших до сих пор обществ, – провозгласил опубликован-
ный в 1848 г. Манифест Коммунистической партии в одном
из самых растиражированных лозунгов девятнадцатого ве-
ка, – есть история классовой борьбы”. Просто и броско.

Маркс позаимствовал у Гегеля не только диалектику; он
также усвоил его презрение к свободе воли: “Люди творят
свою историю, но не знают, что они ее творят”. “В историче-
ской борьбе необходимо отличать… лозунги и пристрастия
сторон от их истинных… интересов, их представление о се-
бе от реальности”. “В процессе общественного производства
средств производства люди вступают в определенные и необ-
ходимые отношения, которые не зависят от их воли”. “Сво-
бодны ли люди выбирать для себя ту или иную форму обще-

64 См.: Rader M. Marx’s Interpretation of History. Oxford, 1979.



 
 
 

ства? Ни в коем случае”. Однако за Гегелем виднеется и тень
Кальвина, а  также других пророков. Поскольку в  доктри-
не Маркса определенные индивиды – представители обездо-
ленного и отчужденного пролетариата – сформировали но-
вый класс избранных, которому суждено было свергнуть ка-
питализм и унаследовать мир. В виде пророчества поистине
библейской важности это было предсказано в “Капитале”:

Монополия капитала становится оковами того
способа производства, который появился и  расцвел
вместе с  ней и  под ней. Централизация
средств производства и  обобществление труда
наконец достигают той точки, где они становятся
несовместимы со своей капиталистической оболочкой.
Эта оболочка разрывается. Колокол звонит
по  капиталистической частной собственности.
Экспроприаторов экспроприируют65.

Нужно признать, что Маркс и  Энгельс не  всегда были
столь категоричны, как большинство их последующих толко-
вателей. Поскольку их более пессимистичные политические
предсказания не  воплощались в  жизнь, им действительно
приходилось время от времени смягчать детерминизм своих
самых известных трудов. Сам Маркс признавал, что “«уско-
рение и замедление» «общей тенденции развития» может за-
висеть от «случайностей», в число которых входит и «слу-

65 Маркс К. Капитал. Т. I. Гл. 32.



 
 
 

чайный» характер… индивидов”66. Энгельсу тоже пришлось
признать, что “история часто движется скачками и зигзага-
ми”, что может неудачным образом приводить к возникно-
вению “значительных препятствий в  ходе рассуждений” 67.
В своей последующей корреспонденции он пытался (как ока-
залось, тщетно) обосновать идею о простой причинно-след-
ственной связи между экономическим “базисом” и социаль-
ной “надстройкой”.

Именно эта проблема занимала русского марксиста Ге-
оргия Плеханова. В  своем эссе “К вопросу о роли лично-
сти в истории” он приводит гораздо больше аргументов про-
тив марксистского социально-экономического детерминиз-
ма, чем в его поддержку, хотя и пытается выплыть из моря
более или менее убедительных примеров, в которых решаю-
щую роль сыграла именно личность. Если бы Людовик XV
был человеком другого склада, признает Плеханов, террито-
рия Франции могла бы быть расширена (после войны за ав-
стрийское наследство), а экономическое и политическое раз-
витие страны в результате могло пойти по другому пути. Ес-
ли бы мадам Помпадур не оказывала столь сильного влияния
на Людовика, возможно, некомпетентного Субиза не остави-
ли бы главнокомандующим и война на море сложилась бы

66 Carr E. H. What Is History? 2nd ed. London, 1987. P. 101.
67 Abrams P. History, Sociology, Historical Sociology // Past and Present 87 (1980).

P. 15. См. также: Rader M. Marx’s Interpretation of History. Oxford, 1979. Pp. 4,
8f.; E. P. Thompson. The Poverty of Theory // E. P. Thompson (Ed.). The Poverty of
Theory and Other Essays. London, 1978. P. 307.



 
 
 

удачнее. Если бы в августе 1761 г. – всего за несколько меся-
цев до смерти императрицы Елизаветы Петровны – генерал
Бутурлин атаковал Фридриха Великого в Штригау, возмож-
но, он вынудил бы его спасаться бегством. А что, если бы
Мирабо выжил или если бы Робеспьер случайно погиб? Что,
если бы Бонапарт погиб в одной из своих ранних кампаний?
Попытка Плеханова впихнуть все эти случайности и гипоте-
зы обратно в смирительную рубашку марксистского детер-
минизма, мягко говоря, трещит по швам:

[Индивид] служит одним из  орудий…
необходимости и  не  может не  служить им как
по своему общественному положению, так и по своему
умственному и  нравственному характеру, созданному
этим положением. Это тоже сторона необходимости.
Но раз его общественное положение выработало у него
именно этот, а  не  другой характер, он не  только
служит орудием необходимости и не  только не может
не служить, но и страстно хочет и не может не хотеть
служить. Это  – сторона свободы и  притом свободы,
выросшей из необходимости, т. е., вернее сказать, это –
свобода, отождествившаяся с  необходимостью, это  –
необходимость, преобразившаяся в свободу.

Таким образом, “характер личности является «фактором»
общественного развития лишь там, лишь тогда и лишь по-
стольку, где, когда и поскольку ей позволяют это обществен-
ные отношения”. “Всякий талант, ставший общественной си-
лой, есть плод общественных отношений”. Плеханов даже



 
 
 

предвосхищает последующее утверждение Бьюри, что исто-
рические случайности представляют собой продукт столк-
новения цепочек детерминистической каузальности, одна-
ко делает из этого гораздо более детерминистические выво-
ды: “В какие бы замысловатые сплетения ни соединялись,
мелкие психологические и физиологические причины, они
ни  в  каком случае не  устранили  бы великих обществен-
ных нужд, вызвавших французскую революцию”. Даже ес-
ли бы Мирабо прожил дольше, Робеспьер скончался бы ра-
нее, а Бонапарта сразила бы случайная пуля,

события все-таки пошли  бы в  том самом
направлении… Окончательный исход революционного
движения все-таки ни  в  каком случае
не был бы “противоположен” действительному исходу.
Влиятельные личности благодаря особенностям своего
ума и  характера могут изменять индивидуальную
физиономию событий и  некоторые частные
их  последствия, но  они не  могут изменить их  общее
направление, которое определяется другими силами…
[поскольку] они сами существуют только благодаря
такому направлению; если бы не оно, то они никогда
не перешагнули бы порога, отделяющего возможность
от действительности68.

68 Plekhanov G. The Role of the Individual in History // Gardiner P. (Ed.). Theories
of History. Glencoe, Illinois/London, 1959. Pp.  144–163. См.: К  вопросу о  роли
личности в истории // Плеханов Г. В. Избранные философские произведения в 5-
ти тт. Т. 2. М., 1956. С. 300–334.



 
 
 

Плеханов не  говорит, каким именно образом “развитие
производительных сил и определяемые им взаимные отно-
шения людей в общественно-экономическом процессе про-
изводства” могли бы нейтрализовать эффект австро-россий-
ской победы над Фридрихом Великим. Он не рассматривает
и возможные последствия одного из предложенных им гипо-
тетических исходов существования Франции без Наполео-
на: “Луи-Филипп сел бы на трон своих нежно любимых род-
ственников не в 1830, а в 1820 г.”. Неужели это действитель-
но не повлекло бы за собой никаких последствий, как под-
разумевает Плеханов?

Однако, как только марксистов начали одолевать сомне-
ния, прорыв в  иной сфере науки предоставил им новый
жизненно необходимый инструмент обоснования их моде-
ли общественных сдвигов. Дарвиновское революционное за-
явление о  теории естественного отбора было тотчас ис-
пользовано Энгельсом в качестве новейшего доказательства
теории классового конфликта69  – хотя незадолго до  этого
то же самое сказали и теоретики расового конфликта, кото-
рые неправильно истолковали и исказили сложное (и порой
противоречивое) послание Дарвина. Писатели вроде Томаса
Генри Гексли и Эрнста Геккеля взяли более ранние расовые

69 Stanford M. A Companion to the Study of History. Oxford, 1994. P. 284. Подоб-
ную аллюзию на Дарвина в исполнении Троцкого см. в работе: Carr E. H. What
Is History? 2nd ed. London, 1987. P. 102: “На языке биологии можно сказать, что
исторический закон исполняется посредством естественного отбора случайно-
стей”.



 
 
 

теории Гобино и  модернизировали их, использовав упро-
щенную модель естественного отбора, в которой конкурен-
ция между отдельными организмами превратилась в грубое
соперничество рас. На рубеже веков такие воззрения стали
весьма типичны для большей части политических дебатов.
В отсутствие какой-либо партийно-политической дисципли-
ны, которая в некотором роде сдерживала социалистическое
интеллектуальное развитие, “социальный дарвинизм” быст-
ро начал принимать различные формы, выливаясь в псевдо-
научные рассуждения теоретиков евгеники, самоуверенный
империализм английского историка Эдуарда Фримена, вей-
марский пессимизм Шпенглера и в итоге, конечно же, в же-
стокие, антисемитские фантазии Гитлера, объединившие ра-
сизм и социализм в самую взрывоопасную идеологию два-
дцатого века. Но все эти теории объединял детерминистиче-
ский (а в некоторых случаях и апокалиптический) вектор,
а  также безразличие к  концепции свободы воли человека.
Учитывая явное совпадение учений Маркса и Дарвина – пус-
кай их интеллектуальные основы и были в высшей степени
различны, – не стоит удивляться, что при жизни мыслите-
лей и после их смерти столь широко распространилось пред-
ставление о  возможности существования детерминистиче-
ских законов истории.

Стоит отметить, что не каждый в девятнадцатом веке при-
нимал детерминизм. Работы Ранке и его последователей по-
казали, что историки могут извлечь из мира науки совсем



 
 
 

другие уроки. Ранке с недоверием относился к стремлению
историков и  философов прошлого соткать универсальные
исторические законы из воздуха (или в лучшем случае по-
заимствовать их из трудов других историков и философов).
Он полагал, что надежду понять универсум истории дают
лишь поистине научные методы – то есть тщательное и дос-
кональное изучение архивов. Именно поэтому он с самого
начала призывал писать историю wie es eigentlich gewesen war
(“такой, какой она на самом деле была”) и не раз подчерки-
вал уникальность событий прошлого и ушедших эпох. Ран-
ке часто называют основателем школы “историзма”, кото-
рая призывала к анализу конкретных феноменов в соответ-
ствующем контексте. И все же это не предполагало полно-
го отказа от детерминизма, поскольку в ряде важных аспек-
тов Ранке оставался верен гегелевской философии. Возмож-
но, в  методологическом отношении направление его рас-
суждений и повернулось вспять – он двигался от частного
к общему, а не наоборот, – но природа и функция универ-
сума в  трудах Ранке осталась однозначно гегелевской, как
и склонность к возвеличиванию прусского государства. Важ-
нее всего, что идея, что историк должен описывать прошлое
таким, каким оно на самом деле было (или хотя бы каким
оно было “по сути”), косвенным образом исключила возмож-
ность сколько-нибудь серьезного размышления о  том, как
могло бы быть. Подобно Гегелю, Ранке полагал, что история
следует некому духовному плану. Может, у него и не было



 
 
 

гегелевской уверенности относительно природы этого плана,
но он не сомневался в его существовании – и конечной целью
этого плана считал самосозидание прусского государства.

Даже те историки, которые принесли методологию Ран-
ке в Англию, исключив из нее весь гегельянский подтекст,
подчас основывали свои рассуждения на аналогичной теле-
ологии. Вместо Пруссии Стаббс описывал ту самую англий-
скую органическую эволюцию на пути к совершенству, ко-
торая обычно ассоциируется с трудами менее эрудированно-
го Маколея70. Другой английский последователь Ранке, Ак-
тон, применил подобную концепцию к истории всей Евро-
пы. Подобно французским позитивистам, либеральные ис-
торики рубежа веков гордились тем, что их научные методы
не только дают практические политические “уроки”, но и де-
монстрируют тот универсальный процесс “совершенствова-
ния”, который ранее так занимал Лекки. Более того, Актон
считал саму историческую науку одним из двигателей, кото-
рый помог Европе выбраться из средневековой тьмы, и это
мнение он выразил поразительно германским языком: “Все-
общий дух исследований и  открытий… никуда не  исчезал
и выдерживал постоянный натиск реакционизма, пока … на-
конец не возобладал. Этот… постепенный переход… от под-
чинения к независимости представляет собой феномен пер-
востепенной важности, поскольку историческая наука была

70 Butterfield H. The Whig Interpretation of History. London, 1931.



 
 
 

одним из его орудий”71. Следовательно, историк не только
описывал неизбежный триумф прогресса, но и вносил свой
вклад в  этот прогресс посредством его описания. Намеки
на подобный оптимизм можно обнаружить и в более позд-
них работах других либеральных историков, включая сэра
Джона Пламба72 и сэра Майкла Ховарда73.

 
Непредсказуемость, случайность

и бунт против каузальности
 

Само собой, столь прогрессивный оптимизм, будь он
вдохновлен хоть идеализмом, хоть материализмом, не мог
остаться без оппонентов. В ярком и по праву знаменитом от-
рывке своего эссе “К вопросу об истории” Томас Карлейль
провозгласил:

Наиболее одаренный человек может наблюдать
и  тем более записывать только цепочку собственных
впечатлений; следовательно, его наблюдения… должны
быть последовательными, в  то  время как события
зачастую происходят одновременно… Это не  столько

71 Lord Acton. Inaugural Lecture on the Study of History // McNeill W. H. (Ed.).
Essays in the Liberal Interpretation of History. Chicago, 1967. P. 300–359. Курсив
мой.

72 Plumb J. H. The Death of the Past. London, 1969, в особенности pp. 17, 77f.,
97–100, 129f.

73 См. особенно: Howard M. The Lessons of History // Howard M. The Lessons of
History. Oxford, 1991. P. 6–20.



 
 
 

действительная, сколько записанная история: на самом
деле связь событий не  столь проста, как связь
родителя и  ребенка, ибо всякое событие есть
результат не  одного, а  всех остальных событий,
прошлых или единовременных, и оно, в свою очередь,
объединяется со всеми остальными событиями, чтобы
породить новое; в этом и заключается непреходящий,
неутомимый Хаос Бытия, где форма за  формой
рождается из  бесчисленного множества элементов.
И  этот Хаос… историку надлежит описать и  научно
проанализировать, можно сказать, пронизав его
отдельными нитями в несколько элей длиной! Действие
как таковое нам следует изучать как разросшееся
в  ширину и  в  глубину, а  не  только в  длину…
поэтому весь нарратив, по природе своей, одномерен…
Нарратив линеен, действие трехмерно. Как ничтожны
наши “цепи” и цепочки “причин и следствий”… когда
целое безмерно широко и  глубоко, а  каждый атом
“связан в цепь” и соединен со всеми остальными!74

Еще более бескомпромиссное описание этого антинауч-
ного подхода дал русский визави Карлейля, Достоевский.
В “Записках из подполья” Достоевский с резкой критикой
обрушился на рационалистический детерминизм и презри-
тельно прошелся по  убеждению экономистов, будто чело-
век действует в собственных интересах, по цивилизацион-
ной теории Бокля и по законам истории Толстого:

74 Carlyle Th. On History (1830) // Stern Fr. (Ed.). The Varieties of History from
Voltaire to the Present. London, 1970. P. 95.



 
 
 

Вы уверены, что тогда человек и  сам перестанет
добровольно ошибаться… что… на  свете есть еще
законы природы; так что все, что он ни делает, делается
вовсе не по его хотенью… Все поступки человеческие,
само собою, будут расчислены тогда по этим законам,
математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000,
и занесены в календарь… Все будет так точно исчислено
и  обозначено… Никак нельзя гарантировать… что
тогда не  будет, например, ужасно скучно… Конечно,
от  скуки чего не  выдумаешь! Оттого, что человек,
всегда и  везде… любил действовать так, как хотел,
а  вовсе не  так, как повелевали ему разум и выгода…
Свое собственное, вольное и  свободное хотенье,
свой собственный, хотя  бы самый дикий каприз,
своя фантазия, раздраженная иногда хоть  бы даже
до  сумасшествия,  – вот это-то все и  есть та самая,
пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под
какую классификацию не  подходит… Человек может
нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного,
глупого, даже глупейшего… чтоб иметь право пожелать
себе даже и глупейшего.

В отношении истории это исключает идею прогресса. Ис-
тория может быть “великой” и “яркой”, но для “больного”
альтер эго Достоевского она, по  сути, остается однообраз-
ной: “Дерутся да дерутся, и теперь дерутся, и прежде дра-
лись, и после дрались… Одним словом, все можно сказать
о всемирной истории… Одного только нельзя сказать, – что



 
 
 

благоразумно”75.
И все же даже Достоевский не подкрепил эту аргумента-

цию в своих величайших сочинениях. В других своих произ-
ведениях (пожалуй, наиболее очевидно в “Братьях Карама-
зовых”) он вернулся к религиозной вере, словно одно лишь
православие могло защитить общество от чумы анархии, ко-
торую он предсказал в кошмаре Раскольникова в самом кон-
це “Преступления и наказания”. Само собой, мысль Карлей-
ля тоже пошла в подобном направлении, однако при ближай-
шем рассмотрении его представление о божественной воле
было гораздо ближе к позиции Гегеля (а возможно, и Каль-
вина), чем к православию Достоевского. Вторя Гегелю (хоть
и изменяя его мысль), Карлейль считал “всеобщую историю”
“по существу, историей великих личностей”: “Все, что бы-
ло достигнуто в мире, есть внешний материальный резуль-
тат … мышления великих личностей, отправленных в этот
мир; душа истории всего мира … есть история этих … жи-
вых фонтанов света … этих естественных светил, сияющих
даром небес”76. Вряд ли это можно было назвать шагом к ан-
тидетерминистической философии истории. Напротив, Кар-
лейль просто отверг новый тип научного детерминизма ради
старого божественного варианта:

75  Достоевский  Ф.  М.  Записки из  подполья.  Подполье. Гл. VII.
Dostoevsky F. Notes from Underground / Trans. by A. R. MacAndrew. London, 1980.
_Pp. 105–120.

76 Цит. по: Stern Fr. (Ed.). The Varieties of History from Voltaire to the Present.
London, 1970. P. 101.



 
 
 

История… смотрит и  в  прошлое, и  в  будущее,
поскольку грядущая эпоха уже ожидает, невидимая,
но  вполне сформированная, заранее определенная
и  неизбежная, пока царит эпоха другая, и  только
комбинация их обеих полностью раскрывает значение
каждой… [Человек] живет на  стыке двух вечностей
и… охотно вступает в  сознательную связь… со  всем
будущим и всем прошлым77.

На самом деле решительную – пускай и довольно прими-
тивную – критику детерминистических воззрений, включая
даже атавистический кальвинизм Карлейля, мы встречаем
лишь на рубеже веков, в работах ряда английских историков,
среди которых Бьюри, Фишер и  Тревельян. Насмешливый
акцент на роли непредвиденных обстоятельств, характерный
для оксбриджской историографии рубежа веков, пожалуй,
в наибольшей степени был обусловлен антикальвинизмом 78.
Бьюри и Фишер предложили положить в основу новой ис-
торической философии то, что Чарльз Кингсли назвал “та-
инственной способностью [человека] нарушать законы соб-
ственного бытия”. В предисловии к “Истории Европы” Фи-
шер сказал прямо:

Люди умнее и образованнее меня выявили в истории
77 Ibid. P. 91. Курсив мой.
78 Эти легкомысленные настроения нашли отражение в сочиненном в 1905 г.

лимерике Мориса Юэна Хэйра:Как-то раз человек вскрикнул: “Ай!Все предпи-
сано, как ни играй!Я иду по путям,По кривым колеям,Не автобус, а только трам-
вай!”



 
 
 

сюжет, и ритм, и заранее определенный рисунок. Мне
не  дано постичь этих гармоний. Я  вижу лишь одну
чрезвычайную ситуацию, которая следует за  другой,
подобно тому как следуют друг за другом волны… [П]
рогресс нельзя считать законом природы79.

В связи с этим Фишер призывал историков “распознавать
в развитии человеческих судеб игру случайностей и непред-
виденных обстоятельств” (при этом спорно, следовал ли он
собственному совету в основной массе своих работ). Бьюри
пошел дальше. В своем эссе “Нос Клеопатры” он разработал
полноправную теорию о роли “случайности” – которую он
определял как “значимое столкновение двух или более неза-
висимых цепочек причинно-следственной связи”, – сослав-
шись на целый ряд важных, но непредвиденных историче-
ских событий, включая и якобы вызванные вынесенным в за-
главие носом. Фактически это была попытка примирить де-
терминизм с непредсказуемостью: согласно несколько обес-
кураживающей формулировке Бьюри, “элемент случайно-
го совпадения… помогает определить события”80. И все же
ни Бьюри, ни Фишер не сделали следующего шага к подроб-
ному изучению альтернативных путей исторического разви-
тия, хотя цепочки первого и волны второго вполне могли бы
столкнуться в других точках, что привело бы к другим по-

79 Fisher H. A. L. A History of Europe. London, 1936. P. v.
80  См.: Bury  J.  B.  Cleopatra’s Nose // Bury  J.  B.  Selected Essays / Ed. by

H. W. V. Temperley. Cambridge, 1930. Pp. 60–69.



 
 
 

следствиям. Бьюри обосновал свою позицию, предположив,
что “с течением времени случайности… начинают играть все
меньшую роль в человеческой эволюции”, поскольку власть
человека над природой растет, а демократические институты
ограничивают волю отдельных государственных деятелей.
Это подозрительно напоминало рассуждения Милля и Тол-
стого об упадке свободы воли.

В своем эссе “Клио: муза” Тревельян пошел еще дальше
и назвал “науку о причинах и следствиях в человеческих де-
лах” “неверным применением аналогии физической науки”.
Историк может “делать общие выводы и выдвигать предпо-
ложения относительно причин и следствий”, однако его глав-
ная задача заключается в том, чтобы “рассказать историю”:
“Несомненно… деяния [солдат Кромвеля] оказали опреде-
ленное влияние, став одной из тысяч беспорядочных волн,
которые подталкивают движение мира. Однако… их итого-
вый успех или провал… во многом определялся непрогно-
зируемой случайностью”. По мнению Тревельяна, классиче-
ской иллюстрацией этого служили поля сражений:

Случай выбрал это поле из  многих других…
чтобы повернуть ход войны и решить судьбу народов
и  верований… Но  из-за  смелости какого-то бравого
солдата или удачного наступления на  очередную
деревню гиблое дело отныне будут называть “волной
неизбежности”, которую ничто не  могло обратить



 
 
 

вспять81.

В  следующем поколении этот подход вдохновил су-
щественную часть трудов другого великого историка
А.  Дж.  П.  Тейлора, который не  переставал подчеркивать
роль случайностей (“оплошностей” и “банальностей”) в ди-
пломатической истории. Хотя Тейлор ясно давал понять, что
“в задачу историка не входят рассуждения о том, как сле-
довало поступить”,82 он все равно с удовольствием намекал,
как все могло бы сложиться.

Нельзя сказать, что этот упор на  непредсказуемый ха-
рактер некоторых, если не всех, исторических событий был
уникален для британцев. Более поздние немецкие истори-
ки, включая Дройзена, считали задачей исторической фи-
лософии “выявить не законы объективной истории, а зако-
ны исторического познания”. В  гораздо большей степени,
чем Ранке, Дройзен был озабочен ролью “аномалий, свободы
воли человека, ответственности, гения… деяниями и след-
ствиями человеческой свободы и особенностей личности”83.
Эти рассуждения развил Вильгельм Дильтей, которого мож-
но считать основоположником не только исторической тео-

81 Trevelyan G. M. Clio, a Muse and Other Essays. London, 1930. Pp. 140–176,
особенно pp. 157f.

82 Taylor A. J. P. The Origins of the Second World War. 2nd ed. London, 1963.
83 Цит. по: Stern Fr. (Ed.). The Varieties of History from Voltaire to the Present.

London, 1970. P. 142.



 
 
 

рии относительности, но и ее принципа неопределенности84.
Углубляя историзм, Фридрих Мейнеке выделил несколько
уровней каузальности, от  детерминистических “механиче-
ских” факторов до “спонтанных деяний человека”85. Это раз-
деление на уровни он применил и на практике, особенно яв-
но в своей последней книге “Немецкая катастрофа”, где под-
черкивались не только “общие” причины возникновения на-
ционал-социализма (катастрофического гегелевского синте-
за двух великих идей), но  и  случайные факторы, которые
привели Гитлера к власти в 1933 г.86

И все же существовали важные интеллектуальные огра-
ничения, которые не позволяли полностью отказаться от де-
терминизма XIX века. В британском контексте очень важ-
ны были труды двух английских философов истории – Кол-
лингвуда и Оукшотта, новых идеалистов, сочинения кото-
рых были во многом основаны на работе Брэдли “Предпо-
сылки критической истории”. Коллингвуд известен своей
критикой простого, позитивистского представления об ис-
торическом факте. С  его точки зрения, все исторические
свидетельства были лишь отражением “мысли”: “Историче-

84 Дильтей подчеркивал не только “относительность всевозможных человече-
ских представлений о взаимосвязи вещей”, но и неизбежное субъективное по-
строение всех исторических свидетельств. См.: Ermarth M. Wilhelm Dilthey: The
Critique of Historical Reason. Chicago, 1978.

85 Meinecke Fr. Causalities and Values in History // Stern Fr. (Ed.). The Varieties of
History from Voltaire to the Present. London, 1970. Особенно pp. 269, 273.

86 Meinecke Fr. Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1949.



 
 
 

ская мысль есть… мысленное представление о мире полудо-
стоверных фактов”87. Следовательно, историк в лучшем слу-
чае мог “восстановить” или “заново проиграть” мысли про-
шлого, испытывая при этом неизбежное влияние собствен-
ного уникального опыта. Неудивительно, что Коллингвуд
отвергал детерминистические модели каузальности: “Выяв-
ляемый в  истории план не  предвосхищается в  собствен-
ном откровении; история – это драма, но драма импрови-
зируемая, совместно импровизируемая всеми действующи-
ми лицами”88. В отличие от сюжета романа “сюжет истории”
представлял собой лишь “набор случайностей, которые при-
знавались особенно значительными”89. Историки отличались
от писателей, поскольку они стремились к созданию “истин-
ных” нарративов, хотя нарратив каждого историка был не бо-
лее чем “промежуточным отчетом о ходе наших историче-
ских изысканий”90.

Особенно любопытны размышления Коллингвуда о при-
87  Collingwood  R.  G.  The Nature and Aims of a Philosophy of History (1924–

1925) // Essays in the Philosophy of History: R. G. Collingwood / Ed. by W. Debbins.
Austin, Texas, 1965. P. 44.

88  Collingwood  R.  G.  Lectures on the Philosophy of History, 1926  // The Idea
of History: With Lectures 1926–1928  / Ed. by J. van der Dussen. Oxford, 1993.
Pp. 400ff.

89  Collingwood  R.  G.  The Nature and Aims of a Philosophy of History (1924–
1925) // Essays in the Philosophy of History: R. G. Collingwood / Ed. by W. Debbins.
Austin, Texas, 1965. P. 36f., 39f.

90 Collingwood R. G. Lectures on the Philosophy of History, 1926 // The Idea of
History: With Lectures 1926–1928 / Ed. by J. van der Dussen. Oxford, 1993. Pp. 390f.



 
 
 

роде времени, в которых он предвосхитил некоторые поло-
жения современной физики:

Время, как правило… представляется нам в форме
метафоры, как поток или нечто пребывающее
в  постоянном и  монотонном движении… [Однако]
метафора потока ничего не  значит, если у  этого
потока нет берегов… События будущего не  ждут
своей очереди осуществиться, подобно тому как люди
в  театре стоят в  очереди в  кассу: они вообще
еще не  существуют, а  следовательно, не  могут
быть выстроены ни  в  каком порядке. Реально лишь
настоящее; прошлое и  будущее идеальны и  только
идеальны. Необходимо настаивать на  этом, поскольку
наша привычка придавать времени пространственную
форму или воплощать его в  пространстве, ведет
к  представлению, что прошлое и  будущее в  равной
степени реальны… то  есть, когда мы проходим
по Хай-стрит мимо Куинз-колледжа, существуют также
Магдален-колледж и Колледж Всех Душ.

И  все  же Коллингвуд пришел к  выводу, что единствен-
ная цель историка заключается в “познании настоящего” и,
в частности, “как все сложилось именно так, как есть”: “На-
стоящее реально, прошлое необходимо, будущее возможно”.
“Вся история представляет собой попытку понять настоя-
щее, воссоздавая условия, которые его определили”91. В этом

91  Ibid. Pp.  363f., 412f., 420. Ср.: Marwick  A.  The Nature of History. 3rd ed.
London, 1989. Pp. 293ff.



 
 
 

отношении он просто признал поражение: история не мог-
ла не носить телеологического характера, поскольку истори-
ки были в состоянии писать только со своей наблюдательной
позиции, под действием предрассудков собственного насто-
ящего. Единственной возможной отправной точкой служил
текущий момент. Это был новый, гораздо менее основатель-
ный тип детерминизма, однако и он исключал любое обсуж-
дение гипотетических альтернатив.

Само собой, можно было отказаться от самого представ-
ления о  существовании “определяющих условий” настоя-
щего  – для этого нужно было отказаться от  каузальности
как таковой. В межвоенный период этим увлеклись идеали-
сты и  приверженцы лингвистической философии. Людвиг
Витгенштейн просто отрицал “представление о существова-
нии причинно-следственной связи” как “суеверие”. Бертран
Рассел соглашался: “Закон каузальности… есть пережиток
ушедшей эпохи, который, подобно монархии, выжил потому
лишь, что его ошибочно считают безобидным”92. Согласился
с этим и Кроче, который считал “концепцию причины” аб-
солютно “чуждой истории”93.

На  первый взгляд это кажется глубоко антидетермини-
стическим утверждением. Тем не менее, как видно из пред-

92 Цит. по: Fischer D. H. Historians’ Fallacies: Toward a Logic of Historical Thought.
London, 1970. Pp. 164f.

93 Croce B. “Necessity” in History’, in Philosophy, Poetry, History: An Anthology of
Essays / Trans. by C. Sprigge. London/New York/Toronto, 1966. P. 558.



 
 
 

ложенного Оукшоттом основательного описания идеали-
стической позиции, оно исключало гипотетический анализ
столь же категорично, как и любая детерминистическая тео-
рия:

[М]ы оставляем исторический опыт всякий раз,
когда… вычленяем момент из  исторического мира
и  рассматриваем его в  качестве причины всего
остального или хотя  бы отдельной его части. Таким
образом, каждое историческое событие необходимо,
а  ранжировать важность различных необходимостей
не  представляется возможным. Нет события, которое
не  имело  бы значения и  не  вносило  бы свой вклад.
Если считать единичное, с  натяжкой выделенное
из  общей массы событие (поскольку ни  одно
историческое событие не  может быть надежно
выделено из  своей среды) определяющим, то  есть
служащим причиной и  дающим объяснение, то  весь
последующий ход событий не  становится… плохой
или сомнительной историей, а перестает быть историей
вообще… Это запрещают исходные предпосылки
исторической мысли… Нет причины считать весь ход
событий следствием одного предшествующего события,
а  не  другого… Строгое представление о  причинах
и  следствиях представляется… нерелевантным
в  исторической науке… Концепция причины…
заменяется описанием мира косвенно связанных друг
с другом событий, в котором нет места лакунам.

Хотя в этом и можно найти определенную философскую



 
 
 

логику, на практике все выглядит гораздо менее удовлетво-
рительно. Как выразился Оукшотт, “исторические сдвиги
несут в себе собственное объяснение”:

Ход событий един, он так полон и целостен, что нет
необходимости искать никакие внешние причины или
поводы… Единство и непрерывность истории… есть…
единственный принцип объяснения, согласующийся
с  остальными постулатами исторического опыта…
Взаимосвязь между событиями всегда выливается
в  другие события и  выявляется в  истории путем
подробного описания этих событий.

Таким образом, единственный метод, которым историк
может улучшить описание события, заключается в  предо-
ставлении “большего числа подробностей” 94.

Как поясняет Оукшотт, это не  рецепт “тотальной исто-
рии”. Необходимо отделять “значимые взаимосвязи” от “слу-
чайных”, поскольку “исторические изыскания как попыт-
ка выстроить… последовательность значимо взаимосвязан-
ных событий в ответ на исторический вопрос не предпола-
гают возможности учитывать все незначительные связи”95.
Но что же делает событие “значимым”? Здесь Оукшотт отве-
чает расплывчато, утверждая, что ответ историка на задан-
ный вопрос должен подчиняться определенной внутренней
логике. Цель состоит в том, чтобы “составить ответ на исто-

94 Oakeshott M. Experience and its Modes. Cambridge, 1933. Pp. 128ff.
95 Oakeshott M. On History and Other Essays. Oxford, 1983. P. 71.



 
 
 

рический вопрос, выстроив течение прошлого в качестве це-
почки взаимосвязанных событий, сведения о которых до нас
не дошли, путем выяснения прошлого дошедших до нас ар-
тефактов и высказываний”96. Казалось бы, здесь напрашива-
ется структура нарратива, предложенная Коллингвудом, од-
нако на  самом деле для этой цели подходит любая четкая
структура.

Идеалистическая критика детерминизма девятнадцатого
века оказала существенное влияние на работу целого ряда
практикующих историков, в частности Баттерфилда и Нэми-
ра, которые положили глубокую враждебность к  детерми-
низму (особенно в его материалистических вариациях) в ос-
нову своих исследований дипломатической истории и поли-
тических “структур”. Можно сказать, что ту же идеалистиче-
скую традицию продолжил и Морис Каулинг, который выде-
лялся из общей массы своих кембриджских современников
увлеченностью высокой политикой и квазирелигиозной при-
родой “общественной доктрины” XIX и XX веков97. В ме-
нее явной форме следы идеалистического антидетерминиз-
ма можно найти и в трудах Джеффри Элтона98.

Тем не  менее обозначенная Оукшоттом теоретическая
позиция была несовершенной. Разрушив детерминистиче-

96 Ibid. P. 79. Курсив мой.
97  См.: Bentley  M. (Ed.). Public and Private Doctrine: Essays in British History

Presented to Maurice Cowling. Cambridge, 1993, особенно ‘Prologue’, pp. 1–13.
98 Elton G. R. The Practice of History. London, 1969. Особенно pp. 42, 57, 63–66.



 
 
 

скую модель каузальности, позаимствованную у естествен-
ных наук, Оукшотт фактически заменил ее другой, в равной
степени неподатливой смирительной рубашкой. В его пред-
ставлении историк должен был посвятить себя изложению
значимых событий прошлого такими, какими они кажут-
ся на основании сохранившихся источников. И все же про-
цесс, в ходе которого историк отделяет значимые события
от незначительных, или “случайных”, явным образом опи-
сан не был. Очевидно, что этот процесс должен быть субъек-
тивным. Историк наделяет смыслом те выжившие фрагмен-
ты прошлого, которые он находит в погоне за ответом на по-
ставленный вопрос. Столь же очевидно, что при публикации
его ответ должен быть в какой-то мере понятен остальным.
Но кто выбирает изначальный вопрос? И кто решает, соотно-
сится ли читательская интерпретация итогового текста с тем,
что в него вложил автор? Более того, почему следует исклю-
чать гипотетические вопросы? Убедительных ответов на эти
вопросы Оукшотт не дал.

 
Научная история – продолжение

 
Примечательно, что для многих английских историков,

склонявшихся к идеализму, был характерен политический
консерватизм. Как показали конфликты, бушевавшие на ан-
глийских исторических факультетах в 1950-х и 1960-х гг.,
существовала достаточно тесная связь между антидетер-



 
 
 

минизмом в исторической философии и антисоциализмом
в политике. К несчастью для идеализма, победу в этих столк-
новениях в итоге одержала другая сторона.

Дело в том, что вопреки ожиданиям детерминизм девят-
надцатого века не был дискредитирован теми ужасами, ко-
торые свершились во  имя него после 1917  г. Марксизму
удалось сохранить репутацию в основном потому, что наци-
онал-социализм повсеместно считали его полной противо-
положностью, а не близкородственной идеологией, в кото-
рой место класса занимал народ. Послевоенное возрожде-
ние марксизма также многим обязано стремлению итальян-
ских, французских и английских марксистов отмежеваться
не только от Сталина, но и от Ленина – а со временем и от са-
мого Маркса. Здесь нет нужды подробно разбирать всевоз-
можные теоретические модификации, предложенные таки-
ми мыслителями, как Сартр и Альтюссер, основная цель ко-
торых заключалась в том, чтобы высвободить Маркса из за-
путанных нюансов истории и вернуть его в безопасность ге-
гелевских высот. Не стоит также углубляться в родственные,
но более применимые в исторической науке теории Грамши,
который объяснял несоответствие поведения пролетариата
предсказаниям Маркса гегемоническими блоками, ложным
сознанием и синтезированным согласием99. Достаточно ска-
зать, что подобные идеи вдохнули новую жизнь в марксист-

99 См. обзор в работе: Lears T. J. The Concept of Cultural Hegemony: Problems and
Possibilities // American Historical Review 90 (1985). P. 567–593.



 
 
 

ский вариант детерминизма. Континентальные идеи медлен-
но проникали в Англию, однако возрождение марксизма на-
чалось и здесь, вдохновленное в большей степени истинно
английским чувством noblesse oblige – сентиментальностью
элит по отношению к радикализму низших классов.

Пожалуй, самым неоригинальным из всех английских ис-
ториков-социалистов был хроникер большевистского режи-
ма Э. Х. Карр. И все же его тезисы в защиту детерминиз-
ма оказались чрезвычайно весомыми – и, несомненно, оста-
нутся таковыми, пока кто-нибудь не напишет более удачную
книгу со столь же притягательным названием, как его сочи-
нение “Что такое история?”. Карр действительно пытался от-
межеваться от строгого монокаузального детерминизма Ге-
геля и Маркса. Он утверждал, что сам является детермини-
стом лишь в том смысле, что верит, будто “все случившееся
имеет причину или ряд причин и не могло произойти иначе,
если бы не поменялся характер этой причины или причин”.
Само собой, гибкость этого определения подразумевает при-
нятие непредсказуемости хода событий:

На  практике историки не  считают события
неизбежными, пока те не  происходят. Они часто
обсуждают альтернативные пути, доступные героям
истории, допуская, что варианты были… В истории нет
ничего неизбежного, за  исключением единственного
условия, которое гласит, что все могло сложиться иначе,
только если бы иными были предшествующие причины.



 
 
 

В общем и целом это прекрасно. Однако Карр быстро до-
бавляет, что задача историка заключается лишь в том, чтобы
“объяснить, почему в итоге был выбран конкретный путь”,
“объяснить, что случилось и почему”. “Проблема современ-
ной истории,  – раздраженно замечает он,  – заключается
в том, что люди помнят время, когда все дороги были откры-
ты, и затрудняются занять позицию историка, для которого
они закрылись по принципу fait accompli”. Это не единствен-
ный случай, в котором Карр оказывается старомодным де-
терминистом. “Как нам найти в истории связанную последо-
вательность причин и следствий, – спрашивает он, – как нам
найти в истории хоть какой-то смысл, [если (как ему прихо-
дится признать)] случай в истории… играет какую-то роль?”
Неприязненно кивая в сторону идеалистов (“определенных
философских неясностей, углубляться в которые нет нуж-
ды”), Карр вслед за Оукшоттом решает, что нам следует вы-
бирать причины в порядке их “исторической значимости”:

Из  множества последовательностей причин
и  следствий [историк] выделяет те и  только те,
которые имеют историческую значимость; стандартом
исторической значимости служит его способность
вместить их в его картину рационального объяснения
и толкования событий. Остальные последовательности
причин и  следствий следует отвергать как случайные
не  потому что для них характерен иной характер
связи между причиной и  следствием, а  потому что
сама последовательность не  имеет значения. Историк



 
 
 

не  может ничего с  ней поделать, она не  поддается
рациональному толкованию и не имеет значения ни для
прошлого, ни для будущего.

Однако, в трактовке Карра, это просто становится новым
вариантом гегелевского представления об истории как о ра-
циональном – и телеологическом – процессе. “Суть работы
историка заключается в том, – резюмирует он, – чтобы вы-
водить на первый план те силы, которые одержали триумф,
и отбрасывать на задний план все те, которые они поглоти-
ли”. Ибо “история, по сути, есть… развитие”. Можно легко
проиллюстрировать эмоциональность этой позиции. В при-
мечаниях ко второму изданию работы “Что такое история?”
Карр a priori отверг “теорию, что вселенная появилась слу-
чайным образом в результате большого взрыва и обречена
раствориться в черных дырах”, назвав ее “отражением куль-
турного пессимизма эпохи”. Детерминист до мозга костей,
он отрицал подразумеваемую “случайность” этой теории как
“воцарение невежества”100.

Подобным образом к  детерминизму вернулся
и  Э.  П.  Томпсон. Как и  у  Карра, попытка Томпсона най-
ти компромисс между строго антитеоретическим эмпириз-
мом Поппера и строго неэмпирической теорией Альтюссера
была мотивирована стремлением обрести смысл – желани-
ем “осознать… взаимосвязь социальных феноменов [и] ка-

100 Ibid. Pp. 88, 95–106, 126, 132, 164.



 
 
 

узальности”101. Подобно Карру (и даже Кристоферу Хиллу),
Томпсон инстинктивно протестовал против самой концеп-
ции непредсказуемости. Он жаждал “понимания рациональ-
ности (причинно-следственной связи и  т.  д.) историческо-
го процесса… объективного знания, выявляемого в диалоге
с определенными свидетельствами”. Однако предложенная
Томпсоном “историческая логика” – “диалог между концеп-
цией и свидетельствами, диалог между последовательными
гипотезами с одной стороны и эмпирическими изысканиями
с другой” – была не лучше описанного Карром отбора “ра-
циональных” причин. По сути, это был просто перелицован-
ный Гегель.

В свете этого неудивительно, что Карр и Томпсон катего-
рически отвергали возможность гипотетической аргумента-
ции. И все же даже британские марксисты не обошлись без
гипотетического анализа. Размышляя о жертвах сталинизма,
сам Карр не смог не задаться вопросом, стали ли они неиз-
бежным следствием оригинального большевистского проек-
та или же Ленин не допустил бы такой тирании, “проживи
он двадцатые и тридцатые годы в добром здравии”. В при-
мечаниях ко второму изданию Карр даже заметил, что Ле-
нин, проживи он дольше, сумел бы “минимизировать и смяг-
чить элемент принуждения… При Ленине переходный пери-

101 E. P. Thompson (Ed.). The Poverty of Theory and Other Essays. London, 1978.
P.  227. См. также: Smith  D.  The Rise of Historical Sociology. Cambridge, 1991.
Pp. 87f.



 
 
 

од, возможно, не прошел бы совершенно гладко, но ничего
подобного бы не случилось. Ленин не позволил бы фальси-
фикации данных, к которой столь часто прибегал Сталин”102.
Точно такой же аргумент лежит и в основе последнего то-
ма величайшего, пожалуй, труда британских марксистов –
написанной Эриком Хобсбаумом четырехтомной всемирной
истории после 1789 г. “Эпоха крайностей” во многих отно-
шениях вращается вокруг глубочайшего, хоть и  не  задан-
ного открыто гипотетического вопроса: что, если бы не су-
ществовало сталинистского Советского Союза, успешно ин-
дустриализованного (и тиранизированного) для победы над
Германией и “спасения” капитализма в ходе Второй миро-
вой войны?103 Можно по-разному относиться к ответам, ко-
торые Карр и Хобсбаум дают на эти вопросы, но поразитель-
но, что, несмотря на свою идеологическую приверженность
детерминизму, оба они в итоге почувствовали себя обязан-
ными эти вопросы задать.

К несчастью, более молодое поколение марксистских ис-
ториков редко совершало такие отступления от  строго те-
леологической аргументации. Вдохновленные Грамши, они
в  основном изучали, как притесняется и  подвергается ма-
нипуляции рабочий класс, а с распространением феминиз-
ма (в  рамках которого гендер заменил класс из  марксист-
ской модели конфликта) стали интересоваться притеснени-

102 Carr E. H. What Is History? 2nd ed. London, 1987. Pp. 169f.
103 Hobsbawm E. The Age of Extremes. London, 1994.



 
 
 

ем женщин. Пропагандируемая новыми левыми “история
снизу” могла бы окончательно опровергнуть мнение Карра,
что историю творят победители (хотя в некотором роде вче-
рашние проигравшие сознательно изучаются в качестве се-
годняшних или завтрашних победителей). Однако она лишь
сильнее вцепилась в детерминистскую модель историческо-
го развития.
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