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Аннотация
Журналист Катерина Гордеева – автор книг «Победить рак»

и «Время колоть лёд» (в соавторстве с Чулпан Хаматовой)  –
никогда не берет интервью у тех, кто ей лично не интересен.
С героями этой книги – Константином Хабенским и Татьяной
Тарасовой, Людмилой Улицкой и Кантемиром Балаговым,
Ксенией Собчак, Кириллом Серебренниковым, Светланой
Бодровой и многими другими – она говорит о современном
театре и телевидении девяностых, о благотворительных фондах
и феминизме, о правозащитном движении и влюбленностях.
Интервью превращается в доверительную беседу (у каждой своя
предыстория и свое настроение), и герои предстают такими,
какие они есть на самом деле: влюбленными, рассерженными,
смешливыми, отчаянными, уставшими или готовыми к борьбе.
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Предисловие

 
Со стороны кажется – ну что такое взять интервью? Ерун-

да. Вот ты приходишь, спрашиваешь о том, что тебя интере-
сует, человек, сидящий напротив, отвечает, ты киваешь, ста-
рательно сочувствуешь, пытаешься понять, задаешь следую-
щий вопрос. Когда вопросы кончаются, все пожимают друг
другу руки и расходятся. И интервью готово. Но, разумеет-
ся, всё сложнее.

Один важный для меня человек, чьего интервью я доби-
валась несколько лет, как-то написал мне в ответ на очеред-
ную просьбу встретиться и поговорить под запись: «Давай
начистоту: я не рискну. И вот почему: ты найдешь ход ту-
да, куда я не хочу, чтобы входили. Но, уверен, я не успею
отсечь; когда ситуация станет необратимой, ты уже по
уши окажешься в моем “не хочу”. Все герои от тебя выходят
раздетыми. Так, что ли. Ты не нападаешь, но не даешь шан-
са укрыться. Поэтому я предпочту другие площадки, что-
бы рассказывать о себе: там будет зло, весело или просто
мило, но без ненужных и поворотов, и углублений. Прости,
пожалуйста. Скорее, это знак уважения к тебе».

Интервью этого человека, к сожалению, в книге не будет
– оно так и не случилось. Много раз встречаясь по разным
другим поводам, под запись мы так и не поговорили.

Возможно, мой неслучившийся герой прав. Я представ-



 
 
 

ляю себе интервью двойным сеансом психоанализа, после
которого каждый из участников уже не будет, не сможет быть
собой прежним. Во время такого сеанса становится очевид-
ным, что претворять в жизнь замысел и притворяться – со-
всем не одно и то же. А мы ведь все понемногу притворяем-
ся, даже самые лучшие из нас. Самые лучшие, думаю, тща-
тельнее и основательнее других. И потому – им страшнее.
Их легче ранить.

Многие полагают, будто роль интервьюера в том, чтобы
«достать» собеседника: вывести на чистую воду, поймать на
несоответствии, загнать в угол.

Я так не думаю.
От себя не убежишь, как быстро ни бегай. Любой говоря-

щий проговаривается, если не помешать, не испугать, не по-
торопить.

Как правило, я готовлюсь к интервью долго: читаю, выпи-
сываю, размышляю. Пытаюсь понять и, что важнее, «проре-
петировать». Иногда репетирую наоборот: сама отвечаю на
свои же вопросы, как будто я – это тот, кто мне отвечает.
Знаю, звучит немного странно.

Я часто вижу свои интервью во сне: те, что уже случились,
те, что предстоят завтра, те, которым никогда не бывать. Не
было ни единого раза, чтобы увиденное совпало с реально-
стью. Реальность непредсказуемей любых фантазий, а люди –
самое интересное, что есть на свете. Особенно если пытать-
ся понять даже самых запутанных из них. Собственно, в том



 
 
 

и состоит профессия интервьюера. Ну, это если спрашивать
меня.

Катерина Гордеева



 
 
 

 
Девятнадцать интервью

 
 

Интервью первое
Светлана Бодрова

 
Бодрову я знала задолго до того как с ней познакомилась:

встречала в коридорах телецентра «Останкино», слышала
от общих друзей – Чулпан Хаматовой и Сергея Кушнерё-
ва. Во всех разговорах – Светка. Из разговоров выходило,
что она сильная, талантливая и очень гордая. Я слышала
о ней так много, что выходило, будто мы и вправду знако-
мы, дружим. Слышала обо мне, видимо, и она – у нас общий
круг. В общем, когда в первый раз я ей позвонила, мы гово-
рили на «ты». Я сказала: нужно, чтобы она дала интер-
вью. Не попросила, не спросила, так и сказала: «Мне нуж-
но, чтобы ты дала интервью». До меня ей звонила Чулпан
и тоже, как выяснилось, сообщила без всякой сослагатель-
ности: «Ты должна дать Кате интервью».

– Зачем? – спросила меня Бодрова по телефону.
– Чтобы всё, что с тобой происходило, было зафиксиро-

вано единственно возможным способом: правдиво, с твоих
слов.

Она еще спросила:



 
 
 

– А кому это надо?
– Например, мне, – ответила я простодушно.
Представить, что за пятнадцать лет с того момента,

как ее муж, отец ее детей, ее единственная любовь, ак-
тер, режиссер, телеведущий Сергей Бодров пропал без вести,
Светлана не дала ни одного интервью, я не могла. Но она
действительно никому ничего не рассказала. Интервью, о
котором мы только что условились, должно было стать
первым. Но почему-то мне это не приходило в голову.

Если честно, я шла говорить не о Бодрове, а о другом Сер-
гее – Кушнерёве, последнем романтике российского телеви-
дения, бывшем главном редакторе телекомпании ВИD, со-
здателе программы «Жди меня», моем кумире. Но вот я во-
шла, мы сели с Бодровой на кухне, от смятения перешли на
«вы». И я спросила:

– Как вы познакомились с Сережей?
– С каким? – переспросила она.
Я уточнила: «Речь о Кушнерёве». И тут же стало по-

нятно: мы будем говорить об обоих.
Квартира Бодровой кажется как будто недостроенной.

В разговоре выяснится: не кажется, так и есть. Эту квар-
тиру они с Сергеем купили за несколько месяцев до того, как
Бодров улетел снимать фильм «Связной» в Кармадонское
ущелье. И пропал без вести. Переезжала Светлана уже без
мужа. С двумя маленькими детьми, Олей и Сашей, на руках.

Кое-где ремонт так и не начался. Кое-где – так и не



 
 
 

закончился. Но уютно. На стенах – картины Светланы,
она рисует. В гостиной портрет Бодрова. Не такой, какие
обычно висят в домах погибших. Другой. Как будто папа и
муж вышел в магазин и скоро вернется.

Мы, разумеется, сидим на кухне. Первые час-полтора еще
вскакиваем открывать форточку для каждой сигареты.
Потом плюнем, перестанем отвлекаться на ерунду. Кухня
в облаке дыма. На Свете черная водолазка. Она делает ее
светлую кожу еще светлее, глаза – ярче. И придает разго-
вору какую-то окончательную неслучайность: надо расста-
вить всё по своим местам, записать, запечатлеть все ис-
тории такими, какими они на самом деле были. Из первых
рук. Из ее рук.

1

–  На тридцатилетии телекомпании ВИD, которое
отмечалось в начале октября 2017 года , вас не было.
Почему?

– Меня пригласили, но я отказалась прийти. Не считаю
для себя возможным после всего случившегося.

– Речь о передаче «Жди меня»?
– В том числе.
– Вы проработали в программе четырнадцать лет и

уволились из нее вместе с создателем «Жди меня», ее
главным редактором и главным редактором телеком-
пании ВИD Сергеем Кушнерёвым. С вами ушла боль-

1 Впервые опубликовано в интернет-издании Colta.ru 2 ноября 2017 г.



 
 
 

шая часть команды. Можно ли говорить, что с этого
момента «Жди меня» – уже другая программа?

– Не знаю. По крайней мере, ко мне эта программа больше
не имеет никакого отношения.

– Вы видели «Жди меня» на НТВ?
– Да. Но комментировать не хотелось бы. Очень больно.

Помните, когда убили Влада Листьева, все проекты, создан-
ные им, начинались с титра «Проект Влада Листьева». Так
вот, «Жди меня» надо начинать с того, что это «Проект Сер-
гея Кушнерёва». Это честно, это правильно, это дань уваже-
ния человеку, за счет бесчисленных идей, таланта и бессон-
ных ночей которого сейчас работают эти люди: произносят
слова, им придуманные, пользуются всем тем, что он приду-
мал, – я имею в виду огромный проект «Жди меня» – Куш-
нерёв отдал его не по доброй воле: у него его детище отня-
ли. А теперь пытаются всех убедить в том, что сохранилась
какая-то преемственность, что всё в порядке. Нет. Не в по-
рядке. И нет никого из нашей старой команды в новой «Жди
меня», включая ведущих. Но в базе, которая осталась, два
миллиона писем тех, кто ищет друг друга. Эти люди ни в
чем не виноваты. Поэтому я, конечно, смотрела: мне важно
знать, что происходит и будет происходить с программой, в
которой я проработала столько лет.

– А в ВИDе вы сколько работали?
– С 1991 года. Так получилось, что я окончила Москов-

ский институт геодезии, картографии и аэрофотосъемки, а



 
 
 

в стране был полный развал, непонятно, куда идти. В глу-
бине души я всегда мечтала снимать кино, но, наверное, да-
же не посмела бы тогда произнести это вслух. Я металась по
Москве в поисках работы: какие-то советско-американские
предприятия, кооперативы, что-то еще. И тут звонит прия-
тель и говорит: «В программу “Взгляд” администратор ну-
жен. Ты не хочешь пойти?» Я дар речи потеряла. Потому
что тогда я, конечно, как и вся страна, фанатела от телевиде-
ния. Это во-первых. Во-вторых, у меня была подружка На-
таша Бодрова – вот ведь какая судьба, да? – ее мама, тетя
Таня Бодрова, до сих пор работает на Первом канале, а тогда
работала на молодежном канале радиостанции «Юность». И
мы с Наташкой бегали к ней в «Останкино». И это был дру-
гой, волшебный мир: останкинские коридоры, кофе в буфе-
те в граненых стаканах, миндальные круглые пирожные и
маленькие пирожные с грибочками. Это всё завораживало.
Иногда, замерев в каком-то из этих останкинских коридо-
ров, я думала: «А вдруг я тоже здесь буду работать?»

Так что когда мой приятель позвонил, я прямо оторопела:
работать во «Взгляде»? Да это же мечта! Речь ведь о том са-
мом «Взгляде», ради которого вся страна замирала по пят-
ницам у телевизора. И я побежала со всех ног. Тогда всё
это еще относилось к молодежной редакции Гостелерадио
СССР, у меня до сих пор хранится удостоверение с золоче-
ной надписью! А пятница была отдана программам телеком-
пании ВИD – «Музобозу», «Взгляду», «Полю чудес» и дру-



 
 
 

гим. У ВИDa тогда уже было много программ. Было приня-
то, что руководитель каждой программы прикипал к адми-
нистративному составу, который с ним работал. Мы пришли
одновременно с Ромой Бутовским2. Когда нас стали оформ-
лять в штат, надо было определиться, в какой именно ты про-
грамме, и Рома сказал: «Я хочу во “Взгляд”». А со мной вро-
де как всем и так было понятно: я пошла в «Музобоз». Это
была моя стихия. Я проработала в этой программе с четвер-
того выпуска до самого последнего.

– Телевидение девяностых совсем не похоже на ны-
нешнее?

– Ой, нет, это просто несопоставимо. То телевидение для
меня прямо любовь. Такой атмосферы и свободы, как тогда,
не было никогда. И возможности состояться такой больше
никогда не было. Представьте: мы имели возможность свои-
ми руками создавать новое телевидение, потому что старое
на наших же глазах развалилось.

– Карьеры – из администраторов в корреспонденты
и режиссеры или из монтажеров в ведущие – это ведь
тоже про телевидение девяностых. Кажется, тогда в
телецентр мог прийти кто угодно с улицы и получить
шанс.

– Конечно! К тому же нам подфартило: мой учитель Иван

2 Роман Бутовский, ныне – главный режиссер Первого канала, режиссер-поста-
новщик программ «Времена», «Пусть говорят» и др., парадов на Красной пло-
щади и «Прямых линий» с президентом.



 
 
 

Демидов3 отправил нас с Ромой учиться. Тогда на Шаболов-
ке существовал Институт повышения квалификации работ-
ников телевидения. И мы учились и монтажу, и тому, как
устроен режиссерский пульт, и самой профессии.

– Вы ведь еще делали «Акул пера», так?
– Конечно. Я иногда даже думаю с ужасом, что я сама, сво-

ими руками взрастила эту желтую прессу в нашей стране. Но
было так: в конце ноября пришел Иван Демидов: «Вот, Свет,
надо такую вот какую-то программу нам сделать, чтобы жур-
налисты сидели в студии, вопросы, герой…» Всё как-то ни
шатко ни валко, ничего конкретного. Я говорю: «Ну, поду-
маю». А он, уже выходя из аппаратной, произносит: «Свет,
я забыл тебе сказать. В эфир выходим второго января».

– Вышли?
–  Вышли, конечно. Первым героем был Валерий Леон-

тьев. И всё получилось! Тогда иначе не могло быть. Это была
какая-то счастливая смесь невозможного фанатизма и любви
к профессии: никакой личной жизни, все живут с зубными
щетками на работе, для всех работа – это дом родной, а ни-
какого мира за пределами телецентра как будто не существу-
ет. Мы не то чтобы горели на работе. Мы просто этим жили
и были счастливы. Хотя и ругались, и ссорились, и умирали
от недосыпа. Иногда я даже не могу поверить, что я своими
глазами видела такое телевидение почти двадцать семь лет

3 Иван Демидов, один из основателей телекомпании ВИD, в начале девяностых
– руководитель программ телекомпании на ТВ-6.



 
 
 

тому назад, что всё это со мной было. Представляете, у меня
с 1991-го до 2014 года была только одна запись в трудовой
книжке: телекомпания ВИD.

– А как вы в программу «Жди меня» пришли? Как
и кем она была придумана?

– Для меня все началось со звонка Кушнерёва: «Светка,
а ты не хочешь делать со мной замечательную программу
“Жди меня”?» И я говорю: «Хочу». – «Тогда приезжай пря-
мо сейчас. Мы готовим съемки». Съемки были назначены
уже через два дня. Эта программа в самом начале называ-
лась «Ищу тебя». Ее придумали Андрей Разбаш4 и журна-
листка Оксана Найчук. Несколько выпусков в прямом эфи-
ре вышли на канале РТР. Кушнерёва в программу позвал
Разбаш. Но на РТР что-то не получилось. Найчук оставила
за собой название «Ищу тебя». А Кушнерёв стал программу
допридумывать. «Жди меня» в том виде, в котором все ее
знают, впервые выйдет в эфир в 1999 году на Первом канале.

– Как сам Кушнерёв попал в ВИD?
– Он пришел в ВИD из «Комсомольской правды» в 1992-

м или в 1993-м. При этом ВИD же базировался не в «Остан-
кино», а на улице Лукьянова. Там были монтажки, в кото-
рых посменно монтировали и «Взгляд» и «Музобоз». Я, соб-
ственно, монтировала свой «Музобоз». И взглядовские ме-
ня страшно бесили: они монтировали ночью и постоянно за-

4 Андрей Разбаш, продюсер, телеведущий, один из соучредителей телекомпа-
нии ВИD.



 
 
 

держивали аппаратную. Расклад был такой: мы же шоу-биз-
нес, крутыши, а эти – журналисты со всей своей политикой и
правдой жизни, ну их! И мы всё время друг друга поддевали
в этой очереди на монтаж. Помню, после того как они взяли
Сережу Бодрова, я стояла над ними, когда они монтировали,
и говорила: «Кого это вы взяли? Он как-то так говорит, что
его не смонтируешь, – вот вы и сидите так долго». Мне от-
вечают: «Это артист».

– Вы до знакомства с Бодровым разве не видели его
на экране?

– Нет. Причем за несколько недель до нашего знакомства
мне в одном простеньком видеопрокате на проспекте Мира
ребята, которые как-то скатывали все последние новинки и
у которых всё всегда было, вдруг предлагают: «Посмотрите,
“Брат” вышел, наш фильм, очень хороший». Я говорю: «Я
наши фильмы не смотрю». Ну не смотришь – и не смотришь,
ладно.

– И «Кавказского пленника» не смотрели?
– Нет. Зато «Кавказского пленника» посмотрел Сережа

Кушнерёв. Он тогда был главным редактором «Взгляда». И
позвал Бодрова. Вначале в эфир, а потом в кадр.

– То есть посадить Бодрова в кадр, сделать веду-
щим – это было решение Кушнерёва?

– Ну конечно, да. Сперва во «Взгляд» пригласили Сергея
Владимировича5 и Сережу как гостей. Прямо во время эфи-

5 Сергей Бодров-старший, режиссер кино, отец Сергея Бодрова.



 
 
 

ра у Кушнерёва глаза загорелись, и он решил позвать Сережу
ведущим. Он как-то почувствовал, что Бодров из нового по-
коления, он герой этого поколения – вот это Кушнерёв в нем
разглядел. У него был потрясающий талант – сразу видеть
человека. Они после того эфира разговорились, пошли ку-
да-то в бар, там долго продолжали разговор. Потом созвани-
вались, встречались. Серега [Бодров] не сразу решился. Ну
как-то был, по его словам, не готов. Но Кушнерёв же умеет
заводить своими идеями, он же страшно увлеченный! В об-
щем, уговорил. И Бодров сам загорелся. И они уже как сце-
пились, так и не расцеплялись – на работе, после работы всё
время что-то придумывали, обсуждали: «А давай так, а да-
вай так?» Они мгновенно оказались на одной волне.

Знаете, когда в фильме Юрия Дудя 6 я услышала своими
ушами, как Александр Михайлович Любимов7 рассказывал,
как «заметил этого молодого», меня это возмутило. И маму
Сережину это тоже возмутило. Человек на голубом глазу го-
ворит: «Я его заметил, я его увидел, я его пригласил». Нет!
Никакого отношения к приглашению Бодрова во «Взгляд»
Любимов не имеет. Они никогда не были друзьями, у них
никогда не было теплых отношений. Скажу больше: когда в
нашем доме, в нашей семье случилась трагедия, Саша Люби-

6 Фильм журналиста Юрия Дудя о Сергее Бодрове вышел на YouTube-канале
«вДудь» в августе 2017 г.

7 Александр Любимов, тележурналист и медиаменеджер, один из соосновате-
лей, а с 2017 г. – президент телекомпании ВИD.



 
 
 

мов не позвонил ни мне, ни маме Сережиной. Не предложил
помощь и не спросил: «Света, как ты?» Хотя он с готовно-
стью участвует во всех фильмах про Сережу, представляясь
его большим другом.

Друзей – их вообще очень мало. Когда все кому не лень
про моего Сережу делают фильмы на разных каналах, меня
поражает количество людей, мне незнакомых, которые вы-
дают себя за друзей Сережиных. Может быть, они когда-то
раньше были друзьями? Не знаю. Но пока мы жили с Сере-
жей, в нашем доме появлялись регулярно только четыре че-
ловека: Сергей Анатольевич Кушнерёв, Сергей Михайлович
Сельянов8, Алексей Балабанов и еще Володя Карташов, ху-
дожник, который погиб вместе с Сережей. Всё. Сейчас остал-
ся только Сельянов, с которым мы встречаемся, к сожале-
нию, очень редко. А Балабанова уже нет. И Сережи Кушне-
рёва тоже нет.

– А как вы познакомились?
– На самом деле, и с Кушнерёвым, и с Бодровым мы по-

знакомились одновременно в 1997 году. Мне, как одному из
лучших работников телекомпании ВИD, пообещали отпуск
в любой точке мира, где захочу. Я выбрала Ниццу. А потом
они Ниццу зажали и говорят: «Взгляд» едет на Кубу, они бу-
дут работать, а ты – отдыхать. Садясь в самолет, я ненави-
дела «Взгляд» и всех этих людей, с которыми мне придется

8  Сергей Сельянов, режиссер, продюсер, основатель и глава кинокомпании
СТВ.



 
 
 

почему-то провести свой отпуск. Ну и я им не понравилась.
Кушнерёв потом вспоминал: «Фифа какая-то в очках вся из
себя». Но в самолете мы с Кушнерёвым неожиданно разго-
ворились. Разумеется, про телевидение. Я, конечно, про сво-
их «Акул пера», что хочу менять формат, что-то добавлять.
Он все больше слушал. Потом он мне рассказал, что тогда
подумал: ну да, вроде не дура, можно и поговорить. А луч-
ший друг Кушнерёва – Бодров, у них общий «Взгляд», бес-
сонные ночи, которые они в спорах и разговорах проводили
на даче Кушнерёва в Валентиновке. И в самолете они рядом
сидели. Но, к несчастью, во время полета пилотам сообщи-
ли, что у Кушнерёва в Москве умер отец, очень известный
московский нейрохирург. И Кушнерёв вынужден был пер-
вым же рейсом улететь обратно в Москву. А Бодров остался.

И вот там, на Кубе, мы вдруг как начали с ним разговари-
вать… Я почему-то прекрасно это помню: мы зацепились в
домике Хемингуэя друг за друга. И дальше говорили, гово-
рили не переставая: о себе, обо мне, о нем. Он потом мне в
одном письме написал: «Мы с тобой как два брата-близнеца,
которых разлучили тридцать лет назад». Мы, знаете, были
как неотлипшие какие-то друг от друга, можно так сказать?
Говорили друг с другом так, как будто до этого молчали всю
жизнь.

– То, что этота самая любовь, вы оба поняли сразу
и одновременно?

– Знаете, я пыталась стенки какие-то строить, конечно. Я-



 
 
 

то привыкла жить одна, я была взрослая – тридцать лет, мне
казалось, что я никогда уже не выйду замуж и никогда у ме-
ня не будет детей; я была уверена: в моей жизни есть и будет
только одно – работа. И я этим защищалась. Но Серега не от-
пускал. После Кубы мы с ним практически не расставались.

Хотя нет: сразу по возвращении из Гаваны мой Сережа
должен был с Сережей Кушнерёвым поехать на рыбалку на
Дон. Они давно договаривались. На целых две недели. Там,
куда они ехали, не было связи. И вдруг мне на пейджер от
Бодрова приходит сообщение. Очень теплое, личное, неж-
ное такое. И я думаю: «Ну почему? Ну ведь если есть связь,
что же он, не может позвонить мне?» Потом оказалось, что
это Петя Толстой был там с ними на рыбалке, но вернулся
раньше. И Серега дал ему вот такое поручение. Но я же не
знала! Скучала, конечно: только вроде встретились – и рас-
стались зачем-то. И вот тут-то я и пошла в свой видеопро-
кат на проспекте Мира: «Ну давайте мне уже этого “Брата”,
о котором вы говорили». Они: «Ты ж не хотела смотреть». –
«Ну, не хотела, теперь захотела». Взяла я кассету и, пока его
не было, посмотрела ее, наверное, раз сто пятьдесят пять.
Потом он приезжает. И мы уже не расстаемся, всегда и вез-
де вместе. Как-то вечером я ему предлагаю: «Ой, у меня та-
кие ребята классные есть тут в одном видеопрокате. Пойдем
выберем что-то, посмотрим». Мы с ним заходим. У ребят
челюсть отвисает, и они на все вопросы отвечают однослож-
но. «Есть чего посмотреть?» – «Ничего нет». – «Ну а что-то



 
 
 

новенькое, интересное?» – «Ничего нет вообще». И Серега
говорит: «Хороший, действительно, у тебя видеосалон, бо-
гатый выбор». И только он вышел – они на меня набрасыва-
ются: «Ты зачем его сюда привела? Нас же посадят теперь!»
Это же были времена, когда фильмы подпольно записывали.
Уже на улице мы с Серегой поняли, какая дикая картина у
них сложилась в голове: сперва я отказываюсь смотреть «на-
ше» кино, потом требую «Брата», а потом прихожу к ним с
главным героем. Боже, как же мы ржали с Бодровым тогда.

– А Кушнерёв? Он стал вашим общим другом или
так и остался Сережиным?

– Поначалу в моей жизни был только Бодров. Он заполнил
собой всю мою жизнь. Но мы, конечно, общались с Сережей
[Кушнерёвым]. Я уже успела побывать в его Валентиновке,
где они с Серегой [Бодровым] так любили целыми вечерами,
ночами напролет что-то придумывать.

Как-то мы с моим Серегой в Валентиновке у Кушнерёва
крепко разругались. Это было самое начало: он со своим ха-
рактером непростым, у меня тоже характерец не самый по-
кладистый. Я хлопнула дверью, прыгнула в машину – я же
крутышка: шоу-бизнес, машина, мобильный телефон. И я от
них – вжух! – умотала. Мне потом Сережа рассказывал, как
Кушнерёв вдруг говорит: «Сережа, ты не хотел бы на Свете
жениться?» А Бодров отвечает: «Хотел бы очень. Она не хо-
чет». И весь наш уже серьезный роман, по сути, развивался
в Валентиновке. Потому что мы каждый день после съемок,



 
 
 

после каких-то дел приезжали туда. У Сережи в этом доме
даже была своя комната. И мы подолгу всегда засиживались.
Мы все были молоды, с горящими глазами, одной группы
крови.

Но Кушнерёв, когда мы только поженились, подревновы-
вал Серегу малость. Мы же тогда еще не работали вместе.
А у них все проекты, все мечты общие, и из-за меня, выхо-
дит, у них меньше оставалось времени на ночные посиделки
в Валентиновке. Но они всё равно урывали себе время. Пом-
ню, в ночь известного урагана 1998 года я осталась у мамы
на даче, а Бодров с Кушнерёвым – в Валентиновке. И когда
полетели все эти деревья, меня такой ужас охватил! Я была
беременна нашей старшей дочерью Олей и думала: «Госпо-
ди, наверное, Сережа там переживает за меня!» А мобиль-
ные тогда не везде ловили. Я еле дождалась утра, чтобы дое-
хать до ближайшей точки, где была связь. Звоню Кушнерёву:
«Серега, ты передай, чтобы Бодров не переживал, у нас всё
нормально». Он говорит: «А чего случилось-то?» Я: «Так. А
у вас был ураган?» – «Ураган? Какой ураган? Ну, у нас свет
отключали ненадолго. Мы как раз за компьютером сидели,
придумывали там кое-что. И еще думаем: какого черта свет
выключили! Ну, свечку зажгли». Только он трубку положил,
выходит на крыльцо – а у него там вековая елка лежит. В де-
сяти сантиметрах от дома упала! А они сидели в своих идеях
и ничего не заметили!

Короче говоря, и они вдвоем, и мы втроем сидели в Ва-



 
 
 

лентиновке у Кушнерёва и говорили до бесконечности о про-
ектах, о планах – обо всем! И наш с Серегой [Бодровым] ро-
ман неотделим от этих разговоров. Именно на этом фоне и
именно с подачи Кушнерёва мы с Сережей решили, что свя-
жем свою жизнь надолго. А с Кушнерёвым с этих самых дней
мы были друзьями. Самыми близкими, наверное, друзьями.
До самого последнего дня его жизни – 27 февраля 2017 года.

– А потом вместе работали в «Жди меня» – и вместе
оттуда ушли.

– Да. И я хочу сказать, что мы никогда бы не ушли из
«Жди меня». Мы бы и делали эту программу до последней
возможности. Мы ее любили. Это была больше чем просто
программа. Особенно для Сережи [Кушнерёва]. Не знаю, с
чем сравнить, сравнение с ребенком какое-то глупое… Это
была его жизнь. Он придумал потрясающую систему поиска
по всему миру потерявшихся людей, алгоритм, при котором
вот в этих двух миллионах писем два ищущих друг друга
человека находились бы за две минуты. Можете себе пред-
ставить? И когда сейчас я слышу, что Александр Михайло-
вич Любимов говорит в кадре: «Мы», «Мы думали, как ис-
кать», я вообще не понимаю: кто вот эти «мы»? У меня такое
ощущение, что я все эти четырнадцать лет, наверное, на Лу-
не где-то была или на Марсе. И как-то пропустила участие
Александра Михайловича в этой истории. Но нет, я сидела
в «Останкино», в аппаратной, рядом с человеком, который
создал всё это на моих глазах и у которого в жизни не было



 
 
 

ничего важнее и значимее «Жди меня». Я видела, как Куш-
нерёв это придумывает, я видела результаты его бессонных
ночей, реализацию его задумок, о которых он даже, может, и
не рассказывал, но «Жди меня» – это была его воплощенная
мечта, которая жила и развивалась.

–  В пресс-релизе новой «Жди меня», которая те-
перь выходит на НТВ, фамилии Кушнерёва нет.

– Любимов в первом выпуске программы произносил в
эфире фамилии Кушнерёва и Бодрова, который, между про-
чим, к «Жди меня» не имел отношения. Но зачем-то надо
вот ему было прикрываться этими именами. Зачем-то надо
выдавать себя за друга Бодрова. Хотя, повторю, они не бы-
ли друзьями. Знаете, после некоторых событий, думаю, для
Бодрова было бы оскорбительно, если бы Любимова называ-
ли его другом.

– О чем идет речь?
– Я расскажу только один эпизод. Балабанов начал сни-

мать «Брата 2». Должны были снимать в 1998 году, но не на-
шли деньги. Помню, как мы встречались – я, Сельянов и Се-
режа – с Любимовым и с Ларисой Синельщиковой9, которая
тогда уже работала в ВИDе, и просили их помочь с деньгами.
Сельянов, помню, стучал по столу: «Это будет народное ки-
но!» Но денег на съемки не было. Сельянов их нашел толь-
ко в 99-м. В том же году, еще до съемок «Брата 2», Сережа

9 Лариса Синельщикова, медиаменеджер, экс-президент телекомпании ВИD,
экс-супруга генерального директора Первого канала Константина Эрнста.



 
 
 

Бодров принял решение уйти из «Взгляда».
– Почему?
– Потому что ему надо было дальше развиваться, что-то

делать, не останавливаться. Он, конечно, хотел снимать ки-
но, писать сценарии, писать книги. Он понимал, что телеви-
зионная рутина затягивает.

Сережа – человек очень свободолюбивый. А на телевиде-
нии полно каких-то обязательств. Когда нет развития, тебе
кажется, что ты топчешься на одном месте и у тебя дальше
ничего не происходит. В один прекрасный день ему всё окон-
чательно надоело, и он решил уйти. Кушнерёв очень глубо-
ко переживал его уход. Но они как-то это решили между со-
бой. Моя позиция была такой: «Сережа, что ты ни сделаешь
– я тебя во всем поддержу». Серега [Кушнерёв] его, конечно,
уговаривал, какие-то приводил аргументы, это был их муж-
ской разговор, не знаю какой, не буду говорить. В итоге Куш-
нерёв всё понял и принял. Но в руководстве ВИDа уходом
Бодрова были недовольны. Даже мне звонили из телекомпа-
нии.

– Кто звонил?
– Помню, что звонила Лариса Синельщикова: «Уговори

его». Я ответила: «Это даже не обсуждается. Какие уговоры
могут быть? Он взрослый человек, который самостоятельно
принимает решения».

Был недоволен и Любимов. Наверное, он понимал, что
«Взгляд» в основном смотрели из-за Бодрова. Его это очень



 
 
 

обижало, я думаю. Это было видно, например, когда он быст-
рее Сережи спешил сказать фразу «Все только начинается»,
хотя Кушнерёв написал ее специально для Бодрова, это была
Сережина фраза.

Мне кажется, с некоторой завистью Любимов относился к
Сереже еще и потому, что понимал: их время (того «Взгля-
да» 1987 года) прошло. Поколение выросло, а Бодров стал
символом нового поколения, молодым героем: вышел «Кав-
казский пленник», вышел «Брат».

И тут как раз съемки «Брата 2». По сценарию Лёши Бала-
банова братья в самом начале картины приходят в «Остан-
кино». Балабанов придумал, что они должны прийти в про-
грамму «Взгляд». Логично. В роли ведущего хотели снять
Любимова. Он согласился. Пообещал и с организацией съем-
ки помочь, и студию «Взгляда» дать. К тому времени «мос-
ковский» период фильма был уже почти доснят. Сцена во
«Взгляде» чуть ли не последняя, потом они должны были
ехать в Америку. А за день до съемок из «Взгляда» звонят
Балабанову и говорят: «Вы знаете, всё отменяется. Студии
“Взгляда” у вас не будет, Любимов сниматься отказывается».
Это была месть. Мелкая, гадкая, которая больше всех рани-
ла Лёшу [Балабанова].

Всё происходило на моих глазах. Балабанов, когда приез-
жал в Москву, всегда останавливался у нас. Мы жили в Ра-
менках: маленькая квартирка, на кухне вместо стола – ко-
робка из-под телевизора, посуду мыли в ванной. И я помню



 
 
 

бедного Лёшу, совершенно потерянного, как он по кухне хо-
дит вокруг этой коробки. Он даже не кричал. Он просто был
раздавлен. Он не мог понять: как, как можно так предать,
как можно отменить всё в последний момент, почему дого-
воренности ничего не значат? Его оскорбило именно чело-
веческое отношение. Студия не сгорела, ничего не произо-
шло. Просто отказали.

И тогда Балабанов вдруг на полном серьезе, глядя в гла-
за Бодрову, сказал: «Я не буду снимать кино». Стал звонить
директору картины, чтобы покупали обратные билеты в Пи-
тер. У меня эта сцена всегда встает перед глазами, когда
Александр Михайлович [Любимов] публично говорит о сво-
их друзьях Балабанове и Бодрове.

– Но сцена в «Останкино» в «Брате 2» есть. Хотя в
ней нет Любимова.

– Когда Балабанов собрался уезжать, я его буквально за
рукав схватила: «Лёш, ради бога, подожди, пожалуйста, я те-
бя прошу. Ну не один же он на телевидении работает. Сейчас
мы что-нибудь придумаем быстро». Он: «Нет – и всё». Мы с
Бодровым сидим возле этой коробочки в ступоре и не пони-
маем, что делать. Но тут вспомнили, что на свете, к счастью,
есть Ваня Демидов. Ему, по-моему, звонил Сельянов. Ваня
без вопросов согласился и сам сняться, и студию дать. А все
люди, которые должны были по сценарию быть на площад-
ке, – это те, с кем я работала в программе «Канон» на том
же ТВ-6, такое было ток-шоу о религиозных вопросах. Пом-



 
 
 

ню, как я звонила всем своим «боевым» товарищам, и никто
не отказался, никто денег не попросил: «Свет, тебе чего на-
до-то?» – «Мне надо, чтобы вы снялись в хорошем кино». –
«Ну ладно, давай».

Своего звукорежиссера, администратора, ассистентов,
всех операторов, Сашку Жуковского великого – всех выта-
щила. Лёша был так счастлив, аж глаза вытаращил. Вот так
и я, и все мы попали в фильм «Брат 2». Не так, как говорили
потом, что в кино жену Бодрова сняли. А из-за того, что слу-
чилась такая ситуация. И все пришли и снялись у Балабано-
ва. Лёша был очень тронут. Вдруг уже на площадке говорит:
«Кто у вас тут на всех кричит обычно?» Демидов засмеялся:
«Ну догадайся». Балабанов: «Свет, ты можешь на них сейчас
наорать, когда они войдут?» – «Легко!» Командуют: «Мо-
тор!» Бодров с Пироговым влетают в студию, и я как заору:
«Здесь прямой эфир! Вы что! Сколько вас ждать?» Серега
останавливается, спрашивает: «Свет, ты чего кричишь-то?»
Я отвечаю: «Я артистка!» В общем, первый дубль испортили.
Сняли со второго дубля, хотя первый был более естествен-
ным.

Всю эту мизансцену Лёша, конечно, на ходу придумал,
этого не было в сценарии. Он всех нас снимал в благодар-
ность за то, что мы его выручили. А мне даже дал слова: я за
пультом сижу и говорю свои обычные команды. Ему очень
понравилась фраза: «Саш, не режь голову ему». Он потом
оставил ее в монтаже. А в титрах мы значились как «люди,



 
 
 

сыгравшие самих себя». Тогда у меня еще была фамилия
Михайлова.

– Вам фильм понравился?
– Мне всегда нравилось всё, что делает мой Сережа. По-

нимаете, мы с ним были на одной волне, я его поддерживала
во всём этом. И всегда и во всём им гордилась. Помню, когда
он диссертацию защищал, я вышла и говорю ему: «Я тобой,
как Родиной своей, горжусь, Серега!» А ему там в комис-
сии говорят: «Жена на вас так смотрела! Невероятно…» А
я просто каждую секунду понимала, какое мне выпало сча-
стье: какой невероятно глубокий и талантливый человек ря-
дом со мной.

Знаете, я теперь понимаю: мы так много могли бы нашим
детям дать вдвоем. Я одна не в состоянии это сделать. Мне
от этого очень тяжело. Тяжело, что у меня нет этих ежеднев-
ных часов на кухне с ним, когда мы могли до утра говорить,
говорить, говорить. Могли молчать точно так же. Ехать в ма-
шине и молчать. Или дома находиться и молчать. Иногда я
вижу, как люди не умеют молчать друг с другом, а мы с ним
могли. Не разговаривали, но это не значило, что мы не хотим
разговаривать, мы всё равно вместе, у нас внутренний между
собой диалог. И наш сын Саша – он такой же, очень похож
по характеру на Сережу. Очень. Даже в движениях иногда:
когда он начинает кривляться или танцевать, меня прямо то-
ком пробивает, потому что я вижу Сережу. Как-то на генном
уровне всё передалось, вплоть до характера. И я понимаю,



 
 
 

что если бы они с Сережей сейчас были вместе, насколько
тонко они друг друга чувствовали бы!

– Бодров после «Брата 2» стал снимать сам потому,
что больше не хотел сниматься?

– Вначале был сценарий «Морфия». Он думал, какой сце-
нарий написать, и я ему посоветовала «Морфий», посколь-
ку Булгаков – мой любимый писатель, а «Морфий» – такое
многоуровневое произведение: история любви, история па-
дения и этот лейтмотив постоянного бега, когда герой бежит
из больницы, от себя, а там уже революция во всю Иванов-
скую. Я говорю: «Попробуй». Он увлекся и очень хороший
сценарий написал. Но не готов был «Морфий» снимать в тот
момент, говорил, что это должна быть глобальная картина. В
итоге Лёша [Балабанов] снял. Но это не тот фильм, который
был задуман, хотя Сережина фамилия стоит в титрах, но это
уже было, когда его не стало. После «Морфия» появились
«Сестры». Мы для них в Питере вместе локейшены выбира-
ли, натуру, я ему помогала. Он привозил материал, мы вме-
сте отсматривали, я давала даже какие-то советы.

А потом появился «Связной». На уровне идеи. Это нача-
лось, когда Серега снимался в «Востоке – Западе»10. Там, на
съемках, он познакомился с двумя такими полубандитами,
ребятами из Дагестана, насколько я помню. Они скрывались
за границей. Он, когда звонил мне оттуда, рассказывал, как
ему интересно их слушать. Серега вообще любил слушать

10 Речь идет о фильме Режиса Варнье 1999 г.



 
 
 

людей, он обожал истории из чьей-то жизни. Он Нину Ива-
новну, мою маму, всегда упрашивал рассказать что-нибудь
про послевоенные годы, бабушку мою, когда еще жива бы-
ла, расспрашивал про жизнь, любил старушек слушать. Так
вот, в Болгарии, где снимали «Восток – Запад», эти полубан-
диты рассказали ему, как они убегали, как прятались, про
какую-то реально существующую колдунью, которая им по-
встречалась. И Серега за ними все записывал. Так возник-
ла идея картины «Связной». Там даже героев зовут Армен и
Ильяс – так реально звали тех ребят. Он писал очень долго,
вымучивал этого «Связного». Он ему был дорог.

Помню, как он мне дал его прочесть в первый раз. И у
меня такое чувство было, знаете, я про себя подумала: «Как
у этого совсем еще мальчика столько всего сразу помещает-
ся в голове? Какой он талантливый! Какое мне выпало сча-
стье». Вроде мы рядом, какая-то бытовуха окружает, но в
то же время у меня в руках оказалось произведение, кото-
рое представляет его совсем в другом качестве, – со сложны-
ми конструкциями и глубоким проникновением в суть мно-
гих вещей, жизни, характеров людей. Всё это переплетает-
ся. И я читаю и понимаю, что я соприкасаюсь с человеком
невероятного таланта и ума. А он рядом со мной ведь живет!
Это трудно объяснить толком, но когда у тебя идет обыч-
ная жизнь, даже пронизанная отношениями, любовью, на-
полненная детьми, ты всё равно не всегда можешь до конца
оценить счастье, которое тебе судьба подарила, – быть рядом



 
 
 

с таким человеком. А еще я горжусь, что он всегда мне го-
ворил: «Если бы не ты, я, может, не снял бы, не написал».
Да, я, конечно, подталкивала его заниматься своим делом.
И, дописав сценарий «Связного», он сказал: «Я сниму это
так, что мне не стыдно будет перед тобой».

Там еще в сценарии был такой персонаж – афганец Лёха.
Бодров никак не мог выбрать актера на этот характер. Сам
сниматься не хотел. Но я, когда прочитала сценарий, сказала:
«Эта вот роль – твоя, твоя же!» И уговорила его там сняться
всё-таки. А он стал уговаривать меня пойти к нему на эту
картину вторым режиссером. Потом к этим уговорам под-
ключилась тяжелая артиллерия – Сельянов. Он понимал, что
тут всё, как в «Жди меня», где я без слов чувствую, чего хо-
чет Кушнерёв. На «Связном» я смогу понимать Серегу [Бод-
рова] c полувзгляда. На площадке на такой сложной картине
ужасно важно, когда рядом люди, которым не надо ничего
долго объяснять, которые могут без лишних слов делать всё
тобою задуманное. В результате Бодров с Сельяновым меня
уговорили.

И я уволилась из «Жди меня». Серега был в шоке, Куш-
нерёв. Я уволилась, несколько выпусков вышло без меня, а
потом программа ушла на повтор, потому что Кушнерёв ни-
как не мог свыкнуться с мыслью, что программу будут де-
лать без меня. А в августе родился наш с Бодровым сын Са-
ша. Я хорошо помню, как мы едем в машине из роддома и
звонит Кушнерёв: «Поздравляю, Светка!» А потом говорит



 
 
 

Сереге: «Ну, когда встретимся?» Бодров отвечает: «Слушай,
я сейчас уезжаю на съемки в Северную Осетию. Как вернусь
из Владикавказа, так и встретимся». Это был последний их
разговор. После рождения Саши мы две недели побыли до-
ма. Потом Серега отвез нас на дачу и уехал на эти съемки.
Я прямо как сейчас вижу: он садится в свой этот любимый
«лендровер дефендер» огромный и говорит: «Я из аэропор-
та сразу к вам». Это последняя его фраза. А я его провожаю.
Знаете, он как прилетел в мою жизнь, как птица, так и улетел.

– Кто был рядом, когда всё случилось?
– Приехал Сережка Кушнерёв. Приехал и сказал: «Свет,

возвращайся, пожалуйста, в “Жди меня”». И вот 20 сентября
всё случилось, а 5 ноября я уже пошла на съемки.

– Иначе бы вы не выжили?
– Во всех смыслах не выжила бы. Нам ведь еще и не на что

было жить. Мы перед отъездом Серегиным купили кварти-
ру. Тут были голые стены. Двое детей. Надо как-то их кор-
мить, надо деньги зарабатывать, надо жить. Но я не помню
этих месяцев. По-моему, я вообще ничего не соображала. Я
даже не понимала, что всё, что я остаюсь ни с чем, что всё
кончено.

– Кушнерёв летал в Осетию?
– Нет. Я летала каждые выходные. И знаете, когда в раз-

ных фильмах и передачах осетины говорят, что на уровне
правительства, страны им никто не помогал, то это не так.
Там когда уже собирались всех спасателей разогнать, не бы-



 
 
 

ло никакой техники, не было никакой поддержки и телефон
молчал – вот это тоже очень страшно, когда телефон замол-
чал, уже всё, никто не верит, не говорит ничего… Тишина.
Знаете, как-то всё было на грани. И мне Сережка Кушне-
рёв говорит: «Тебе надо, наверное, позвонить Эрнсту. Толь-
ко у него может быть выход наверх». На уровень президен-
тов республик, которые могли отдать команду продолжать
искать, – кто из нас мог выйти? Сережка добыл мне теле-
фон, и я позвонила Косте Эрнсту. Я звонила в забытьи уже
каком-то, в отчаянии, совершенно не разбирая, какой день
недели, который час. Я ему, рыдая, сказала в трубку: «Я тебя
прошу как женщина, как жена, как мать. Я умоляю тебя, по-
моги!» И Костя, надо отдать ему должное, говорит: «Света,
я помогу. Сейчас праздники, они закончатся, и я сделаю всё,
что будет в моих силах». Потом оказалось, что я звонила ему
вечером 31 декабря. Но я тогда не очень это понимала.

– Эрнст помог?
– Да. Он мне перезвонил и сказал: «Шестого января там

будет техника». И техника приехала: экскаваторы, тракторы,
всё, что требовалось. Про это никто обычно не говорит. И
сам он не говорит. Но так было. Я потом часто звонила ему,
иногда прямо с горы, оттуда, из Осетии. И он связывался
с Шойгу, с другими министрами. И они помогали, выделя-
ли, посылали. Водолазов, спелеологов. Он почему-то об этом
всегда молчит. А я никогда прежде не давала интервью, вот
никто и не знает.



 
 
 

– Вы с ним встречались в это время?
– Он вызвал меня сразу, когда всё случилось. Был потря-

сен тем, какая у меня зарплата, повлиял на то, чтобы ее под-
няли хоть немного, чтобы я могла выживать. До самого по-
следнего дня поисковой операции он был на связи, звонил,
спрашивал, помогал. Не хотел верить, что это конец.

В это поверить было невозможно. Очень больно. Знаете,
когда мы привезли Сережины личные вещи из Осетии, я раз-
бирала их. И в сумке лежала совсем потрепанная записка,
которую я ему писала еще в Петербурге, когда он снимал
«Сестер». У нас еще Саши не было, была только Олечка. Там
в конце было написано: «Помни, что два человека на этой
Земле любят тебя по-настоящему: я и Олечка». И я нашла
эту записку в его сумке… вынести это было невозможно.

– Вы часто писали друг другу?
– Да. Мы и по телефону каждый день говорили, и всегда

писали, всё время: записку на кухне, какое-то коротенькое
письмо. Или длинное, если в разлуке. Когда он уезжал, допу-
стим, на «Восток – Запад», я ему каждый день писала пись-
ма и он мне каждый день писал письма. И мы менялись, ко-
гда он приезжал. Я их перечитывать до сих пор не могу. А
вначале даже доставать из коробок было невозможно.

Еще помню, как наш компьютерный гений Лёша Бар-
тош улетал на съемки «Последнего героя» отвозить кассеты.
Узнав об этом, я накатала тут же Бодрову огромное письмо.
И Лёша полетел. Прилетает обратно в Москву и говорит с



 
 
 

порога: «Слушайте, Бодровы, вы чокнутые, так нельзя!» Я:
«Лёша, что случилось?» А он: «Я приехал на “Последнего
героя”, всё хорошо, сидим, болтаем с Бодровым и Кушнерё-
вым. И тут я вспоминаю: “Ой, Серега, тебе Светка письмо
передала”. – “Да что же ты молчишь, где оно? Отдай! Раньше
не мог сказать?” Схватил письмо и ускакал с ним. И теперь
со мной не разговаривает». Я говорю: «Так, Лёх, что-то долго
ты со мной говоришь. А Серега-то письмо мне передал?» –
«Да». – «Так давай же, ну что ты стоишь, давай скорее, ты
что, дурак, что ли, Лёха?» И он развел руками: «Вы, Бодро-
вы, точно чокнутые. Бери свое письмо, отстаньте от меня».

–  А как вообще появилась идея «Последнего ге-
роя?» Это же первое такое масштабное реалити-шоу
на российском телевидении.

– У «Последнего героя» был рейтинг пятьдесят. Кажется,
этот рекорд до сих пор не побит. «Последний герой» в том
виде, в котором он покорил страну, появился на свет тоже в
Валентиновке у Кушнерёва. У меня, как сейчас, перед гла-
зами картина: наша дочка Оля маленькая совсем, бегает во-
круг нас в валеночках. А мы с двумя Серегами вперились в
экран, смотрим Survivor, который вышел в эфир за два года
до нашего «Последнего героя», Кушнерёв где-то нарыл кас-
сету на английском языке: одна серия, другая. Оля в этих
валеночках уже замучилась бегать, собачка кушнерёвская,
Фунтик, тоже умаялась, они сидят где-то у нас в ногах, а мы
оторвать глаз не можем. И вот тут, конечно, у них с Бод-



 
 
 

ровым засела мысль: мы должны это сделать. Потом была
еще великолепная идея «Игра в жизнь», она не воплотилась.
Хотя я разбирала Сережкин архив, пересматривала карточ-
ки, нашла прямо расписанную программу. Еще был проект
«Большая мечта», совершенно прекрасный; тоже не осуще-
ствился.

– Кушнерёв, наверное, первый и последний россий-
ский продюсер, который сохранил веру в то, что теле-
видение, касающееся человека, трогающее его за ду-
шу и живущее вместе с ним, – это и есть национальная
идея.

– Да, конечно. Так и есть. Недаром про «Жди меня» один
журналист написал когда-то: «Нация объединяется по поне-
дельникам», – такой популярностью и такой социальной зна-
чимостью обладала эта программа. Это всё вместе: любовь
к людям, кропотливый труд, бессонные ночи и преданность
делу. Кто поверит, если я скажу, что Кушнерёв собственно-
ручно отвечал на письма, которые приходили в «Жди ме-
ня»? Иногда меня это даже бесило. Ну представьте, он мне
говорит: «Светка, там женщина написала одна, спрашивает,
какую музыку ты положила в таком-то эфире. Ты можешь
написать ей название, а лучше даже прислать трек?» Я ему:
«Серег, ты чего, обалдел, что ли? Я чего, буду сейчас все
эфиры перелопачивать и каждому, кто захочет, музыку при-
сылать? Я же монтирую, у меня работа есть». Он так голо-
ву поднял, посмотрел на меня и сказал: «Свет, это надо сде-



 
 
 

лать». Это же уважение к зрителю! Еще со времен «Взгляда»
у них с Бодровым была такая идея – когда «Взгляд» помогал
потерявшимся людям встречаться в ГУМе у фонтана.

И Кушнерёв Бодрову это же внушил. Они с Серегой при-
думали ответ на письмо мальчика одного, тот написал про
старшего брата, который мечтает играть на трубе, – Бодров
приехал к нему под окна с духовым оркестром, и ему подари-
ли трубу. Тогда начался проект с Дедом Морозом из «Взгля-
да», которому можно было написать и который мог испол-
нить желание, приехать и подарить подарки, – этим Дедом
Морозом был Бодров. Еще помню одну историю, когда во
«Взгляд» Сереге [Бодрову] пришло письмо от одной женщи-
ны: «Вы – кумир моих сыновей. Так получилось, что у млад-
шего украли мотоцикл, а старший в армии. И младший хо-
дит, кулаками грозит: “Я брату скажу, он приедет и за этот
мотоцикл убьет всех”». Женщина пишет: «Что мне делать?
Это же неправильно». Ну, Серега прочитал – и прочитал. А
Кушнерёв говорит: «Надо ответить». И Сережа лично отве-
чал этой женщине, писал ей, ее сыну.

Наверное, никто не поверит, но, будучи главным редакто-
ром «Жди меня», Кушнерёв сам монтировал выпуски про-
граммы на все те страны, где она выходила. Я монтирова-
ла всегда наш основной, московский, выпуск на Первый ка-
нал, а Серега сидел в соседней аппаратной и монтировал для
Украины, Белоруссии, Казахстана, Армении, Молдавии…
Он же главный редактор, мог бы, как обычно это бывает на



 
 
 

телевидении, сидеть в кабинете за дверью, к нему бы входи-
ли со стуком, а он пробегал бы верстку глазами. Но Кушне-
рёв сидел в монтажке и в аппаратной вместе со всеми, мы
что-то обсуждали, ругались, орали друг на друга.

– Ссорились?
– Да. Даже не разговаривали иногда. Тогда писали друг

другу письма. Но он запросто мог позвонить в три часа ночи
и начать как будто после запятой: «Светка, ты знаешь, вот
этот момент, в котором мы сомневались, мне кажется, надо
вот как сделать». Он так это говорил, как будто был уверен,
что я в эту секунду сижу перед телефоном и жду его звон-
ка. Так было всегда, все эти четырнадцать лет. Он оставил
«Жди меня» только однажды: когда запускался «Последний
герой».

Я хорошо помню это время: 2001 год. Нам с Серегой [Бод-
ровым] негде жить, потому что мы продали старую квартиру
в Раменках и уехали жить в Кудрино, где мне от бабушки
с дедушкой досталась земля, и я поставила там дом, скорее
такой летний. Но делать нечего, мы туда перебрались вместе
с маленькой Олей, Сережей и моей мамой Ниной Иванов-
ной. И тут запускается эта их авантюра, «Последний герой».
Никто не понимает, чем всё это кончится, денег нет, про-
ект огромный. А мы с Кушнерёвым вообще-то ваяем каж-
дую неделю «Жди меня». И тут он говорит: «Светка, я уез-
жаю на “Последнего героя”, ну, на пару недель, на запуск».
А то, что вести «Последнего героя» будет Бодров, – это даже



 
 
 

не обсуждалось, словно было решено с самого начала. Мы
с ним вдвоем придумывали ему имидж: рубашки бегали по-
купали, придумывали, как их завязывать. Мы болели этой
идеей, как в лихорадке все жили. И вот в конце концов мы
собрались вечером, и Кушнерёв заявляет, что едет на съем-
ки. «Но, Светка, “Жди меня” выходить должна как часы, –
говорит. – Ты не переживай, это дней десять, максимум две
недели, и я вернусь». Вначале я и вправду не переживала:
у нас много наснято материала было, я сижу монтирую, про-
грамма выходит в эфир. Неделю его нет, десять дней. Зво-
ню: «Ты приедешь?» – «Да-да-да, вот буквально собираюсь».
Две недели нет его, три. Программа выходит, я монтирую,
мы выходим в эфир. Опять пишет: «Я еще на чуть-чуть оста-
нусь?» – «Да, конечно, оставайся». В результате остался он,
конечно, на весь срок, не мог бросить. А «Жди меня» была
на мне полностью, за что он был страшно благодарен.

Они вернулись через полтора месяца, и Кушнерёв опять
ушел в монтаж «Последнего героя». И мы его не видели по-
чти. Только однажды он вдруг приехал (его Валентиновка
неподалеку от нашего Кудрина) с монтажа – не к себе, а к
нам. Я как увидела его, говорю: «Господи! Ты как еще жи-
вой?» Мама моя сразу стала кормить его: щи, котлеты с греч-
невой кашей. А он такой уставший, что даже говорить не мо-
жет, только повторяет: «Ой, как хорошо, как хорошо. Только
мне на монтаж завтра к шести утра, спать не буду». Но мы
как-то уложили его. Наступает утро. Я встаю рано. Смотрю –



 
 
 

спит. Потом уже и Серега [Бодров] встал, времени – полдень.
Я говорю: «Сходи посмотри, что там с Кушнерёвым творит-
ся. Спит? Не буди его. И телефоны все поотключай, пусть
выспится человек, невозможно же так». Я прикинула, что у
них есть до эфира еще время, никуда не денется этот мон-
таж. В общем, спал он долго. Выходит в валенках на крыль-
цо: «Светка! Это что, правда? Мне Бодров сказал – уже два
часа дня!» Я ему: «Правда. Успокойся. Всё ты успеешь». И
он вдруг стал такой довольный, что он выспался, что он с на-
ми. Мы еще куда-то даже съездили вместе с Серегой и Олеч-
кой. И дальше уже он помчался работать опять. Причем они
же молчали до самого конца и даже мне не говорили, кто в
этом «Последнем герое» выиграл.

– При этом вся страна была уверена, что дело про-
исходит в прямом эфире.

– Да. Это тоже уникальный талант Кушнерёва – сделать
так, что зритель верит. Вот представьте: мы едем в деревню с
Сережей на «лендровере дефендере». Все сотрудники ДПС
по пути уже знают, что это наша машина. Кушнерёв вечно
ржал над нами: «Зачем вам автобус школьный?» Ну вот нра-
вилась Сереже эта военная машина, дико холодная и неудоб-
ная. Я еще потом, года три после всего, что случилось, на
ней ездила, не могла решиться продать. Но тогда еще никто
не знал, что будет. 2001 год, мы едем, дэпээсники нас видят,
тормозят: «Ага, Бодров, значит, ты не там сейчас? Когда уле-
таешь-то обратно?» Он: «Да не улетаю я». – «Не улетаешь,



 
 
 

значит. Тогда говори, кто победил?» Он: «Не могу я сказать,
ребят, ну правда». – «Права отберем!» – «Ну не могу я, я
слово дал». Следующий день, уже все ржут: «Отберем права,
говори». Каждый день останавливали, но Серега не сказал.
У него вообще были смешные отношения с сотрудниками
ДПС. Как-то Серега нарушил что-то, его останавливают. И
дэпээсник говорит: «Серега, красный свет – стой, зеленый –
иди». Это фраза из «Брата 2».

– И отпустил?
– Отпустил. К нашим программам как-то так относились

люди – с нежностью. У Кушнерёва в «Жди меня» налаже-
ны были связи с МВД, медиками, полицией, патрулями, кем
угодно. Нам все всегда шли навстречу. Стоило произнести:
«Жди меня», и случалась какая-то магия. Все помогали. Все-
гда. Это было в прямом смысле слова народное телевидение.
И люди это чувствовали и отвечали взаимностью. Я даже,
стыдно сказать, Сашку Жуковского, оператора, подучила.
Его всё время останавливала ДПС, он жаловался даже: «Еду
на съемку, меня тормозят, и начинается». А я ему говорю:
«Жуковский, ты говори, что едешь снимать “Жди меня”». И
он приезжает после первого же поста и говорит: «Слушай,
работает. Сразу отпустили. Никогда бы не поверил».

–  И почему вы с Кушнерёвым осенью 2014 года
ушли из программы?

– Потому что программу у нас к этому моменту уже от-
няли.



 
 
 

– Каким образом?
–  Произошло то, что я называю рейдерским захватом.

Шеф-редактор программы Юлия Будинайте, которую Куш-
нерёв привел из «Комсомолки», и Александр Любимов11 за
спиной у Кушнерёва решили, что вполне смогут делать даль-
ше программу без него.

– То есть как? Как это произошло?
– У меня нет ответа. Я не могу сказать, что для Будинай-

те так же, как для меня, как для Сережи, «Жди меня» была
делом всей жизни. Она была шеф-редактором, который раз-
давал задания корреспондентам, но никогда не появлялся на
съемках. Зачем и почему ей вдруг понадобилось возглавить
«Жди меня», зачем это было надо Любимову, я не знаю. Но
это был заговор, о котором Кушнерёв ничего не знал до по-
следнего момента. Они хотели сместить Сергея Анатольеви-
ча с должности главного редактора телекомпании, отобрать
программу. Это было непросто сделать, ведь у Кушнерёва
были двадцать пять процентов акций ВИDа.

– А у кого были остальные семьдесят пять процен-
тов?

– Я не знаю полного расклада. Но основным пакетом вла-
дел Александр Михайлович Любимов. И он хотел стать пол-
ноправным владельцем компании. Он не подразумевал в
компании наличия Сергея Анатольевича Кушнерёва, пото-

11 Любимов после работы на ВГТРК и РБК ТВ в 2014-м вернулся в ВИD и
занял пост президента компании.



 
 
 

му что понимал, что это человек с характером, очень чест-
ный человек. И Любимов решил от Кушнерёва избавиться.
А Юлия Будинайте, видимо, решила, что сделает «Жди ме-
ня» и без помощи Кушнерёва. И сделает даже лучше, чем он.

– Как технически всё это происходило?
– Я ехала на работу, когда мне позвонил Кушнерёв: «Све-

та, я увольняюсь, я вынужден уйти».  – «В смысле?» – «Я
узнал о том, что за моей спиной Саша Любимов хочет поста-
вить другого человека на место главного редактора и руко-
водителя “Жди меня”. Как ты понимаешь, я не считаю воз-
можным остаться ни в программе, ни в телекомпании, если
происходят такие вещи».

Вы представляете, он узнал об этом в одну секунду, по-
чти случайно. С ним никто не поговорил, никто не обсудил
ничего. Разумеется, что-то может не нравиться, могут быть
претензии и к программе, и к руководителю. Но, наверное,
такие вопросы можно решить при встрече?

– А Любимов с Кушнерёвым не встречались?
– Нет. С Сережей никто не встречался. Его увольнение

приняли. А вопрос с акциями решился буквально на моих
глазах. Мы стояли с Кушнерёвым после одной из последних
съемок в курилке. К Сереже подошел помощник Любимова,
вручил ему пакет документов со словами: «Подпишите». Я
бы не рассказывала, если бы это не произошло прямо при
мне. Я спрашиваю: «А что это такое?» Кушнерёв: «Не знаю».
Мы вышли из телецентра, пошли к Останкинскому пруду,



 
 
 

открыли пакет. Это были документы на подпись об отказе
от двадцати пяти процентов акций ВИDа, которые принад-
лежали Кушнерёву.

– На каком основании?
– Не было основания, это был добровольный отказ. Наш

коммерческий директор и я стали уговаривать Кушнерёва
этого не делать. Я спрашивала: «Ты же можешь этого не де-
лать? Можешь не отдавать?» – «Свет, я ввязываться в это не
буду». Кушнерёв не был человеком бизнеса, ему не нужны
были деньги. Он не из-за денег делал телевидение. Он лю-
бил свое дело, хотел им заниматься, развивать эту програм-
му, запускать новые, преподавать в университете, учить мо-
лодых журналистов, ему это нравилось. Он не хотел воевать
с Любимовым.

Я теперь иногда даже жалею, что уговорила его позвонить
Любимову. «Надо всё равно поговорить. Так не может быть,
Сереж, ну как это вот тебе в курилке дали документы с отка-
зом от акций?» Он набирал несколько раз, Любимов не отве-
чал. Но дозвонился всё-таки. Они договорились встретить-
ся. Встреча заняла пять минут. Я его ждала. Любимов ска-
зал ему: «Сереж, ты же всё понимаешь, всё по-честному». И
положил на стол две тысячи рублей. Сережа с усмешкой до-
бавил: «Представляешь, я еще пятьдесят рублей ему остался
должен. Мои акции стоили тысячу девятьсот пятьдесят руб-
лей». Вот так, без боя подписал все эти документы, и всё. И
у него всё забрали. Через несколько месяцев у Сережи слу-



 
 
 

чился первый инсульт. У человека отобрали дело его жизни,
смысл жизни. Кушнерёв не знал, как жить не работая. И это,
конечно, был страшный удар. Повторный инсульт, в 2017-м,
стоил Сереже жизни.

– Вас тоже уволили?
– Нет, я им такой возможности не предоставила. Я напи-

сала заявление об уходе сразу после этого разговора с Куш-
нерёвым, как только доехала до работы. Я вам честно скажу:
я же не из-за Сережи даже уходила. Мы все взрослые люди,
а когда у тебя двое детей, которых надо кормить, ты на бар-
рикаду с флагом особенно не пойдешь, правильно? Я подала
заявление об увольнении потому, что понимала, что никогда
не буду работать с этими людьми. Потому что это бездарные
люди, которым эта программа по большому счету не нужна.
Они не будут вкладывать туда ни душу, ни сердце, возиться
с программой столько, сколько мы возились. Ну вы только
представьте себе, что мы после каждой съемки собирались
– ведущие «Жди меня» Игорь Кваша, Маша Шукшина, я и
Кушнерёв, обсуждали эти истории, ругались, что-то приду-
мывали. Мы это любили. Мы, представляете, страшно гор-
дились своей работой. Тем, что можем помогать людям най-
ти друг друга. Особенно в нашей стране, так перепаханной
войной, репрессиями, лагерями.

– Не возникало ощущения привыкания или выгора-
ния? За четырнадцать-то лет в эфире?

– Что вы! Каждую историю мы помнили, бесконечно всё



 
 
 

это переживали. Всегда интересовались, как там дальше всё
сложилось, звонили, поддерживали связь. Это не какой-то
холодный подход современный к телевидению, скажем так,
технократичный. Мы этим жили. И нам казалось, что это бу-
дет дальше продолжаться. Может быть, как-то по-другому,
лучше, круче. Мы хотели менять кое-какие форматные ре-
шения, хотели попробовать уделять больше времени самому
процессу поисков, показывать зрителю, как мы ищем, где,
думали сделать это в жанре детектива. Куча идей была. Но
мы по-прежнему делали «Жди меня» сердцем. И, было дело,
ревели в аппаратной.

– Можете вспомнить, когда такое случилось в по-
следний раз?

– Да. Это был 2013 год, декабрь. К нам пришли дедушка с
бабушкой. Очень старенькие, но очень хорошо выглядящие
и очень похожие: брат и сестра. Перед тем как они пришли, я
читала сценарий. Но сценарий – это одно, а тут вдруг дедуля
начинает рассказывать: «Я родился в 1916 году». И у всех
в аппаратной: «Господи, вот это космос! При Николае Вто-
ром!» В общем, ему девяносто шесть лет, бабуле, его сест-
ре, – девяносто четыре. А искать они пришли свою родную
сестру, которую потеряли в 1925 году. Так получилось, что в
голодные годы у них умер отец. Сестра отца, тетка, предло-
жила свою помощь – забрать на время самую младшую де-
вочку. И мама согласилась: голод. И вдруг семья вот этой вот
тети вместе с малышкой исчезает. Больше они никогда со



 
 
 

своей сестренкой не виделись. А через столько лет приходят
к нам. И начались поиски во главе с Кушнерёвым, который
разрабатывал эту тему.

– Нашли?
– Да, Катя, нашли.
– Где?
– Ее нашли в Иране. На момент съемок ей было девяносто

лет. Так вышло, что семья тетки, в которую она попала, сво-
их детей не имела. И они увезли эту девочку, выдавая за свою
дочь, куда-то в Среднюю Азию, оттуда – в Турцию. Там она
вышла замуж за дипломата и попала в Иран. И вот, знаете,
у меня стоит перед глазами картинка, как они подошли друг
к другу, все очень похожие, одинакового роста. Обнялись.
И прижались головами, все трое. Студия встала. Мы с Куш-
нерёвым в аппаратной замерли. Мне надо кнопки на пуль-
те переключать, а слезы капают. Они достают фотографию
свою единственную, где они все втроем. И говорят: «Спаси-
бо вам!» И тут вдруг такая гордость, вот прямо до дрожи,
тебя пробирает за то, что ты делаешь, чем занимаешься. И
чувствуется масштаб страны. И счастье такое большое – за
всех. Помню, я повернулась к Кушнерёву и говорю: «Серега,
спасибо тебе, это невероятно». Он создал невероятный про-
ект, конечно, невероятную историю.

– Как он жил, оставшись без этой работы?
– Как он жил? Он почти ни с кем не мог обсуждать то,

что случилось. Ни в коем случае не хотел своим однокласс-



 
 
 

никам, университетским друзьям и просто друзьям за пре-
делами телевидения, которых у него было очень много, рас-
сказывать об этих своих переживаниях. Потому что много-
го же не объяснишь. Особенно людям, которые в этом не ва-
рятся, очень трудно объяснить, что потеряно, без чего невоз-
можно жить. Сережа глубоко переживал и страшно. Мы с
ним, когда встречались, всё время скатывались в обсужде-
ние «Жди меня», потому что это часть нашей жизни, боль-
шая часть жизни. Я ему как-то говорю: «Скажи честно, Се-
рега, ты видел хоть один выпуск после того, как мы ушли?» –
«Нет, Светка, нет, не видел». – «И я не смотрю тоже».

Ну, это больно было. И все разговоры про это болезнен-
ны. И потом этот инсульт, тяжелое состояние. Он не хотел,
чтобы его таким видели, не хотел верить в то, что он больной
человек. Поэтому в больницу могли приезжать только я, де-
ти, которым он бесконечно радовался, и Лёшка Бартош. И я
почему-то запомнила, как на девятый день в реанимации он
наконец смог разговаривать. И когда первый раз он мне по-
звонил таким слабым голосом: «Светка!» – ой, у меня слезы
градом. И я говорю: «Ну ты-то хоть меня не бросай. Я прошу
тебя, пожалуйста!» Он же, понимаете, остался один такой,
который связывал меня с Сережкой моим. С ним мы много
про Сережу говорили всегда.

И он действительно, не на словах, понимал, что я абсо-
лютно живу этим, что в моей жизни Сережа – это послед-
ний мужчина, который был, и никого больше в моей жизни



 
 
 

не появилось ни мысленно, ни физически, никак. Что бы ни
писали обо мне в газетах, как бы им ни хотелось какую-то
новость получить. Этого не понять тому, кто не знал, что
это такое, когда в твоей жизни был такой мужчина. Это сча-
стье, которое, думаю, многие женщины не проживают за всю
жизнь, какое я прожила за вот этот небольшой период. И ес-
ли у тебя такое было, то ты через всю жизнь пронесешь это,
ты будешь это хранить.

Я об этом, наверное, только с Кушнерёвым и могла гово-
рить. И тогда просила его меня не бросать. И он ответил: «Не
брошу, Светка». Когда он оправился, мы, помню, приехали
к нему на дачу – я, Лёша Бартош, Чулпан Хаматова, все с
детьми, такой хороший день был и вечер, мы много хохота-
ли, гуляли.

Реабилитация Сережина как-то достаточно быстро про-
шла. Потом он зацепился за идею книги12 и начал ее писать.
Первый экземпляр подарил нам с детьми, там много про мо-
его Сережу, Бодрова. Эта книга – фантастическая работа.
Огромное количество материалов, такие тонкие вещи, такие
истории пронзительные, которые только Кушнерёв мог вы-
цеплять. И я его попросила как раз начать писать сценарий
документального фильма. Он говорит: «Я даже некоторые
уже вещи придумал, которые ты сможешь сделать. Ты сейчас

12 Идея книжной серии «Мой двадцатый век. Действующие лица» – в соедине-
нии большой и «малой», личной, истории; Кушнерёв успел написать и выпустил
в 2016–2017 гг. первые два тома: «1900» и свои воспоминания.



 
 
 

меня поймешь». Мы даже обсуждали уже детали. Не успели.
– Чем вы занимались после ухода из «Жди меня»?
– Где только не скиталась. Даже поработала на телекана-

ле Совета Федерации, потом на НТВ, еще где-то. Сейчас на
Первом канале. Но в этом смысле мне даже как-то легче бы-
ло: я просто тупо искала работу, потому что у меня дети, мне
нельзя долго находиться в творческих поисках. Мне надо за-
рабатывать, чтобы их кормить. С десятью тысячами пенсии
по потере кормильца и семьей, рассчитывающей исключи-
тельно на твою зарплату, особенно работу выбирать не при-
ходится.

– Вам не предлагали пойти в новую «Жди меня» на
НТВ?

– Нет. Это невозможно. Я знаю, Маше13 звонили, предла-
гая пойти теперь уже на НТВ в «Жди меня». Она сказала,
что будет работать только со старым составом. Теперь ведь
в программе совершенно новые люди: вместе с нами ушли
прекрасные редакторы и корреспонденты, ушли и ведущие.
Понимаете, «Жди меня», созданная Кушнерёвым, – это не
только программа или там команда единомышленников бы-
ла, это была семья. У него такая способность была – объ-
единять вокруг себя потрясающих людей. Так я познакоми-
лась с Галиной Борисовной Волчек, так в мою жизнь вошли
Игорь Владимирович Кваша, с которым мы дружили до его
последнего вздоха, Маша Шукшина, Миша Ефремов, Чул-

13 Мария Шукшина, которая вела «Жди меня» с 2000-го по 2014 г.



 
 
 

пан Хаматова, тоже ставшая членом этой семьи, близким че-
ловеком, про которого ты знаешь, что ты в любой момент
позвонишь и тебя поддержат.

– А как Чулпан появилась в «Жди меня»?
– Началось с того, что она вела «Другую жизнь»14, в кото-

рую ее притащил Серега [Бодров]. Так они все передружи-
лись. И когда встал вопрос, что Маше Шукшиной надо ухо-
дить в декретный отпуск рожать близнецов, Кушнерёв ска-
зал: «Только Чулпан». Мы очень боялись, что она не согла-
сится. Но как она могла не дать согласия нам с Сергеем Ана-
тольевичем? Она согласилась. И, знаете, сидя в аппаратной,
я подглядывала какие-то эпизоды, совершенно фантастиче-
ские, которые с ней происходили в студии, она меня каждый
раз поражала: вот кто-то сумочку забыл из гостей, она бежит
по всем трибунам, прыгает через ступеньки: «Сумочку! Су-
мочку забыли! Вернитесь». Лучше нее никто не разговари-
вал в программе с детьми. Не знаю, как у нее это получалось,
но шло, конечно, от сердца. Она – это было видно, это чув-
ствовалось – сердцем переживала все истории, которые ей
приходилось рассказывать. Иногда ей это совсем тяжело да-
валось. Это ведь не сыграешь! И вот она находила слова, ко-
нечно, мимо сценария, к кому-то подсаживалась, гладила по
коленке, обнимала, иногда и плакала. И человек к ней при-
жимался, как будто оказывался под какой-то защитой. Мы с

14 «Другая жизнь» – передача телекомпании ВИD, выходила на Первом канале.
Чулпан Хаматова вела ее в 2000 г.



 
 
 

Серегой ее обожали.
Безумно жалко этих времен. Жалко дела всей жизни. По-

тому что люди, которые пришли теперь,  – они же ничего
своими руками не создали, они работают на базе созданного
Сергеем Анатольевичем. И не собираются ничего развивать,
никуда двигаться.

А это значит, что не будет реализована его мечта – сде-
лать всемирную сеть поиска людей. Он уже почти соединил
концы с концами, там оставалось доработать только. У него
была абсолютная статистика того, сколько людей теряется во
всем мире, было представление, как их искать. Он был бо-
лен этой идеей. Мы собирались расширить географию «Жди
меня». С нами были согласны работать страны Балтии, мы
сделали телемосты из Риги, Лондона и Китая с компанией
CCTV. И представляете, во время этого телемоста с Китаем
искали родственников Григория Кулишенко, нашего летчи-
ка, который во время Японо-китайской войны совершил по-
двиг, защищая границы Китая, и у них считается националь-
ным героем: ему поставили памятник, у которого принима-
ют в пионеры. И оказалось, что это дедушка Кушнерёва. А
он мне никогда не рассказывал. Вне работы он был очень за-
стенчивым и мягким человеком.

– Когда Сергея Кушнерёва не стало, я подумала о
том, что из жизни ушел последний романтик нашего
телевидения, который думал о зрителе и любил его.
И любил свою работу не потому, что это власть или



 
 
 

деньги: просто любил человек телевидение.
–  Людей, вот так «больных» телевидением, наверное,

больше и нет. Мы какие-то мастодонты. Бодров некоторые
вещи наши смотреть не мог, иногда слезы наворачивались,
но всеми историями интересовался. И он взял одну историю
про медсестру, которую искали через «Жди меня». Хотел
снять следующим фильмом после «Связного»: там медсест-
ра наших раненых прятала в подвале захваченного немцами
села. Она рассказывала, что когда выпустила их, несколько
недель не видевших солнца, пришел немец. За гусем при-
шел. И видит во дворе четырех перевязанных раненых сол-
дата.

– И что он?
– Молча взял гуся, положил на стол десять марок и ушел.

Эта история страшно зацепила Сережку моего. Эта медсест-
ра приехала к нам в «Жди меня» искать хотя бы кого-то из
этих раненых солдат. Через какое-то время (они же понима-
ли, что немец будет молчать только до поры до времени) она
их всех потихоньку вывела в лес.

– Вы кого-то из них нашли?
– Кушнерёв этим занимался, одного нашли, уже старень-

кого. Серега [Бодров] потом просил Кушнерёва какие-то де-
тали у этой уже пожилой женщины выяснить для фильма,
подробности.

– Я хорошо помню, что у Кушнерёва в кабинете на
главном месте стояла фотография ваших детей, Оли



 
 
 

и Саши. Он с восторгом всегда о них рассказывал.
– Дети его любили очень. Он был крестным Оли и Саши.

И он их обожал. Всегда приезжал на дни рождения, всегда
поздравлял. В последний год Оля очень сблизилась с Сере-
жей. Призналась ему, что собирается поступать в театраль-
ный институт. И он очень поддерживал ее в этом решении,
о котором больше не знал никто: ни моя мама, ни Сережин
папа, ни Сережина мама. Никто! Для всех был журфак МГУ.
А Серега с Олей наяривали по театрам! Ей очень нравилось
с ним разговаривать, у них было много общего, и она очень
тяжело восприняла его уход из жизни, очень тяжело.

Оля вначале поступила на подготовительные курсы во
МХАТ, а потом, весной, когда заканчивала одиннадцатый
класс, поступала во все театральные вузы, даже в Ярославль
ездила. Прошла по конкурсу в МХТ, Щепку и ГИТИС. Но
выбрала ГИТИС. Я переживала, конечно, страшно! Даже ве-
ла свой дневник, никак не могла дождаться, когда уже всё за-
кончится. Сидела тут на кухне одна: Саша на байдарках в ла-
гере, Оля сдает экзамены, конкурс. Помню, она звонит часов
в одиннадцать вечера: «Мама, я поступила!» И я как зары-
даю. И стала всем сообщать: своей маме, Сережиной, Сергею
Владимировичу Бодрову. Он в ответ: «Как в ГИТИС?» Я го-
ворю: «Вот так решила». Ох, а как Кушнерёв счастлив был!
И после поступления они продолжили свои походы по теат-
рам. Он перезнакомил ее со всеми. Это уже было новое по-
коление «Современника» во главе с Шамилем Хаматовым,



 
 
 

братом Чулпан. И теперь уже они собирались у Сереги на
даче в Валентиновке. Он обожал молодых, он наслаждался
этим общением. Сам давал много, и они его любили очень,
ребята. Ему было с ними так легко, так весело, так они бы-
ли интересны ему, а он был для них центром притяжения.
Я только спрашивала его всё время: «Кушнерёв, как у тебя
здоровья хватает?» Он прищуривался так в ответ: «Хвата-
ет». И он всегда был на связи. Всегда отвечал на сообщения.

Собственно, я поняла, что что-то не так, когда написала
ему сообщение: «Надо посплетничать». И он вдруг не отве-
тил. Я стала звонить: один день, второй. Сразу почувство-
вала, что что-то произошло: Сережа не выходит на связь. В
январе 2017-го у него случился второй инсульт. Так полу-
чилось, что я первая из наших всех, из всех друзей об этом
узнала, потом каждый день звонила его сестре Насте, узна-
вала, как он себя чувствует, и после разговора с ней сообща-
ла всем по цепочке о его состоянии, ребятам из театра, из
нашей команды «Жди меня». Все очень сильно переживали
за него. Мы до последнего надеялись…

Знаете, Катя, меня поразило, сколько людей, сколько Се-
региных друзей пришли с ним проститься. Как же он умел
дружить, сохранять отношения. Поразительно! Пришли со-
всем молодые артисты, студенты и бабушки из «Комсомол-
ки». Те, чья жизнь с ним как-то пересеклась, все его любили.
Вечер памяти был в «Современнике». Молодые актеры по-
святили ему спектакль, который играли в этот день. Я встала



 
 
 

и сказала: «Давайте не будем больше плакать, Сережа был
очень веселым человеком, и слезы его расстраивали. Пусть
это будет настоящий, полный жизни театральный вечер, как
он любил». И они пели, было много стихов и песен. И Гали-
на Борисовна [Волчек] была, почти до утра досидела, и Чул-
пашечка, все. Пришел даже Костя Эрнст. Обнял так меня и
сказал: «Ну что? Бросили тебя твои мужики». Я говорю: «Да.
Никого не осталось теперь у меня». Он сказал: «Я не брошу».
Сейчас и с Олей, и с мамой мы часто ездим к Сереге Куш-
нерёву на кладбище. Иногда я езжу одна, когда становится
невмоготу и хочется поговорить. Еду, думаю, как бы я с ним
хотела посоветоваться, пожаловаться, что вот с работой что-
то сейчас неважно, то, это. Подхожу к его могиле и как будто
прямо слышу его голос: «Привет, Светка».

Я выключаю диктофон. Мы сидим и курим, переводя дух.
Потом не выдерживаем и звоним Чулпан: рассказать, что
мы встретились и поговорили. Чулпан в какой-то заснежен-
ной гастрольной гостинице, сонная. «Чулпашечка? Солныш-
ко! Привет, как ты? Мы тут с Катей. Катя, смотри в те-
лефон, – мы опять перешли на ты, – Чулпашечка, мы по-
говорили, я столько наговорила». Чулпан молча улыбает-
ся. У нее, в заснеженном гастрольном городе, три часа но-
чи. Мы прощаемся. Листаем Светин телефон. Там фото-
графии: Чулпан на даче у Кушнерёва с маленькими дочками
Асей и Ариной. Там же – старшая дочь Бодровых, Оля. Это



 
 
 

– еще до гибели Бодрова. А вот маленький Саша Бодров. Это
– после гибели. Вот младшая дочь Чулпан, Ия, на той же
даче. И следом – фотографии брата Чулпан, Шамиля. С ги-
тарой. Рядом с Кушнерёвым. Тут же – Света и Чулпан. Вот
другая папка: Света и Бодров в Венеции; Света и Бодров на
какой-то вечеринке в Питере, Балабанов поет под гитару;
Света и Бодров на круизном пароходе ВИD; Бодров и Куш-
нерёв в студии «Взгляда» – другая жизнь.

Последние снимки: растерянные артисты «Современни-
ка» в  черных репетиционных костюмах на вечере памяти
Сергея Кушнерёва в малом зале театра «Современник». 2017
год. Среди артистов – Чулпан, ее брат Шамиль, дочь Сергея
и Светланы Бодровых, Оля.

На экране зала, где идет прощание, мелькают вперемеш-
ку все кадры из телефона Бодровой – случайные, сделанные
на бегу, чудом сохранившиеся – к смерти не подготовишься.
На радостном кадре – Бодров и Кушнерёв о чем-то спорят
под тропической пальмой – слайд-шоу обрывается. Быстро
мелькает черное поле. И всё начинается сначала.

Я выхожу из квартиры Бодровой, сажусь в такси, не вы-
держиваю, перезваниваю ей: «Ты как?» Она плачет: «Я ни-
когда столько о нас не говорила. Я не думала, что мне од-
новременно так тяжело и так важно будет поговорить».



 
 
 

 
Интервью второе

Андрей Кончаловский
 

В 2012-м британский журнал Sight&Sound опубликовал
список любимых фильмов русского режиссера Андрея Кон-
чаловского. Вот он:

«Четыреста ударов» Франсуа Трюффо, 1959 г.
«Восемь с половиной» Федерико Феллини, 1963 г.
«Аталанта» Жана Виго, 1934 г.
«Наудачу, Бальтазар» Робера Брессона, 1966 г.
«Огни большого города» Чарли Чаплина, 1931 г.
«Фанни и Александр» Ингмара Бергмана, 1982 г.
«Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, 1972 г.
«Семь самураев», Акиры Куросавы, 1954 г.
«Дорога» Федерико Феллини, 1954 г.
«Виридиана» Луиса Бунюэля, 1961 г.

Трудно себе представить другого такого русского режис-
сера, в чьем списке не было бы ни одного фильма соотече-
ственников, но в советской и российской киноистории не бы-
ло также никого, кто, как Кончаловский, смог бы уехать в
разгар брежневского «застоя», в 1980-м, в США и стать не
эмигрантом с тяжелой судьбой, а автором суперуспешного
блокбастера «Танго и Кэш» (1989) с Сильвестром Сталлоне
и Куртом Расселом в главных ролях. До этого в СССР были



 
 
 

сняты его «Первый учитель», «Дворянское гнездо», «Сиби-
риада» и «История Аси Клячиной» – золотая коллекция! В
1990-е Кончаловский вернулся на родину. За это время СССР
развалился, страна стала называться Россией. Кончалов-
ский снял – снова в Америке – громкий мини-сериал «Одис-
сея», а потом на несколько лет замолчал. В те, последние
годы догорающего двадцатого века, Кончаловский – народ-
ный артист РСФСР – самый либеральный и самый проза-
падный из русских режиссеров.

Он критикует Голливуд и «Оскар», разочаровавшись, по
сути, в американском кинематографе, но уверенно говорит
о том, что единственно верный путь развития России – ев-
ропейский. А сама Россия – Европа, никакая не Азия.

А потом – возможно, постепенно, хотя со стороны ка-
жется, что довольно резко и неожиданно, – позиция режис-
сера меняется. Все чаще Андрей Кончаловский вслух рас-
суждает о «скрепах», говорит об особом русском пути, ру-
гает Запад.

Как и почему сын поэта Сергея Михалкова и художницы
Натальи Кончаловской, брат режиссера Никиты Михалко-
ва изменился? Что случилось? Причем тут кино? Эти во-
просы задавал себе каждый, кто уважал Андрея Кончалов-
ского и восхищался им. Задавали и недруги.

Всё это время мне казалось, что должна быть какая-то
поворотная точка, что-то по-настоящему важное, пере-
вернувшее его мировоззрение, позволившее отказаться от



 
 
 

прежних взглядов и принять новые. Но повода спросить – не
было. В 2016-м Андрей снял фильм «Рай», которому аплоди-
ровал стоя зал Венецианского кинофестиваля. Андрей Кон-
чаловский получил «Серебряного льва» за лучшую режиссер-
скую работу.

«Рай»  – картина о Второй мировой войне. Три глав-
ных героя – русская аристократка-эмигрантка, участни-
ца французского Сопротивления Ольга (Юлия Высоцкая),
француз-коллаборационист Жюль (Филипп Дюкень) и высо-
копоставленный офицер СС Хельмут (Кристиан Клаусс) – в
поисках личного рая на фоне миллионов страдающих и уми-
рающих в аду на Земле жертв войны. «Рай» оказался пово-
дом для встречи с Кончаловским. А значит – возможностью
задать все копившиеся годами вопросы, многие из которых
действительно и вечные, и риторические: кто мы такие, ку-
да мы идем. Зачем?

15

– «Рай» произвел на меня огромное впечатление. Я
понимаю зрителей, которые стоя аплодировали вам в
Венеции.

– Спасибо.
–  Среди организаций, причастных к созданию

«Рая», значится Министерство культуры России. Ду-
маю, для него это – очень хорошее вложение. Никогда
еще деньги, ассигнованные на пропаганду, не трати-

15 Впервые опубликовано в интернет-издании «Медуза» 26 декабря 2016 г.



 
 
 

лись с таким умом: по-европейски, блестяще сделан-
ная картина рассказывает миру о важности и величии
русской идеи. Таким был изначальный замысел?

– Министерству культуры, вероятно, будет лестно услы-
шать ваше мнение. Мне трудно рассуждать в таких катего-
риях и говорить о каких-то интересах. Всё-таки, когда под-
ступаешь к материалу, не рассуждаешь о смыслах, которые
могут проявиться в процессе создания. Не думаю, что про-
изведение искусства исходит из каких-либо интересов, кро-
ме желания воплотить то, что «примстилось» художнику. Вы
же не спрашиваете композитора, например, какую идею он
хотел раскрыть, в чем пытался убедить мир, потому что му-
зыка – это музыка.

– И это никогда не мешало композиторам творче-
ски высказываться по разным актуальным – в том
числе и политическим – вопросам. Но речь о «Рае».
Ваш фильм затрагивает сразу несколько очень бо-
лезненных для разных стран и культур тем: Холо-
кост, французское Сопротивление, избранность рус-
ских как спасителей и освободителей всего человече-
ства.

– Всё то, о чем вы говорите, – это уже конечный результат
фильма. Такая задача в самом начале не может быть постав-
лена. Процесс создания в определенном смысле – это нащу-
пывание тропинки в абсолютной темноте. В темноте можно
наткнуться на тему фильма. А тема какая? Это не Холокост,



 
 
 

не судьба француза, не судьба немца и не судьба русской
женщины. Тема «Рая» – это универсальность зла и его со-
блазнительность. Замысел, конечно, начинается с каких-то
более простых, материальных вещей, деталей и зацепок раз-
ного рода. Всё это вырастает в определенный конгломерат
идей, историй и проблем. Одно наслаивается на другое. Или
не наслаивается… и тогда художник может признать свою
ошибку.

«Рай» для меня очень важный опыт рассуждения об ам-
бивалентности злодеяния – это немного иная тема, чем тема
Холокоста. Зло не обязательно воплощается в образе мон-
стра. Это может быть умный, образованный, талантливый…

– Любящий Чехова…
– Да, любящий Чехова, аристократичный, красивый, уди-

вительно цельный человек. Для меня очень важно, что он
вступает в эту мутную реку зла и течение его несет. В этом
смысле на меня очень подействовал роман «Благоволитель-
ницы» Джонатана Литтелла, который попался мне тогда, как
раз когда я готовился к «Раю». Я этот роман смаковал со всех
сторон.

–  И еще, наверное, «Банальность зла» Ханны
Арендт?

– Нет, это я не читал. Еще на меня большое впечатление
произвела книга «Скажи жизни “Да”» Виктора Франкла, ав-
стрийского психиатра, который провел в Освенциме три го-
да. Но, по правде сказать, у меня никогда не было желания



 
 
 

теоретизировать о смысле своих произведений. Однако есть
одна вещь, которая для меня очень важна: полфильма три
героя «Рая» прямо говорят со зрителем – в форме монолога.
Монологи – самое ценное для меня в картине. Если бы не
было монологов, не было бы этого фильма. Был бы какой-то
другой.

– Монологи – то, как они выглядят, кем и как про-
износятся, – это режиссерское решение или всё было
придумано еще на стадии сценария?

–  Они были с самого начала. Иногда мне приходила
безумная мысль оставить в картине только монологи. И всё.
Самое интересное в фильме – слушать исповедь этих трех
человеческих существ. Оказывается, и так можно. Никогда
не думал.

– У «Франкофонии» Александра Сокурова, так же,
как и «Рай», затрагивающей тему Сопротивления и
коллаборационизма, во Франции были проблемы с
прокатом: МИД выступил против показа в Каннах,
министерство культуры и даже Лувр чуть ли не отрек-
лись от картины. Выяснилось, что французы не впол-
не готовы к обсуждению этих тем посторонними.

– Саму картину Сокурова я, к сожалению, пока не видел,
но очень жалею, что жюри так обошлось с ним в Венеции16.
Очень несправедливо. Я убежден, что всё, что Сокуров де-

16 Фильм Александра Сокурова «Франкофония» участвовал в конкурсе Вене-
цианского фестиваля 2015 года, но не получил главных наград.



 
 
 

лает, – это обязательно произведение кинематографа – в том
смысле, в котором его понимал Робер Брессон.

Что до французов, то, во-первых, у них есть нормальная
цензура. Я это знаю, сам сталкивался. В свое время я пытал-
ся снять там картину про араба, который становится джи-
хадистом. Идея простая: живя рядом с французами, можно
стать джихадистом. Но снять такое нельзя, разумеется, пото-
му что там – цензура. Во-вторых, французам крайне непри-
ятно ворошить свое собственное прошлое. И это было со-
вершенно правильное решение де Голля – закрыть все дела
коллаборационистов на шестьдесят лет. Архивы открывают-
ся только сейчас, когда они все уже умерли. Знаете, почему
де Голль принял такое решение? Потому что понимал, что
нельзя раскалывать общество. Пол-Франции же были колла-
борационистами, да если уж начистоту, бо́льшая ее часть.

– Вы действительно считаете это правильным? То
есть в переносе на нашу почву, беда не в том, что в
1991-м, во времена разгрома КПСС и развала СССР,
не было люстраций, а в том, что вообще стали расска-
зывать правду о тех, кто сажал, кто доносил, кто рас-
стреливал?

– Любая история имеет амбивалентные смыслы и гораздо
более глубокие причинно-следственные связи, чем просто
набор злодеяний каких-то ублюдков. Собственно, об этом и
мой фильм.

Что касается разгрома КПСС, то нельзя назвать это удач-



 
 
 

ным политическим решением. Нельзя забывать, что комму-
нистические идеи были воплощением чаяний большого ко-
личества людей. Эти люди истово и искренне в них верили. Я
даже думаю снять фильм про секретаря низовой партийной
организации в каком-нибудь забытом году прошлого века.
Это же были нормальные, честные люди. Их, конечно, что-
то не устраивало, но шестидесятые годы – после десталини-
зации – не были для них хорошим временем. Они не мог-
ли ничего сделать против, так сказать, логики, возникшей
во времена хрущевизма, но они не мечтали о том, чтобы их
жизнь и идеалы облили грязью. Наступило другое время: все
идеи, в которые они верили, были опорочены, и на Стали-
на повесили все грехи, ответственность за которые должны
были нести те, кто начал десталинизацию. Ну и что дальше?
Что, все стали хорошими? И в подъездах перестали гадить?
И выбрасывать мусор в окно перестали? Ну это же смешно.

Ментальность народа не меняется в связи с тем, что вдруг
решено покончить с прошлым. К тому же покончить с ним
невозможно. Берите пример с Китая: культ Мао Цзэдуна ни-
когда не был развенчан, а страна движется вперед.

– Мне не хотелось бы брать пример с Китая и жить,
как в Китае. А вам?

– Я предлагаю вам не жить в Китае, а решать политиче-
ские проблемы так, как они. Решать политическую проблему
в архаической стране – совсем другое дело, нежели решать
ее в Югославии или где-нибудь еще в Восточной Европе.



 
 
 

– А мы живем в архаической стране?
– Мне кажется, огромная часть нашей страны живет в ар-

хаической системе ценностей. У нас язычество переплете-
но с коммунизмом, а коммунизм – с православием. И любое
правительство в России, в том числе нынешнее, – это прави-
тельство социально ориентированного государства.

– В каком смысле?
– В том, что оно чувствует себя обязанным кормить лю-

дей, которые не хотят много работать и зарабатывать, а впол-
не довольствуются малым. Сложно заставить людей вопреки
их воле заниматься бизнесом. Дело не в том, что кто-то не
дает, а в том, что не надо это русскому человеку. И бизнес,
и свобода эта пресловутая большинству не нужны. Было бы
надо, взяли бы как миленькие. Свободу же не дают, свободу
берут! А людям это не нужно. Надеюсь, вы понимаете, что
мы с вами говорим о нации, а не о гражданах в пределах Са-
дового кольца.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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