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Слово «капитан» в обиходе аквариумной компании появи-

лось в период записи альбома «Радио Африка», куда вошла
песня «Капитан Африка». Сергей «Африка» Бугаев, хоть и
был тогда уже всеобщим знакомцем и даже любимцем, по
возрасту претендовать на титул капитана никак не мог. В
капитаны были произведены Гребенщиков и Курёхин: Капи-
тан Существенный и Капитан Непорочный. Кто был кто в
памяти даже у самих капитанов не сохранилось. Теперь БГ
говорит: «Я даже не уверен, что мы сами это знали». У Гре-
бенщикова это прозвище довольно быстро всеми забылось
(вплоть до фильма «Два капитана 2»), а вот за Курёхиным
закрепилось.

Меня же Боб тогда окрестил Шкипером. Предполагалось,
видимо, что я с моим на тот момент еще вполне минималь-
ным организаторским опытом тоже буду играть какую-то
ведущую роль на корабле двух капитанов. Прозвище не при-
жилось, да и не знал о нем почти никто, кроме двух «Капи-
танов» и самого «Шкипера». Возродила его эта книга, но все



 
 
 

равно прозвищем этим не пользуется никто …кроме его со-
здателя. И по сей день, вот уже почти сорок лет, всякая
эсэмэска, всякий e-mail, всякий телефонный звонок от БГ
начинаются с теперь уже лишь нам двоим понятного обра-
щения «Шкипер!»



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы познакомились с  Сергеем Курёхиным в  1978 году,

быстро подружились и были близки вплоть до самой его
смерти в  1996-м. В  1978-м нам было по двадцать четыре
года, он был еще совсем молодым, делающим первые шаги
в общем тогда для нас всепоглощающем интересе – новой,
неортодоксальной, смелой, дерзкой музыке.

Мы почти сразу же погрузились в бесчисленное количе-
ство совместных проектов – он как музыкант, я как органи-
затор.

Совместная работа сильно сблизила и по необходимости
– просто никому другому тогда это еще и в голову не прихо-
дило – я начал писать о Курёхине. Первый мой текст о нем
– короткая, сухая биографическая справка на самую первую
пластинку, где он играл, «Jam Session Leningrad», – появил-
ся еще в 1980 году. С тех пор было бесчисленное количество
аннотаций, рецензий, интервью, пояснительных коммента-
риев к новым релизам, анонсов к юбилеям и фестивалям.
Разумеется, все эти годы – особенно после июля 1996-го –
я думал о книге.

Наконец в 2012 году книга появилась. Вот эта самая, «Ку-
рёхин. Шкипер о Капитане». У вас в руках ее второе изда-
ние.

Эта книга очень субъективна. Она не биография, не твор-



 
 
 

ческий портрет и не всесторонний анализ того, что представ-
лял собой Сергей Курёхин – художник, мыслитель и человек.

С первых дней знакомства Сергей поразил и захватил ме-
ня неуемной энергией, буйной фантазией, неограниченной
эрудицией, нередко граничащей с безумием, дерзостью и
непредсказуемостью своих идей. Неслучайно именно безу-
мие он выдвигал в качестве своего основополагающего худо-
жественного принципа. Однако за этим кажущимся безуми-
ем чаще всего кроилась грандиозность замысла, все величие
которого открывалось окружающим – в том числе и мне –
далеко не сразу.

Я много думал о Курёхине, анализировал, пытался понять
на основе того, что он делал, и того, что я о нем знаю, мо-
тивы движений его души, их цели и конечный результат. В
этой книге я просто попытался самым простым и понятным
языком написать о том, что я видел, что помню, чему был
свидетелем.

Когда эта книга только задумывалась, десять лет назад,
мне многие твердили: «Кто же, как не ты! Ты ведь про него
все знаешь! Пиши!» Другие, заговорщицки улыбаясь, гово-
рили наоборот: «Ну ты всего не знаешь!» И тем, и другим
я отвечал: «Всего про Курёхина не знает никто!» И приво-
дил в качестве примера известную древнюю притчу о слоне
и слепых. Семеро слепцов, скитаясь по пустыне, наткнулись
на слона и стали ощупывать неведомое им большое живот-



 
 
 

ное. «Да это ствол дерева!» – воскликнул один, сжав в объ-
ятиях огромную слоновью ногу. «Нет, это змея!» – сказал
другой, ощупывая хобот. «Да нет же, это веревка!» – возра-
зил им третий, которому удалось ухватить развевающийся
хвост. «Все вы ничего не понимаете! Это просто стена», –
сказал четвертый, упершись руками в огромный бок. Ну и
так далее…

Так и мы все с Курёхиным. Всякий пишущий или вспоми-
нающий о нем начинает с набившего уже оскомину стандарт-
ного перечисления: музыкант, композитор, актер, постанов-
щик мультимедийных шоу, создатель «Поп-Механики», ре-
жиссер, телеведущий, художественный и политический про-
вокатор. И хотя мы, в отличие от слепцов, видим, казалось
бы, всю фигуру, которая теперь уже не скрывается за своими
острыми, язвительными и бесконечно смешными интервью,
понять ее, тем не менее, и сегодня, спустя почти четверть
века после курёхинского ухода, не многим проще, чем это
было при его жизни.

Это, второе издание книги, значительно расширено и до-
полнено. В него вошли некоторые новые, вскрывшиеся за
минувшие десятилетия факты, новые мысли, новые рассуж-
дения. В то же время в нее добавлено и много старого. «Шки-
пер о Капитане» писался почти сразу после моей первой кни-
ги и вышел в том же издательстве, что и «Пока не начал-
ся Jazz». Сейчас, по прошествии лет, понятно, что некоторые
главы из той первой книги, относящиеся к раннему периоду



 
 
 

нашей совместной работы, просятся и сюда – они дополняют
и обогащают картину жизни музыкального, художественно-
го андерграунда Ленинграда начала 1980-х.

Я также снабдил книгу обширным аппаратом примечаний
и комментариев. Тогда, десять лет назад казалось, что все всё
знают, что память крепка, и что многочисленные персонажи
и артефакты из нашей отечественной и западной культуры,
которые окружали Курёхина и формировали его мир, чита-
телю должны быть известны. Теперь ясно, что они нуждают-
ся в пояснениях. Эти примечания создают контекст, помо-
гают понять обширный и зачастую непостижимый мир куль-
турных и человеческих пристрастий Сергея Курёхина.

Интерес к его личности с годами не тускнеет, а наобо-
рот, кажется, только растет. Написано много, и еще боль-
ше будет написано. Ведется тщательная скрупулезная рабо-
та по восстановлению крайне обширной дискографии музы-
канта, собранию воедино, переизданию уже известных и из-
данию до сих пор неизданных, разбросанных по всему свету
аудио- и видеозаписей его концертных выступлений, радио-
передач, интервью. Проводятся выставки, появились и про-
должают появляться книги, статьи, даже научные диссерта-
ции. На их основе, на основе собственных многочисленных
и жутко противоречивых курёхинских высказываний, вос-
поминаний тех, кто его знал, рассуждений, размышлений и
анализа будет когда-нибудь, возможно, создан всеобъемлю-
щий и всесторонний научный труд, своеобразная энцикло-



 
 
 

педия Курёхина, в которой можно будет суммировать его
творчество, его идеи и его личность.

Но, скорее всего, этого не произойдет. Просто потому,
что это, как мне кажется, невозможно. Не берусь предсказы-
вать, появится ли со временем курёхиноведение как отдель-
ная дисциплина, но, если и появится, то, как в каждой на-
стоящей дисциплине, в ней будет множество версий, теорий
и мнений, не только не совпадающих, но и зачастую проти-
воречащих друг другу.

Имя Курёхина прочно укрепилось в истории советского
российского искусства и общественного сознания последней
четверти ХХ века. Названный его именем SKIF – Фестиваль
Сергея Курёхина – проводится ежегодно с 1997 года. Рабо-
тают Фонд Сергея Курёхина и Центр современного искус-
ства, вручается Премия Сергея Курёхина. Более того, имя и
невероятный жизненный драйв Курёхина уже мифологизи-
рованы. В 2005 году петербургский писатель Павел Круса-
нов опубликовал роман «Американская дырка», в котором
не умерший, а всего лишь скрывшийся от всеобщего внима-
ния Курёхин возвращается к жизни и начинает творить уже
геополитические авантюры-мистификации, по сравнению с
грандизным размахом которых меркнут и «Поп-Механики»,
и  «Ленин-гриб», и его политические эскапады последнего
года жизни.

Я не претендую ни на полное знание о Курёхине, ни на
полное понимание его. Я вполне удовлетворюсь ролью одно-



 
 
 

го из слепцов. Быть может, все вместе мы сумеем прибли-
зиться к истине. Хотя что такое истина? И есть ли она? Ско-
рее, мы всего лишь обогатим и разнообразим картину.

Что уже, я считаю, неплохо.



 
 
 

 
Первое впечатление

 
Он выпорхнул из-за кулис неожиданно – молодой, выгля-

дящий совершенно по-мальчишески, в каком-то заурядном
свитерке, обычных брюках и с длинными, ниспадающими на
плечи и отливающими вороным блеском волосами. Выпорх-
нул и тут же сел за стоящий у края сцены рояль, почти полно-
стью скрывшись за его такой же вороненой махиной. Моло-
ды были и двое из трех его партнеров по ансамблю – строй-
ный, худощавый бас-гитарист и маленький, приземистый, с
копной мелко вьющихся волос барабанщик. Лидер был яв-
но старше – массивная крупная фигура тенор-саксофониста
прочно доминировала на сцене: внешним обликом, лаконич-
ными немыми командами, которые он жестами подавал сво-
им музыкантам, – где кому вступать, где изменить темп, а где
и вовсе закончить тему. Но главное – он доминировал зву-
ком: мощным, сочным, густым тоном, длинными, протяж-
ными и в то же время необыкновенно подвижными и остры-
ми фразами. Саксофону в джазе по чину положено лидиро-
вать, и саксофонист-лидер в полной мере отвечал своей ро-
ли.

Впрочем, очень быстро я почувствовал, что не отвожу
глаз именно от пианиста. Ничего подобного мне до той поры
не только живьем со сцены, но даже и в записи слышать еще
не приходилось. Именно от него исходил главный энергети-



 
 
 

ческий заряд. Техника его, молниеносность, с которой длин-
ные тонкие пальцы летали по клавишам, казались невероят-
ными, совершенно феноменальными. Он не просто подыг-
рывал, аккомпанировал саксофону. Он подпрыгивал на сту-
ле, залезал руками внутрь огромного рояльного чрева, че-
го-то там шерудя, скребя то рукой, то барабанной палоч-
кой по струнам, производя неслыханные мною прежде зву-
ки. Его бесконечные, страстные, громкие, яростные, неисто-
вые перкуссионные пассажи создавали ту самую музыку, ко-
торую мне хотелось слышать, – мощный, энергичный, дина-
мичный, искрометный фри-джаз1. К тому же, в отличие от
могучего, но несколько тяжеловесного и угрюмого саксофо-
ниста, он искрился молодостью, весельем, чисто юношеским
задором. Я был совершенно очарован.

Саксофониста звали Анатолий Вапиров 2, и именно это
имя привлекло меня в тот вечер в октябре 1978 года в зал
Дворца культуры им. Горького в Ленинграде. Огромное зда-

1 Фри-джаз (англ. free jazz, свободный джаз) – направление джазовой музыки,
сложившееся в США в конце 50-х годов и характеризовавшееся крайне свобод-
ной, почти спонтанной, не привязанной к мелодии-теме импровизацией. (Здесь
и далее – примечания автора).

2 Анатолий Вапиров (род. 1947) – советско-российский и болгарский саксо-
фонист, кларнетист, композитор. В 1970-80-е годы – один из ведущих совет-
ских джазовых музыкантов. В своем творчестве сочетает энергетический напор
свободного джаза и монументальность классической композиции. Сотрудниче-
ство с Вапировым было первым серьезным приобщением Курёхина к свободно-
му джазу. В 1986 году уехал на историческую родину в Болгарию. Основатель и
директор Международного джазового фестиваля в Варне.



 
 
 

ние конструктивистской архитектуры на площади Стачек –
прямо у Нарвских ворот, на обочине центра, в преддверии
пролетарской окраины с господствовавшим там заводом им.
Кирова, – неутомимый джаз-энтузиаст Владимир Фейертаг3

выбрал для проведения первого в Ленинграде за долгое вре-
мя крупного джаз-фестиваля. Уже год спустя фестиваль стал
регулярным, получил название «Осенние ритмы» и превра-
тился в главное событие джазового сезона не только в горо-
де, но и во всем СССР.

Ураганный фри-джаз вапировского квартета тем более
меня захватил, что оказался совершенно неожиданным. Я
был ошеломлен, потрясен, ошарашен. Пробрался за кулисы
и, найдя Вапирова, протянул ему для автографа специаль-
но принесенную для этой цели пластинку (первый и послед-
ний случай в моей жизни, когда я брал автограф у артиста).
Говоря с Вапировым – разговор был короткий, – постоянно
оглядывался по сторонам, пытаясь найти того самого пиани-
ста, ставшего для меня главным открытием дня. Но его нигде
не было. «А пианист-то ваш где?» – спросил я у Вапирова.
«Да убежал уже», – ответил тот. В ответе этом услышалось
мне что-то снисходительно-отеческое: мол, что с него возь-
мешь, с мальчишки? «А как его хоть зовут-то?» – спросил я.
И услышал в ответ ничего не говорящее мне имя – Сергей

3 Владимир Фейертаг (род. 1931) – крупнейший исследователь и организатор
джазовой жизни в СССР и постсоветской России, сооснователь первого в СССР
джазового клуба «Д-58», основатель и продюсер многочисленных джазовых фе-
стивалей, автор многочисленных работ по истории и теории джаза.



 
 
 

Курёхин.



 
 
 

 
Предзнакомство

 
Фестиваль в ДК им. Горького стал для меня настоящи-

ми воротами в джазовую жизнь Ленинграда. Там же, в ДК
им. Горького, я увидел и стол с продававшимися на нем або-
нементами на сезон лекций-концертов в джаз-клуб «Квад-
рат»4. Немедленно купил абонемент – и на первой же лекции
узнал, что в клубе проходят еще и еженедельные встречи, на
которые я, конечно же, c неистощимым энтузиазмом неофи-
та, сразу стал ходить, превратившись, таким образом, в пол-
ноправного члена клуба.

«Квадрат» не имел ничего общего ни с тем, что подра-
зумевается под понятием «джаз-клуб» сегодня, ни с тем,
что подразумевалось под словом «клуб» в  советской жиз-
ни. Заправлял там милейший и преданнейший джазу вете-
ран Натан Лейтес5, начинавший каждое заседание с обраще-
ния к клубменам: «Товарищи бояре!» Атмосфера была доб-
рожелательная, но собственно музыки в повседневной рабо-
те клуба почти не было – все съедала организационная ру-

4 Джаз-клуб «Квадрат» был создан в ДК им. Ленсовета в 1964 году. Название
«Квадрат» (англ. chorus) означает одно законченное проведение темы в джазе. В
течение десятилетий клуб мигрировал по различным дворцам и домам культуры.
В описываемый период был главным центром джазовой жизни Ленинграда.

5 Натан Лейтес (1937–2013) – видный деятель джазового движения в Ленин-
граде-Петербурге. С момента основания «Квадрата» в 1964 году и вплоть до сво-
ей смерти Лейтес был бессменным председателем клуба.



 
 
 

тина, необходимая для обеспечения скромной концертной
и концертно-лекционной деятельности клуба: раз в месяц
большой концерт в Большом зале ДК им. Кирова, и раз в две
недели лекция-концерт в Малом. Вся эта рутина – расклей-
ка афиш, перетаскивание аппаратуры, попытки пробить ре-
кламу концертов в газетах и на радио – была работой совер-
шенно необходимой, но малоувлекательной.

Но со мной там случилось главное. Я нашел круг едино-
мышленников, людей, как и я, интересовавшихся не столь-
ко джазом, сколько новой, нестандартной, не поддающейся
однозначному определению музыкой – будь то авангардный,
экспериментальный рок, свободный джаз или же академиче-
ский авангард. Воспитавший наше поколение рок – пусть да-
же самый сложный, самый оригинальный, самый самобыт-
ный – к тому времени постепенно сдулся, и я был убежден,
что поиск новой оригинальности неизбежно ведет к авангар-
ду, в первую очередь джазовому, какие-то крохи которого я
уже успел зацепить.

Среди, по большей части традиционно, мейнстримовски
ориентированной «квадратной» публики мне, действитель-
но, удалось сыскать нескольких единомышленников. Был
среди них и молодой, энергичный и такой же, как и я, без-
заветный энтузиаст нового, человек по имени Гена Бревде.
Он только-только закончил какой-то технический вуз и хо-
дил даже, кажется, на какую-то работу. Все свое время и вни-
мание, однако, он уделял искусству – слушал музыку, бегал



 
 
 

по концертам, выставкам и литературным чтениям и даже
сам писал стихи. Когда, едва познакомившись, я поделился
с ним своими впечатлениями о молодом пианисте, поразив-
шем меня в составе вапировского квартета, Гена тут же ото-
звался: «А, Серёжка Курёхин! Конечно, знаю! Тут, кстати,
у него концерт-встреча, не хочешь сходить?» Естественно, я
хотел.

Встреча проходила в каком-то небольшом зальчике –
убей, не помню, что именно там находилось, и где это было.
Кажется, впрочем, был это клуб музыковеда Абрама Юсфи-
на6. Этот феноменально образованный в области музыки че-
ловек был намного нас всех старше и по генеалогии своей
культурной ни к джазу, ни к року никакого отношения не
имел. Тем не менее, и к новой музыке, и к молодым музы-
кантам он относился всегда с большой симпатией и по мере
своих сил-возможностей помогал. Силы-возможности были
не ахти какие. Ну, можно было пригласить на какую-то свою
лекцию в какой-нибудь то ли ЖЭК, то ли районную библио-
теку поиграть в качестве музыкального сопровождения. Уж
не знаю, получал ли Курёхин за такие выступления хоть ка-
кой-нибудь гонорар. Если и получал, то сущие гроши – рубля

6 Абрам Юсфин (1926–2011) – один из немногих профессиональных совет-
ских музыковедов, всячески поддерживавших новые экспериментальные музы-
кальные направления. Его широчайшая эрудиция и неподдельный интерес к вы-
ходящим за рамки советского официоза музыкальным движениям сделали его
популярной среди неофициальных музыкантов фигурой. В 1980-е годы входил
в жюри фестивалей Ленинградского Рок-клуба.



 
 
 

три, не больше. Суть, однако, заключалась не в деньгах. Это
была еще одна, чрезвычайно по тем временам редкая воз-
можность где-то выступить, показаться, играть свою музыку
и потенциально привлечь к себе внимание хоть кого-нибудь
из собравшейся публики – по большей части, правда, слу-
чайной и не очень-то понимающей, что он делает.

В тот раз Курёхин поиграл перед собравшимися тетуш-
ками примерно с полчаса. Учитывая атмосферу и контин-
гент, уже не молотил по клавишам с прежней яростью, и му-
зыка носила куда менее ярко выраженный фриджазовый ха-
рактер. Скорее это были полуджазовые, полуимпрессиони-
стические импровизации, в духе Кита Джарретта или Чика
Кориа.

Тут же я впервые услышал, как он говорит. Формат вече-
ра подразумевал ответы на вопросы. Разумеется, ни вопро-
сов, ни ответов я не помню – с тех пор прошло больше со-
рока лет. Помню лишь общее настроение – обаятельный мо-
лодой человек, здраво и разумно рассуждающий о музыке,
об искусстве, о культуре. Никаких признаков ставшего по-
том его фирменным знаком стеба не было еще и в помине.
Да и быть не могло. Не хватало еще славы, не хватало даже
какой бы то ни было мало-мальской известности, а на сарка-
стический, постмодернистский стеб нужно иметь право, за-
воеванное хоть какой-нибудь артистической репутацией. Ре-
путации пока было очень мало, да и время постмодерна еще
явно не настало.



 
 
 

По каким-то причинам, вспомнить которые сейчас не
представляется возможным, мы тогда не познакомились –
видимо, как и после концерта на джаз-фестивале, ему нуж-
но было срочно мчаться куда-то по очередным неотложным
делам.

Бревде обещал непременно нас познакомить и готов был
сделать это даже без собственного участия – снабдить нас те-
лефонами друг друга. Впрочем, выяснилось, что у Курёхина
телефона нет, и связь может быть исключительно односто-
ронней. «Он тебе сам позвонит», – заверил меня Бревде.

Следующая встреча произошла еще до звонка, совершен-
но случайно… в автобусе. В обычном рейсовом автобусе но-
мер 106, который соединял мой проспект Энергетиков – по
ленинградским меркам далекая глушь – с ближайшей стан-
цией метро «Площадь Ленина», где находился Финляндский
вокзал, именовавшийся в просторечии «Финбан». На следу-
ющей же остановке после нашей, когда автобус еще не успел
свернуть с Энергетиков на Шоссе Революции, в салон ввали-
лась компания из трех невероятно шумных молодых людей,
одним из которых, к моему совершеннейшему удивлению,
оказался Курёхин. Каким таким чертом эту модную компа-
нию занесло в нашу тьмутаракань?

Двумя тогда мне еще совсем неведомыми друзьями Курё-
хина были Болучевский7 и Пумпян8. Ехали они, как потом

7 Владимир Болучевский (1954–2013) – саксофонист, играл в «Аквариуме»,
«Воскресенье», «Поп-Механике». Близкий друг Сергея Курёхина. В 1990-е годы



 
 
 

выяснилось, с «точки» – так тогда на музыкантском жарго-
не называлось репетиционное помещение. Находилась она,
по иронии судьбы, на том же проспекте Энергетиков, где
жил я, на втором этаже обычного продмага-стекляшки. Там
хранился полноценный концертный «аппарат» (то есть, кон-
цертная аппаратура – усилители и динамики) известного в
городе «аппаратчика» по фамилии Дрызлов. Репутация у
него была препаршивая, но аппарат есть аппарат – вещь по
тем временам редкая и чрезвычайно ценная. Изредка там
даже проходили какие-то концерты, и там же обосновалась
на короткое время так, увы, и не реализовавшаяся по-на-
стоящему группа Mardi Gras9, в которую аккомпанировать
своим песням Володя Болучевский привлек друзей-джазме-
нов – Курёхина, Пумпяна, кого-то еще. По всей видимости,
именно с одной из репетиций Mardi Gras и ехала тогда чест-
ная компания.
оставил музыку, занялся литературной работой, автор многочисленных романов
и сценариев, главным образом детективного жанра.

8 Александр Пумпян – джаз- и рок-гитарист, в 1970-80-е годы играл в различ-
ных составах, в том числе в джазовом ансамбле Давида Голощёкина. Впослед-
ствии иммигрировал в Израиль.

9  Mardi Gras – группа, собранная Владимиром Болучевским в кафе «Севе-
рянка» на проспекте Энергетиков весной 1979 года. Название – с французско-
го «жирный вторник» – означает последний день карнавала перед Великим по-
стом, аналог православной Масленицы. Пышно празднуется в Новом Орлеане.
В состав группы кроме самого Болучевского (вокал, саксофон) входили Алек-
сандр Пумпян (гитара), Сергей Курёхин (клавишные), Александр Машарский
(бас), Валерий Брусиловский (барабаны). Дальше репетиций и пары выступле-
ний в «Северянке» Mardi Gras, однако, не продвинулась.



 
 
 

Опять-таки по иронии судьбы в том же самом помеще-
нии спустя некоторое время сумел каким-то образом вытор-
говать себе комнатушку для репетиций барабанщик снача-
ла «Пикника», затем «Аквариума», «Странных Игр», «Поп-
Механики» и  еще с полдюжины ленинградских групп Са-
ша Кондрашкин10. Жил он прямо напротив этой самой стек-
ляшки и поначалу колошматил по барабанам прямо в своей
однокомнатной квартирке. Очень скоро соседи, разумеется,
взбунтовались не на шутку, и по чьей-то наводке Кондраш-
кин устроился со своими барабанами в пустовавшей комнат-
ке на том же втором этаже. Его грохот я постоянно слышал,
приходя в стекляшку за покупками, и нередко, прямо с сум-
кой с продуктами, захаживал к нему поболтать.

Все это, однако, случилось много позже. Кондрашкина
я, правда, ко времени описываемой встречи в автобусе уже
знал – он, как и я, по вторникам ходил на еженедельные по-
сиделки в каморку на пятом этаже ДК им. Кирова, где рас-
полагался джаз-клуб «Квадрат». Приезжали туда кто отку-
да, а вот возвращались мы с Кондрашкиным домой с даль-
него Васильевского на свои запредельные и расположенные

10 Александр Кондрашкин (1956–1999) – джаз- и рок-барабанщик, один из са-
мых востребованных музыкантов Ленинградского Рок-клуба. Играл в группах
«Пикник», «Аквариум», «Странные Игры», «АВИА», «Тамбурин», «Объект На-
смешек». В начале 1980-х параллельно с роком активно занимался джазовым
авангардом в сотрудничестве с  Сергеем Летовым и  Владиславом Макаровым.
Один из двух (наряду с Георгием «Густавом» Гурьяновым) постоянных барабан-
щиков «Поп-Механики».



 
 
 

в другом конце города Энергетики вместе. Так и подружи-
лись. Но ни я, ни Кондрашкин никаких Курёхина с Болучев-
ским и Пумпяном, Вапирова и «Аквариума» еще и близко
не знали.

Гитарист Саша Пумпян, тогда ближайший друг Курёхи-
на, был человек скромный и тихий, Володя Болучевский
же – подлинный ураган, искрометный вихрь, неостанови-
мый фонтан шуток, прибауток, колкостей, острот. Ввалив-
шись в автобус, компания тут же вступила в оживленное пре-
пирательство с кондуктором. Препирательство совершенно
незлобное, не ради пяти копеек, а просто так: поразмять язы-
ки, потешить себя, позабавить честной народ, подразнить
миловидную кондукторшу. Не будь она миловидной, скорее
всего, и всего спектакля не было бы. Солировал Болучев-
ский. Пумпян, как это ему свойственно, лишь хихикал, а Ку-
рёхин время от времени помогал другу. Народу в автобусе
было немного, и Курёхин то и дело бросал взгляд на нас с
женой. Попыток заговорить с его стороны, тем не менее, не
было. Я в свою очередь тоже не решался вмешаться в бур-
ный словесный фейерверк, и мы, как не представленные друг
другу английские лорды, так и доехали до Финбана, где, вый-
дя из автобуса, отправились каждый в свою сторону.



 
 
 

 
Знакомство

 
Звонок раздался чуть ли не на следующий день, спустя

буквально недели три после памятного вапировского кон-
церта: «Алик? Это Сергей Курёхин». Звонил, как всегда, из
автомата, поэтому долго не говорили – только условились о
встрече. Встречались, вопреки бытующему сейчас представ-
лению о единственном и неизменном месте встреч всей ту-
совки-богемы, вовсе не в «Сайгоне»11. Правда, от «Сайгона»
совсем недалеко – у расположенных рядом друг с другом то
ли «Букинистического», то ли «Академкниги» на Литейном.
Почему все же не в «Сайгоне»? Встречу назначал, разумеет-
ся, он, и, как мне сейчас кажется, в его представлении «Бу-
кинист» и «Академкнига» выглядели попристойнее «Сайго-
на». Я ведь был человек незнакомый, не из тусовки, и ему,
видимо, важно было произвести «правильное» впечатление.
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что он тогда
множество встреч назначал на этом книжном пятачке, месте

11 «Сайгон» – неофициальное название кафетерия гостиницы «Москва» на уг-
лу Невского и Владимирского проспекта, с момента открытия в 1964 году из-
любленное, из-за идеально центрального расположения, место встречи ленин-
градской неофициальной богемной культуры. Завсегдатаями «Сайгона» в разное
время были писатель Сергей Довлатов, художник Михаил Шемякин и многие
другие. С 1981 года, с момента появления на соседней улице Рубинштейна Ле-
нинградского Рок-клуба, «Сайгон» стал популярным местом встреч рок-музы-
кантов и их почитателей.



 
 
 

сбора многочисленных книжников – как искренних библио-
филов, так и «жучков»-книготорговцев, в обществе которых
он тогда проводил немалую часть своего времени.

Впрочем, по тем временам отличия библиофилов от
«жучков» были весьма условными. Речь, разумеется, не о за-
урядных книжных спекулянтах, перепродававших на черном
рынке тогдашние дефицитные хиты вроде теперь уже проч-
но забытой «Графини де Монсоро». И не о тех, кто поку-
пал-продавал совсем другие книги, например, жутко ценив-
шиеся собрания сочинений или редкие импортные альбо-
мы Ван Гога, Пикассо или – даже! – Сальвадора Дали. Круг
Курёхина включал людей, уважавших и, соответственно, по-
купавших-продававших дореволюционные издания русской
литературы и философии. Книги эти обладали коллекцион-
ной, антикварной редкостью, и даже официально, на полках
того же «Букиниста», стоимость их достигала средней зар-
платы советского инженера. Разумеется, материальная со-
ставляющая играла немалую роль в этих занятиях, и некото-
рые библиофилы, начав с искреннего увлечения предметом
– то есть коллекционирования старых редких книг, недо-
ступных в советских магазинах или библиотеках,  – посте-
пенно превращались в профессиональных книжных торгов-
цев. Тем более, что многие сочинения русских философов
конца XIX – начала XX веков считались если не откровен-
но антисоветскими, то реакционными, и на полки даже бу-
кинистических магазинов попасть не могли уже по идейным



 
 
 

соображениям. В магазинах, как и везде, существовал жест-
кий цензурный контроль. Поэтому-то местом «работы» для
«чернокнижников», как их называли, и были, собственно,
либо подворотни букинистических магазинов (у входа в под-
вал, где находился отдел скупки, на страже постоянно стоя-
ли сумрачного вида мужчины, спрашивающие каждого, кто
шел туда с портфелем или сумкой: «Что продаем?» – в на-
дежде выловить и перехватить изредка попадающуюся сре-
ди всяческого советского мусора редкую антикварную жем-
чужину), либо окрестные дворы и скверы, где и вершились
сделки.

Сам Курёхин книгами не торговал, но активно в этой
среде крутился – он тогда вовсю увлекся этой самой рус-
ской философией, взахлеб читал Бердяева, Соловьева, Шпе-
та, Шестова, Флоренского и многих других. К тому же, ка-
жется мне, он тогда стремился немного отойти от старо-
го, чисто хиппистски-музыкантского круга своего общения,
символом которого был для него «Сайгон», и перейти в бо-
лее «солидный» интеллигентно-книжный круг, сосредото-
ченный в нескольких сотнях метрах выше по Литейному. А
может быть, это мне лишь кажется, и никакого особого смыс-
ла в определении места нашей встречи и не было.

Мне, впрочем, было все равно. Главное – говорить, а где
– не так уж и важно. Свернув с Литейного, мы пошли по
улице Пестеля, пересекли мост Пестеля (теперь Пантелеймо-
новский) рядом с Летним садом, прошлись по набережной



 
 
 

Мойки, свернули на канал Грибоедова, вышли к Дому кни-
ги, покрутились там немного и по Невскому, совершив по-
чти полный круг, все же дошли до неизбежного «Сайгона».

О чем говорили? О чем мы могли говорить, как не о му-
зыке? Встретились мы впервые, но общего у нас оказалось
невероятно много. Да, было некоторое сходство биографий
– мы ровесники, оба выходцы из южных городов (он, ро-
дившийся в семье обреченного на вечное странствование по
просторам необъятной родины советского офицера, детство
провел в Евпатории; я рос относительно недалеко – в Хер-
соне). Но главным, разумеется, было другое – несмотря на
огромную разницу в окружении и социальной среде, к мо-
менту встречи, к осени 1978-го, года мы пришли с удиви-
тельно сходными музыкальными интересами.

Корень этих интересов был один – рок. Причем, в отличие
от уникальных гениев-самородков БГ и Майка, уловивших в
западном роке тонкую поэтическую струю – Дилана, Лу Ри-
да, Марка Болана, – мы с Курёхиным развивались куда более
стандартным для росших в 1960-е советских любителей ро-
ка путем. Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin и, конечно же,
prog rock12, который мы тогда называли арт-рок: Emerson,
Lake and Palmer, Yes, Gong, Soft Machine, King Crimson,

12 Progressive rock или сокращенно prog rock – сформировавшееся в Британии
в конце 1960-х годов направление рок-музыки, характеризовавшееся значитель-
ным усложнением музыкальной формы и расширением музыкального языка за
счет привлечения элементов джаза, классики, авангарда, фолка и традиционной
восточной музыки.



 
 
 

Henry Cow. Нетрудно уловить принципиальную разницу: ес-
ли БГ с Майком интересовали слово, поэтика, едва улови-
мый дух рок-н-ролла, то нас – замысловатая, изощренная
композиционная составляющая. Не только и не столько вир-
туозность (Джими Хендрикс оставался на периферии наших
интересов), сколько усложнение формы, тяготение к некое-
му универсальному музыкальному языку, в котором все из-
вестные и неизвестные нам музыкальные формы сливались в
некоем синтетическом экстазе. Юношеским героем Курёхи-
на был Кит Эмерсон – музыкант, нанизывавший формаль-
ную сложность языка классической музыки на стержень рок-
экспрессии и рок-энергетики. И пусть «Концерт для группы
с оркестром» Deep Purple13 уже тогда казался неудачным, на-
ивным, почти провальным опытом, именно эта страсть сов-
местить казавшееся прежде несовместимым, найти единый,
общий, универсальный смысл музыки, добиться ее невидан-
ного прежде синкретического единства занимал и его, и ме-
ня больше всего. Именно оттуда, из этого стремления, и рос-
ли корни будущей «Поп-Механики».

До «Поп-Механики», впрочем, было еще далеко, и пока
мы были поглощены единой общей страстью – авангардом.

13 Concerto for Group and Orchestra – написанное в стиле традиционного для
классической музыки инструментального концерта сочинение клавишника груп-
пы Deep Purple Джона Лорда, исполненное группой в сопровождении Королев-
ского Филармонического оркестра под руководством Малькольма Арнольда на
сцене лондонского Royal Albert Hall 24 сентября 1969 года. Считается одной из
первых попыток синтеза рока и академической музыки.



 
 
 

В первую очередь джазовым. Курёхин рассказывал, правда,
что впервые интерес к джазу почувствовал еще школьни-
ком, когда в джазовых программах «Голоса Америки» впер-
вые услышал записи квартета Джона Колтрейна. Мне, в свою
очередь, показалось удивительным, даже странным, что по-
разила его тогда не столько невероятная на фоне традици-
онного джаза раскованность и свобода колтрейновского сак-
софона, сколько казавшийся мне довольно прямолинейным
фортепианный аккомпанемент Маккоя Тайнера. Я, впрочем,
отнес это на счет профессионального пианистического инте-
реса.

Но путь к джазовому авангарду для нашего поколения
просвещенных меломанов лежал все же не через радио, и
уж тем более не через «Голос Америки» – этот «голос сво-
боды» с точки зрения музыки был невероятно консервати-
вен и ничем сколько-нибудь интересным и новым порадо-
вать нас уже тогда давно не мог. Мне переход к джазовому
авангарду казался тогда простым, естественным и даже неиз-
бежным. Где-то ближе к середине 1970-х я пришел к казав-
шемуся мне тогда эпохальным умозаключению, что рок, до-
стигнув в прогрессиве своего творческого и художественно-
го апогея, по сути дела умер и переживает лишь мучитель-
ную агонию. От прогрессива, представлялось мне, идет пря-
мая дорога к джаз-року, а дальше неуемная страсть копать
и выискивать информацию выявила несложные связи: Чик



 
 
 

Кориа14 до Return to Forever играл не только у Майлса Дэви-
са, но и в Circle15 с Энтони Брэкстоном16.

Кажется, именно Брэкстон – афро-американский саксо-
фонист, совмещавший в своей музыке характерную для чер-
ных радикалов 1960–1970-х любовь и приверженность сво-
бодной импровизации с изощренной композиторской фор-
мой, – оказался тем самым волшебным именем-паролем к
началу интенсивного общения а затем и дружбы, симво-
лом нашей общей причастности к новой, завораживавшей
нас тогда в равной степени музыке. Фигурой он был дале-
ко не мейнстримовой, известной исключительно посвящен-
ным. Для нас обоих тогда, осенью 1978 года, он был чуть ли
не главным героем, воплощением той музыки, к которой мы

14 Чик Кориа (род. 1941)  – американский джазовый пианист и композитор,
за свою более чем полувековую карьеру освоил множество джазовых стилей и
направлений. Вслед за Майлсом Дэвисом считается одним из основоположников
джаз-рока.

15  Circle – недолго (1970–1971) просуществовавший авангардно-джазовый
квартет в составе Чика Кориа (фортепиано), Энтони Брэкстона (саксофоны,
кларнеты, флейты), Дэйва Холланда (контрабас) и Барри Альтшула (барабаны).
Для Кориа опыт приобщения к радикальному авангарду, пришедшийся на пери-
од между его работой в ансамбле Майлса Дэвиса и созданием собственной джаз-
рок группы Return to Forever, остался эпизодическим.

16 Энтони Брэкстон (род. 1945) – афро-американский мультиинструменталист
и композитор. Раннее, конца 1960-х и начала 1970-х, увлечение музыкой сво-
бодной импровизации у него довольно скоро переросло в стремление совместить
джазовый язык звукоизвлечения с почерпнутой из академической музыки слож-
ной композиционной структурой. Наряду с многочисленными джазовыми ком-
позициями и автор нотированной музыки для камерных составов и оркестров.



 
 
 

оба стремились. И хоть Сергей был музыкантом, а я всего
лишь слушателем, мы оказались едины в главном для обоих
на тот момент деле – неутомимом исследовании и фанатич-
ной одержимости в собирании не только звуков, но и самой
разнообразной информации о них и их создателях. Так по-
луслучайно попавшие в поле моего слушательского опыта за
пару лет до встречи с Курёхиным несколько пластинок Бр-
экстона внезапно сблизили нас и расположили Курёхина ко
мне: авангард «брэкстоновского розлива» был очень неорто-
доксальным увлечением даже для самых продвинутых мело-
манов нашего поколения.

Общий язык был найден мгновенно. Мы осыпа́ли друг
друга именами известных обоим музыкантов, названиями
небольших независимых фирм грамзаписи – знание их счи-
талось особым шиком и отличало настоящего знатока от ди-
летанта-любителя. Делились источниками информации – ка-
кие кто слушает западные станции, какие кто читает журна-
лы.

Было у Сергея и некое собственное, уже не как слушателя,
а как музыканта, рок-н-ролльное прошлое, о котором, впро-
чем, он тогда предпочитал не говорить. Не потому, что стес-
нялся или считал чем-то недостойным. Просто это было ка-
ким-то увлечением юности, молодости, оставшимся вместе с
этой самой юностью позади. Лишь потом я узнал, что играл
он в двух группах раннего ленинградского рока – «Пост»17

17  «Пост»  – ленинградская хард-рок-группа 1970-х годов. Курёхин играл



 
 
 

и «Большой Железный Колокол»18. «Колокол» был детищем
Николая Корзинина, барабанщика к тому времени уже рас-
павшегося и обретшего статус легенды «Санкт-Петербур-
га»19. В «Колоколе» Курёхин долго не продержался, но вы-
нес оттуда несколько важнейших знакомств – с блестящим
гитаристом и скрипачом Никитой Зайцевым20 и барабанщи-
ком Майклом Кордюковым21. Тогда они, впрочем, тоже ото-
шли на периферию его интересов. А вот зато приведший его
в «Колокол» поэт Аркадий Драгомощенко22, автор текстов к

в «Посте» недолго – в 1972–73 гг., и перешел оттуда в «Большой Железный Ко-
локол».

18 «Большой Железный Колокол» – группа барабанщика Николая Корзинина,
возникшая в 1973 году после распада легендарного «Санкт-Петербурга» Влади-
мира Рекшана. Курёхина Корзинин пригласил в группу по рекомендации их об-
щего знакомого поэта Аркадия Драгомощенко, который писал тексты для «Ко-
локола». Проработал он в группе тоже недолго – в 1974 и 1975 гг.

19 «Санкт-Петербург» – основанная в 1969 году одна из первых в СССР рок-
групп, а также одна из первых, а в Ленинграде точно первая, исполнявшая ис-
ключительно собственные песни на русском языке. Основатель и бессменный
лидер группы – Владимир Рекшан.

20 Никита Зайцев (1956–2000) – гитарист и скрипач, один из самых ярких му-
зыкантов ленинградского рока. Начинал в группе «Санкт-Петербург», наиболь-
шую известность приобрел как участник «ДДТ» Юрия Шевчука.

21 Михаил «Майкл» Кордюков (1947–2012) – ленинградский барабанщик, иг-
рал в «Аквариуме», «Поп-Механике», «Трилистнике» и многих других группах.
В 1990-е годы жил в США, работал ди-джеем, вел музыкальные программы на
«Радио Свобода».

22 Аркадий Драгомощенко (1946–2012) – поэт, прозаик, эссеист, переводчик.
Во время описываемых событий состоял в глубоком литературном андерграунде.
Близкий друг Сергея Курёхина.



 
 
 

песням Корзинина, к моменту нашего знакомства был одним
из ближайших друзей Курёхина и очень скоро стал и моим
другом. Была еще работа в группе «Гольфстрим»23 – имен-
но оттуда Курёхин притащил к Вапирову (а потом и на запи-
си «Аквариума») того самого «стройного и худощавого бас-
гитариста» (Владимира Грищенко) и «маленького, приземи-
стого, с копной мелко вьющихся волос барабанщика» (Вале-
рия Брусиловского), которые безымянными мелькнули в са-
мом начале нашего повествования.

С «Гольфстримом», насколько я понимаю, была связана и
первая профессиональная работа – вслед за Грищенко Курё-
хин отправился на короткое время в Архангельскую филар-
монию, в ВИА «Двинские гитары», в составе которого вер-
шил традиционный для тогдашних ВИА «чес» по городам и
весям российского Северо-Запада. Об этом он мне расска-
зывал сам. Любопытно, что одна из инкарнаций многочис-
ленных полу-самодеятельных полу-рок-групп, в которых то-
гда работал Курёхин, называлась ВИА п/у Сергея Курёхина,
и числился этот коллектив в штате филармонии Коми АССР
в Сыктывкаре.

Впрочем, как рассказывает художник Юрий Ермолин-
ский, подружившийся с Курёхиным – тогда еще семнадца-
ти-восемнадцатилетним юношей, только-только переехав-
шим в Ленинград из Евпатории, – приобщение к джазу, и
заодно, что самое главное, с ассоциировавшимися с джа-

23 «Гольфстрим» – ленинградская рок-группа начала 1970-х годов.



 
 
 

зом музыкальной свободой и раскрепощенностью, началось
очень рано.

«У меня в Ленинграде была мастерская, в которой стоя-
ли пианино и барабанная установка. В мастерской бесконеч-
но обретались музыканты, потому что мой коллега – гра-
фик-дизайнер, с которым мы делили мастерскую, – был к
тому же еще и барабанщик. Среди прочих стал ходить и Се-
рёжа – начинающий музыкант, любитель рок-н-ролла. Мы
были чуть постарше, и наша музыкальная среда была по
большей части джазовая. Выделялся из наших гостей зна-
менитый, даже уже почти легендарный в Ленинграде чело-
век по имени Слава Чевычелов 24, которого все называли Ча-
лов – вслед за американским баритонистом Сержем Чалоф-
фом. Чалов был очень талантливый, он очень многим по-
могал, писал длиннющие, по двадцать страниц, письма му-
зыкантам, в которых излагал собственную теорию музы-
ки. Серёжа тогда учился в Институте культуры. Вот иг-
рают они вместе, и Серёжа говорит Чалову: «Слава, я ведь
должен играть вот так вот». На что Чалов ему отвечает:
«Серёженька, играй как хочешь!»

Попытки получить законченное формальное музыкаль-
24 Ростислав Чевычелов – ленинградский джазовый саксофонист и флейтист,

играл в оркестре Йосифа Вайнштейна, снимался в фильме Динары Асановой «Не
болит голова у дятла», участвовал в записи саундтрека к телефильму «Мэри По-
ппинс».



 
 
 

ное образование Курёхин предпринимал неоднократно, но
успехом они так и не увенчались. На факультете хорового ди-
рижирования Ленинградского института культуры он про-
держался то ли курс, то ли два и был отчислен, насколько я
помню, «за хронические пропуски занятий». Нетрудно пред-
ставить себе, какую тоску на рок-музыканта и начинающего
авангардиста навевало изучение дирижирования полулюби-
тельскими хорами (к руководству профессиональными хо-
рами готовили в консерватории) с их посконным репертуа-
ром из псевдонародных песен и музыки советских компози-
торов.

Парадоксально, но на пике своего музыкального пути
Сергей стал именно дирижером – если этим термином мож-
но обозначить неистовые прыжки, размахивание руками и
дрыганье ногами в позе лежа на полу. По большей части
именно такими движениями Курёхин направлял музыкантов
«Поп-Механики». Сильно сомневаюсь, впрочем, что в этом
фантастически зрелищном и завораживающем процессе ему
помогали обретенные в «Кульке» (так полуфамильярно, по-
лупрезрительно называли в городе Институт Культуры) зна-
ния и навыки.

До Кулька была еще учеба и в музыкальном училище им.
Мусоргского – этот период я не застал и знаю о нем лишь
по немногочисленным рассказам-воспоминаниям. В «Мусо-
ре» (еще менее почтительная, чем «Кулёк», кличка серьез-
ного музыкального учебного заведения) было эстрадное от-



 
 
 

деление. Под этим эвфемизмом скрывалось в том числе и
обучение джазу: достаточно сказать, что среди преподавате-
лей были такие зубры, как Владимир Фейертаг и Геннадий
Гольштейн25. Теоретически этот курс должен был оказать-
ся Сергею ближе, но буйный темперамент Курёхина, масса
других, куда более интересных и увлекательных занятий и,
очевидно, довольно рано пришедшее осознание собственно-
го индивидуального пути, в котором формальное советское
образование – вещь, скажем так, не самая нужная, привели к
тому же результату: отчислению с идентичной формулиров-
кой «за хронические пропуски занятий».

Вот как в 1986 году в интервью нам с Джоанной Стингрей
он сам объяснял причины своего фиаско на пути формаль-
ного образования:

«Все это было незакончено. Из-за безумия скуки тамош-
ней учебы делалось тошно. Рано или поздно приходилось
переставать ходить туда, и меня попросту отчисляли. Я
пытался два раза восстанавливаться, восстанавливался и
опять дикая скука. Жалко тратить время. Жизнь очень ко-

25 Геннадий Гольштейн (род.1938) – саксофонист, флейтист, композитор, пе-
дагог, один из самых ярких и интересных советских и российских джазовых му-
зыкантов. Созданный в середине 1960-х вместе с трубачом Константином Но-
совым квинтет Гольштейна-Носова считается одним из вершинных достижений
советского джаза. В конце 1970-х Гольштейн на целое десятилетие отошел от
джаза и создал ансамбль старинной музыки “Pro Anima”. Среди учеников Голь-
штейна – Игорь Бутман, Игорь Тимофеев, Михаил Чернов и др.



 
 
 

роткая штука, особенно в определенном месте в определен-
ный промежуток времени, и поэтому тратить ее на всякую
ерунду, как то учеба, которая ничего тебе не дает, совер-
шенно бессмысленно».

Из училища, впрочем, были вынесены многие будущие
профессиональные контакты и даже дружбы – именно там,
кажется мне, произошло знакомство Сергея с саксофони-
стом Володей Болучевским, а через него и с Игорем Бутма-
ном.

Стоит упомянуть еще один пришедшийся на период до
нашего знакомства эпизод – достаточно важный хотя бы по-
тому, что он привел к обретению сыгравших немалую роль в
дальнейшей судьбе Курёхина связей и контактов. В середи-
не 1970-х годов он играл на рояле в музыкальном ансамбле
театральной студии «Радуга» своего дальнего родственника
режиссера Эрика Горошевского26. Связь с Горошевским он
не терял вплоть до самой смерти – уже в середине 1980-х
отпочковавшаяся от литературного «Клуба-81» 27 новая сту-

26 Эрик Горошевский (1944–2005) – театральный режиссер, ученик Георгия
Товстоногова. Активный деятель ленинградской неофициальной культуры.

27 «Клуб-81» – созданная в 1981 году организация неофициальных ленинград-
ских литераторов, до этого действовавших в литературном андеграунде и пуб-
ликовавшихся исключительно в самиздате и тамиздате. Наряду с появившими-
ся тогда же Ленинградским Рок-клубом и Товариществом экспериментального
изобразительного искусства (ТЭИИ), «Клуб-81» призван был, по идее санкцио-
нировавшего появление всех трех объединений КГБ, с одной стороны дать воз-
можность сколько-нибудь легального существования художественного андергра-



 
 
 

дия Горошевского на проспекте Чернышевского стала пло-
щадкой для концертов и театральных экспериментов Курё-
хина и всей его компании. Но тогда, десятилетием раньше, в
студии Горошевского зародились первые профессиональные
контакты с увлекшимся в те времена театром еще вполне
эмбриональным «Аквариумом»: Борисом Гребенщиковым,
Анатолием «Джорджем» Гуницким 28 и Андреем «Дюшей»
Романовым29.

Что же касается профессиональных занятий в области му-
зыки академической, или, как мы ее тогда называли, клас-
сической, то их было либо крайне мало, либо не было во-
все. Из интересов в области чистой классики Сергей называл
Рахманинова, которого играл, видимо, в юности и которого,
как утверждал, поигрывал и в первые годы нашего знаком-
ства. Долгое время в безудержных фриджазовых фортепиан-
ных эскападах и хаотично-эклектичном звуковом награмож-
дении «Поп-Механики» никаких рахманиновских влияний

унда, с другой – держать его под контролем властей.
28 Анатолий «Джордж» Гуницкий (род. 1953) – поэт, драматург, музыкальный

критик. Учился в одной школе с Борисом Гребенщиковым, и в 1972 году они
вместе придумали и основали группу «Аквариум». Автор текста ко многим пес-
ням раннего «Аквариума» особенно на альбоме «Треугольник». В 2000 и 2015
годах Гребенщиков под названием проект «Террариум» и с участием приглашён-
ных звезд (Максим Леонидов, Вячеслав Бутусов, Юрий Шевчук и др). выпустил
два альбома на тексты Гуницкого.

29 Андрей «Дюша» Романов (1956–2000) – флейтист, гитарист, клавишник и
бэк-вокалист «Аквариума» (1974–1991), основатель и лидер группы «Трилист-
ник» (1987–2000).



 
 
 

в его музыке обнаружить не удавалось, пока вдруг они не
проявились – совершенно явственно – в отчетливо перекли-
кающимся с рахманиновским «Вокализом» вокализе Мари-
ны Капуро из «Воробьиной оратории». Детско-юношеское
увлечение не кануло бесследно.

Жил Сергей буквально на противоположном от меня кон-
це города, в месте под названием Ульянка. Если мои Энерге-
тики – северо-восток, то Ульянка – юго-запад огромного го-
рода. Ульянка была дырой покруче Энергетиков – те же ми-
нут двадцать на автобусе до метро, только ближайшей стан-
цией была не моя относительно центральная «Площадь Ле-
нина», а «Проспект Ветеранов» – самая последняя точка на
Кировско-Выборгской линии. Жил он там с мамой и семьей
сестры – та была замужем, с ребенком. Квартира трехком-
натная, но тесная хрущевка, к тому же еще без телефона.
Сергей занимал комнату-крохотулю – метров пять, что ли. В
ней каким-то чудом помещались кровать, пианино и что-то
вроде тумбочки. Впрочем, времени он там проводил немно-
го. Позавтракав, с утра выбирался в город – и целый день
перемещался по встречам, по друзьям, по делам. Как он ис-
хитрялся без телефона выстраивать себе весь день, напол-
ненный делами и встречами, – уму непостижимо. Но как-то
умудрялся – при каждой нашей встрече он всегда рассказы-
вал о предыдущей и непременно упоминал график всех по-
следующих.

В прошлом была и какая-то мне совершенно неведомая



 
 
 

своя семья30. Судя по упоминавшемуся возрасту дочери, на-
чалась она чрезвычайно рано, чуть ли не в восемнадцать лет.
Прожил он с этой семьей крайне недолго, и за все годы на-
шего знакомства никаких видимых мне признаков ее в его
жизни не было.

Однако к моменту нашего знакомства, как мне сейчас
помнится, никакими романтически-любовными связями он
не был обременен. Чуть-чуть, кажется, я застал хвостик
его отношений с известной в городе держательницей сало-
на Алиной Алонсо31. Салоном была ее отдельная трехком-
натная квартира – роскошь по тем временам необыкновен-
ная! – практически в центре города, на Петроградской сто-
роне. Потом на моих глазах развивался его бурный роман с
начинающей актрисой, тогда еще студенткой ЛГИТМиКа 32

Ларисой Гузеевой, прославившейся впоследствии ролью Ла-
рисы Огудаловой в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий ро-
манс». Впрочем, несмотря на свое необыкновенное мужское
обаяние и даже любвеобильность, женщинам Курёхин (не

30 Первая жена – Татьяна Паршина. Дочь Юлия 1974 г. рождения.
31  Алина Алонсо (Тулякова)  – искусствовед, активно участвовала в жизни

неофициальной культуры Ленинграда 1970–80-х годов. В постсоветское время –
основательница и глава Санкт-Петербургского фехтовального клуба. Жена писа-
теля и художника, главного идеолога группы «Митьки» Владимира Шинкарева.

32 ЛГИТМиК— Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии,
в 1993 году переименован в Санкт-Петербургскую государственную академию
театрального искусства (СПбГАТИ), в 2015-м – в Российский государственный
институт сценических искусств (РГИСИ).



 
 
 

считая, разумеется, семьи с Настей33) всегда отводил в жиз-
ни роль второстепенную: бо́льшая часть времени и энергии
уходили в музыку, в творчество.

Было, правда, и хобби. Очень меня, признаюсь, удивляв-
шее. Он собирал кактусы. Коллекции его, впрочем, я не ви-
дел, и была ли она – могла ли быть в той крохотной ком-
натушке, где он жил? – я достоверно не знаю. Знаю лишь,
что рассказывал о своем увлечении он много и охотно. Уви-
дев любой кактус – их тогда в ленинградских домах было
немало, – он заинтересованно подходил, чаще всего уверен-
но называл вид растения и мгновенно заводил с хозяином
увлеченный профессиональный разговор. Было это, правда,
только на самых первых порах нашего знакомства, потом
всяческие упоминания о кактусах куда-то пропали и всплы-
ли лишь в легендарной теледиверсии «Ленин – гриб», когда,
рассуждая о разновидностях грибов, Курёхин стал сравни-
вать их с кактусами, перемежая свой рассказ обилием спе-
циальной и – я проверил – совершенно невыдуманной, а ре-
ально существующей терминологии. Не могу удержаться от
соблазна привести «кактусный» фрагмент его телемонолога:

«Это мексиканский кактус, его латинское название
Lophophora Williamsi. Он содержит в себе некоторые гал-

33 Анастасия Курёхина (в девичестве Фурсей) – жена, а теперь вдова Сергея
Курёхина, основатель и глава Фонда Сергея Курёхина, Генеральный директор
Центра современного искусства имени Курёхина.



 
 
 

люциногенные препараты, которые вызывают сильнейшие
галлюцинации и благодаря которым человек может уви-
деть совершенно невероятные картины, очень рельефно
и красочно. Это картины, как правило, очень массовые,
глобальные и очень зрелищные. Там есть несколько ви-
дов кактусов. Наиболее близкий к  Lophophora Williamsi –
это Turbinikarpus. Это вид, тоже имеющий наркотические,
опьяняющие свойства, но есть некоторая странность в
том, что Lophophora и Turbinikarpus – виды, которые не об-
ладали цефалием. Цефалием могли обладать только мело-
кактусы, определенный вид мелокактусов, и некоторые ви-
ды дискокактусов».

Встречались мы часто, поначалу даже очень часто. Со вре-
менем все чаще именно в «Сайгоне». Большим любителем
кофе Сергей, как, впрочем, и я, не был, но «маленький двой-
ной» – так назывался в не знавшем еще буржуазного слова
«эспрессо» СССР заветный напиток – попивал регулярно.
Кофе был и в самом деле хорош – «Сайгон» был одним из
немногих мест в городе, где стояли настоящие итальянские
кофеварные машины. Но ходили сюда главным образом, ко-
нечно же, не за кофе, а за общением. Курёхин был в «Сайго-
не» абсолютно своим, и благодаря ему я познакомился там с
широчайшим спектром ленинградского андеграунда – от ин-
валида-алкоголика Колесникова до писателей, художников и
музыкантов.



 
 
 

Андеграунд этот и, соответственно, круг курёхинских
друзей-знакомых был поистине необъятным и поражал не
только невероятной широтой, но и подчас совмещением,
казалось бы, совершенно несовместимых противоположно-
стей. В один из вечеров мы могли оказаться у профессора
математики, фамилию которого я запамятовал, – Берг? Что-
то в этом роде. Это был крайне любопытный персонаж, жив-
ший в течение длительного времени в Америке, что само по
себе в те времена было дивом невероятным. Человек экс-
центричный, с парадоксальными суждениями, мнениями и
взглядами. Намного старше нас, но с живым интересом к со-
временной культуре. Дома у него было нечто вроде полубо-
гемного салона, где обсуждали все, что угодно, – от проблем
мироздания до современной музыки.

В другой вечер мы отправлялись к «Гран-Борису» – заме-
чательному фотографу и прозаику Борису Кудрякову. Назы-
вался он «Гран-Борисом» потому, что был еще и «Пти-Бо-
рис» – Борис Смелов. Обоих уже, увы, нет в живых. Оба как
фотографы были певцами Петербурга – непарадного, темно-
го, мрачного, ночного с его неприглядными обитателями, за
неряшливой, нередко испитой внешностью которых таилась
невероятная духовная сила и творческая смелость. Оба жили
в этом самом непарадном Петербурге – в грязноватых ком-
муналках вокруг Владимирского рынка, в настоящих местах
Достоевского, дом-музей которого был тут же, неподалеку.
Кудряков потряс меня, помню, не только фотографиями, но



 
 
 

и прозой. И то, и другое было необычным – странным, лома-
ным, явившимся из сюрреалистического союза грязных ле-
нинградских коммуналок и подворотен с изысканным петер-
бургским аристократизмом. Даже название повести Кудря-
кова – «Рюмка свинца» – уже шокировало и интриговало.

Могли поехать и на дискотеку – не танцевать, впрочем, а
увидеть новую затею давнего курёхинского приятеля Майк-
ла Кордюкова, который к тому времени почти забросил ба-
рабаны, увлекся диджейством и сумел раскрутить директо-
ра кафе где-то на далеком Васильевском острове на созда-
ние крутого по тем временам танцзала – с мерцающим раз-
ноцветными огнями полом и крутящимся под потолком ша-
ром-калейдоскопом. Ни меня, ни Курёхина все это блестя-
щие новшества как способ проведения досуга совершенно
не интересовали, зато интересовало появление новых в на-
шем городе форм бытования самых разнообразных проявле-
ний музыкальной культуры.

Мог Сергей внезапно по-настоящему ошарашить. Помню,
идем мы однажды по Невскому, он заходит в будку телефо-
на-автомата и, бросив в него традиционную «двушку», заво-
дит примерно такой разговор: «Привет, ну как там, оружие
привезли?.. Только автоматы или пистолеты тоже?.. А взрыв-
чатка когда будет?.. Вот суки, сволочи, тормозят операцию…
Ну, мои люди готовы… Пока оставляем все по старому пла-
ну… Держим связь. Привет!». И кладет трубку. Представь-
те себе – 1979 год! Все мы живем в осознании всеобщего



 
 
 

всепроникающего контроля и прослушки КГБ. Человеком
на другом конце провода, голоса которого я не слышал, был
старинный курёхинский приятель Володя Сорокин – такой
же балагур, остроумец и умнейший человек, мгновенно, без
малейшего колебания, подхвативший дерзкую телефонную
игру друга и точно выдержавший стиль. Все это, заметьте, не
на сцене – не думаю, что присутствие единственного слуша-
теля-зрителя в моем лице сильно меняло ролевую игру. Эта
была повседневная разминка ума, стиля, спонтанная разра-
ботка импровизационной формы. Сорокин – поэт, худож-
ник, всеобщий друг – тоже рано ушел из жизни, правда, по-
чти на десяток лет позже Курёхина.

Одним из ближайших друзей Сергея той поры был уже
упоминавшийся поэт Аркадий Драгомощенко. Как и мы
с Курёхиным, выходец с Украины, причем Украины подлин-
но украинской – города Винницы. Был он нас лет на десять
постарше, в Ленинграде жил давно, еще с 1960-х, и, как и
большая часть компании, то ли сторожил чего-то, то ли где-
то кочегарил. Он публиковался в самиздатовском журнале
«Часы»34 и был одним из стержневых людей в литературном
андеграунде.

Была у Курёхина и работа, причем – что в нашей тогдаш-
ней среде было редкостью – по специальности. В отличие от
многочисленных «дворников и сторожей» непосредственно-

34  «Часы» – самиздатовский литературный журнал, издавался в Ленинграде
в 1976–1990 гг. Всего вышло 90 номеров.



 
 
 

го окружения, он на жизнь зарабатывал музыкой – обеспе-
чивал фортепианное сопровождение детской секции художе-
ственной гимнастики в Доме культуры завода им. Свердлова
неподалеку от того же Финляндского вокзала. То есть, был
попросту тапером – легко и непринужденно импровизиро-
вал под упражнения осваивавших азы спортивного танца де-
вочек. Никакого контроля над тем, что он играет там, разу-
меется, не было, и оттуда – во всяком случае, в том числе и
оттуда, думается мне, – растут корни той невероятной фор-
тепианной свободы и раскованности, которой он поразил ме-
ня и поражал впоследствии многих других.

Работа была «не бей лежачего» – что-то типа два-три раза
в неделю, по паре часов. Но и зарплата соответствующая, то
есть почти нулевая. Денег не было никогда и никаких.



 
 
 

 
Ефим Барбан

 
Среди многочисленных домов, куда Сергей, а вслед за

ним и я, регулярно ходили в гости, был дом Ефима Барба-
на35. С Барбаном Курёхин познакомился, как я понимаю, че-
рез Вапирова. Вапиров был нас на семь лет старше и, в отли-
чие от нас, принадлежал не к смешанному джазо-роковому,
а к чисто джазовому поколению. Сам Вапиров с Барбаном
виделся не очень часто, а вот Курёхин с его тягой к интел-
лектуальному общению захаживал к Барбану регулярно и с
какого-то момента стал брать меня с собой.

Барбан принадлежал к первому поколению советских
джазовых энтузиастов. Вместе с Фейертагом и другими он
был в числе отцов-основателей «Д-58», созданного в еще
1958 году первого в  СССР джаз-клуба. По своему созна-
нию он был типичным модернистом и в  середине 1960-х,
так же, как и мы с Курёхиным десятилетием спустя, проде-
лал путь к авангарду. Разумеется, минуя рок, которого он

35 Ефим Барбан (род. 1935) – историк, теоретик, исследователь джаза и совре-
менной музыки. Идеолог, духовный и интеллектуальный лидер новоджазого дви-
жения в СССР. Автор многочисленных статей и книг, главный редактор, а впо-
следствии издатель самиздатовского джазового журнала «Квадрат», организатор
нескольких научных конференций и симпозиумов по джазу. На рубеже 1970–80-
х годов оказал большое влияние на становление творческого лица Сергея Курё-
хина. В 1985 году эмигрировал в Британию, где на Русской службе Би-би-си под
именем Джеральд Вуд вел программу «Джаз-клуб». Живет в Лондоне.



 
 
 

не знал и к которому испытывал в лучшем случае снисхо-
дительное пренебрежение. В этом смысле его эволюция бы-
ла более естественной и находилась внутри джазовой тради-
ции. Если для нас мостиками в авангард были King Crimson
и Henry Cow, то для Барбана – Джордж Рассел, Чарльз Мин-
гус и Майлс Дэвис. К тому же он был прекрасно осведомлен
обо всех достижениях авангарда академического и обладал
изрядной коллекцией такой музыки. Коллекция эта включа-
ла в себя не только известных мне Кейджа, Штокгаузена или
Веберна, но и до тех пор неведомые имена: Лучано Берио,
Маурисио Кагель, Луиджи Ноно. На полках стояли книги
по философии и музыкальной теории, подшивки джазовых
журналов. Причем среди них попадались не только широко-
известные «Down Beat» и «Jazz Forum», но и новые для ме-
ня американский «Cadence», канадский «Coda», британский
«Impetus» и, кажется, даже французский «Jazz Hot».

Энциклопедическая джазовая эрудиция и литературные
способности еще в середине 1960-х сделали Барбана редак-
тором журнала «Квадрат» – сначала просто бюллетеня джа-
зовых фестивалей, а затем периодического самиздатовского
печатного органа клуба, который впоследствии и взял себе
название по имени журнала.

Первые номера выходили под шапкой Ленинградского
горкома комсомола: в 1960-е годы, напуганное появившим-
ся новым страшным западным зверем – роком, идеологи-
ческое начальство решило, что джаз на этом фоне куда бо-



 
 
 

лее безобиден и безвреден и всячески бросилось его поддер-
живать – отсюда пошли и первые фестивали, определенная
поддержка клубов и прочие послабления. Поддержка эта,
впрочем, не была долговечной, и вскоре официальная литов-
ка органа джаз-клуба была приостановлена. Тем более, что
большой спрос на «Квадрат» не только в Ленинграде, но и
в других городах приводил к тому, что машинописные номе-
ра размножались на копировальной машине «Эра» – един-
ственном в те годы способом быстрого и легкого тиражиро-
вания. «Эры» эти найти можно было только в официальных
советских учреждениях, где они содержались, разумеется,
под пристальным контролем первого отдела 36, и энтузиасты
распространения джазовой литературы неизбежно попада-
лись. Поимка на размножении Солженицына или Сахарова
грозила реальным сроком; с джазом было все-таки полегче,
но и это явно не приветствовалось – страшное слово «самиз-
дат» приводило мелкое начальство в священный трепет. По-
сле двух-трех подобных проколов руководитель «Квадрата»
Лейтес был вызван на ковер к администрации ДК им. Киро-
ва и под угрозой закрытия клуба был вынужден сообщить
Барбану о невозможности дальнейшего существования жур-
нала в виде официального органа джаз-клуба. Барбан тем не
менее журнал закрывать не собирался – поначалу он нашел

36 Первый отдел – так в советских организациях назывался отдел, осуществ-
лявший контроль за секретным делопроизводством, обеспечением режима сек-
ретности, сохранностью секретных документов.



 
 
 

для него другое официальное прикрытие в Новосибирске (!)
а потом и вовсе издавал его уже как чистый самиздат, безо
всякого прикрытия.

Кроме журнала, у Барбана за плечами была и книга – та-
кая же, впрочем, самиздатовская. Под образным и краси-
вым названием «Черная музыка, белая свобода» она вышла
в самиздате в 1977 году и считалась среди не отягощенной
искусствоведческой теорией джазовой публики «заумью».

Краеугольным камнем концепции Барбана являлось, по
сути дела, изобретенное им понятие «новый джаз». В запад-
ной джазовой теории и практике термина new jazz не суще-
ствовало, там говорили free jazz, avant-garde, в крайнем слу-
чае – new thing. Барбановский «новый джаз» подразумевал
практически полный отход от корней джазового мейнстри-
ма, переход в область либо спонтанной импровизации, ли-
бо выстроенной по меркам современной академической му-
зыки композиции, где могло бы найтись место и импровиза-
ции. Барбан был убежден, что джаз, точнее «новый джаз»,
движется к синтезу с новой академической музыкой. Он да-
же написал статью «Просуществует ли джаз до 2000 года?»,
в которой пытался предсказать, что к концу века все, что
есть творческого и интересного в джазе и в  современной
композиторской музыке, сольется в некое музыкально-эсте-
тическое единство. А на проводившемся им где-то в 1980-е
симпозиуме Барбан ставил собравшейся почтенной публике
– вполне подготовленной – вперемешку музыкальные фраг-



 
 
 

менты из «академистов» Кагеля и Берио и «джазменов» Эн-
тони Брэкстона и London Jazz Composers Orchestra, предла-
гая отличить, какая музыка является джазовой, а какая ака-
демической. Фрагменты, разумеется, были подобраны спе-
циально такие, которые могли ввести в заблуждение самого
искушенного знатока, если только, конечно, человек не слы-
шал данного произведения. Они и вводили всех в заблужде-
ние к вящему удовольствию Барбана, торжествующе провоз-
глашавшего: «Что и требовалось доказать!»

Помимо и независимо от общего для всех советских джаз-
менов противостояния с властями, все более явственны-
ми становились внутренние противоречия между мейнстри-
мовски ориентированным «квадратным» большинством и
углублявшимся в авангардные дебри журналом. В отличие
от своих соратников по движению, Барбан не остался в 1950-
х годах, а, наперекор окружению и возрасту, вместе с за-
падным джазом стремительно двигался по тому же пути к
усложнению и абстракции, по которому позже пошли и мы
с Курёхиным.

Мы с Сергеем приходили к Ефиму Семеновичу регуляр-
но – раза два – три в месяц. Сидели подолгу, пили чай, гово-
рили, разумеется, о музыке – новой и старой, обменивались
новостями, обсуждали свежие пластинки, о которых Барбан
узнавал из своих журналов, а мы – главным образом по ра-
дио.

Барбан был настоящим гуру, центром всего новоджазово-



 
 
 

го движения в стране. К нему на проспект Мориса Тореза за
советом и мнениями о своей музыке приходили и Ганелин
– Тарасов – Чекасин37, и Вапиров, и новосибирские авангар-
дисты во главе с неистовым Сергеем Беличенко38, и только
появившийся на нашем горизонте смоленский виолончелист
Владислав Макаров39. На все новоджазовое сообщество – от
мэтра Ганелина и до тогда еще совсем молодой поросли в
виде Курёхина и Макарова – Барбан оказывал огромное вли-
яние.

Постепенно и неизбежно в наших регулярных посиделках
на троих разговоры из чисто умозрительных и абстрактных
рассуждений о музыке в целом, о путях ее развития и вза-
имовлияниях стали переключаться на чисто практические
проблемы. Где играть? С кем играть? Как записаться? Где

37 Пианист и композитор Вячеслав Ганелин (род. 1944), барабанщик Влади-
мир Тарасов (род. 1947), саксофонист Владимир Чекасин (род. 1947) – участ-
ники вильнюсского Трио Ганелина или ГТЧ, флагманского ансамбля советско-
го авангардного джаза, первым среди авангардистов получившего признание как
в СССР, так и за границей.

38 Сергей Беличенко (род. 1947) – джазовый барабанщик и энтузиаст, органи-
затор целого ряда творческих джазовых объединений, многочисленных ансам-
блей, фестивалей и симпозиумов в Новосибирске. В 1980-е годы тесно сотруд-
ничал с Сергеем Курёхиным.

39  Владислав Макаров (род. 1950)  – музыкант и художник, виолончелист,
один из самых последовательных и бескомпромиссных приверженцев спонтан-
ной импровизации в современной музыке. Основатель и вдохновитель «смолен-
ской школы новой импровизационной музыки». Живет и работает в Смоленске.
В 1980-е годы тесно сотрудничал с Курёхиным, неоднократно принимал участие
в представлениях «Поп-Механики».



 
 
 

издаваться? Курёхин рвался в бой, ему ужасно хотелось иг-
рать, играть ту музыку, которую он тогда любил и считал для
себя главной. Но играть ее по большому счету было негде.

Выступления с Вапировым случались от силы два-три ра-
за в год. Даже когда их приглашали, скажем, на один из еже-
месячных воскресных концертов «Квадрата» в ДК им. Ки-
рова, Курёхин чувствовал себя там явно не в своей тарел-
ке: публика, окружение, звучащая до и после музыка – все
казалось чуждым. Да и я все больше тяготился еженедель-
ной необходимостью тащиться через весь город в «Квадрат»
лишь для того, чтобы в очередной раз принять участие в об-
суждении рутинных, пусть важных, но совершенно не инте-
ресных и ужасно далеких от волновавшей меня музыки дел.

Постепенно в наших разговорах (так и хочется употре-
бить штамп «кухонных», хотя на самом деле происходили
они в уютной барбановской гостиной, где среди тысяч книг
и пластинок царил роскошный кот Бегемот, названный так,
совершенно очевидно, в честь своего сородича из булгаков-
ского «Мастера и Маргариты») вызревала мысль о необхо-
димости создания нового творческого объединения. И пусть
знаменитая ленинская формула вслух не произносилась, на-
сущность ее не вызывала сомнений: «Прежде, чем объеди-
няться, нам надо решительно размежеваться». Размежевать-
ся, разумеется, с «Квадратом».



 
 
 

 
Клуб современной музыки

 
В клубе «Квадрат» Барбана, как и меня, не устраивало

многое – ни сугубо мейнстримовская ретроградная музы-
кальная ориентация, ни содержание повседневной работы,
сводившейся к унылой организационно-производственной
рутине. Мы хотели чего-то нового, иного, альтернативного
и по музыке, и по форме работы. И нам, и тем более Бар-
бану было очевидно, что джазовый клуб в том виде, в кото-
ром он только и мог существовать тогда, в советские годы, не
имеет ничего общего с западным или современным россий-
ским понятием джаз-клуба. Очевидно было, впрочем, что
клуб по-западному – кафе с баром, сценой и живой музы-
кой – нам не организовать. Да Барбан и не к тому стремил-
ся. В идеальных своих представлениях он видел клуб почти
в английском смысле этого слова – как еженедельное собра-
ние джентльменов. Именно так, по-западному: «Джентльме-
ны!» – обращался он к клубменам на наших первых собрани-
ях, в отличие от советско-посконного лейтесовского «Това-
рищи бояре!». Он хотел живого интеллектуально насыщен-
ного общения, обмена информацией, знаниями, идеями. Ну
и концертов. А в качестве музыкально-эстетического кредо
Барбан видел единение под одной крышей новейших тече-
ний джазового и академического авангарда.

Для реализации этой идеи, тем не менее, необходима была



 
 
 

некая структура, а в жестко регламентированной советской
реальности для создания структуры приходилось вписывать-
ся в существующие официальные институты. Сам Барбан
предпочитал оставаться закулисным лидером, серым карди-
налом, и, разработав соответствующую концепцию, локомо-
тивом ее продвижения в избранный им как место дислока-
ции ДК им. Ленсовета он выбрал одного из старых «квадра-
товцев» Юрия Вдовина40. Вдовин был чуть ли не единствен-
ным из сверстников Барбана, кто симпатизировал новой му-
зыке и вместе с нами на первых порах с готовностью окунул-
ся в новую инициативу. К тому же, в отличие от внутренне-
го эмигранта и социального маргинала Барбана, выглядел он
вполне интегрированным членом общества – хоть и беспар-
тийный, но начальник отдела в солидном советском учре-
ждении с названием в виде какой-то неподдающейся запо-
минанию аббревиатуры. В качестве дополнительного неожи-
данного бонуса выяснилось, что Вдовин был армейским со-
служивцем друга директора ДК Ленсовета Кима Николаеви-
ча Измайлова и нередко встречался и выпивал с ним в об-
щих компаниях. Такое неформальное знакомство – в луч-
ших советских традициях – немало способствовало реали-
зации барбановской идеи.

40 Юрий Вдовин (род. 1938) – в советские годы активист джаз-клуба «Квадрат»,
сыграл решающую роль в организации Клуба современной музыки. В перестро-
ечные годы занялся политикой, был депутатом Ленсовета (1990–1993), предсе-
дателем комиссии по гласности и СМИ. Затем работал в общественной правоза-
щитной организации «Гражданский контроль».



 
 
 

Убедив с помощью Вдовина ленсоветовское начальство
в нашей благонадежности и лояльности и добившись во-
жделенного разрешения на открытие клуба, Барбан объ-
явил в мае 1979-го созыв учредительного собрания. Два-
дцать-тридцать человек, собравшихся в одной из клубных
комнат ДК Ленсовета, выглядели разношерстно: настроен-
ная на более современный лад относительно молодая по-
росль завсегдатаев «квадратовских» посиделок в ДК Киро-
ва; шумная, по большей части длинноволосо-роковая курё-
хинская компания, в которой, как всегда, выделялся Болу-
чевский; куда более серьезные люди из числа барбановских
контактов в академическом мире и несколько еще неизвест-
ных мне людей – знакомые знакомых, соприкасавшиеся те-
ми или иными своими музыкальными интересами с весьма
еще смутной эстетической программой нового объединения.

После долгого перебора вариантов названия остановились
на «Клубе современной музыки» – не в последнюю очередь
еще и потому, что всем понравилось, как это звучит по-ан-
глийски – Contemporary Music Club. Особенно нравилась
английская аббревиатура CMC, перекликавшаяся со столь
важными для нас тогда мюнхенским лейблом ECM41 и на-

41  ECM Records (Edition of Contemporary Music)  – основанная в  Мюнхене
в 1969 году продюсером Манфредом Айхером независимая фирма грамзаписи
по изданию современного джаза. Впоследствии ECM разрослась, и на появив-
шемся в 1984 году подразделении New Series стала издавать современную ака-
демическую музыку. Одна из ведущих и самых авторитетных в мире компаний
по изданию современной музыки. Среди самых известных артистов – Кит Джар-



 
 
 

званием организации черных авангардистов в Чикаго ААСМ
– Association for Advancement of Creative Musicians42. В при-
думанной кем-то графической эмблеме две буквы «С» сим-
метрично обрамляли уютно спрятавшуюся между ними тол-
стенькую «М».

Само понятие «современная музыка» при всей его
неопределенности больших дебатов не вызвало. Тот факт,
что никакой поп, каким бы современным они ни был, пред-
метом нашего рассмотрения не станет, даже не обсуждался.
Незначительные уступки року, которые, помню, допускались
в дебатах на том самом первом историческом установочном
собрании, состояли во включении в поле нашего интереса

ретт, Пэт Мэтини, Чик Кориа, Ян Гарбарек, Арво Пярт, Гидон Кремер, Гия Кан-
чели и многие другие. Отличается изысканным подходом как к отбору музыки,
так и к оформлению пластинок. Девиз ЕСМ – “The Most Beautiful Sound Next to
Silence” – «самая прекрасная музыка после тишины».

42 Association for Advancement of Creative Musicians, сокращенно ААСМ («Ас-
социация содействия творческим музыкантам») – созданная в Чикаго в 1965 го-
ду некоммерческая организация, ставившая своей целью «развитие, исполнение
и запись серьезной оригинальной музыки». Музыканты ААСМ, отталкиваясь от
достижений первой волны фри-джаза (Орнетт Коулман, Джон Колтрейн, Сесил
Тейлор, Сан Ра), делали акцент на максимально свободный характер импрови-
зационной музыки. Создание и расцвет ААСМ совпали с пиком борьбы черно-
кожего населения США за равноправие, деятельность организации носила ярко
выраженный расовый характер, а многие музыканты, наряду с расширением эс-
тетики джаза в сторону европейской композиционной формы, искали свои кор-
ни и в традиционной африканской культуре. Ведущие музыканты ААСМ – Эн-
тони Брэкстон, The Art Ensemble of Chicago, Лео Смит, Мухал Ричард Абрамс
– оказали на рубеже 1970-80-х годов большое влияние на формирование музы-
кального стиля и эстетики Сергея Курёхина.



 
 
 

полуроковых опытов Карлы Блей и Майкла Мантлера вроде
«Tropic Appetites»43 или минималистски-амбиентных экзер-
сисов Брайана Ино44.

На первом же собрании происходило некое распределе-
ние ролей-портфелей. Ни самих должностей, ни кто их тогда
занял, я, по большей части, признаться, не помню. Помню
только, что на роль ведущего концертов был назначен моло-
дой, статный, красивый и интеллигентный Андрей «Дюша»
Романов – исключительно по причине наличия у Дюши те-
атрального опыта. Привел и рекомендовал его, естественно,
Курёхин – они хорошо знали друг друга по совместной рабо-
те в той самой, уже упоминавшейся студии Эрика Горошев-
ского. Малоизвестная тогда и еще, по всей видимости, мало-
значимая группа «Аквариум», членом которой Дюша состо-
ял, даже не упоминалась.

Реальная жизнь клуба началась лишь спустя три месяца,

43 В 1970–80-е годы американская пианистка и композитор Карла Блей и ее то-
гдашний муж австрийский трубач и авангардный композитор Майкл Мантлер на-
ряду с работой в русле джазового авангарда записали несколько пластинок в со-
трудничестве с рок-музыкантами – басистом и вокалистом Cream Джеком Брю-
сом, барабанщиком Pink Floyd Ником Мейсоном и бывшим барабанщиком и во-
калистом Soft Machine Робертом Уайаттом.

44 После ухода из Roxy Music и нескольких сольных проектов Брайан Ино сна-
чала в союзе с Робертом Фриппом из King Crimson, а затем и под своим соб-
ственным именем стал записывать альбомы инструментальной электронной ат-
мосферной музыки, которая стала называться амбиентной (от слова ambience –
окружение, среда, атмосфера) и была по своей эстетике и звучанию куда ближе
академическому авангарду или минимализму, чем року.



 
 
 

уже после летних каникул, в сентябре. С одной стороны, шли
на ощупь и, при всем противостоянии «Квадрату», ничего
иного, кроме отработанной старшими товарищами схемы –
раз в две недели лекция в сопровождении «малого» концер-
та и раз в месяц «большой» концерт, – придумать не смогли.
Ну и, разумеется, вечера клубменов раз в неделю. Именно в
эти вечера – с другой стороны – по задумке Барбана и долж-
но было проявиться принципиальное отличие от «Квадра-
та». Именно они должны были стать тем самым джентльмен-
ским клубным общением интеллектуалов-единомышленни-
ков, к которому он стремился. И действительно, к каждому
понедельнику один из клубменов получал задание подгото-
вить некий рассказ на близкую ему тему, который затем ста-
новился предметом обсуждения и дискуссии среди осталь-
ных. Темы были достаточно очевидными – профиль-портрет
того или иного музыканта, какое-то явление в музыке, срав-
нение-сопоставление близких или, наоборот, далеких друг
от друга имен или тенденций. Получалось пусть и не всегда
умело, зато дискуссии разворачивались интересные и ожив-
ленные, и кругозор точно расширялся. Тем более, что народ
в клубе подобрался очень разный, и каждый по-своему был
интересен.

Околороковая курёхинская компания в лице Болучевско-
го, Дюши, Гены Зайцева45 и других отвалилась довольно

45 Геннадий Зайцев (род. 1954) – видный участник и идеолог движения хиппи
в СССР, один из основателей и первый президент Ленинградского Рок-клуба (с



 
 
 

быстро. Сам же Курёхин не просто остался, а принимал в ра-
боте Клуба самое активное и деятельное участие. Более того,
воспринимал его во многом как собственное детище.

Основные роли распределились довольно быстро. Барбан
занял место идеолога, негласного руководителя. Я получил
престижный и громкий пост председателя, чем невероятно
гордился. Ну а Сергея, по аналогии с существующими в за-
падных университетах должностями типа writer-in-residence
или artist-in-residence (приглашенный в качестве преподава-
теля писатель или деятель искусства), я полушутя, полусе-
рьезно стал называть нашим musician-in-residence.

1981 по 1982 гг.), сооснователь первого в СССР самиздатовского рок-журнала
«Рокси».



 
 
 

 
Музыкант-резидент

 
Разумеется, на Курёхине свет клином не сходился – Клуб

был придуман в том числе и для консолидации, привле-
чения существующих и генерирования свежих творческих
сил в области новой музыки. На этом поприще за три го-
да существования Клуба мы немало преуспели, малая сце-
на ДК Ленсовета, как магнит, притягивала все новых и но-
вых музыкантов и стала стимулом для экспериментирова-
ния. Пусто`ты, однако, неизбежно возникали – ведь каждые
две недели необходимо было найти достойного исполните-
ля для концерта. Выход был прост: рояль всегда на сцене;
тут же под рукой – неизменная палочка-выручалочка, пиа-
нист-резидент. Курёхин выходил на сцену и дежурно, хоть и
исправно, отыгрывал свой сольный концерт.

В его сольных импровизациях тогда не было практиче-
ски еще никакого намека на ту искрометную парадоксаль-
ную ироничность и постмодернистскую всеядность, которая
стала отличать его музыку буквально двумя-тремя годами
позже. Он играл так же ярко, по-взрывному бурно и с та-
кой же ошеломляющей виртуозностью, которая потрясла ме-
ня в тот самый первый раз, когда я услышал его в октябре
1978-го. Музыка стала разнообразнее – экспрессивные, пер-
куссионные пассажи сменялись раздумчивой медитативно-
стью или пуантилической сонористикой. Переходы от одного



 
 
 

настроения к другому были невероятно легкими, органич-
ными, сливая фрагменты в огромное цельное эмоциональ-
но-музыкальное пространство. «Играет как дышит» – такую
незамысловатую, но емкую формулу придумал я тогда, опи-
сывая манеру игры своего нового друга. Внешне музыку эту
по-прежнему можно было квалифицировать как фри-джаз –
в самом широком понимании этого слова. Чем дальше, впро-
чем, тем более явственным для меня становилось то, что вы-
зывало неприятие курёхинской музыки со стороны традици-
оналистов, – практически полное отсутствие в ней подлинно
джазовых корней.

Уже много лет после смерти Курёхина известный джазо-
вый критик Дмитрий Ухов на вынесенный им в заголовок
статьи вопрос «Был ли Сергей Курёхин джазменом?» в пер-
вом же предложении отвечает довольно категорично: «По
большому счету, per se, все-таки не был».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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