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БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ,
ИЛИ
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ
(пляска со смертью по долгу службы)
Автор –
КУРТ ВОННЕГУТ,
американец немецкого происхождения
(четвертое поколение),
который сейчас живет в прекрасных условиях
на мысе Код
(и слишком много курит).
Очень давно
он был американским пехотинцем
(нестроевой службы)
и, попав в плен,
стал свидетелем бомбардировки
немецкого города Дрездена
(«Флоренции на Эльбе»)
и может об этом рассказать,
потому что выжил.
Этот роман
отчасти написан
в слегка телеграфически-шизофреническом стиле,
как пишут
на планете Тральфамадор,
откуда появляются
летающие блюдца.
МИР

Посвящается Мэри O’Xэйp и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
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1
 

Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все
правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял
чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что перебьет всех своих личных
врагов после войны при помощи наемных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию (благослови их Бог) в
1967 году. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и скверов,
чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. О'Хэйром, и мы подружились
с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запирали на
ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что побывал в плену у американцев.
Мы его спросили, как живется при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому
что всем приходилось страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А
теперь стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает отличное образо-
вание. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней было написано так:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого

Нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси,
если захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка – сколько

денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после Второй мировой войны, двадцать три
года назад, я думал, что мне будет очень легко написать о разрушении Дрездена, потому что
надо было только рассказать все, что я видал. И еще я думал, что выйдет высокохудожественное
произведение или, во всяком случае, оно даст мне много денег, потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден, во всяком случае, на целую
книжку их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, с при-
вычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о Дрездене и все же до чего соблаз-
нительно было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится старая озорная песенка:

Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом – штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
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Мой дом – штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я обычно отвечал,

что главная моя работа – книга о Дрездене.
Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он поднял брови и спросил:
– Книга антивоенная?
– Да, – сказал я, – похоже на то.
– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?
– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так же легко, как

остановить ледники. Я тоже так думаю.
И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась бы обык-

новенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой дрезденской книгой, я запросил
старого своего однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне приехать к нему. Он был
окружным прокурором в Пенсильвании. Я был писателем на мысе Код. На войне мы были рядо-
выми разведчиками в пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие заработки после войны,
но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. Они здорово это умеют.
Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я
напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от меня несет горчичным газом и
розами. А я, очень серьезно и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку соединить
меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. На войне нас звали Пат и Паташон.
Нас вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он не спал.
Он читал. Все остальные в доме спали.

– Слушай, – сказал я. – Я пишу книжку про Дрезден. Ты бы помог мне кое-что вспомнить.
Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. Но все же сказал: приезжай.
– Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого несчастного Эдгара

Дарби, – сказал я. – Подумай, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гибнут. А потом
этого самого солдата-американца арестовывают среди развалин немцы за то, что он взял чай-
ник. И судят по всей форме и расстреливают.

– Гм-мм, – сказал О’Хэйр.
– Ты согласен, что это должно стать развязкой?
– Ничего я в этом не понимаю, – сказал он, – это твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, изумительным диалогам,
напряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал план книги о Дрездене.
Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На одном конце
куска обоев было начало, на другом – конец, а в середине была середина книги. Красная линия
встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая линия обрывалась, потому что герой, изобра-
женный желтой линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикаль-
ным столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот
переплет и выходили с другого конца.
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Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном поле на Эльбе, за городом Галле.
Лил дождь. Война в Европе окончилась несколько недель назад. Нас построили в шеренги,
и русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев, голландцев, бельгийцев, французов,
новозеландцев, австралийцев – тысячи бывших военнопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поляков, и югославов, и так далее, и их
охраняли американские солдаты. И там, под дождем, шел обмен – одного на одного. О’Хэйр
и я залезли в американский грузовик с другими солдатами. У О’Хэйра сувениров не было.
А почти у всех других были. У меня была – и до сих пор есть – парадная сабля немецкого
летчика. Отчаянный америкашка, которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез около
кварты алмазов, изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов в подвалах
Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой сувенир в парусиновом мешке.
Мешок лежал на моих ногах. Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал глазами, и
крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окружающих. И все время стукал меня мешком
по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось кому-нибудь показать, что
у него в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил мой взгляд, подмигнул и открыл
мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся была вызолочена. В нее были
вделаны часы.

– Видал красоту? – сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили молочными
коктейлями с шоколадом и кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись молодым
жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на хорошенькой девушке, тоже покрытой
молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном с привычными воспоминаниями,

привычными сигаретами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом – штат Висконсин. В лесу я работаю
тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по телефону старым
своим приятельницам.

–  Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер телефона миссис такой-то,
кажется, она живет там-то.

– Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
– Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ним говорим по

душам. Я ему показываю, как я его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не
противен запах горчичного газа и роз.

– Хороший ты малый, Сэнди, – говорю я ему. – Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.
Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или Нью-Йорка. Не выношу музы-

кальных записей, когда выпью как следует.
Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, который час. Ей всегда надо

знать время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:
– Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. После Второй мировой войны я некоторое

время учился в Чикагском университете. Я был студентом факультета антропологии. В то
время нас учили, что абсолютно никакой разницы между людьми нет. Может быть, там до сих
пор этому учат.
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И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, или злых. Незадолго перед
смертью мой отец мне сказал:

– Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал полицейским репортером в знаменитом Бюро
городских происшествий в Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то меня пере-
кинули из ночной смены в дневную, так что я работал шестнадцать часов подряд. Нас финан-
сировали все городские газеты и АП, и ЮП1, и все такое. И мы давали сведения о процессах,
о происшествиях, о полицейских участках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и
все такое. Мы были связаны со всеми финансировавшими нас учреждениями путем пневма-
тических труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журналистам, а те, слушая в наушники,
отпечатывали отчеты о происшествиях на восковках, размножали на ротаторе, вкладывали
оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и пневматические трубы глотали эти
патроны. Самыми прожженными репортерами и журналистами были женщины, занявшие
места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, мне пришлось продиктовать по теле-
фону одной из этих чертовых девок. Дело шло о молодом ветеране войны, которого устроили
лифтером на лифт устаревшего образца в одной из контор. Двери лифта на первом этаже были
сделаны в виде чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ вился и переплетался. Там была
и чугунная ветка с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он закрыл двери и стал было спус-
каться, но его обручальное кольцо зацепилось за одно из украшений. И его подняло на воздух,
и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта раздавил его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая должна была написать все это, спро-
сила меня:

– А жена его что сказала?
– Она еще ничего не знает, – сказал я. – Это только что случилось.
– Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
– Что-о-о?
– Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управления. Скажите, что у вас есть

печальная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, что она скажет.
Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать. Что у них ребенок. Ну и

вообще…
Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила меня (просто из бабьего любопыт-

ства), как выглядел этот раздавленный человек, когда его расплющило.
Я ей рассказал.
– А вам было неприятно? – спросила она. Она жевала шоколадную конфету «Три муш-

кетера».
– Что вы, Нэнси, – сказал я. – На войне я видал кой-чего и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним американцам эта бомбежка вовсе
не казалась чем-то выдающимся. В Америке немногие знали, насколько это было страшнее,
чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрезденской бомбежке мало что просочилось
в печать.

1 АП – Ассошиэйтед Пресс; ЮП – Юнайтед Пресс. – Примеч. пер.
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Случайно я рассказал одному профессору Чикагского университета – мы встретились на
коктейле – о налете, который мне пришлось видеть, и о книге, которую я собираюсь написать.
Он был членом так называемого Комитета по изучению социальной мысли. И он стал мне
рассказывать про концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и свечи из жира убитых
евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
– Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесточила. А я стал заведующим отделом
внешних связей при компании «Дженерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и добро-
вольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где я купил свой первый дом. Мой начальник
был одним из самых крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, что никогда больше не столк-
нусь с таким крутым человеком, как бывший мой начальник. Он был раньше подполковником,
служил в отделе связи компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенектеди, он примкнул к
голландской реформистской церкви, а церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не дослужился до офицерского чина. Как
будто я сделал что-то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли наши тощие годы. И дружили
мы с тощими ветеранами войны и с их тощенькими женами. По-моему, самые симпатичные
из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну больше всех – это те, кто
сражался по-настоящему.

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил, чтобы выяснить подробности
налета на Дрезден: кто приказал бомбить город, сколько было послано самолетов, зачем нужен
был налет и что этим выиграли. Мне ответил человек, который, как и я, занимался внешними
связями. Он писал, что очень сожалеет, но все сведения до сих пор совершенно секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:
– Господи ты Боже мой, совершенно секретны – да от кого же?
Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не знаю, кто мы теперь. Наверно,

телефонщики. Мы ужасно много звоним по телефону  – во всяком случае, я, особенно по
ночам.

Через несколько недель после телефонного разговора с моим старым дружком-однопол-
чанином Бернардом В. О’Хэйром я действительно съездил к нему в гости. Было это году в
1964-м или около того – в общем, в последний год Международной выставки в Нью-Йорке.
Увы, проходят быстротечные годы. Зовусь я Йон Йонсен… Какой-то ученый доцент…

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее лучшую подружку Элисон Мит-
челл. Они никогда не выезжали с мыса Код. Когда мы увидели реку, пришлось остановить
машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали. Никогда в жизни они еще не видели воду
в таком длинном, узком и несоленом виде. Река называлась Гудзон. Там плавали карпы, и мы
их видели. Они были огромные, как атомные подводные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в долину Делавара. Много чего надо
было посмотреть, и я останавливал машину. И всегда пора было ехать, всегда – пора ехать.
На девчурках были нарядные белые платья и нарядные черные туфли, чтобы все встречные
видели, какие это хорошие девочки.

– Пора ехать, девочки, – говорил я. И мы уезжали.
И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресторанчике, а потом я постучал в

двери красного каменного дома Бернарда В. О’Хэйра. Я держал бутылку ирландского виски,
как колокольчик, которым созывают к обеду.
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Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я посвящаю эту книгу. Еще я
посвящаю книгу Герхарду Мюллеру, дрезденскому таксисту. Мэри О’Хэйр  – медицинская
сестра, чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я привез, познакомила их со своими
детьми и всех отправила наверх – играть и смотреть телевизор. И только когда все дети ушли,
я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей что-то в этом вечере не нравится. Она
держалась вежливо, но холодно.

– Славный у вас дом, уютный, – сказал я, и это была правда.
– Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам никто не помешает, – сказала

она.
– Отлично, – сказал я и представил себе два глубоких кожаных кресла у камина в каби-

нете с деревянными панелями, где два старых солдата смогут выпить и поговорить. Но она
привела нас на кухню. Она поставила два жестких деревянных стула у кухонного стола с белой
фаянсовой крышкой. Свет двухсотсвечовой лампы над головой, отражаясь в этой крышке,
дико резал глаза. Мэри приготовила нам операционную. Она поставила на стол один-един-
ственный стакан для меня. Она объяснила, что ее муж после войны не переносит спиртных
напитков.

Мы сели за стол. О’Хэйр был смущен, но объяснять мне, в чем дело, он не стал. Я не мог
себе представить, чем я мог так рассердить Мэри. Я был человек семейный. Женат был только
раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее мужу во время войны не сделал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из морозилки над раковиной
нержавеющей стали. Потом она ушла в другую половину дома. Но и там она не сидела спо-
койно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми, даже двигала мебель, чтобы на чем-то
сорвать злость.

Я спросил О’Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем я ее обидел.
– Ничего, ничего, – сказал он. – Не беспокойся. Ты тут ни при чем.
Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был очень при чем.
Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспомнить войну. Я отпил немножко

из бутылки, которую принес. И мы посмеивались, улыбались, как будто нам что-то припом-
нилось, но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не могли. О’Хэйр вдруг вспомнил одного
малого, который напал на винный склад в Дрездене до бомбежки, и нам пришлось отвозить
его домой на тачке. Из этого книжку не сделаешь. Я вспомнил двух русских солдат. Они везли
полную телегу будильников. Они были веселы и довольны. Они курили огромные самокрутки,
свернутые из газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шумела. Потом она пришла на
кухню налить себе кока-колы. Она выхватила еще одну морозилку из холодильника и грохнула
лед в раковину, хотя льда было предостаточно.

Потом повернулась ко мне, чтобы я видел, как она сердится и что сердится она на меня.
Очевидно, она все время разговаривала сама с собой, и фраза, которую она сказала, прозвучала
как отрывок длинного разговора.

– Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.
– Что? – переспросил я.
– Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой – ее правда. Мы были на войне девами неразумными, едва расставши-

мися с детством.
– Но вы же так не напишете, верно? – сказала она. Это был не вопрос – это было обви-

нение.
– Я… я сам не знаю, – сказал я.
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– Зато я знаю, – сказала она. – Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а насто-
ящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или
еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет
показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети
наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не хотела, чтобы на войне уби-
вали ее детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам.

И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.
– Мэри, – сказал я, – боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал тысяч

пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное
слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет. И знаете
что, – добавил я, – я назову книгу «Крестовый поход детей».

После этого она стала моим другом.
Мы с О’Хэйром бросили вспоминать, перешли в гостиную и заговорили про всякое дру-

гое. Нам захотелось подробнее узнать о настоящем крестовом походе детей, и О’Хэйр достал
книжку из своей библиотеки под названием «Удивительные заблуждения народов и безумства
толпы», написанную Чарльзом Макэем, доктором философических наук, и изданную в Лон-
доне в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых походах. Крестовый поход детей
казался ему только немного мрачнее, чем десять крестовых походов взрослых. О’Хэйр прочел
вслух этот прекрасный отрывок:

Историки сообщают нам, что крестоносцы были людьми дикими и невежественными,
что вело их неприкрытое ханжество и что путь их был залит слезами и кровью. Но романи-
сты, с другой стороны, приписывают им благочестие и героизм и в самых пламенных красках
рисуют их добродетели, их великодушие, вечную славу, каковую они заслужили, возданную им
по заслугам, и неизмеримые благодеяния, оказанные ими делу христианства.

А дальше О’Хэйр прочел вот что:

Но каковы же были истинные результаты всех этих битв? Европа растратила милли-
оны своих сокровищ и пролила кровь двух миллионов своих сынов, а за это кучка драчливых
рыцарей овладела Палестиной лет на сто.

Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей начался в 1213 году, когда у двух
монахов зародилась мысль собрать армии детей во Франции и Германии и продать их в рабство
на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось отправиться, как они думали, в Палестину.

«Должно быть, это были дети без призора, без дела, какими кишат большие города, –
пишет Макэй, – дети, выпестованные пороками и дерзостью и готовые на всё».

Папа Иннокентий III тоже считал, что дети отправляются в Палестину, и пришел в вос-
торг. «Дети бдят, пока мы дремлем!» – воскликнул он.

Большая часть детей была отправлена на кораблях из Марселя, и примерно половина
погибла при кораблекрушениях. Остальных высадили в Северной Африке, где их продали в
рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочли местом отправки Геную, где их не под-
стерегали корабли рабовладельцев. Их приютили, накормили, расспросили добрые люди и, дав
им немножко денег и много советов, отправили восвояси.
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В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О’Хэйр положил мне на ночной столик
книжку. Называлась она «Дрезден. История, театры и галерея», автор Мэри Энделл. Книга
вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней сделана попытка дать чита-
ющей английской публике обзор Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город обрел свой
архитектурный облик, как он развивался в музыкальном отношении благодаря гению несколь-
ких человек, а также обратить взор читателя на те бессмертные явления в искусстве, кото-
рые привлекают к Дрезденской галерее внимание тех, кто ищет неизгладимых впечатлений.

Я еще немножко почитал историю города:

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого июля началась канонада.
Картинную галерею охватил огонь. Многие картины были перенесены в Кенигсштейн, но неко-
торые сильно пострадали от осколков снарядов – особенно «Крещение Христа» кисти Фран-
сиа. Вслед за тем величественная башня Крестовой церкви, с которой день и ночь следили за
передвижением противника, была охвачена пламенем. В противовес печальной судьбе Кресто-
вой церкви церковь Пресвятой Девы осталась нетронутой, и от каменного ее купола прусские
снаряды отлетали, как дождевые капли. Наконец Фридриху пришлось снять осаду, так как
он узнал о падении Глаца, средоточия его недавних завоеваний. «Нам должно отступить в
Силезию, дабы не потерять все», – сказал он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гете, юным студентом, посетил город,
он все еще застал унылые руины: «С купола церкви Пресвятой Девы я увидал сии горькие
останки, рассеянные среди превосходной планировки города; и тут церковный служка стал
похваляться передо мной искусством зодчего, который в предвидении столь нежеланных слу-
чайностей укрепил церковь и купол ее против снарядного огня. Добрый служитель указал мне
затем на руины, видневшиеся повсюду, и сказал раздумчиво и кратко: «Дело рук врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Делавар, там, где ее пересекал
Джордж Вашингтон. Мы поехали на Международную выставку в Нью-Йорке, поглядели на
прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и Уолта Диснея и на будущее с точки
зрения компании «Дженерал моторс».

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, сколько мне из него
достанется?

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в знаменитом кабинете писа-
теля при университете штата Айова. Я попал в невероятнейший переплет, потом выбрался из
него. Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я писал. Мешать мне не разрешалось.
Я работал над моей знаменитой книгой о Дрездене.

А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс заключил со мной договор на
три книги, и я ему сказал:

– Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про Дрезден.
Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм», и теперь я говорю Сэму:
– Сэм, вот она, эта книга.

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего вразумительного про
бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки замолчать и уже никогда ничего не
хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина, да и вправду все затихает, кроме
птиц.
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А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о бойне: «Пьюти-фьют?»

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях
и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения.

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят меха-
низмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие
механизмы нам необходимы.

Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим другом О’Хэйром. Мы ужасно
много смеялись и в Гамбурге, и в Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ленин-
граде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что я увидал настоящую обстановку для
тех выдуманных историй, которые я когда-нибудь напишу. Одна будет называться «Русское
барокко», другая – «Целоваться воспрещается» и еще одна – «Долларовый бар», а еще одна –
«Если захочет случай» и так далее.

Да, и так далее.

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадельфии, через Бостон, во Франк-
фурт. О’Хэйр должен был сесть в Филадельфии, а я в Бостоне, и – в путь! Но Бостон был
залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во Франкфурт. И я стал непассажиром
в бостонском тумане, и «Люфтганза» посадила меня в автобус с другими непассажирами и
отправила нас в отель на неночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только с электрическими часами, но
и с будильниками. Минутная стрелка на моих часах прыгала – и проходил год, и потом она
прыгала снова.

Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был верить часам – и календарям тоже.
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