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Аннотация
Доброволец в рядах американской армии во время Второй

мировой войны, попавший в плен к немцам, свидетель почти
полного уничтожения Дрездена, Воннегут перенес этот опыт на
страницы своего самого знаменитого романа  – «Бойня номер
пять, или Крестовый поход детей», в котором стираются грани
между настоящим и прошлым, миром и войной, реальностью и
фантазией, безумием и трезвостью.
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он был американским пехотинцем
(нестроевой службы)
и, попав в плен,
стал свидетелем бомбардировки
немецкого города Дрездена
(«Флоренции на Эльбе»)
и может об этом рассказать,
потому что выжил.
Этот роман
отчасти написан
в слегка телеграфически-шизофреническом стиле,
как пишут
на планете Тральфамадор,
откуда появляются
летающие блюдца.
МИР

Посвящается Мэри O’Xэйp и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
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Почти все это произошло на самом деле. Во всяком слу-
чае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомо-
го и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял
чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился,
что перебьет всех своих личных врагов после войны при по-
мощи наемных убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую
стипендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город очень на-
поминал Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и
скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искро-
шенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В.
О'Хэйром, и мы подружились с таксистом, который возил
нас на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запира-
ли на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам расска-
зал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили,
как живется при коммунистах, и он сказал, что сначала бы-
ло плохо, потому что всем приходилось страшно много ра-
ботать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь
стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится,
получает отличное образование. Мать его сгорела во время
бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней было



 
 
 

написано так:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу весе-

лого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь, что мы
снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси,
если захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта

треклятая книжонка  – сколько денег, времени, волнений.
Когда я вернулся домой после Второй мировой войны, два-
дцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко на-
писать о разрушении Дрездена, потому что надо было толь-
ко рассказать все, что я видал. И еще я думал, что выйдет
высокохудожественное произведение или, во всяком случае,
оно даст мне много денег, потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден,
во всяком случае, на целую книжку их не хватало. Да сло-
ва не приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, с
привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и
взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания
о Дрездене и все же до чего соблазнительно было писать о
Дрездене. И у меня в голове вертится старая озорная песен-
ка:

Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:



 
 
 

«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом – штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом – штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я

работаю, и я обычно отвечал, что главная моя работа – книга
о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он
поднял брови и спросил:

– Книга антивоенная?
– Да, – сказал я, – похоже на то.
– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пи-

шут антивоенные книжки?
– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать



 
 
 

антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что

остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже
так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники,
все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой
дрезденской книгой, я запросил старого своего однополча-
нина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне приехать к нему.
Он был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был пи-
сателем на мысе Код. На войне мы были рядовыми развед-
чиками в пехоте. Никогда мы не надеялись на хорошие за-
работки после войны, но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать
его. Они здорово это умеют. Иногда по ночам у меня быва-
ют такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я
напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от
меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно
и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку со-
единить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял
из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. На
войне нас звали Пат и Паташон. Нас вместе взяли в плен. Я
сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он
не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.



 
 
 

– Слушай, – сказал я. – Я пишу книжку про Дрезден. Ты
бы помог мне кое-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать
к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили
прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень ма-
ло. Но все же сказал: приезжай.

– Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть
расстрел этого несчастного Эдгара Дарби, – сказал я. – По-
думай, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гиб-
нут. А потом этого самого солдата-американца арестовыва-
ют среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят
по всей форме и расстреливают.

– Гм-мм, – сказал О’Хэйр.
– Ты согласен, что это должно стать развязкой?
– Ничего я в этом не понимаю, – сказал он, – это твоя

специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам,
изумительным диалогам, напряженнейшим сценам и столк-
новениям, я много раз набрасывал план книги о Дрездене.
Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план,
я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою при-
дал свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на
другом – конец, а в середине была середина книги. Красная
линия встречалась с синей, а потом  – с желтой, и желтая



 
 
 

линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой
линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изобра-
жалось вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все
линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет
и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном по-
ле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. Война в Европе
окончилась несколько недель назад. Нас построили в шерен-
ги, и русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев,
голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австра-
лийцев – тысячи бывших военнопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поля-
ков, и югославов, и так далее, и их охраняли американские
солдаты. И там, под дождем, шел обмен – одного на одного.
О’Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими сол-
датами. У О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех дру-
гих были. У меня была – и до сих пор есть – парадная сабля
немецкого летчика. Отчаянный америкашка, которого я на-
звал в этой книжке Поль Лаззаро, вез около кварты алмазов,
изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мерт-
вецов в подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой
сувенир в парусиновом мешке. Мешок лежал на моих ногах.
Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал глаза-
ми, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окру-
жающих. И все время стукал меня мешком по ногам.



 
 
 

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хоте-
лось кому-нибудь показать, что у него в мешке, и он решил
довериться мне. Он перехватил мой взгляд, подмигнул и от-
крыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни.
Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.

– Видал красоту? – сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Фран-
ции, где нас поили молочными коктейлями с шоколадом и
кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись мо-
лодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на
хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном

с привычными воспоминаниями, привычными сигаретами.
Зовусь я Йон Йонсен, мой дом – штат Висконсин. В лесу я
работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь
позвонить по телефону старым своим приятельницам.

– Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер
телефона миссис такой-то, кажется, она живет там-то.

– Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
– Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обрат-

но, и мы с ним говорим по душам. Я ему показываю, как я
его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не



 
 
 

противен запах горчичного газа и роз.
– Хороший ты малый, Сэнди, – говорю я ему. – Чувству-

ешь? Ты молодчага, Сэнди.
Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или

Нью-Йорка. Не выношу музыкальных записей, когда выпью
как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня,
который час. Ей всегда надо знать время. Иногда я не знаю,
который час, и говорю:

– Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. После Вто-

рой мировой войны я некоторое время учился в Чикагском
университете. Я был студентом факультета антропологии. В
то время нас учили, что абсолютно никакой разницы между
людьми нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных,
или злых. Незадолго перед смертью мой отец мне сказал:

– Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня

учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал полицейским
репортером в знаменитом Бюро городских происшествий в
Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то ме-
ня перекинули из ночной смены в дневную, так что я рабо-
тал шестнадцать часов подряд. Нас финансировали все го-



 
 
 

родские газеты и АП, и ЮП1, и все такое. И мы давали све-
дения о процессах, о происшествиях, о полицейских участ-
ках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и все
такое. Мы были связаны со всеми финансировавшими нас
учреждениями путем пневматических труб, проложенных
под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журнали-
стам, а те, слушая в наушники, отпечатывали отчеты о про-
исшествиях на восковках, размножали на ротаторе, вклады-
вали оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и
пневматические трубы глотали эти патроны. Самыми про-
жженными репортерами и журналистами были женщины, за-
нявшие места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, мне
пришлось продиктовать по телефону одной из этих черто-
вых девок. Дело шло о молодом ветеране войны, которого
устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из
контор. Двери лифта на первом этаже были сделаны в виде
чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ вился и пе-
реплетался. Там была и чугунная ветка с двумя целующими-
ся голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он за-
крыл двери и стал было спускаться, но его обручальное коль-
цо зацепилось за одно из украшений. И его подняло на воз-
дух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта

1 АП – Ассошиэйтед Пресс; ЮП – Юнайтед Пресс. – Примеч. пер.



 
 
 

раздавил его. Такие дела.
Я все это передал по телефону, и женщина, которая долж-

на была написать все это, спросила меня:
– А жена его что сказала?
– Она еще ничего не знает, – сказал я. – Это только что

случилось.
– Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
– Что-о-о?
– Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управ-

ления. Скажите, что у вас есть печальная новость. И расска-
жите ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать.
Что у них ребенок. Ну и вообще…

Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила ме-
ня (просто из бабьего любопытства), как выглядел этот раз-
давленный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.
– А вам было неприятно? – спросила она. Она жевала шо-

коладную конфету «Три мушкетера».
– Что вы, Нэнси, – сказал я. – На войне я видал кой-чего

и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним
американцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выда-
ющимся. В Америке немногие знали, насколько это было
страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрез-



 
 
 

денской бомбежке мало что просочилось в печать.
Случайно я рассказал одному профессору Чикагского

университета – мы встретились на коктейле – о налете, ко-
торый мне пришлось видеть, и о книге, которую я собираюсь
написать. Он был членом так называемого Комитета по изу-
чению социальной мысли. И он стал мне рассказывать про
концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и свечи из
жира убитых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
– Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесточила.
А я стал заведующим отделом внешних связей при компа-
нии «Дженерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и
добровольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где я
купил свой первый дом. Мой начальник был одним из самых
крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, что никогда боль-
ше не столкнусь с таким крутым человеком, как бывший мой
начальник. Он был раньше подполковником, служил в отде-
ле связи компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенек-
теди, он примкнул к голландской реформистской церкви, а
церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не до-
служился до офицерского чина. Как будто я сделал что-то
скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли



 
 
 

наши тощие годы. И дружили мы с тощими ветеранами вой-
ны и с их тощенькими женами. По-моему, самые симпатич-
ные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненави-
дящие войну больше всех – это те, кто сражался по-настоя-
щему.

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил,
чтобы выяснить подробности налета на Дрезден: кто прика-
зал бомбить город, сколько было послано самолетов, зачем
нужен был налет и что этим выиграли. Мне ответил человек,
который, как и я, занимался внешними связями. Он писал,
что очень сожалеет, но все сведения до сих пор совершенно
секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:
– Господи ты Боже мой, совершенно секретны – да от кого

же?
Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не

знаю, кто мы теперь. Наверно, телефонщики. Мы ужасно
много звоним по телефону – во всяком случае, я, особенно
по ночам.

Через несколько недель после телефонного разговора с
моим старым дружком-однополчанином Бернардом В. О’Х-
эйром я действительно съездил к нему в гости. Было это году
в 1964-м или около того – в общем, в последний год Между-
народной выставки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротеч-
ные годы. Зовусь я Йон Йонсен… Какой-то ученый доцент…



 
 
 

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее луч-
шую подружку Элисон Митчелл. Они никогда не выезжали
с мыса Код. Когда мы увидели реку, пришлось остановить
машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали. Никогда
в жизни они еще не видели воду в таком длинном, узком и
несоленом виде. Река называлась Гудзон. Там плавали кар-
пы, и мы их видели. Они были огромные, как атомные под-
водные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в доли-
ну Делавара. Много чего надо было посмотреть, и я останав-
ливал машину. И всегда пора было ехать, всегда – пора ехать.
На девчурках были нарядные белые платья и нарядные чер-
ные туфли, чтобы все встречные видели, какие это хорошие
девочки.

– Пора ехать, девочки, – говорил я. И мы уезжали.
И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресто-

ранчике, а потом я постучал в двери красного каменного до-
ма Бернарда В. О’Хэйра. Я держал бутылку ирландского вис-
ки, как колокольчик, которым созывают к обеду.

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я
посвящаю эту книгу. Еще я посвящаю книгу Герхарду Мюл-
леру, дрезденскому таксисту. Мэри О’Хэйр – медицинская
сестра, чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я при-
вез, познакомила их со своими детьми и всех отправила на-



 
 
 

верх – играть и смотреть телевизор. И только когда все дети
ушли, я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей
что-то в этом вечере не нравится. Она держалась вежливо,
но холодно.

– Славный у вас дом, уютный, – сказал я, и это была прав-
да.

– Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам
никто не помешает, – сказала она.

– Отлично, – сказал я и представил себе два глубоких ко-
жаных кресла у камина в кабинете с деревянными панеля-
ми, где два старых солдата смогут выпить и поговорить. Но
она привела нас на кухню. Она поставила два жестких дере-
вянных стула у кухонного стола с белой фаянсовой крыш-
кой. Свет двухсотсвечовой лампы над головой, отражаясь в
этой крышке, дико резал глаза. Мэри приготовила нам опе-
рационную. Она поставила на стол один-единственный ста-
кан для меня. Она объяснила, что ее муж после войны не
переносит спиртных напитков.

Мы сели за стол. О’Хэйр был смущен, но объяснять мне,
в чем дело, он не стал. Я не мог себе представить, чем я мог
так рассердить Мэри. Я был человек семейный. Женат был
только раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее мужу
во время войны не сделал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из
морозилки над раковиной нержавеющей стали. Потом она
ушла в другую половину дома. Но и там она не сидела спо-



 
 
 

койно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми, даже
двигала мебель, чтобы на чем-то сорвать злость.

Я спросил О’Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем
я ее обидел.

– Ничего, ничего, – сказал он. – Не беспокойся. Ты тут ни
при чем.

Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был
очень при чем.

Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспом-
нить войну. Я отпил немножко из бутылки, которую принес.
И мы посмеивались, улыбались, как будто нам что-то при-
помнилось, но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не
могли. О’Хэйр вдруг вспомнил одного малого, который на-
пал на винный склад в Дрездене до бомбежки, и нам при-
шлось отвозить его домой на тачке. Из этого книжку не сде-
лаешь. Я вспомнил двух русских солдат. Они везли полную
телегу будильников. Они были веселы и довольны. Они ку-
рили огромные самокрутки, свернутые из газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шу-
мела. Потом она пришла на кухню налить себе кока-колы.
Она выхватила еще одну морозилку из холодильника и грох-
нула лед в раковину, хотя льда было предостаточно.

Потом повернулась ко мне, чтобы я видел, как она сер-
дится и что сердится она на меня. Очевидно, она все время
разговаривала сама с собой, и фраза, которую она сказала,
прозвучала как отрывок длинного разговора.



 
 
 

– Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.
– Что? – переспросил я.
– Вы были на войне просто детьми, как наши ребята на-

верху.
Я кивнул головой – ее правда. Мы были на войне девами

неразумными, едва расставшимися с детством.
– Но вы же так не напишете, верно? – сказала она. Это

был не вопрос – это было обвинение.
– Я… я сам не знаю, – сказал я.
– Зато я знаю, – сказала она. – Вы притворитесь, что вы

были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в ки-
но будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или
еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые
обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут
войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши
дети наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она
не хотела, чтобы на войне убивали ее детей, чьих угодно де-
тей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к
войнам.

И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обе-
щание.

– Мэри, – сказал я, – боюсь, что эту свою книгу я никогда
не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и все выбросил.
Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам чест-



 
 
 

ное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для
Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что, – добавил я, – я
назову книгу «Крестовый поход детей».

После этого она стала моим другом.
Мы с О’Хэйром бросили вспоминать, перешли в гости-

ную и заговорили про всякое другое. Нам захотелось подроб-
нее узнать о настоящем крестовом походе детей, и О’Хэйр
достал книжку из своей библиотеки под названием «Удиви-
тельные заблуждения народов и безумства толпы», написан-
ную Чарльзом Макэем, доктором философических наук, и
изданную в Лондоне в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых по-
ходах. Крестовый поход детей казался ему только немного
мрачнее, чем десять крестовых походов взрослых. О’Хэйр
прочел вслух этот прекрасный отрывок:

Историки сообщают нам, что крестоносцы были
людьми дикими и невежественными, что вело их неприкры-
тое ханжество и что путь их был залит слезами и кровью.
Но романисты, с другой стороны, приписывают им благо-
честие и героизм и в самых пламенных красках рисуют их
добродетели, их великодушие, вечную славу, каковую они за-
служили, возданную им по заслугам, и неизмеримые благо-
деяния, оказанные ими делу христианства.

А дальше О’Хэйр прочел вот что:



 
 
 

Но каковы же были истинные результаты всех этих
битв? Европа растратила миллионы своих сокровищ и про-
лила кровь двух миллионов своих сынов, а за это кучка драч-
ливых рыцарей овладела Палестиной лет на сто.

Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей на-
чался в 1213 году, когда у двух монахов зародилась мысль
собрать армии детей во Франции и Германии и продать их в
рабство на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось
отправиться, как они думали, в Палестину.

«Должно быть, это были дети без призора, без дела, каки-
ми кишат большие города, – пишет Макэй, – дети, выпесто-
ванные пороками и дерзостью и готовые на всё».

Папа Иннокентий III тоже считал, что дети отправляются
в Палестину, и пришел в восторг. «Дети бдят, пока мы дрем-
лем!» – воскликнул он.

Большая часть детей была отправлена на кораблях из
Марселя, и примерно половина погибла при кораблекруше-
ниях. Остальных высадили в Северной Африке, где их про-
дали в рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочли местом
отправки Геную, где их не подстерегали корабли рабовла-
дельцев. Их приютили, накормили, расспросили добрые лю-
ди и, дав им немножко денег и много советов, отправили во-
свояси.



 
 
 

В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О’Х-
эйр положил мне на ночной столик книжку. Называлась она
«Дрезден. История, театры и галерея», автор Мэри Энделл.
Книга вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В
ней сделана попытка дать читающей английской публике
обзор Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город об-
рел свой архитектурный облик, как он развивался в музы-
кальном отношении благодаря гению нескольких человек, а
также обратить взор читателя на те бессмертные явле-
ния в искусстве, которые привлекают к Дрезденской галерее
внимание тех, кто ищет неизгладимых впечатлений.

Я еще немножко почитал историю города:

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятна-
дцатого июля началась канонада. Картинную галерею охва-
тил огонь. Многие картины были перенесены в Кенигсштейн,
но некоторые сильно пострадали от осколков снарядов  –
особенно «Крещение Христа» кисти Франсиа. Вслед за тем
величественная башня Крестовой церкви, с которой день и
ночь следили за передвижением противника, была охвачена
пламенем. В противовес печальной судьбе Крестовой церкви
церковь Пресвятой Девы осталась нетронутой, и от камен-
ного ее купола прусские снаряды отлетали, как дождевые



 
 
 

капли. Наконец Фридриху пришлось снять осаду, так как
он узнал о падении Глаца, средоточия его недавних завоева-
ний. «Нам должно отступить в Силезию, дабы не потерять
все», – сказал он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гете,
юным студентом, посетил город, он все еще застал уны-
лые руины: «С купола церкви Пресвятой Девы я увидал сии
горькие останки, рассеянные среди превосходной планиров-
ки города; и тут церковный служка стал похваляться пере-
до мной искусством зодчего, который в предвидении столь
нежеланных случайностей укрепил церковь и купол ее про-
тив снарядного огня. Добрый служитель указал мне затем
на руины, видневшиеся повсюду, и сказал раздумчиво и крат-
ко: «Дело рук врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Де-
лавар, там, где ее пересекал Джордж Вашингтон. Мы поеха-
ли на Международную выставку в Нью-Йорке, поглядели на
прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и
Уолта Диснея и на будущее с точки зрения компании «Дже-
нерал моторс».

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой
глубины, сколько мне из него достанется?

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в
знаменитом кабинете писателя при университете штата Ай-



 
 
 

ова. Я попал в невероятнейший переплет, потом выбрался
из него. Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я
писал. Мешать мне не разрешалось. Я работал над моей зна-
менитой книгой о Дрездене.

А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс
заключил со мной договор на три книги, и я ему сказал:

– Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про
Дрезден.

Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм», и теперь я го-
ворю Сэму:

– Сэм, вот она, эта книга.

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ни-
чего вразумительного про бойню написать нельзя. Всем по-
ложено умереть, навеки замолчать и уже никогда ничего не
хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина,
да и вправду все затихает, кроме птиц.

А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о
бойне: «Пьюти-фьют?»

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не
принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении
врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворе-
ния.

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании,
которые производят механизмы для массовых убийств, и с



 
 
 

презрением относились бы к людям, считающим, что такие
механизмы нам необходимы.

Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим дру-
гом О’Хэйром. Мы ужасно много смеялись и в Гамбурге, и
в Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ле-
нинграде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что
я увидал настоящую обстановку для тех выдуманных исто-
рий, которые я когда-нибудь напишу. Одна будет называть-
ся «Русское барокко», другая – «Целоваться воспрещается»
и еще одна – «Долларовый бар», а еще одна – «Если захочет
случай» и так далее.

Да, и так далее.

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадель-
фии, через Бостон, во Франкфурт. О’Хэйр должен был сесть
в Филадельфии, а я в Бостоне, и – в путь! Но Бостон был
залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во
Франкфурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и
«Люфтганза» посадила меня в автобус с другими непассажи-
рами и отправила нас в отель на неночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только
с электрическими часами, но и с будильниками. Минутная
стрелка на моих часах прыгала – и проходил год, и потом она
прыгала снова.

Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был
верить часам – и календарям тоже.
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