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Аннотация
Ожидание ребенка обычно связано с надеждами и радостными

хлопотами. Но если у малыша несовместимый с жизнью диагноз,
все иначе. Матери предстоит решить, прервать или доносить
такую беременность, – и пройти тяжелый путь, какой бы выбор
она ни сделала. Как вести себя женщине, чтобы горе не сломило
ее? Как быть ее семье? И что могут сделать для них врачи и
общество?

В своей автобиографической книге Анна Старобинец с
поразительным мужеством рассказывает собственную историю.
“Посмотри на него” – это не только честный и открытый разговор
на невероятно сложную тему. Это своего рода инструкция по
выживанию для тех, кто оказался перед лицом горя, которое
кажется невыносимым.
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Предисловие

 
Одно дело – придумывать страшные истории, совсем дру-

гое – самой стать героиней хоррора. Я долго сомневалась,
стоит ли писать эту книгу. Ведь слишком личное. Слишком
реальное. Не литература.

Но все, что я умею, это писать. Я не владею ни одним дру-
гим навыком изменять мир. Эта книга – не только о моей
личной потере. Эта книга о том, насколько бесчеловечна в
моей стране та система, в которую попадает женщина, вы-
нужденная прервать беременность по медицинским показа-
ниям. Эта книга – о бесчеловечности и человечности вооб-
ще.

Потерянного не вернешь. Утративших человеческий об-
лик не превратишь обратно в людей. Но систему можно ис-
править, и я на это надеюсь. Поэтому я называю реальные
имена, фамилии и названия учреждений. Поэтому я пишу
правду.

Не исключено, что мои надежды не сбудутся. Что те, кто
принимают решения и закручивают в этой системе винтики,
мою книгу никогда не откроют. Что некоторые из тех, чьи
имена я назвала, не испытают ничего, кроме злости. Пусть
так.

Но если эта книга поможет кому-то в горе, значит, она
написана не напрасно.



 
 
 

И значит, в том, что случилось с нами, был хоть какой-то
смысл.



 
 
 

 
Благодарности

 
Моему мужу Саше, который все со мной разделил.
Моей дочери Саше, которая стала моим утешением.
Наташке, которая провела меня через ад.
Моим родителям, которые помогли нам совершить бег-

ство.
Врачам клиники “Шарите”, которые проявили человеч-

ность.
Всем друзьям, которые меня поддержали.
Моему безымянному сыну, который пробыл со мной так

мало.
И моему второму сыну Леве, который со мной остался.



 
 
 

 
Часть первая

Мы
 
 

Глава 1
Порок

 
– Ну, кто там, девочка или мальчик? – спрашиваю узиста.
Он уже успел показать мне мозг, “очень хороший мозг

у ребенка”, и сердце – “тут все правильно развито”. Он
уже сказал, что размеры соответствуют сроку шестнадцать
недель. Он уже задал мне этот абсурдный вопрос “Кто у вас
дома?”, к которому за шестнадцать недель я успела привык-
нуть, и я уже ответила, что у меня дома восьмилетняя дочка.
Так что на этот раз я хотела бы мальчика. И вот я спраши-
ваю, кого он там видит, а он почему-то плотно сжимает гу-
бы. Как будто во рту у него большая кислая ягода и он раз-
мышляет, выплюнуть ее или нет. Он молча водит датчиком
по моему животу и молча смотрит на монитор. Он слишком
долго молчит, а потом говорит:

– Там мальчик.
Но что-то не так с его голосом. С интонацией. Он сно-

ва сжимает губы. Я вдруг вспоминаю начало собственной
фантастической книги “Живущий”: “Датчик пискнул, и врач



 
 
 

считал результат. Я спросила: «Что-то не так?» Он молчал.
«Что-то не так с ребенком?»”

И вот – ноябрь 2012 года, и я сама теперь в кабинете вра-
ча, который молчит, а УЗИ-аппарат попискивает, и я спра-
шиваю:

– С ребенком что-то не так?
Он решается, наконец, избавиться от своей кислой ягоды:
– В вашей семье у кого-нибудь есть патология почек?
– Нет…
– Мне не нравится структура почек этого плода. Гиперэ-

хогенная структура.
На несколько секунд я даже испытываю облегчение. По-

думаешь, почки. Ну, то есть почки – это, конечно, важно, но
это все же не сердце, не легкие и не мозг, сердце и мозг у
него хорошие, а почки мы уж как-нибудь вылечим, тем более
никаких наследственных болезней почек у нас в семье нет.
Это наверняка хороший прогностический признак…

– И они занимают бо́льшую часть брюшной полости пло-
да, – добавляет он. – Они в пять раз больше, чем должны
быть.

Можно не знать, что такое гиперэхогенная структура, но
совершенно очевидно, что почки не должны занимать весь
живот. Так что я, естественно, понимаю, что это плохо.
Очень плохо.

– Возможно, поликистоз почек плода, – говорит он. – Вы-
тирайтесь и одевайтесь.



 
 
 

Кажется, в этот момент я впервые ненадолго раздваива-
юсь. Одна я трясущимися руками стирает с живота гель. А
другая внимательно и спокойно следит за той первой, и за
врачом тоже, и вообще она весьма наблюдательна. Напри-
мер, она замечает, что он больше не называет моего ребенка
ребенком. Только “плодом”.

– Вам нужно сделать УЗИ экспертного уровня, – он пишет
мне на бумажке название клиники и фамилию, – желательно
вот у этого врача, он специалист по порокам развития плода.

Я спрашиваю:
– Это очень серьезно?
Он отвечает, но на какой-то другой вопрос:
– Я просто врач УЗИ. Я не эксперт и не Господь Бог, и я

могу ошибаться. Сходите к эксперту.
Мне кажется, что он хочет еще добавить: “И помолитесь”,

но он больше ничего не говорит.
Считается, что первая стадия горя – это отрицание. Узнав

ужасную новость, ты якобы не можешь сразу в нее поверить.
Ты утверждаешь, что это просто ошибка или что тебе созна-
тельно врут, что врач УЗИ – шарлатан, что он отправляет
тебя на другое УЗИ к своему приятелю, чтобы выкачивать
деньги… Да, я видела такое на форумах, посвященных па-
тологиям беременности, и даже моя мама, узнав о результа-
тах УЗИ, на моих глазах очень скоро пройдет эту стадию, это
нормальный защитный механизм – но у меня он почему-то
не срабатывает. Еще до того, как я полезла в интернет читать



 
 
 

про поликистоз, еще до того, как прозвучал диагноз, еще в
тот момент, когда он смотрел в монитор и молчал, я поняла,
что все очень плохо. Действительно плохо.

Я оплачиваю УЗИ и выхожу в ноябрьскую мокрую тьму.
Иду по улице, потом соображаю, что я вообще-то приехала
на машине, но не могу вспомнить, где я ее поставила. Минут
двадцать я брожу вокруг Центра акушерства и гинекологии
на Большой Пироговке, то и дело забывая, что именно я тут
ищу. Идти тяжело. Как будто я двигаюсь внутри густого чер-
ного облака. Потом я все-таки набредаю на свою машину,
забираюсь внутрь и лезу в мобильный интернет. Я набираю
“поликистоз почек плода”, и открываю, открываю ссылки, и
понимаю, что поликистоз бывает двух типов, доминантный
(или “взрослый”) и рецессивный (инфантильный). Что до-
минантный – это как раз такой, который есть и у других род-
ственников, и с ним обычно живут. А рецессивный – это как
моем случае. Если это мой случай. На фотографиях – урод-
ливые младенцы со сплюснутыми лицами и огромными, раз-
дутыми животами. Мертвые младенцы. С поликистозом ин-
фантильного типа не выживают.

…Густое черное облако, окружающее меня, вдруг запол-
зает мне в рот и в горло. Я задыхаюсь. Мне совершенно
нечем дышать. Другая я, которая холодна и спокойна, тем
временем подмечает, что я не просто сижу в машине и пя-
люсь в экран телефона, хватая ртом воздух, а еще и еду при
этом по улице 10-летия Октября и мне все сигналят, потому



 
 
 

что я вылезаю на встречку.
Каким-то чудом я все-таки доезжаю до дома. Мне нечем

дышать, и когда моя дочка Саша, мы зовем ее Барсучком,
радостно выбегает с вопросом “Мальчик или девочка?”, а
мой муж, тоже Саша, выходит с кухни с мокрыми руками и
скучно интересуется: “Все в порядке?”, я не могу говорить,
а только втягиваю и втягиваю в себя воздух, но воздуха нет,
мое черное облако не пропускает его в мои легкие.

– Что с ребенком? – Саша-старший хватает меня за пле-
чи. – Что с нашим ребенком?

Барсучок смотрит на нас с испугом и готовится плакать.
Наблюдательная, спокойная я тоже смотрит на нас, причем
укоризненно. Ей не нравится, что мы пугаем дочь. Ей не нра-
вится, что я не могу себя сдерживать. Но ей забавно, что мы
все как будто разыгрываем сцену из сериала.

– Не могу дышать, – всхлипываю я, вполне в рамках жан-
ра.

Муж приносит мне стопку виски и говорит:
– Выпей залпом.
Добавляет, глядя на мой совсем недавно наметившийся

живот:
– От такой дозы с ним ничего не случится. Пей.
Я проглатываю содержимое стопки, и меня действительно

отпускает. Я дышу, я смотрю на Барсука Младшего и Бар-
сука Старшего. Как раз утром мы обсуждали, кем будет но-
вый ребенок. Саша боялась, что он вытеснит ее с должности



 
 
 

Младшего, но я сказала, что мы будем звать его Барсук Наи-
меньший и никто не будет обижен… А теперь я говорю им
обоим, говорю своим барсукам:

– Это мальчик. Но его не будет. Наверное.
Остаток вечера мы с мужем сидим в интернете, читая про

поликистоз. Время от времени я рыдаю, а муж говорит мне,
что это еще не точно, что нужно сначала дождаться эксперт-
ного УЗИ, что я рано впадаю в панику. А Барсучок Млад-
ший делает для меня открытку, на ней нарисован цветочек и
написано корявым почерком, за который ее ругают в школе:
“Мама, все будет хорошо”. Еще она таскает мне свои игруш-
ки, одну за другой, и говорит, что они будут моими талисма-
нами, что они меня защитят.

Этим же вечером, впервые за шестнадцать недель, ребе-
нок во мне начинает шевелиться. Это мягкие, скользящие
движения – как будто он меня гладит. Как будто мы собра-
лись все вместе, вся “семья барсуков”, просто Старший и
Младший снаружи, а Наименьший – внутри. Как будто все
будет хорошо. Как в кино.



 
 
 

 
Глава 2

Такие не выживают
 

Утром Барсучок просыпается с больным горлом, поэто-
му Старший остается с ней. А я одна собираюсь на улицу
Опарина в Центр акушерства, гинекологии и перинатологии
имени В. И. Кулакова.

Еще ночью я успела прогуглить доктора Воеводина – то-
го, что записан у меня на бумажке, – и гугл открыл мне, что
он действительно один из лучших экспертов в стране. По те-
лефону в регистратуре мне говорят, что Воеводин меня не
примет, что у него запись на три недели вперед. Но у них есть
другие специалисты экспертного класса. К ним тоже сложно
попасть вот так сразу, но можно хотя бы попробовать, при-
езжайте.

Я беру с собой талисманы – плюшевую собачку и плю-
шевого суриката – и приезжаю. Я не могу ждать три неде-
ли. В Центре акушерства невероятное количество женщин и
горстка сопровождающих мужчин. Они сидят в зале ожида-
ния и ждут своей очереди. Почти у всех женщин – гигант-
ские животы. Как минимум половина женщин – “береме-
нюшки”. Пока я озираюсь в поисках стойки регистратуры,
одна беременюшка рядом со мной капризным голосом сооб-
щает другой: “А я гормоны не принимаю, витаминчики толь-
ко. Ведь главное, чтобы масику в животике было комфорт-



 
 
 

но”. Беременюшки (так они сами себя называют на женских
форумах) отличаются от просто беременных женщин повы-
шенной сентиментальностью, склонностью к сюсюканью и
иногда еще розовыми комбинезонами для будущих мам. В
животиках у них сидят масики и пузожители. И им там очень
комфортно… А моему – нет. Моему, наверное, некомфорт-
но. Потому что вряд ли кому-то будет комфортно, если у
него почки в пять раз больше нормы. И мне некомфортно.
В этом зале ожидания, похожем на вокзальный. Среди этих
женщин, у которых такие лица, будто скоро за ними прямо
сюда придет игрушечный поезд и увезет их в прекрасное бу-
дущее. К молочным смесям, к розовым и голубым ленточ-
кам, к распашонкам и памперсам. И к масикам, у которых
нормальные почки.

А я в этот поезд не попаду.
Это зависть? Давайте я не буду врать. Это зависть.
Я выстаиваю очередь в регистратуре и говорю, что мне

необходимо УЗИ экспертного класса.
– А вы беременны? – удивляется тетушка за стойкой. –

Какой у вас срок?
Срок у меня четыре месяца, но живота почти не заметно.

Как будто я и не беременна вовсе. Как-то даже обидно.
– Шестнадцать недель, – говорю я ей. – Поликистоз почек

плода. Пожалуйста.
Тетушка проникается ко мне сочувствием и идет выяс-

нять, готов ли кто-то из супер-пупер-экспертов принять ме-



 
 
 

ня прямо сегодня без записи.
Беременюшка в розовом спортивном костюме отступает

от меня на шаг, как будто боится заразиться бедой. Вся оче-
редь мрачно глазеет, вроде как бы и не на меня даже, а так,
в мою сторону.

Тетушка возвращается к стойке:
– Вас согласился принять профессор Демидов. Это свети-

ло. Записываемся? УЗИ будет стоить три тысячи рублей.
Я записываюсь. Что такое три тысячи, я готова отдать и

больше. Мое вчерашнее неэкспертное УЗИ на Пироговке
стоило столько же. Я сажусь в зале ожидания и вбиваю в
смартфоне: “Демидов УЗИ плода”. “Википедия” сообщает,
что Демидов Владимир Николаевич – “советский и россий-
ский врач акушер-гинеколог, перинатолог. Доктор медицин-
ских наук. Профессор. Основоположник ультразвуковой и
перинатальной диагностики в СССР”. То есть и правда све-
тило.

Я испытываю прилив благодарности к пожилому профес-
сору, который вот так вот запросто, без всяких понтов, из
чистого сострадания согласился принять меня в день обра-
щения. Вот что значит настоящий врач с большой буквы.
Советская школа. Мой номер (они высвечиваются на табло)
еще не скоро, и я иду искать туалет.

Туалет на этаже один – то есть единственная кабинка. Ес-
ли вы мужчина или, к примеру, женщина, которая никогда
не была беременна, вы, возможно, не знаете, что позывы к



 
 
 

мочеиспусканию у беременных женщин возникают очень ча-
сто и они очень сильные, во-первых, по гормональным при-
чинам, а во-вторых, потому что растущая матка давит на мо-
чевой пузырь. Поэтому стоять в очереди из пятнадцати че-
ловек в единственную кабинку довольно мучительно. Я пи-
шу все это даже не потому, что не понимаю, почему кабин-
ка единственная (хотя я и не понимаю), а потому что хочу,
чтобы было ясно, в каком состоянии я нахожусь, когда моя
очередь в сортир наконец-то подходит. Я уже практически
берусь за ручку двери, когда путь мне преграждает уборщи-
ца с ведром и шваброй. Преграждает буквально – встает в
дверном проеме и не дает мне пройти. Она смотрит вниз, на
мои ноги, на мои зимние ботинки, и на лице ее – ненависть:

– Ты почему не в бахилах?!
А почему я не в бахилах? Не знаю. Я не думала про бахи-

лы. Я не видела, где их продают.
Я не знала. Извините.
– Не знала она. Иди на первый этаж и надень бахилы. Без

бахил в туалет нельзя.
Я понимаю, что до первого этажа не дойду. Что если сей-

час, сию же секунду, я не окажусь в заветной кабинке, я про-
сто описаюсь.

– Мне очень надо, – говорю я уборщице. – А потом я сразу
пойду за бахилами.

– Без бахил не пущу, – отвечает она.
Тут я зверею. Я понимаю, что я ее ненавижу. Она нена-



 
 
 

видит меня, а я ненавижу ее, мы две агрессивные самки, я
больше не пациент медицинского центра, а она – не сотруд-
ник, расчеловечивание происходит мгновенно. Я соизмеряю
силы. Она – самка старая, я – молодая. Я явно сильнее ее.
Поэтому я просто отталкиваю ее, двумя руками, от двери
сортира, вбегаю внутрь, запираюсь и наконец отвечаю, как
говорится, на зов природы.

– Вот с-сука, чтоб тебя… – доносится голос уборщицы из-
за двери.

Потом я все-таки спускаюсь на первый этаж и покупаю ба-
хилы. И жду, когда меня вызовут. Мне звонит муж и говорит,
что связался с личной ассистенткой профессора Воеводина,
и что она сказала, что я могу подняться в его кабинет, и что
он, может быть, меня примет. Но я ведь уже оплатила УЗИ у
Демидова. И скоро высветится мой номер. Так что я остаюсь
и жду. Профессор Демидов принимает меня спустя час.

Он водит датчиком по моему животу и бормочет:
–  …Так, почки… Да… Похоже, тут действительно по-

ликистоз… Или, возможно, мультикистоз двусторонний…
Так, пол… Это мальчик… Головное предлежание… Хочу
посмотреть мозг трансвагинально… Разденьтесь до пояса…

Я раздеваюсь. Демидов тихо переговаривается о чем-то
со своей ассистенткой, я слышу невнятное бормотание: “Ко-
нечно… Кому же не интересно…”; потом она выходит из ка-
бинета.

Профессор вводит трансвагинальный датчик мне во вла-



 
 
 

галище.
Спустя минуту в кабинет входят в сопровождении асси-

стентки человек пятнадцать в белых халатах – студенты-ме-
дики и молодые врачи.

Они выстраиваются вдоль стены и молча смотрят. А я ле-
жу голая. С трансвагинальным датчиком в одном месте. Я
снова раздваиваюсь. Та я, которая на грани истерики, зажму-
ривает глаза, чтобы их не видеть, и, кажется, плачет. Другая
я, наблюдательная и спокойная, размышляет, как это забав-
но, что вся сцена и по ощущениям, и по антуражу похожа
на фрагмент кошмарного сна. Есть такой распространенный
тип ночного кошмара, когда ты, например, без трусов выхо-
дишь к школьной доске.

Потом он вытаскивает из меня датчик и повторно водит
по животу – специально, чтобы продемонстрировать студен-
там то, что они пропустили.

– Смотрите, какая типичная картина, – говорит профес-
сор Демидов. – Вот кисты… Видите? Вот они, множествен-
ные кисты… Размеры почек в пять раз больше нормы… Мо-
чевой пузырь недоразвит… Смотрите, как интересно… Вод
пока нормальное количество… Но скоро будет маловодие…
С такими пороками дети не выживают…

Не выживают. Не выживают. Не выживают.
Профессор Демидов обращается не ко мне, а к студентам.

Меня он больше не замечает. Меня больше нет.
Спокойная я на некоторое время полностью захватывает



 
 
 

мое тело. Я лежу без трусов, по моим щекам текут слезы, та-
кие дети не выживают, но это все не со мной. А я размыш-
ляю.

Я думаю, что в чисто образовательных целях показывать
“типичную картину” студентам и начинающим медикам важ-
но. Что это просто необходимо для воспитания квалифици-
рованных кадров. Чтобы они отличали одну патологию от
другой. Одну кисту от другой. И я понимаю, что правильнее
всего показывать, как выглядит патология, на живом приме-
ре. На моем примере. Но тут вот ведь что любопытно. Если я
сейчас честно служу науке в целом и Центру акушерства, ги-
некологии и перинатологии им. В. И. Кулакова в частности,
какого ж черта я заплатила за это исследование три тысячи
рублей? А если уж я их заплатила, то почему светило науки
попросту не спросило меня, не возражаю ли я, чтобы за мной
сейчас наблюдала толпа посторонних? Я, кстати, скорее все-
го, согласилась бы. По тем же причинам, по которым я пишу
эту книгу, – чтобы в происходящем был хоть какой-то прак-
тический смысл…

Самое удивительное, что, когда днем позже я опишу эту
сцену своему другу С., врачу-педиатру, он искренне удивит-
ся моему возмущению. Он скажет: “Это нормальная прак-
тика. Студентам нужно учиться”. И только когда я напомню
про три тысячи рублей и про этику, он вроде бы со мной со-
гласится – но как-то не слишком уверенно.

И кстати, про “нормальную практику”. Нормально ли, что



 
 
 

профессор, сообщающий мне о том, что мой ребенок не вы-
живет, не выражает сожаления и сочувствия? “Мне очень
жаль, но такие дети не выживают”. Это звучало бы лучше.
Конечно, профессору не жаль. У профессора – профессио-
нальная деформация, и принял он меня, наверное, потому,
что мой случай можно использовать в педагогических целях,
но это все вопросы, касающиеся исключительно профессора
и его душевных свойств. Но вот что касается “нормальной
практики”: формальное выражение сочувствия в таких слу-
чаях – это норма человеческого общения. Это международ-
ный стандарт. Базовый. Пройдет еще несколько дней, и я об-
наружу, что у нас такого рода стандартов вообще нет. Ино-
гда попадаются люди, считающие нужным сказать “сожалею”
или “сочувствую”. Но это исключения. Никаких общеприня-
тых ритуалов выражения сострадания не существует.

Вы, может быть, думаете, что это неважно? Что от этого
не легче? Поверьте мне. Важно. И легче. Совсем немного, но
легче. Представьте себе, что у вас нет кожи, вам больно да-
же от ветра, вам больно от себя самого. Представьте теперь,
что к вам прикасаются рукой. Вы предпочли бы, чтобы это
была рука в рабочей брезентовой рукавице? Или чтобы тот,
кто вас трогает, сначала бы ее снял, помыл руки с мылом и
намазал их кремом?

– Одевайтесь, – говорит мне профессор, вид у него слегка
озадаченный. – Чего вы сидите? Вытирайтесь и одевайтесь.

Я обнаруживаю, что действительно тупо сижу на кушетке



 
 
 

– без трусов, с измазанным в геле животом – и смотрю в одну
точку.

Я вытираюсь и одеваюсь. Студенты молча наблюдают за
мной. В абсолютной, гробовой тишине.

Я нарушаю эту тишину:
– Он совсем нисколько не проживет?
– Ну почему же нисколько, – отвечает профессор. – Мо-

жет быть, проживет. Два-три дня. Или даже месяца. Вам ре-
шать. Прерывать беременность или донашивать.

– Куда мне теперь идти?
– Идите в женскую консультацию.
– А здесь?..
– Здесь мы такими вещами не занимаемся.
Это первый (но далеко не последний) раз, когда я слышу

формулировку про “такие вещи”, но сейчас я слишком раз-
давлена, чтобы насторожиться.

– Спасибо, – говорю я профессору.
Мне кажется, на его лице мелькает какое-то человеческое

чувство, но он тут же загоняет его поглубже.
– Идите в женскую консультацию, – зачем-то повторяет

он снова.
Я выхожу из кабинета и сталкиваюсь нос к носу с той са-

мой уборщицей. Она молча зыркает в мою сторону, и по ли-
цу ее разливается совершенно искреннее, какое-то даже дет-
ское выражение злорадства. Не знаю, как я сейчас выгляжу.
Надо думать, что очень плохо.



 
 
 

То, что я делаю дальше, – это, наверное, то самое отри-
цание. Которое меня наконец накрыло. Я не иду вниз в раз-
девалку. Я поднимаюсь на тот этаж, где принимает эксперт
Воеводин. Я не совсем отдаю себе отчет в своих действиях,
но я хочу, я просто должна сделать экспертное УЗИ снова.
И именно у того доктора, который написан у меня на бумаж-
ке. Потому что он – самый лучший. И у него современный
подход. А не замшелая советская школа. Возможно, он ска-
жет мне что-то другое. Я не надеюсь, что он сообщит мне,
что все в порядке. Но я надеюсь, что он оставит мне хоть
какой-нибудь шанс. Хотя бы пару процентов. Что мой ребе-
нок родится и сможет выжить. Мы будем лечить его. Мы все
сделаем. Донорская почка, диализ, все что угодно…

Я сажусь в очередь к профессору Воеводину. Дело уже к
вечеру, я дожидаюсь, когда он принимает последнюю паци-
ентку по записи, и захожу.

Воеводин стучит по клавиатуре компьютера.
– Я занят, – говорит он. – Я вас не вызывал.
– Когда мне можно будет зайти?
Он поворачивает ко мне лицо, недовольное и самодоволь-

ное одновременно.
– Я очень занятой человек. Чего вам вообще надо?
Я начинаю путано объяснять, что муж звонил ассистент-

ке, и что тот врач, который делал мне УЗИ на Пироговке,
рекомендовал обратиться именно и только к нему, и что ас-
систентка сказала, чтоб я пришла…



 
 
 

– А, это вы, – он слегка смягчается, но тут же снова мрач-
неет. – Это было два часа назад. Почему вы пришли только
сейчас?

Я начинаю плакать. Я говорю, что уже успела записаться
к Демидову, и что моя очередь уже подходила, и что…

– Так вы уже сделали УЗИ у Демидова? – рявкает Воево-
дин.

– Да.
– Тогда чего вы хотите от меня?! – теперь он уже просто

орет. – Вам сказали идти ко мне, вы пошли к Демидову, вы
сделали свой выбор, чего вы теперь хотите?! Идите отсюда!

– Я хочу сделать УЗИ у вас.
– Но пошли вы к Демидову!
– Извините.
Я чувствую себя дождевым червем, которого разрезали

стеклышком. На две половинки. Одна извивается, унижает-
ся и пускает слезы и сопли, потому что она хочет УЗИ. Дру-
гая почти не двигается. Она презирает первую. И шепчет ей:
“Ты разве не видишь, что этот человек – сволочь?”

– Какой он вам поставил диагноз? – спрашивает Воево-
дин.

– Двусторонняя мультикистозная дисплазия почек.
– Срок?
– Шестнадцать недель.
–  Мое УЗИ стоит дорого,  – он слегка успокаивается.  –

Шесть тысяч рублей.



 
 
 

– Хорошо, – отвечаю я. – У меня они есть.
– Тогда приходите через две недели. Я люблю смотреть

почки на сроке 18 недель. Сейчас я смотреть не буду. Ничего
не делайте эти две недели. Никаких инвазивных процедур.
Никаких прерываний. Ждите.

Конечно, я больше никогда к нему не пойду. Но позже я
выясню, что он предложил мне прийти через две недели не
из каприза. А потому, что состояние мочеполовой системы
действительно лучше смотреть в 18 недель. Хотя бы пото-
му, что к этому моменту почки плода полностью берут на
себя функцию по заполнению матки водами (эмбрион загла-
тывает околоплодные воды и выделяет их обратно с мочой,
это такая замкнутая экосистема), и если воды есть – значит,
функция почек хотя бы частично сохранена, а если их нет –
значит, почки не работают в принципе. То есть эксперт Во-
еводин был с медицинской точки зрения прав.

Это не отменяет того безобразия, которое произошло с
точки зрения человеческой. Но душевные качества экспер-
та – это проблема только его и его семьи. А вот отсутствие
обязательных норм поведения в медицинском учреждении –
это уже проблема системная.

И снова о ритуалах. В достаточно развитых обществах
для таких случаев, как мой, и для многих других придума-
ны готовые формулы и даже готовые интонации, которые во-
все не обязательно должны идти из самого сердца, но кото-
рые необходимо использовать, чтобы соблюсти этику. Ско-



 
 
 

рее всего, рыдающая тетка, которая приперлась к экспер-
ту без записи в конце рабочего дня, предварительно сделав
УЗИ у его конкурента, вызовет у эксперта в развитом обще-
стве не меньшее раздражение, чем в неразвитом. Но в разви-
том эксперт ей выдаст готовую формулу: что мнению колле-
ги он доверяет, однако готов, если есть такое желание, предо-
ставить second opinion, но что сегодня прием уже, к сожале-
нию, завершен, звоните тогда-то, приходите тогда-то. У нас
же готовые формулы отсутствуют, а “неготовые” вырабаты-
ваются в каждом конкретном случае каждым конкретным
индивидом с нуля. И зависят они во многом от того, стоял
ли индивид в пробке, болит ли у него голова и поскандалил
ли он утром с женой.

Опять же, даже в достаточно развитом обществе узист
экспертного класса, если у него уж очень болит голова, впол-
не способен ненадолго съехать с катушек, забыть все фор-
мулы и просто орать на женщину в голос. Однако после та-
кого случая узист экспертного класса, скорее всего, будет
уволен из медицинского учреждения. Причем со скандалом.
И с пятном на репутации. Что до эксперта Воеводина – он,
сколько я знаю, вполне успешен. Его УЗИ стоит дорого, и он
весьма занятой человек.

…Две половинки моего червяка неровно, коекак склеи-
ваются, и я долго ползаю по Центру акушерства, гинеколо-
гии и перинатологии имени В. И. Кулакова и не могу найти
гардероб. А потом не могу найти номерок. А потом не могу



 
 
 

найти выход.
Мне хочется, чтобы кто-то меня взял меня за руку и вывел

отсюда. Но никого нет.
Никогда не ходите в такие места одни. Возьмите мужа,

или подругу, или мужа подруги, маму, дядю, сестру, черта в
ступе, соседку по лестничной клетке. Возьмите любого, кто
поможет вам найти выход. Не выход вообще, а просто выход
из здания.



 
 
 

 
Глава 3

Просто плод
 

Барсучок Младший – оптимист. Она верит, что с нами
случится чудо и Наименьший все же родится. Вероятно, это
ее этап отрицания. Но ей важно, чтобы я верила тоже, как
будто моя вера может что-то исправить. Она ходит за мной
как хвостик:

– Ну ты хоть немножечко веришь? Чудеса ведь бывают?
Ну ты же веришь хоть на вот каплю? Хоть на один процент?
На такую вот волосинку?

Я не знаю, как ответить ей правильно, поэтому говорю то,
что думаю. Я не верю. Ни на один процент, ни на каплю, ни
на волосинку. Моя стадия отрицания уже пройдена. Вероят-
но, это жестоко, но я не хочу давать Барсучку надежду. Чем
сильнее сейчас надежда, тем потом будет хуже.

Говорят, вторая стадия горя – это гнев.
У меня не то чтобы гнев – но мне хочется найти винова-

тых.
Самый главный, кто во всем виноват, – это я сама. Я про-

кручиваю эти шестнадцать недель в голове и нахожу мно-
го грехов. Я не радовалась должным образом зарождению
во мне новой жизни. Беременюшки на форумах пишут: “Ко-
гда увидела заветные две полосочки, радости не было пре-
дела”. Это их мантра. Их загово́р. Это как начало молитвы.



 
 
 

Как будто есть специальное божество, которое мониторит
их форум и которое нужно задобрить. А я не задобрила. И
вообще я неправильная. Моей радости был предел. Когда я
увидела две полоски на тесте, мне стало страшно. Правда, в
первую беременность, которая закончилась Барсучком, мне
тоже было страшно, но это неважно. В этот раз мне было
страшнее. Или это наказание за оба раза вместе. А еще я пи-
ла сухое вино в ночь зачатия. Я курила. Я нерегулярно пита-
лась. Я не ходила в бассейн. Слишком много работала. Пи-
сала новую книгу. Писала сценарий. Писала статьи. И сейчас
мне тоже надо писать. До того, как начался этот кошмар –
то есть всего три дня назад, – я делала большой репортаж,
причем в номер. Но теперь я не могу ничего писать. Я от-
правляю главному редактору сообщение по имейлу, про по-
роки развития и про то, что я ничего не могу. Мне приходит
ответ: “Конечно. Текст переносим”.

Это текст про детей, которых служба опеки хочет забрать
из семьи. Потому что у них дома грязь, тараканы, собаки,
кошки, крысы и блохи. Потому что у них воняет. Потому
что их мама подбирает всех бездомных животных. Потому
что их маму служба опеки тоже когда-то забрала у ее мамы,
и она выросла в детском доме, и она понятия не имеет, что
такое нормальный дом. Я хотела за них вступиться, напи-
сать, что нельзя разлучать семью, что цепь сиротства должна
прерваться. Что эти дети привязаны и друг к другу, и к сво-
ей матери, какая ни есть. И что их нельзя забирать, с ними



 
 
 

должен работать социальный работник. Что они сейчас хоть
вонючие, но счастливые. А в детдоме они будут чистыми и
несчастными. Я общалась с волонтерами и психологами. Я к
ним ездила. В их вонючий бомжатский дом.

Это всё они виноваты. Они меня заразили. Я была там в
первом триместре, как раз на стадии формирования органов.
Это все она виновата, их преступная, слабоумная мать. У
нее четыре ребенка, и ни об одном она не заботится. Почему
она живет на помойке, но рожает здоровых детей? Почему
ее мальчики живы, а мой не выживет?

Потому что мне не надо было к ним ехать, в их антисани-
тарию. Это я сама виновата.

Впрочем, нет. Поликистоз – болезнь генетическая, ей
нельзя заразиться. То есть я виновата, но не в том, что по-
ехала в тот бомжатник, а в чем-то другом.

Знаю, в чем. У меня есть грех. Самый главный грех.
Я однажды сказала, что я его не хочу. Не хочу рожать вто-

рого ребенка. Я сказала это со злости, во время ссоры с Бар-
суком Старшим. Слово имеет силу. Это было где-то в восемь
недель. Наверняка как раз на стадии формирования почек.

Барсук Старший. Это он виноват. Из-за него я это сказала.
И к тому же он сам говорил неправильные слова. Говорил,
что это не вовремя. Что слишком много работы.

– Ты его не хотел! – набрасываюсь я на Старшего. – Гово-
рил, он будет мешать! Ну что, теперь рад?

Барсук Старший говорит:



 
 
 

– Нет, не рад. На самом деле я его тоже хотел.
И беспомощно добавляет:
– Я планировал играть с ним в футбол.
Мне становится стыдно, но мне хочется ковырять это

дальше:
– А теперь ребенка не будет. Ребенка не будет.
И тогда он начинает меня убеждать, что это еще не ребе-

нок, а плод. Плод не может существовать вне моего организ-
ма. Плод еще не живет в полном смысле этого слова… Он
доказывает. Он настаивает. Он хочет этим меня утешить, но
я прихожу в отчаяние. Мой ребенок живой, он пинается, он
шевелится! Я кричу: не смей называть его плодом. Он чело-
век, а не яблоко.

– Хорошо, но я могу называть его эмбрионом?
“Эмбрион” звучит лучше. Мы устраиваем теологический

спор о душе эмбриона. Мой крещенный в православие муж
утверждает, что души у эмбриона, наверное, нет. Некреще-
ная я утверждаю, что у него есть душа. И что я ее чувствую.
Дополнительную, чистую душу внутри себя.

– Хорошо, – говорит Барсук Старший. – Тебе виднее.
Он уступает, просто чтобы меня успокоить. Он все время

мне уступает и меня успокаивает. Он готовит, он покупает
продукты, он моет посуду, он делает Младшему ингаляции
и полосканье для горла. Он работает, он просит меня поесть,
он меня обнимает, и гладит по голове, и говорит: “Я с тобой”.
Он общается по телефону с моими родителями и со своими



 
 
 

родителями. Я лежу и рыдаю, а он как волк из той старой
компьютерной игры, он ловит все яйца во все корзины. Он
со мной. Но не в нем, а во мне этот мальчик с огромными
почками. Это мне предстоит убить его в самое ближайшее
время. Или мне предстоит доносить его и родить. И увидеть,
как он умирает.



 
 
 

 
Глава 4

Мы этими вещами не занимаемся
 

Мария1 На узи в 22 недели сказали, что у
ребенка врожденные пороки – синдром арнольда-
киари, гидроцефалия, неправильной формы голова
и аномальный позвоночник, деформированы стопы,
заключение комиссии генетиков было однозначным-
прерывать, ребенок с такими пороками не выживет.
<…> вызывали искусственные роды, когда родила, мне
закрыли глаза-сказали не смотреть, иначе потом до
конца жизни запомню

Гость Не верьте врачам лучше езжайте к
матронушке, она поможет. Можно еще по святым
местам.

Ульяна Никогда не забуду день, когда я написала
согласие на убийсвто собственной дочери. <…>
Девочка во мне боролась и росла, ручки ножки
все соответствовало сроку, но средце в таких
условиях сказали стало сдавать, все гипертрофировано.
Поставили задержку развития. Сказали не доживет.

1  Эта и другие реплики участниц интернет-сообществ взяты из открытых
источников в интернете; орфография и пунктуация сохранены. – Здесь и далее
– прим. авт.



 
 
 

Заседал консилиум. <…> До сих пор не могу простить
себе, что все же усомнилась в ее силах выжить…
Как будто она специально мне показывала, что она
может, она растет, а я решила за нее. Господи ни кому
не пожелаю пройти через это – убить собственного
ребенка… Мне в 10.30 утра просто ввели натрий хлор
<…> вставили ламинарии, потом живот болел жутко,
часа 4 не отпускало вообще. 3 раза в день с утра кололи
но-шпу, окситомицин (по-моему) тот же натрий хлор
и чего-то еще. Схватки начались ближе к 7 вечера,
начиная с 9 вечера схватки повторялись каждые 30
секунд, при этом без остановки рвало, в 01.40 – я родила
свою убитую девочку…

Я стою на учете в женской консультации, но наблюдалась
все шестнадцать недель в Клинике акушерства и гинеколо-
гии имени В. Ф. Снегирева, что на улице Еланского, рядом
с Большой Пироговкой. Наблюдалась платно. И рожать со-
биралась там же и тоже платно. Мне казалось, так будет на-
дежней. В первую беременность меня не покидало ощуще-
ние, что там, внутри, все держится на соплях. Мне посто-
янно писали: “угроза выкидыша”, я лежала на сохранении.
Барсук Младший родился тем не менее в срок, но я решила,
что во второй раз подойду к делу с умом. Консультация –
что консультация? Там очереди, там все раздраженные, бес-
толковые. Лучше платно. Более квалифицированные врачи,
более качественная аппаратура и все такое. В эту вторую бе-
ременность у меня был пульс за 120, но никакой угрозы пре-



 
 
 

рывания не было. Барсук Старший еще шутил, что этот ре-
бенок крепко в меня вцепился и уже никуда не денется.

Теперь мы знаем, что денется. Такие дети, если не погиба-
ют в утробе, рождаются с огромными животами. Их животы
состоят в основном из почек. А почки – из кист. Их живо-
ты такие большие, что мешают им продвигаться по родовым
путям и требуется кесарево сечение. Их легкие неразвиты
– из-за давления почек и из-за компрессии, связанной с от-
сутствием вод. Они не могут дышать. Они живут от несколь-
ких минут до нескольких месяцев на аппарате искусствен-
ного дыхания. У них высокое артериальное давление. У них
“лицо Поттера” – не путать с любимым героем. Лицо Потте-
ра формируется в результате отсутствия вод. Приплюснутый
нос, широко расставленные узкие глаза, деформированные
ушные раковины.

А ведь наша дочь – она такая красивая. Она очень краси-
вая.

Я звоню врачу, который консультировал меня в клинике
имени В. Ф. Снегирева. Я рассказываю про огромные почки
и про поликистоз. И про то, что мне, возможно, придется
прервать беременность.

– Это очень серьезный диагноз, – говорит он. – А преры-
вание – серьезная процедура.

– Да, я знаю. Что мне делать? Когда мне к вам подойти?
– Я не вижу сейчас большого смысла идти ко мне. Вы мог-

ли бы проконсультироваться с перинатологами. Например,



 
 
 

в Филатовской больнице. Но вообще, если диагноз подтвер-
дится, то прогноз на жизнь неблагоприятный. Я бы вам по-
советовал как можно скорее обратиться в женскую консуль-
тацию. Сейчас время работает против вас. Срок большой.
Женская консультация дает разрешение на прерывание.

– Если я получу это разрешение, я смогу прервать бере-
менность в вашей клинике?

До сих пор он говорил со мной мягко и сострадательно.
После этого вопроса что-то в его тоне меняется. Будто я
предложила ему заняться чем-то грязным и извращенным на
пару со мной.

– Нет, мы этим не занимаемся. Мы такими вещами не за-
нимаемся.

Я обзваниваю еще несколько клиник и роддомов с хоро-
шей репутацией, платных и бесплатных. Они тоже такими
вещами не занимаются. “А какими «такими»?” – “Как ка-
кими? Абортами на больших сроках!” – “Но ведь это же по
медпоказаниям!” – “Вот и обращайтесь в женскую консуль-
тацию”. А еще я спрашиваю, ведут ли они беременность с
такими пороками. На платной основе. Если я, к примеру, ре-
шу доносить ребенка. Но такими вещами они тоже не зани-
маются. В одной из клиник мне возмущенно говорят:

– Вы что, женщина?! Как вы себе это представляете? У нас
же здесь беременные! Глядя на вас, они будут волноваться!

У них здесь беременные. Беременюшки. Они здесь зани-
маются беременюшками и их пузожителями, а не всякой па-



 
 
 

тологической мерзостью. Они контролируют их вес, и состав
их крови, и биение их сердец. Но если что-то идет не так,
если работа первичных ресничек в клетках эпителия почеч-
ных канальцев нарушена, если паренхима перерождается в
кисты, если прогноз неблагоприятный, если такие дети не
выживают – то пузожитель превращается в плод с пороком,
в гнилую тыкву; беременюшка превращается в крысу. Все
эти клиники. С воздушными шариками, с журналами “Ваш
малыш”, с фотографиями младенцев, с бюстгальтерами для
будущих мам. Они не для крыс. Пусть крысы уйдут через
черный ход. Пусть крысы копошатся в подвале. Через парад-
ный заходит та, что ждет малыша. Через парадный заходит
будущая мама. А я не жду, я уже никого не жду. Я просто
крыса. И мое будущее прописано в инструкциях санэпидем-
надзора.

Преимущество беременного журналиста перед беремен-
ным нежурналистом заключается в том, что беременный
журналист умеет быстро собирать информацию, даже когда
он в полном отчаянии и залит соплями. Всего за пару часов
ресерча я выясняю, что прерывание беременности на позд-
них сроках делается в строго специализированных учрежде-
ниях по медицинским либо социальным показаниям. Что
эти учреждения – это в основном акушерско-гинекологи-
ческие стационары при определенных больницах. В такие
стационары принимают беременных и небеременных жен-
щин, в том числе с вирусными инфекциями, с гнойно-сеп-



 
 
 

тическими поражениями, с воспалительными заболевания-
ми половых путей, с хронической урогенитальной инфекци-
ей, после перенесенных подпольных абортов, без регистра-
ции, без обменной карты, без определенного места житель-
ства. Поздний аборт по социальным показаниям – это слу-
чай женщин, больных наркоманией, алкоголизмом, психиче-
скими расстройствами, материально необеспеченных, “без
кормильца”. Поздний аборт по медицинским показаниям –
это мой случай. Угроза жизни матери или тяжелые пороки
развития плода. Получить направление в такое учреждение
можно только в женской консультации по месту жительства.

В Москве “такое учреждение” – это, к примеру, акушер-
ский стационар при 36-й городской больнице. Она распо-
лагается в районе Соколиной Горы. Если вы мужчина ли-
бо женщина, которая никогда не была в положении, вы, воз-
можно, не знаете, что Соколиной Горой любят пугать нера-
дивых беременюшек. “Вот ты приходишь нерегулярно, вот
не заполним тебе обменную карту, и будешь рожать на Со-
колиной Горе с бомжами”. В первую беременность мне так
в женской консультации и говорили. Правда, во вторую бе-
ременность, которую требуется прервать, мне скажут совсем
другое. Что там, в больнице на Соколиной Горе, специаль-
но обученные врачи, профессионалы и мастера своего дела.
Они и только они способны прервать беременность на боль-
шом сроке. Для этого требуется настоящее мастерство. Ведь
дело опасное. Вдруг что не так пойдет. Кровотечение. Или



 
 
 

придется удалить матку.
Ну и конечно, какой ресерч без чтения отзывов и обсуж-

дений на форумах. Я прочла их сотни или, может быть, тыся-
чи. Это целый мир. Это войска крысиного короля, проиграв-
шие бой. Изувеченные, истекающие кровью, отступающие с
шипеньем и криком в свои подземные норы…

Лёля Когда 20 июля я пережила искуственные роды
по мед. показаниям у маего мальчика обнаружили
Синдром Арнольда Киари, я узнала что такое БОЛЬ.
Когда страшно закрывать глаза, когда невозможно
смотреть на др. детей, ты становишься как открытая
рана, которая постоянно кровоточит. У меня был
большой срок 26-я неделя, меня стимулировали 7
дней, вставлили ламинариии, кололи уколы. <…> сын
был живой и очень сильно пинался. Когда прокололи
пызырь и отошли воды, мой живот принял его форму
и я могла рукой чувствовать серцебеение плода. Потом
я начала терять много крови, не знаю почему и
родовая деятельность прекратилась совсем и тогда
было принято решение проводить оборт. Его живого
разрезали внутри меня на кусочки и извлекли.

Гость мамы которые делают такие ужасные вещи
просто стервы……

Ольга Я слава Богу не проходила через этот ужас, но
с уверенностью могу сказать, что жить ребенок должен
столько, сколько дано ему Богом! а не врачами. Пусть
проживет 1 час, 1 минуту, но Вы будете знать, что не



 
 
 

убили его

Из статьи на сайте “Женский доктор”:
Для прерывания осуществляется прием гормона

простагландина, который вызывает схватки и
медленное раскрытие шейки матки. Такой процесс
является очень долгим и болезненным <…>.

Гораздо чаще на поздних сроках “искусственные
роды” осуществляются с помощью препарата
мифепристона и аналога простагландина.

Еще один способ “искусственных родов” – солевой
аборт, или “заливка”2. Из плодного пузыря иглой
откачивают жидкость и вводят солевой раствор.
Через некоторое время плод умирает от химического
ожога и кровоизлияния в мозг. В течение следующих
двух суток мертвое тельце извлекают из организма
женщины. <…> Иногда случается так, что ребенок
рождается живым, в этом случае ему производится
инъекция хлорида калия, которая вызывает остановку
сердца.

Из статьи на Allwomans.ru:
Врачи называют такой плод “леденцовым”, так

как кожа ребенка под действием соляного раствора
истончается и становится ярко-красной. Извлекают
мертвый плод после 24–48 часов.

2  Насколько мне известно, “заливку” сейчас в России не применяют – по
крайней мере, в крупных городах. Тем не менее это очень распространенная
“пугалка” и в сети, и в женских консультациях.



 
 
 

Maxim В жизни бы не согласилась на такое! У
некоторых женщин не может быть детей, а кто-то творит
такие зверства! Бедные детки, еще не родился уже
измучился и умер!

катя Л. Мне 20 лет беременность была желанная я
не пью не курю. <…> пороки не совместимые с жизнью
спина бифида, накапливаеться жидкость в головном
мозге, тело-банан, раздвоение в спинно кресцовом
отделе, и что то с одной стопой. Я потеряла смысл жизни
лягла в больницу <…> ставили таблетки через каждые 3
часа. Начали с 9 утра в 17 начались не выносимые боли
сказали ставить свечи чтоб матку рослабить а от них
только проносило в 21:20 меня с палаты отнесли рожать
проткнули пузырь воды отошли и родила девочку (она
была мертвая) и плацента сама родилась потом наркоз
не знаю зачем. НЕ ДАЙ БОГ кому то это пережить сижу
читаю и реву очень нарушилась психика не с кем не
хочеться общяться хочеться умереть.

ольга Красной нитью проходит фраза: “Что Я
пережила…”, заметте акцент на слове Я! Вы не хотите
дать прожить своему “неполноценному” ребенку,
потому, что сами прежде всего не желаете испытывать
страдания видть и понимать, что он умрет! Но при этом,
пусть тяжело, но соглашаетесь с решением растворить
его внутри себя в солевом растворе… Вы жалеете,
прежде всего Себя!



 
 
 

Saturnina Тех, кто убил живых детей, уважать не
могу. Хотите еще детей? А какими вы им будете
матерями? <…> С вами будет только осуждение и стыд,
убившие своих детей.

На несколько часов я с головой погружаюсь в это черное
акушер-гинекологическое подпространство. И даже потом,
когда я вроде выныриваю, меня все время тянет обратно. Ни-
что на свете не интересует меня больше, чем эти патологи-
ческие сводки из ада. В нашем со Старшим бытовом лекси-
коне даже появляется выражение “читать про ужасы”.

– Ты что, опять читаешь про ужасы?
– Да.
– Зачем?
– Чтобы знать.
Я читаю про возможные последствия “искусственных ро-

дов” для здоровья (это целый букет, от инфекций и кровоте-
чений до полной потери детородной функции в будущем).

Я читаю про “чистку”, которую также называют “выскаб-
ливанием”, – оба слова отвратительны. Чистку делают уже в
самом конце, под наркозом, вне зависимости от того, оста-
лись ли в матке какие-то фрагменты плаценты, просто на
всякий случай. Чистку порой делают по несколько раз, пото-
му что чистят кюреткой вслепую, без контроля УЗИ, и что-
то все равно остается. Я боюсь наркоза. Боюсь выскаблива-
ния. Боюсь кюретки. Боюсь всех этих слов. Я не хочу, чтобы



 
 
 

меня скоблили и чистили острой кюреткой.
Я читаю про солевые аборты и леденцовых младенцев.
Я читаю истории женщин, которые держали в руках мерт-

вые тельца своих пузожителей.
Я читаю истории женщин, чьи семьи после “искусствен-

ных родов” распались.
Я читаю истории женщин, которые никогда не находят по-

коя.
Я читаю вопросы “за что?”, и “как теперь жить?”, и “воз-

можно ли, что это ошибка врачей?”.
Я читаю комментарии с соболезнованиями и коммента-

рии с гневными обличениями.
Я читаю исповеди и проповеди.
Я не знаю, зачем я все это читаю, потому что информации

у меня уже море. Вероятно, мне просто хочется постоянно
получать подтверждение, что я не одна такая. Что есть целый
огромный подвал таких же крыс, как и я, и они все визжат
от боли и страха.

Вместе с крысами в подвале заточены тролли. Те, кто пи-
шут про детоубийство, и про бочку с соляным раствором,
ожидающую в аду, и про Бога, который один решает, кому
жить, а кому умирать.

Вообще Бог на такого рода форумах существует в двух ли-
цах. Бог карающий – тот самый, который всех за такие вещи
в свое время окунет в хлорид натрия, – и Бог Экспертного
Класса. Бог Экспертного Класса (а также его наместники –



 
 
 

матронушка, батюшка) способен исправить плохие резуль-
таты УЗИ, исцелить хромосомные аномалии и опровергнуть
диагнозы.

Безусловно, в ситуации, когда надеяться остается только
на чудо, обращение к высшей инстанции совершенно есте-
ственно. Лично я – агностик, но если бы я была верующей,
если бы не сомневалась, что кто-то наверху меня слышит,
молитва приносила бы мне облегчение. Вера в чудо – есте-
ственна. Молитва – естественна. Неестественно, когда мо-
литва и медицина, диагноз и вера взаимозаменяют друг дру-
га. Когда советы, касающиеся пороков развития плода, по-
ступают от батюшки. “Врачи отправляют на прерывание у
ребенка нет мозга как помочь малышу?” – “Не слушайте вра-
чей, езжайте к матронушке…” Это же до какой степени от-
чаяния и умопомрачения надо дойти.

Гость Сходите к батюшке и спросите, прерывать
беременность или нет.

alfina кричала на всю клинику, что повешусь. <…>
иду убивать свое детя, саму себя! <…> ей было больно,
очень больно. я ее больше не чувствовала… <…> иду
к генекологу на примем и о БОЖЕ не дочистка, опять
больница. чистка. слезы. терпения нет. просто ходячий
труп. потом еще будет киста, а как я хотела? убить детя
и все? спокойно жить дальше?

Михайловна Вы – убийцы, девочки мои. Это такое



 
 
 

же убийство, как подойти на улице к больному ребенку,
старику <…> и прибить его – чего мучается и заражает
других. Любая многодетная алкоголичка лучше вас.
Вместо того, чтобы доносить до срока вашу кровиночку,
вашу боль, <…> родить, сделать все возможное для
спасения крохи, окрестить, или, не дай Бог, закрыть ему
глазки и предать земле по-христиански, вы отдаете его
на органы и на омолаживающие крема для стареющих
дам. Неудивительно, что медсестры относятся к вам с
презрением. Я бы вас стерилизовала. P.S. А в бочке
с соляным рассолом вы еще и сами побываете. По
окончании этой жизни.

В чем опять же особенность именно журналиста с патоло-
гией беременности, а не, скажем, художника, – русскоязыч-
ного подвала с крысами ему недостаточно, и для полноты
картины ему необходимо также залезть в англоязычный. Я
лезу.

…На английских форумах, конечно, тоже есть Бог, но он
немного другой. Не карающий и не эксперт, а что-то вроде
уютного теплого котика – или, в крайнем случае, мамы. Он
домашний, он утешает и в силу своих способностей прояв-
ляет заботу. На него можно даже обидеться или разозлиться
за то, что свои функции он выполнил плохо. На форумах, по-
священных порокам развития, встречаются даже отдельные
темы вроде “Наши отношения с Богом после потери”. Поми-
мо Бога, там также постоянно фигурирует еще один персо-
наж – психолог. Как нечто само собой разумеющееся для та-



 
 
 

кой ситуации. А не как крайняя мера, к которой ты прибе-
гаешь, только если окончательно съезжаешь с катушек.

Вообще англоязычные тематические форумы гораздо
меньше напоминают подвал. В первую очередь потому, что
там царит удивительный порядок, все страдания, так же как
и мутации, четко разложены по полочкам. Есть, например,
популярный сайт с чудовищным мыльнооперным названи-
ем A Heartbreaking Choice (“Разбивающий сердце выбор”).
В левой колонке размещен перечень различных нарушений
развития: анэнцефалия, врожденные дефекты мозга, врож-
денные дефекты сердца, гидроцефалия, синдром Поттера (в
том числе мой случай), спина бифида, трисомия 13, трисо-
мия 18, трисомия 21 (даун) и т. д. Кликаешь мышкой в нуж-
ное – читаешь heartbreaking stories по теме. Есть масса сай-
тов, посвященных исключительно одному какому-то нару-
шению. Хочешь “поговорить об этом”? – идешь в раздел дис-
куссий на сайте. И соблюдаешь определенные ритуалы и пра-
вила.

Главное правило: если ты, к примеру, религиозный фа-
натик, сетевой тролль, или у тебя просто есть свое личное
мнение по поводу недопустимости позднего аборта, или тебе
случайно открылось, что между прерыванием беременности
по медпоказаниям и геенной огненной существует прямая
связь, – тебя вежливо, крупным шрифтом, предупреждают,
что тебе не следует высказываться на форуме. Потому что
здесь собрались женщины, которые переживают потерю и



 
 
 

которые in pain, и их не следует огорчать. Потому что тебя
все равно немедленно забанят – и в лучшем случае этим все
ограничится. В худшем случае на тебя подадут в суд за при-
чинение психологического ущерба. Не хочешь в суд? Создай
собственный дискуссионный клуб, посвященный геенне ог-
ненной, и наслаждайся жизнью.

Ни на одном тематическом англоязычном форуме я ни ра-
зу не встретила ни одного агрессивного идиота со своим мне-
нием в жанре “матери-убийцы”. Не потому, что в США, Ка-
наде или Австралии нет агрессивных идиотов – их там не
меньше, чем здесь, – а потому, что есть правила.

Поэтому “их” обсуждения пороков развития и прерыва-
ния беременности – это форма психотерапии. А “наши” –
форма самоистязания.

Ну и о ритуалах. Один из обязательных ритуалов на англо-
язычных форумах: любые личные излияния в ответ на чьи-
то чужие излияния предваряются одной простой фразой: I
am sorry for your loss. Я сочувствую вашей потере.

Может быть, на самом деле ты никому не сочувствуешь.
Может быть, ты думаешь только о своем горе. Но ты все рав-
но берешь и вбиваешь простую фразу. Просто для того, что-
бы не чувствовать себя крысой в подвале.



 
 
 

 
Глава 5
Шанс

 
Я все-таки нахожу еще одного узиста экспертного класса

– Ольгу Мальмберг. У нее полная запись на все ближайшие
дни, но, услышав диагноз, она говорит: “Приходите завтра”.
Ее УЗИ тоже стоит дорого – даже дороже, чем у Воеводина,
но финансовый вопрос к этому моменту совершенно меня
не волнует. Деньги – просто бумажки с картинками. Свобод-
ных бумажек больше нет, мы живем в съемной квартире, так
что я лезу в конверт, на котором написано “за декабрь”, и
вынимаю бумажки оттуда. На дне красной тумбочки, между
контрактом на сценарий и альбомом с рисунками Барсучка,
у меня вообще-то припрятан еще один конверт – с деньгами
на роды. Но из него я бумажки брать не хочу. Мне вдруг на-
чинает казаться, что наличие конверта с деньгами на роды
как-то повышает мои шансы на то, что роды все-таки состо-
ятся.

На это УЗИ мы идем с Барсуком Старшим.
Мы долго ждем в холле частной клиники “Мать и дитя”,

вокруг нас – в той или иной степени довольные жизнью бере-
менюшки, а также “экошницы” – женщины, пришедшие на
экстракорпоральное оплодотворение. Искусственная елочка
обмотана мишурой. Обстановка карнавальная. На стене –
большой плазменный экран, и чтобы не смотреть на чужие



 
 
 

животы, я таращусь в него. Там какой-то гогочущий мужи-
чок, тоже с животом, готовит что-то невыносимо жирное, ро-
зовое и мягкое, потом отдает это на съедение каким-то тет-
кам, а те ему за это дарят кастрюлю, и все они очень счаст-
ливы…

– …Почки диффузно увеличены, гиперэхогенной струк-
туры, со множественными кистозными включениями…  –
Ольга Мальмберг смотрит в экран с грустью – кажется, ис-
кренней – и диктует своей ассистентке. – Потерпите, ребя-
та, – это уже нам. – Сейчас я закончу исследование, и мы все
обсудим… Так, плацента… три сосуда… нормальное коли-
чество вод… мозжечок… Сердцебиение… Стопы… Пол ре-
бенка… мальчик…

Я лежу зажмурившись. Через стук моего собственного
сердца до меня доносится ее голос, подробно описывающий
мальчика в моем животе. Этот голос не произносит ничего
нового, такого, чего я бы уже не слышала на предыдущих
УЗИ, но он звучит спокойно и при этом печально, и он го-
ворит: “Потерпите”, и он называет меня “зайкой”, а моего
ребенка – ребенком, а не плодом, и нас со Старшим он то-
же называет “ребятами”, и он говорит: “Очень жаль”… Это
просто хороший человеческий голос – не больше, но и не
меньше. В самый раз, чтобы найти в себе силы открыть глаза
и одеться, когда все закончится.

– Что ж, ребята, я все посмотрела, – говорит Ольга Мальм-
берг.  – У вашего малыша двусторонняя мультикистозная



 
 
 

дисплазия почек. Мне очень жаль. Других пороков развития
я не вижу. Такие дети…

“…не выживают не выживают не выживают”, – колотится
у меня в голове.

– …нуждаются в гемодиализе сразу после рождения, если
им удается выжить. Позднее они нуждаются в искусственной
почке, – договаривает она.

– А что, у него есть шанс выжить?
–  Небольшой шанс есть,  – отвечает Мальмберг.  – Если

это изолированный порок, а не часть какого-то хромосом-
ного отклонения. Если функция хотя бы одной из почек в
какой-то степени сохранна. Все это будет видно через две
недели. Проявятся ли какие-то другие пороки. И будут ли
воды. При отсутствии вод – шансов нет. Тогда будет ком-
прессия, не разовьются легкие… Ребенок погибнет не от по-
чечной недостаточности – он просто не сможет дышать. При
сохранной функции хотя бы одной почки у вас останутся во-
ды и можно будет попытаться спасти малыша. Хотя с таким
пороком развития вы имеете право прервать беременность в
любом случае. Это ваше решение.

– Я не хочу прерывать беременность, – говорю я.
– Мы не хотим, – бесцветным голосом вторит Старший.
Она кивает:
– Тогда давайте просто попробуем успокоиться и подо-

ждать две недели, а потом повторим УЗИ. Срок гестации у
вас будет восемнадцать-девятнадцать недель. Еще не поздно



 
 
 

для прерывания, если обнаружится маловодие… Это труд-
но, я понимаю. Ждать трудно. И шанс небольшой, ребята.

–  Могу ли я что-то делать для того, чтобы воды оста-
лись? – спрашиваю я. – Что угодно?

Я готова пить воду чашками, литрами. Или пусть мне вли-
вают ее через капельницы. Может быть, тогда хоть что-то до-
станется и ему?..

– Вы не можете ничего сделать, – говорит она просто. –
Только ждать. Я надеюсь, что вам повезет.

Нам не повезет. Но за те две недели надежды и отсрочки,
которые она нам дала, Ольге Мальмберг я до сих пор благо-
дарна.

За те две недели я все-таки дописала репортаж про небла-
гополучную многодетную семью и службу опеки (дети, кста-
ти, в итоге остались у матери).

За те две недели я успела десятки, сотни раз сказать свое-
му нерожденному ребенку: останься. Ну пожалуйста, остань-
ся, останься. Мы будем тебя любить. Мы будем с тобой иг-
рать. Тебе понравится. Не уходи. Не бросай нас.

За те две недели я успела десятки и сотни раз сказать ре-
бенку, который у меня уже есть, что он ни в чем не виноват.
Парадоксально – но моя восьмилетняя дочь считала себя от-
ветственной за происходящее. “Это все из-за меня?”, “Это
потому, что я вас просила завести мне сестру или брата?”,
“Это потому, что я простудилась и разнесла по дому инфек-
цию?” …



 
 
 

За те две недели я успела изучить и просчитать какие-то
ходы, варианты. Как и где спасать малыша, если воды все-
таки будут. Как и где прерывать беременность, если вод нет.
По большому счету, вариантов прерывания было два: гине-
кологическое отделение инфекционной больницы здесь (че-
рез женскую консультацию) или хорошая клиника, которая
не брезгует “заниматься таким”, за границей. По российско-
му законодательству никакие клиники, кроме специализи-
рованных типа Соколиной Горы, проводить поздние аборты
по медпоказаниям не имеют права – ни платно, ни бесплат-
но.

Те две недели были просто моим временем, выигранным
временем, которое не смогли у меня отнять даже работни-
цы женской консультации. Без этого времени и без этой на-
дежды я бы, вероятно, сдалась и сделала все, как они хотят
– срочно, покорно, безальтернативно. Не исключено, что в
московской инфекционной клинике и впрямь работают чу-
десные специалисты, я ничего об этом не знаю. Просто за
те две недели я окончательно поняла, что у меня должно
быть право выбирать, где и как я хочу прерывать беремен-
ность: с инфекционными больными или нет, с обезболивани-
ем или без, в присутствии мужа или в одиночестве. Инфек-
ционная больница предлагала “дешевый и сердитый” пакет
услуг: госпитализация дней на 10–14, искусственно индуци-
рованные роды без обезболивания, выскабливание, курс ан-
тибиотиков, посещения родных – в строго отведенные часы.



 
 
 

Я навела справки в нескольких иностранных клиниках,
через живущих за границей друзей и знакомых. В Венгрии,
Франции и еще где-то мне выразили сочувствие и отказали
– они не прерывают беременность на поздних сроках ино-
странкам без вида на жительство. Венгерский врач между
прочим упомянул, что “солевые аборты” у них не применя-
лись с семидесятых годов прошлого века и что они исполь-
зуют максимально щадящие средства. В Израиле были гото-
вы меня принять – но мероприятие требовало огромных де-
нег и обещало массу бюрократических закавык и проволо-
чек. Самой реальной опцией оказалась берлинская клиника
“Шарите”, с которой предварительно договорилась моя по-
друга Наташа, давно уже живущая в Германии. Однако пре-
рывание в “Шарите” тоже стоило недешево – более того, они
называли лишь приблизительную сумму в пять тысяч евро,
а окончательную готовы были назвать лишь после осмотра
и УЗИ. С учетом того, что требовались также деньги на би-
леты, на съем квартиры в Берлине и на сопутствующие рас-
ходы, а в нашем конвертике “на роды” не было даже четвер-
ти нужной суммы, вся затея казалась, мягко говоря, сомни-
тельной.

Мы начали собирать деньги по друзьям и знакомым, но
параллельно, на случай, если не соберем или если что-то со-
рвется с визой, я отправилась-таки в женскую консультацию,
которую так настойчиво рекомендовало мне светило науки.



 
 
 

 
Глава 6

Других родишь
 

– С мужчинами нельзя, – мрачный крепыш в сером сви-
тере преграждает нам путь.

Это охранник. Он охраняет районную женскую консуль-
тацию Хамовников. От мужчин.

– Это мой муж, – говорю я.
– С мужчинами нельзя, – скучно повторяет охранник. –

Такие правила.
– Пропустите меня, пожалуйста, – говорит муж. Он, ка-

жется, искренне верит, что мрачному человеку в мышином
свитере можно что-то объяснить. – У нас серьезная ситуа-
ция. Действительно серьезная. Нам нужно поговорить с вра-
чом вместе.

– Мужчинам сюда нельзя, мужчина, – охранник широко
расставляет ноги, как бы демонстрируя, что никакая сила в
мире не помешает ему честно выполнять свой долг. – Это
женское учреждение. Пусть женщина идет одна. А вы пока
присядьте здесь, на банкеточке.

Мы сдаемся. Муж присаживается на банкеточке, я иду од-
на. Поднимаюсь на второй этаж и сажусь на другую банке-
точку – напротив кабинета врача – в бесконечную женскую
очередь. Такие правила. Мужчинам нельзя. Мужчины здесь
ни при чем. Мужчин нельзя подпускать к женским учрежде-



 
 
 

ниям, к женским болезням и бедам. Так думает тот, кто со-
чинил эти правила. Так думают сами женщины в очереди.
Так думает врач в консультации. Так думает моя мать. Когда
она узнала, что я хочу, чтобы Саша был со мной рядом на
“искусственных родах”, пришла в ужас:

– Ты что, хочешь еще и мужа лишиться? Зачем ему этот
кошмар? Мужчины после такого сбегают!

Акушер-гинеколог, обслуживающая мой микрорайон, в
сущности, хорошая тетка. Услышав про поликистоз почек,
она, кажется, вполне искренне мне сочувствует – и даже пы-
тается утешить как может. Она вываливает на меня груду на-
родных мудростей, большую часть которых я уже встречала
на форумах. Она говорит:

– Не плачь, какие твои годы, еще родишь здоровенького.
Она говорит:
– Сейчас прервешь, а через годик снова забеременеешь, в

одну воронку снаряд дважды не попадает.
Она говорит:
– Бог дает нам испытания только по силам. Раз дал тебе

такое – значит, ты можешь выдержать.
Потом она говорит, что мне надо срочно, срочно прохо-

дить медицинский консилиум, получать разрешение на пре-
рывание и ложиться в специализированную больницу. Она
ищет мою карту и не может найти, карты нет. В этом вино-
вата только я сама – ведь я встала на учет в восемь недель



 
 
 

беременности, но потом консультацию не посещала, предпо-
чтя ей “всяких платных врачей”, и, естественно, за это время
карта “пропала”, – но она меня прощает. Сейчас мы быст-
ренько заведем мне новую. Потому что мне нужно срочно,
срочно встать на учет заново.

– Значит, так, вот как мы поступим. Ты сейчас пойдешь
вниз, в регистратуру, и тебе заведут новую карту. Потом вер-
нешься сюда, я заново поставлю тебя на учет и дам тебе на-
правление, с ним ты обойдешь врачей в районной поликли-
нике: терапевта, стоматолога, кардиолога – потому что у тебя
просто бешеный пульс! – лора, окулиста… Они тебе должны
заполнить обходной лист. Принесешь его сюда. Иначе – без
этого листа – я не смогу тебе выдать обменную карту на ру-
ки. Так, муж еще пусть пойдет сделает рентген легких. По-
том соберем консилиум – и…

– Я еще не решила, – тихо говорю я.
– Что не решила?
– Буду ли я прерывать беременность. Мне сказали, что

если через две недели останутся воды, то есть шанс…
– Да что ты такое несешь?! – рявкает добрая тетушка, но

тут же смягчается. Ей все-таки по-прежнему меня жалко.
Она смотрит на меня, как на сумасшедшую. Как на безум-
ную Офелию, которая вплетает ромашки в спутанные воло-
сы, напевая себе под нос, вместо того чтобы срочно бежать в
районную поликлинику с обходным листом. – …Не решила
она!.. Шанс у нее есть!.. Да ты хоть понимаешь, что за жизнь



 
 
 

у тебя будет, если ты его родишь? Он же будет инвалидом,
глубоким инвалидом, уродом! И ты с ним будешь одна! Му-
жья, знаешь ли, когда такие дети, надолго не задерживаются!
Не выдумывай давай. Потом родишь здорового. Значит, так,
сейчас в регистратуру…

– И все-таки, если воды останутся, я собираюсь его доно-
сить. Это будет ясно через две недели.

– Если останутся! Две недели! Да нету у тебя двух недель!
У тебя часы тикают! Через две недели он, может быть, уже
будет весить 500 граммов! А когда они весят 500 граммов,
врачи по закону уже должны их спасать! Понимаешь? Вот ты
его родишь – а его еще будут мучить, откачивать, а он все
равно нежизнеспособный! Тебе это надо?

– А если он весит меньше пятисот граммов? – неожиданно
для меня самой интересуется другая, деловитая и спокойная
я. – Тогда что?

– Тогда он рождается мертвым, – говорит добрая тетуш-
ка. – А сейчас иди на первый этаж, в регистратуру, и заводи
карту.

Я иду в регистратуру, ледяная и какая-то не вполне целая
– как треснувшая на морозе деревяшка. Напротив регистра-
туры, на банкеточке, сидит мой муж.

– Ну что? – вскакивает.
– Мне надо завести карту, – тупо говорю я.
Доброжелательная бабушка за стойкой регистратуры вно-

сит мои данные в компьютер:



 
 
 

– Какой срок беременности?
– Шестнадцать недель.
Она вручает мне какую-то бумажку, с которой нужно под-

няться обратно в кабинет гинеколога, и подарочный пакет.
В нем – пробник крема от растяжек, рекламная брошюрка
роддома и памперс.

Я смотрю на памперс. Долго смотрю. Так долго, что дере-
вянная и деловитая я успевает заскучать и куда-то деться. А
раздавленная и бесхребетная я начинает плакать. И говорить
Барсуку Старшему:

– Я не хочу его убивать!.. Я хочу родить его и надеть на
него этот памперс!..

Ребенок внутри меня слегка вздрагивает – как пойманный
в ладонь мотылек.

– Между прочим, женщина, у нас тут беременные! – уко-
ризненно говорит какая-то тетка в белом халате, до сих пор
безмолвно наблюдавшая за нами. – А вы так себя ведете!..

Барсук Старший встает между ею и мной и обнимает ме-
ня. Гладит по голове. И шепчет:

– Пойдем отсюда…
Для этого он сидел тут, на банкеточке, два часа. Чтобы об-

нять меня и увести из этого женского ада в холодную осен-
нюю тьму, в которую можно заходить людям обоих полов.

В тот же вечер мои родители, которые до сих пор счита-
ли идею бегства в “Шарите” абсурдной, звонят нам и гово-
рят, что смогут дать бо́льшую часть нужной суммы. Они то-



 
 
 

же почитали на форумах рассказы о прерывании беременно-
сти на поздних сроках. Недостающие деньги обещают одол-
жить друзья. Мы покупаем на сайте билеты на самолет. По
какому-то удивительному совпадению самые дешевые – как
раз на тот день, когда у нас назначено УЗИ у Мальмберг. Мы
решаем так. Приедем на УЗИ с чемоданом. Если воды есть,
мы просто потеряем билеты. Если их нет – поедем в аэро-
порт прямо из клиники. Барсучок Младший останется с мо-
ими родителями.

–  …К сожалению, ребята, вод практически совсем не
осталось.

Мы едем в аэропорт через месиво метели и грязи.
Мы летим в самолете. В иллюминаторе – темная, ледя-

ная пустота. Обычно я очень боюсь летать, но сейчас мне не
страшно. Мне все равно, упадет этот самолет или нет.

Лично я уже упала.



 
 
 

 
Глава 7

Приговор по-немецки
 

В клинике “Шарите” меня принимает профессор Калаш –
немецкое светило ультразвуковой диагностики, специализи-
рующееся на внутриутробных пороках развития. Мы гово-
рим по-английски; на всякий случай, если понадобится пе-
ревод с немецкого, нас сопровождает моя подруга Наташа.

Первое, что говорит мне доктор Калаш, когда мы заходим
в кабинет:

– Мне очень жаль, что вы оказались в нашей клинике по
такому грустному поводу.

Он водит датчиком по моему животу, а на большом экра-
не появляется лицо моего сына. Он сосет палец. А вдруг
немецкое светило сейчас опровергнет диагноз? Или нет, он
скажет, что диагноз в целом верный, но у них в клинике уме-
ют лечить такие…

– К сожалению, я могу только подтвердить диагноз, по-
ставленный вам в Москве. Это поликистоз почек инфан-
тильного типа – либо двусторонний мультикистоз. Вод нет.
В любом случае прогноз на жизнь неблагоприятный. Мне
действительно очень жаль. У этого малыша шансов нет. This
little baby has no chance.

Он называет его baby. В описании УЗИ, в протоколе
вскрытия мой сын будет именоваться fetus – плод. Но в уст-



 
 
 

ной речи, обращаясь ко мне и мужу, сотрудники “Шарите”
используют только слово baby. Потому что у них здесь про-
водились психологические исследования. Никто, никто на
свете не знает, есть ли у плода душа. Зато по результатам ис-
следований доподлинно известно, что женщине проще, ко-
гда ее обреченный плод называют бейби, а не фетус. Не от-
казывают ему в человеческих, детских свойствах.

Постоянно слыша это “бейби”, мой муж тоже скоро начнет
называть нашего ребенка ребенком. Не потому что я буду
настаивать – просто на автомате…

– Голова малыша находится внизу. Если вы не возражаете,
я хотел бы посмотреть мозг трансвагинально, – говорит док-
тор Калаш. – Дело в том, что такие измененные почки мо-
гут быть изолированным пороком либо частью некоего син-
дрома. Тогда мы увидим изменения и в мозге. Пожалуйста,
приспустите одежду. Вы не возражаете, если во время этой
части исследования здесь будут присутствовать ваш муж и
ваша подруга? Может быть, вы хотите, чтобы они вышли?

– Пусть остаются, – я вспоминаю профессора Демидова и
его пятнадцать студентов.

Доктор Калаш накрывает меня сверху одноразовой пелен-
кой так, чтобы не видно было обнаженного тела, и вводит во
влагалище датчик.

– Мозг развит нормально, – заключает он. – Пожалуйста,
одевайтесь. Сейчас я расскажу вам, что вы можете делать
дальше и какой у вас выбор.



 
 
 

И он рассказывает. Еще раз, внимание. Профессор Калаш
– один из самых известных в Германии специалистов по па-
тологиям плода – не посылает меня в женскую консульта-
цию, к ассистентке или куда-либо еще, а просто сам спокой-
но и подробно рассказывает, что нам теперь делать и как.

“План действий” в нашем случае достаточно четкий. Про-
фессор выдает мне бумагу с результатами УЗИ, диагнозом
и специальной припиской в конце: “По желанию женщины
может быть проведено прерывание данной беременности”.
Никаких дополнительных разрешений, обходных листов и
консилиумов для прерывания ни мне, иностранке, ни любой
обычной немке не нужно – диагноз профессора сам по себе
является достаточным основанием. Дальше, по закону, жен-
щине дается три дня на раздумья: прерывать беременность
или донашивать. Причем три дня – не в том смысле, что она
не может думать дольше, а ровно наоборот: она обязана ду-
мать не менее трех дней. В эти три дня она также должна в
обязательном порядке посетить психолога, желательно вме-
сте с мужем/партнером. Причем ответственность за это по-
сещение лежит на враче – он может чуть ли не потерять ра-
боту, если выяснится, что он не порекомендовал женщине
сходить к психологу, а в случае ее отказа – не настаивал.
С родильным отделением клиники сотрудничают несколько
психологов – “специалистов по потерям”, визит к ним бес-
платный. Но ни психолог, ни медики не вправе оказывать
на женщину и семью моральное давление и как-то подталки-



 
 
 

вать к тому или иному решению. По прошествии трех дней
женщина сообщает о своем решении клинике.

– Я приехала сюда специально, чтобы прервать беремен-
ность, если диагноз подтвердится, – говорю я. – Мне не нуж-
но думать три дня, и психолог тоже не нужен. В России вра-
чи не захотят вести такую беременность, даже если я решу
ее донашивать.

– И все же – у вас есть эти три дня, – говорит доктор. – Вы
можете не думать, если не хотите. Но я бы очень советовал
вам с мужем сходить к психологу. Это бесплатно. Хуже от
этого точно не будет. Зато может стать легче.

– Вы предлагаете мне психолога, потому что это обяза-
тельное правило?

– Для немки – да. Но вы как иностранный пациент не обя-
заны идти к психологу. Я предлагаю это, потому что считаю,
что вам это нужно.

– А если бы я была немкой… и выбрала бы пролонгиро-
вание беременности… как бы все было дальше?

– Вас наблюдали бы, как любую другую беременную. Воз-
можно, вам бы сделали кесарево сечение, если бы из-за уве-
личенных почек размер живота ребенка к моменту родов
был слишком большим и мог повредить родовые пути.
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