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Аннотация
Роман Кена Фоллетта – грандиозная панорама самых темных

лет в истории Англии, когда борьба за престол и междоусобные
войны были привычным фоном жизни. Автор разворачивает
перед читателем сплетенные в единый клубок истории самых
разных людей – от простых ремесленников до графов и
членов королевских семей – и следит за своими героями на
протяжении более чем полувека. Воссоздан целый мир страстей
и преступлений, интриг, тайн, страхов, любви и верности,
на фоне которого медленно и величественно разворачивается
строительство самого высокого собора в Англии.

Книга поражает воображение, держит в напряжении до
самой развязки, этому эпическому полотну присущи магнетизм
детектива и триллера.
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Пролог
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Первыми к месту казни сбежались мальчишки. Было еще
темно, когда трое или четверо выбрались из хибар, ступая
бесшумно, как кошки, в своей войлочной обувке. Только что
выпавший снег, словно свежий слой краски, лег на городиш-
ко, и их следы первыми нарушили девственный покров. Они
пробирались мимо притулившихся друг к другу лачуг, по
грязным замерзшим улицам, к базарной площади, где в мол-
чаливом ожидании торчала виселица.

Все, что ценили взрослые, мальчишки презирали. Они
пренебрегали красотой и глумились над добродетелью. При
виде калеки поднимали его на смех, а раненое животное за-
брасывали камнями. Они хвастали царапинами и синяками,
а шрамы были предметом гордости, но особенно почетным
считалось увечье: окажись среди них беспалый, он стал бы
их королем. Они обожали насилие, могли пробежать не одну
милю, чтобы увидеть жестокую драку, и, уж конечно, нико-
гда не пропускали казнь.

Один из них помочился на подножие виселицы. Другой
взобрался по ступенькам, схватил себя за горло и, изображая
удушье, стал падать, корча отвратительные гримасы. Осталь-
ные затеяли потасовку, и тут же на шум с лаем прибежали



 
 
 

две собаки. Совсем маленький мальчонка беспечно грыз яб-
локо, а другой, постарше, схватил его за нос и отобрал огры-
зок. Малыш дал выход досаде, бросив в собаку острый ка-
мень, и та, визжа, убежала. Делать было нечего, и мальчиш-
ки уселись на паперти в ожидании происшествий.

За ставнями окружавших площадь добротных деревян-
ных и каменных домов, принадлежавших преуспевающим
ремесленникам и купцам, мерцали огоньки свечей. Это су-
домойки и подмастерья разводили огонь, грели воду и ва-
рили кашу. Небо посветлело. Вынырнув из низких дверных
проемов, горожане кутались в плащи из грубой шерсти и,
поеживаясь, спешили к реке за водой.

Чуть позже появилась группа развязных парней: конюхов,
работников, подмастерьев. Пинками и подзатыльниками они
согнали мальчиков с паперти, а сами, прислонясь к резному
камню, почесываясь и поплевывая, с видом знатоков завели
разговор о том, как умирают повешенные. Если казненному
повезет, сказал один, шея переломится сразу, едва он повис-
нет, – быстрая смерть, безболезненная, а коли не повезет,
будет болтаться, багровый, хватая ртом воздух, словно рыба
без воды, пока не задохнется; а другой сказал, повешенный
может мучиться довольно долго, милю за это время успеешь
пройти; а третий добавил, бывает и хуже, сам видел: пока
один умирал, шея у него вытянулась на целый фут.

Старухи сбились в кучку на противоположной стороне
площади, подальше от молодых, которые, того и гляди, нач-



 
 
 

нут выкрикивать всякие гадости в адрес своих бабок. А ведь
они всегда встают спозаранку, старухи-то, хотя у них нет уже
младенцев или детишек, за которыми нужен уход, и первы-
ми чистят очаг и разводят огонь. Могучая вдова Брюстер,
признанный вожак, присоединилась к кучке, толкая впереди
бочонок с пивом так же легко, как ребенок катит обруч. И
прежде чем вытащила затычку, с кувшинами и ведрами ее
обступили страждущие.

Помощник шерифа открыл главные ворота, впуская кре-
стьян, что жили в прилепившихся к городской стене домиш-
ках. Одни принесли на продажу яйца, молоко и свежую ры-
бу, другие пришли купить пива и хлеба, а третьи просто сто-
яли и ждали, когда начнется казнь.

Время от времени люди вытягивали шеи, как нахохлив-
шиеся воробьи, глядя на замок на вершине высившегося над
городом холма. Они видели дым, плавно курившийся над
кухней, а в бойницах каменной крепости время от време-
ни мелькал свет факела. Когда же из-за мохнатой серой ту-
чи стало подниматься солнце, массивные ворота сторожевой
башни отворились, и оттуда показалась небольшая процес-
сия. Первым ехал шериф, восседая на прекрасном черном
жеребце, за ним вол тянул телегу, на которой лежал связан-
ный узник. За телегой ехали трое верховых, и хотя на таком
расстоянии лиц не разглядеть, судя по одеянию, это были ры-
царь, священник и монах. Процессию замыкали два страж-
ника.



 
 
 

Все они присутствовали на суде, который состоялся в
церкви днем раньше. Священник сказал, что поймал вора
с поличным, монах заявил, что серебряная чаша является
собственностью монастыря, а рыцарь, хозяин вора, сообщил,
что тот сбежал, и тогда шериф вынес смертный приговор.

Пока процессия медленно спускалась с холма, вокруг ви-
селицы собрался весь город. В числе последних явились са-
мые знатные: мясник, пекарь, два кожевенника, два кузнеца,
ножовщик и мастер по изготовлению луков и стрел, – все с
женами.

Обычно люди одобряли казнь. Как правило, осужденным
был вор, а люди, зарабатывавшие на жизнь тяжким трудом,
ненавидели воров. Но теперь мнения толпы разделились.
Этот вор был особенным. Никто не знал, кто он и откуда.
Украл он не у них, а у монастыря, что в двадцати милях от
города. И украл драгоценную чашу, цена которой была столь
велика, что продать ее не представлялось возможным, а это
совсем не то, что украсть молоток, или новый нож, или хо-
роший пояс, утрата которых каждому тяжела. Они не могли
ненавидеть человека, совершившего такое непонятное пре-
ступление. Поэтому, когда телега с осужденным въехала на
базарную площадь, из толпы раздались лишь отдельные вы-
крики, да и те звучали неуверенно, и только мальчишки с
энтузиазмом над ним потешались.

Большинство горожан не присутствовали на суде, ибо
в дни, когда вершился суд, они работали, и увидели пре-



 
 
 

ступника лишь сегодня. Он был совсем молод, лет двадца-
ти-тридцати, обычного роста и телосложения, но в то же вре-
мя его внешность была неординарной: кожа белая, как лежа-
щий на крышах снег, ярко-зеленые навыкате глаза и огнен-
но-рыжие волосы. Девушкам он показался некрасивым, ста-
рухи его жалели, мальчишки же, глядя на него, хохотали до
упаду.

Шерифа все знали, что же касается остальных, тех, кто
определил судьбу преступника, – в этом городе они были чу-
жаками. Ясно, что рыцарь, этот толстяк с соломенными во-
лосами, – важная птица, ибо его огромный боевой конь сто-
ил столько, сколько плотник за десять лет не заработает. Мо-
нах уже стар, лет пятидесяти, а то и более, высок и худ, в
седле он сидел с таким видом, словно и жизнь казалась ему
обузой. Но самым необычным был сидевший на гнедом же-
ребце священник – остроносый человек в черной рясе и с
гладкими черными волосами. У него был пристальный, на-
стороженный взгляд, как у кота, замершего перед мышиной
норой.

Один из мальчишек, прицелившись, кинул в осужденного
камень. Бросок получился удачным – камень попал между
глаз. Тот прорычал проклятие и рванулся к обидчику, но ве-
ревки, которыми был привязан к телеге, его удержали. Ни-
кто не обратил бы на это внимания, если бы не слова прокля-
тия, произнесенные по-норманнски, а на этом языке говори-
ли только господа. Значит, он принадлежал к знати? Или то



 
 
 

был чужестранец? Никто не знал ответа.
Телега остановилась под виселицей. На нее с веревкой в

руке взобрался помощник шерифа и, грубо рванув осужден-
ного, поставил на ноги. Тот стал вырываться, и мальчишки
дружно заулюлюкали – они были бы разочарованы, если бы
преступник сохранял спокойствие. Веревки, опутывавшие
его по рукам и ногам, ограничивали движения, но он отча-
янно мотал головой, пытаясь увернуться от петли. Тогда по-
мощник шерифа, здоровенный верзила, отступил на шаг и
ударил узника в живот. Тот сложился пополам, и помощник
шерифа продел голову в петлю и затянул узел. Затем спрыг-
нул на землю, подтянул веревку и закинул конец на крюк.

Дело было сделано. Если бы теперь приговоренный попы-
тался сопротивляться, он только ускорил бы свою смерть.

Стражники развязали ему ноги и оставили на телеге со
связанными за спиной руками. Толпа замерла.

На этом этапе казни нередко что-то случается: либо заго-
лосит мать осужденного, либо жена бросится к телеге с но-
жом, пытаясь в последнюю минуту перерезать веревку. По-
рой осужденный взывает к Богу, моля о пощаде, или бросает
страшные проклятия в адрес своих палачей. Поэтому страж-
ники встали по обе стороны виселицы, готовые пресечь лю-
бой беспорядок.

И вдруг заключенный запел.
Голос его был высоким и чистым. Он пел по-французски,

но даже тот, кто не знал языка, услышав грустную мелодию,



 
 
 

понял бы, что это песня печали и утрат.

Птичка, в сетях оказавшись,
Слаще поет, чем всегда,
Словно от звуков той песни
Сети порвутся, она упорхнет.

Он пел, не отрывая глаз от кого-то в толпе, которая, за-
слышав песню, стала расступаться. В образовавшемся про-
странстве стояла девушка, и все теперь смотрели на нее.

Ей было лет пятнадцать. Глядя на девушку, все удивля-
лись, как это сразу такую не заприметили. У нее были длин-
ные темные волосы, пышные и густые, собранные на ее высо-
ком лбу в «чертов рог», правильные черты лица и чувствен-
ный рот. Старухи обратили внимание на ее широкую талию
и тяжелые груди, из чего заключили, что она беременна, и
сразу смекнули, кто отец будущего ребенка. Но остальные
не заметили ничего, кроме глаз. Она была бы красавицей,
если бы не глубоко посаженные золотистые глаза, лучистые
и пронизывающие, так что когда смотрела на кого-то, каза-
лось, могла заглянуть прямо в душу; и люди отводили взгляд,
боясь, что она узнает их секреты. Она была в тряпье, и по ее
щекам текли слезы.

Погонщик вола и помощник шерифа переглядывались в
ожидании команды. Странный священник поторапливал ше-
рифа, который медлил, давая вору допеть свою песню до
конца. Казалось, сама смерть терпеливо ждала, когда умолк-



 
 
 

нет чудесный голос.

Бедную пташку охотник схватил,
Свободы уж ей не видать.
Все люди и птицы должны умереть,
Но песня жить будет всегда.

Наконец узник замолчал, шериф взглянул на помощника
и кивнул. «А-ап!» – щелкнул хлыстом погонщик. Телега со
скрипом двинулась с места, стоявший на ней осужденный
качнулся и, потеряв опору, повис. Веревка натянулась, и шея
несчастного, хрустнув, переломилась.

Послышался пронзительный крик, и все посмотрели на
девушку.

Правда, кричала не она, а жена ножовщика. Но вскрикну-
ла она из-за девушки, увидев, как та опустилась на колени,
вытянув вперед руки, готовая послать проклятия палачам.
Стоявшие рядом в ужасе попятились: каждый знал, прокля-
тия неправедно осужденных непременно сбудутся, а всем
мерещилось в этой казни что-то зловещее. Даже мальчишки
испугались и притихли.

Девушка остановила взгляд своих гипнотических глаз на
чужаках – рыцаре, монахе и священнике, – и ее звонкий го-
лосок разнес над площадью слова проклятия: «Да не оставят
вас болезни и горе, голод и страдание, да сожрет огонь ваши
жилища и да будут повешены ваши дети; пусть процветают
ваши враги, и пусть вы состаритесь в тоске и печали и умрете



 
 
 

в нищете и отчаянии…» Еще не рассеялся в воздухе отзвук
последних слов, как девушка выхватила из мешка петуха, в
ее руке блеснул нож, и одним движением она отсекла птице
голову.

Фонтаном брызнула кровь, а обезглавленный петух был
брошен к ногам чужаков, которые с отвращением отпряну-
ли, но кровь окропила каждого, запятнав одежды и обагрив
лица.

Девушка побежала прочь.
Толпа расступилась, давая ей дорогу, и снова сомкнулась.

Какое-то время все были в смятении. Наконец шериф при-
звал стражников и сурово приказал нагнать беглянку. Они
стали пробиваться сквозь толпу, грубо расталкивая мужчин,
женщин и детей. Но девушки уже не было видно, и, хотя ше-
риф тоже попытался ее разыскать, она словно сквозь землю
провалилась. Раздраженный, он повернул назад.

Рыцарь, монах и священник ничего этого не видели, стоя
в оцепенении у виселицы. Шериф проследил за их заворо-
женными взглядами. Повешенный слегка покачивался, его
бледное лицо посинело, а под ним в предсмертной агонии,
описывая рваные круги на обагренном кровью снегу, метал-
ся обезглавленный петух.
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Глава 1
 
 
I
 

На берегу ручья, что весело бежал по широкой долине,
у подножия пологого холма Том строил дом. Работа спори-
лась, и стены уже поднялись на высоту трех футов. Двое на-
нятых Томом каменщиков скребли, шлепали и пристукива-
ли мастерками, в то время как подручные обливались по-
том под тяжестью массивных каменных блоков. Сын Тома,
Альфред замешивал раствор, вслух считая порции добавля-
емого песка. Рядом с Томом мастерил скамью плотник, тща-
тельно обтесывая буковую доску. В свои четырнадцать Аль-
фред был всего на пару дюймов ниже отца, на целую голову
превосходившего большинство людей. Они были очень по-
хожи, оба русоволосые, с зеленовато-карими глазами. А от-
личались лишь тем, что у Тома была курчавая темная боро-
да, тогда как у Альфреда – нежный пушок. Том с умилением
вспоминал, что у маленького сына на голове вились такие же



 
 
 

тонкие волосики. Теперь, когда Альфред взрослел, Том хо-
тел, чтобы сын больше интересовался работой отца, ибо, ко-
ли хочешь стать настоящим каменщиком, многому следует
научиться. Но до сего дня азы строительной науки вызывали
у Альфреда лишь недоумение и скуку.

Когда они закончат работу, здание признают самым рос-
кошным на многие мили вокруг. Внизу – просторный под-
вал со сводами, чтобы обезопаситься от пожара. В жилое по-
мещение ведет высокая наружная лестница, что делает его
менее уязвимым при нападении. Там же, в стене, будет ды-
моход. Это было радикальное новшество: всего в одном до-
ме Том видел дымоход, и так был потрясен, что твердо ре-
шил воспользоваться этой идеей. В дальней части дома будет
маленькая спаленка: в наше время дворянские дочки стали
требовать для себя отдельные покои – они, видите ли, слиш-
ком нежные, чтобы спать вместе с мужичьем, прислугой и
охотничьими собаками. Кухня разместится в отдельном до-
ме, так как рано или поздно там непременно случится пожар,
и единственное, что можно сделать, – строить кухни подаль-
ше от всего остального, смирившись с тем, что еда будет по-
даваться полуостывшей.

Сейчас Том трудился над входом в здание, придавая двер-
ным косякам форму колонн, налет изысканности для ново-
брачных из аристократических семей, что будут здесь жить.
Сверяясь с деревянным шаблоном, он приставлял к косяку
железное зубило и постукивал по нему большим деревян-



 
 
 

ным молотком. Осколки кирпича дождем сыпались на зем-
лю. Колонна получалась гладкая, не хуже, чем в соборе.

Однажды Том уже работал на строительстве собора. Дело
было в Эксетере. Поначалу он отнесся этому, как к самой
обычной работе. И даже разозлился на мастера, когда тот от-
метил, что качество его работы не особенно хорошо: уж Том-
то знал, что он более прилежен, чем другие каменщики. Но
вскоре понял, что стены собора должны быть не просто хо-
роши, но совершенны, потому что собор строился для Бога
и еще потому, что здание было столь велико, что малейшая
неровность стен, ничтожное отклонение от уровня могли гу-
бительно ослабить конструкцию. Он стал испытывать вооду-
шевление. Сочетание громадности проекта и необходимости
жестко контролировать малейшие детали открыло ему гла-
за: Том осознал волшебную силу своего ремесла. Из опы-
та строительства собора он узнал о пропорциях, символи-
ческом значении чисел и почти магических формулах, при-
меняемых для определения толщины стен и угла ступеней
винтовой лестницы. Его захватила эта магия. И еще он был
удивлен, когда узнал, что другие каменщики и не пытаются
ее постичь.

Очень скоро Том стал правой рукой мастера, и тогда-то
ему открылось, что и у его учителя есть недостатки. Мастер
в совершенстве знал ремесло, но организатором был нику-
дышным. Он совершенно терялся, когда нужно было обес-
печить каменщиков блоками подходящего качества, прове-



 
 
 

рить, изготовили ли кузнецы какой следует инструмент, вы-
яснить, есть ли гашеная известь и песок для раствора, про-
следить, чтобы плотникам подвезли бревна, а еще вовремя
получить из казны деньги и за все заплатить.

Если бы Том остался в Эксетере, после смерти мастера он
занял бы его место, но соборная казна истощилась – отча-
сти из-за просчетов мастера, – и каменщикам пришлось по-
кинуть Эксетер в поисках другой работы. Смотритель зам-
ка предложил Тому заняться ремонтом и совершенствова-
нием городских укреплений. Этому он мог бы посвятить всю
оставшуюся жизнь. Но Том ему отказал, потому что теперь
мечтал построить еще один собор.

Агнес так и не смогла его понять. Ведь они могли бы жить
в добротном каменном доме, иметь слуг, собственную ко-
нюшню и каждый день есть мясо. Она не могла простить
Тому, что он упустил такую возможность. Ей не дано было
постичь, сколь неодолимо притягательным стало для Тома
строительство собора: решение сложнейших организацион-
ных задач, напряженная работа ума, правильные линии стен,
красота, от которой захватывает дух, и великолепие закон-
ченного здания. Однажды вкусив этого, Том никогда уже не
удовлетворится меньшим.

Но то было десять лет назад. С тех пор они никогда подол-
гу не задерживались на одном месте. Том брался за новый
зал для общих собраний в монастыре, год или два строил за-
мок или городской дом для богатого торговца; но едва у него



 
 
 

появлялись деньги, он снимался с места, с женой и детьми,
и отправлялся в путь в поисках своего нового собора.

Оторвавшись от работы, Том увидел Агнес. Она стояла на
краю строительной площадки, держа в одной руке корзинку
с едой, а в другой – кувшин с пивом. Был полдень. Том при-
ветливо посмотрел на жену. Она – далеко не красавица, но
ее лицо исполнено силы: широкий лоб, большие карие глаза,
прямой нос и волевой подбородок. Темные вьющиеся воло-
сы расчесаны на пробор и собраны сзади в пучок. Она была
ему душевным другом.

Агнес налила пива Тому и Альфреду. Так они и стояли,
двое крупных мужчин и крепкая женщина, стояли и пили из
деревянных чашек пиво, когда из пшеничного поля выныр-
нула Марта, четвертый член семьи, семилетняя девочка, ми-
лая, как цветочек, правда, без одного лепестка: во рту у нее
была щербина – два молочных зуба выпали, а новые еще не
выросли. Она подбежала к Тому, поцеловала его в пыльную
бороду и стала просить глоточек пива. Он обнял худенькое
тельце и улыбнулся:

– Не пей слишком много, в канаву свалишься.
А Марта начала шататься, притворяясь пьяной.
Они уселись все на бревне, Агнес протянула Тому ломоть

пшеничного хлеба, большой кусок вареной свинины и ма-
ленькую луковицу. Откусив мяса, он принялся не спеша ее
чистить. Дети тоже сосредоточились на еде. «Возможно, я
поступил безответственно, отказавшись от работы в Эксете-



 
 
 

ре и пустившись на поиски места на строительстве собора, –
думал Том. – Но мне ведь обычно удавалось их прокормить».

Он достал из кармана кожаного фартука нож, отрезал от
луковицы и положил в рот сладкий и едкий кусок.

– Я снова беременна, – сказала Агнес.
Том перестал жевать и уставился на жену. Чувствуя, как

его захлестывает радость и не зная, что сказать, он глупо
улыбался.

– Чему тут удивляться, – покраснев от смущения, промол-
вила Агнес.

Том обнял ее.
– Да-да, – блаженно ухмыльнулся он. – Малыш еще по-

треплет меня за бороду. А я-то думал, следующий будет уже
Альфреда.

– Не радуйся раньше времени, – предупредила Агнес. – И
не стоит называть ребенка, пока он не родился.

Том кивнул. У Агнес случались выкидыши, один ребенок
родился мертвым, а дочка, Матильда, прожила всего два го-
да.

– Все-таки хотелось бы мальчика. Теперь, когда Альфред
так вымахал… Когда ждешь?

– После Рождества.
Том начал подсчитывать. До первых холодов каркас до-

ма будет закончен, затем, чтобы защитить от мороза, клад-
ку нужно будет накрыть сеном. Зимние месяцы каменщи-
ки проведут за обработкой блоков для окон, потолков, двер-



 
 
 

ных проемов и очагов; плотники подготовят доски для по-
лов, двери и ставни, а Том займется строительными лесами.
С приходом весны они закончат своды первого этажа, насте-
лят полы наверху и покроют крышу. Эта работа прокормит
семью до Троицы, и малышу уже будет полгода. И они дви-
нутся дальше.

– Хорошо, – сказал он твердо. – Это хорошо. – И отрезал
еще луку.

– Я уже слишком стара, чтобы вынашивать детей, – сказа-
ла Агнес. – Должно быть, это последний.

Том задумался. Он не знал точно, сколько ей лет, но очень
многие женщины в ее возрасте еще рожали. Хотя, по прав-
де говоря, они сильно мучились, быстрее старели, да и дети
рождались слабыми. Без сомнения, она была права. «Но как
она может быть уверена, что вновь не забеременеет?» – раз-
мышлял Том. И тут он догадался, и на его лицо легла тень.

– Я могу получить хорошую работу где-нибудь в городе, –
стараясь ее успокоить, сказал Том. – Собор или дворец. У
нас будет большой дом и служанка, которая поможет управ-
ляться с малышом.

Ее лицо стало твердым, и она не смогла скрыть сомнения,
когда сказала:

– Может быть.
Она терпеть не могла его разговоры о соборе. Если бы не

эти его мечты, она бы сейчас жила в городском доме, и денег
бы скопила на черный день, и ни о чем бы не заботилась.



 
 
 

Том жевал свинину и глядел в сторону. Сегодня был хо-
роший повод для праздничного настроения, но в семье чув-
ствовался разлад. И это действовало на него удручающе.
Внезапно послышался топот копыт. Том поднял голову и
прислушался. Со стороны дороги кратчайшим путем, через
лес, минуя деревню, к ним приближался всадник.

Через минуту верхом на небольшой лошадке подъехал
молодой человек, по виду похожий на сквайра-оруженосца.

– Ваш господин едет, – сказал он, спрыгнув с лошади.
– Ты имеешь в виду лорда Перси?
Том встал. Перси Хамлей был одним из самых влиятель-

ных людей в стране. Он владел этой долиной, как и многими
другими, и он же оплачивал строительство дома.

– Его сын.
– А-а, молодой Уильям.
Именно сын Перси, Уильям, должен был поселиться в

этом доме после свадьбы. Он был обручен с леди Алиной,
дочерью графа Ширинга.

– Он самый, – кивнул сквайр. – И к тому же в ярости.
У Тома екнуло сердце. И в лучшие времена не так-то про-

сто иметь дело с хозяином строящегося дома, а уж когда он
не в духе, и говорить не о чем.

– Но отчего?
– Невеста дала от ворот поворот.
– Дочь графа?! – воскликнул Том. Его охватил страх: ми-

нуту назад он думал о том, что его будущее вполне благопо-



 
 
 

лучно. – Мне казалось, у них все улажено.
– Всем так казалось, кроме леди Алины, – сказал сквайр. –

Но когда они встретились, она заявила, что не выйдет за него
замуж ни за что на свете.

– Но, мне помнится, малый недурен собой, – нахмурился
Том. Ему очень не хотелось, чтобы услышанное было прав-
дой.

– Будто это имеет для нее значение! Если бы графским
дочкам позволяли выходить замуж за кого заблагорассудит-
ся, нами правили бы бродячие менестрели и черноглазые
разбойники, – возмутилась Агнес.

– Может, еще передумает, – с надеждой произнес Том.
– Передумает, если ее мать возьмет в руки березовые роз-

ги, – не унималась Агнес.
– Ее мать умерла, – сказал сквайр.
– Потому она и не знает порядка, – покачала головой Аг-

нес. – Но я не понимаю, почему отец-то не может ее заста-
вить.

– Кажется, он дал слово, что никогда не выдаст ее за нелю-
бимого, – сказал сквайр.

– Дурацкое обещание! – вспылил Том.
Как может могущественный человек потакать капризам

девчонки? Этот брак позволит создать военный союз, повли-
яет на доходы графа и даже… на успешное завершение стро-
ительства дома.

Словно угадав его мысли, сквайр добавил:



 
 
 

– У нее есть брат, а потому не так уж важно, кто будет ее
мужем.

– Но если и так…
– Граф – человек непреклонный, – продолжил сквайр. –

Он никогда не нарушит слова, даже данного ребенку.
Том взглянул на недостроенные стены будущего дома. Он

с горечью понял, что денег, которые удалось скопить, не хва-
тит, чтобы протянуть зиму. «Может, этот парень найдет себе
другую невесту. У него вон целое графство – только выби-
рай».

– О Господи! По-моему, это он, – ломким юношеским бас-
ком сказал Альфред.

Все повернулись в направлении его взгляда. Через поле от
деревни бешеным галопом мчался конь, из-под его копыт ле-
тели пыль и комья земли. Альфреда поразили размеры коня
и скорость, с которой тот несся. Тому уже случалось видеть
таких животных, а вот Альфреду, пожалуй, никогда. Это был
боевой конь в холке ростом с человека и с могучей грудью.
В Англии таких не разводили, их привозили из-за моря, и
стоили они огромных денег.

Том положил в карман фартука остатки хлеба и, прищу-
рив глаза, стал смотреть вдаль. Конь летел, прижав уши, раз-
дувая ноздри и слегка приподняв голову, послушный жела-
ниям своего седока. Приближаясь к ним, всадник откинулся
назад, натянул вожжи, и громадное животное постепенно за-
медлило бег. Том чувствовал, как дрожит земля под копыта-



 
 
 

ми коня. Он оглянулся, чтобы взять Марту на руки, от греха
подальше. Агнес сделала то же самое. Но дочка исчезла.

– В пшенице! – крикнула Агнес.
Том и сам уже понял и бежал к полю. Сердце его похоло-

дело. Он искал девочку в пшенице, раздвигая руками высо-
кие колосья. Но ее нигде не было видно.

Единственное, что оставалось, это попытаться остановить
коня. Том шагнул на тропинку и, широко раскинув руки, по-
шел навстречу несущемуся животному. Увидев его, конь за-
драл кверху голову и хотел остановиться. Но, к ужасу Тома,
всадник пришпорил коня.

– Будь ты проклят! – взревел Том, хотя расстояние было
еще слишком велико, чтобы его услышали.

И тут, в нескольких ярдах впереди, на тропинку выскочи-
ла Марта.

На мгновение Том остолбенел от охватившего его страха.
А придя в себя, бросился вперед, крича и размахивая рука-
ми. Но это был боевой конь, специально обученный бросать-
ся в ревущую толпу. Марта неподвижно стояла на узкой тро-
пинке и, словно завороженная, глядела на летевшее на нее
огромное животное. Том в отчаянии понял, что добежать до
нее уже не успеет. Он отскочил в сторону и, потеряв надеж-
ду, сжал в руках колоски. Но в последнее мгновение конь
слегка отклонился с пути. Он лишь чиркнул стременем по
волосам Марты и, оставив рядом с ее босой ножкой глубокий
след копыта, пронесся мимо. Том подхватил дочку и крепко



 
 
 

прижал к груди.
С минуту он стоял неподвижно, его ноги дрожали, живот

свело холодом. Он чувствовал, как в нем закипает гнев, на-
блюдая, как лорд Уильям, упершись ногами в стремена, от-
кинувшись в седле и натянув поводья, останавливал коня.
Чтобы не налететь на забор, умное животное отклонилось
в сторону, потом тряхнуло головой и взбрыкнуло, пытаясь
сбросить седока, но Уильям усидел. Он перевел коня в кен-
тер, а затем в рысь, описав широкий круг.

Марта заплакала. Том передал ее Агнес и стал ждать, ко-
гда подъедет Уильям. Молодой лорд был высоким, хорошо
сложенным парнем лет двадцати, с желтыми волосами и уз-
кими глазами, словно прищуренными на солнце. Его одежду
составляла черная туника, а на ногах – кожаные сапоги, до
самых колен перетянутые ремнями. Он уверенно держался
в седле, и казалось, случившееся его ничуть не взволновало.
«Глупый мальчишка даже не понимает, что произошло, – с
горечью подумал Том. – Шею бы ему свернуть».

Уильям остановил коня у сложенных штабелем бревен и
сверху посмотрел на работников.

– Кто здесь за главного?
Тому хотелось крикнуть: «Если бы ты обидел мою девоч-

ку, я бы тебя прикончил», – но он сдержался, подошел к ко-
ню и, взяв его под уздцы, сказал:

– Я старший строитель. Меня зовут Том.
– Дом больше не нужен. Скажи своим людям, чтобы уби-



 
 
 

рались на все четыре стороны.
Именно этого Том и боялся. У него теплилась надежда,

что Уильям сказал так в порыве злости и еще может изме-
нить свое решение. Усилием воли Том заставил себя гово-
рить дружелюбно и рассудительно:

–  Так много сделано… Сколько денег зря потрачено…
Этот дом ведь когда-нибудь понадобится.

– Не тебе меня учить, Том Строитель. Вы все свободны. –
Он дернул поводья, но Том крепко держал узду. – Отпусти
коня! – прикрикнул Уильям.

Том сглотнул. Еще через мгновение Уильям дернет пово-
дья и будет таков. Том нащупал в кармане недоеденный хлеб,
достал его и протянул коню. Тот опустил голову и принялся
жевать.

– Милорд, прежде чем уехать, изволь выслушать меня.
Том старался говорить как можно мягче.
– Отпусти коня, не то лишишься головы! – пригрозил Уи-

льям.
Том посмотрел ему прямо в глаза, стараясь не выказать

страха. Он был крупнее Уильяма, но разве это поможет, если
тот вытащит меч!

– Слушай нашего господина, супруг, – испуганно прошеп-
тала Агнес.

Наступила мертвая тишина. Остальные работники стояли
неподвижно, словно статуи. Том понимал, что разумнее все-
го уступить. Но Уильям чуть не затоптал конем его малень-



 
 
 

кую дочку, и это приводило Тома в бешенство.
– Ты должен нам заплатить. – Сердце Тома рвалось из гру-

ди.
Уильям потянул поводья, но Том еще крепче сжал узду.

Конь тыкался мордой в карман фартука Тома в надежде най-
ти еще корочку.

– Обращайся к отцу за своими деньгами! – сказал Уильям
зло.

Том услышал дрожащий голос плотника:
– Мы так и сделаем, милорд. Премного благодарны.
«Трус несчастный», – подумал Том, но и его самого тряс-

ло. И все же он заставил себя сказать:
– Если решил нас уволить, ты должен рассчитаться – та-

ково правило. До твоего отца два дня идти, а когда придем,
мы можем его и не застать.

–  Некоторые расставались с жизнью и не за такую наг-
лость! – стиснув зубы, проговорил Уильям. Его щеки пыла-
ли.

Краем глаза Том увидел, как сквайр положил руку на
эфес. Он понимал, что лучше отступить и смириться, но как
бы ни был он напуган, его распирало от негодования. Том не
смог заставить себя отпустить коня.

–  Сначала заплати, тогда можешь убивать,  – сказал он
дерзко. – Тебя за это повесят, а может и нет; но рано или
поздно ты умрешь, и я буду на небесах, а ты – в аду.

Уильям изменился в лице и побледнел. Том недоумевал:



 
 
 

что перепугало мальчишку? Уж конечно не упоминание о
виселице: вряд ли лорда повесят за убийство ремесленника.
Неужели он так боится ада?

С минуту они смотрели друг другу в глаза, и Том с облег-
чением заметил, что выражение злобы и презрения на лице
Уильяма уступило место паническому страху. Наконец Уи-
льям сорвал с пояса кожаный кошелек и швырнул сквайру:

– Заплати им.
В этот момент Том поймал свою удачу. Когда Уильям сно-

ва натянул поводья и конь, подняв могучую голову, сделал
шаг в сторону, Том двинулся вместе с ним, продолжая удер-
живать узду.

– Полное жалованье за неделю при увольнении. Таково
правило. – Он слышал, как за его спиной ахнула Агнес, кото-
рая, кажется, считала его поведение безрассудным. – Шесть
пенсов работнику, двенадцать плотнику и каждому камен-
щику и двадцать четыре мне. Всего шестьдесят шесть пен-
сов. – Среди знакомых Тома никто не умел считать так быст-
ро.

Сквайр вопросительно посмотрел на своего господина.
– Заплати, – процедил Уильям.
Том отпустил узду и отступил на шаг.
Уильям с силой хлестнул коня, и тот рванул, унося всад-

ника через пшеничное поле.
Том опустился на бревно. И что на него нашло? Только

сумасшедший мог говорить с лордом Уильямом в таком то-



 
 
 

не. Повезло еще, что жив остался.
Дробь копыт боевого коня, отдаляясь, сливалась в низкий

монотонный гул. Сквайр отсчитал деньги. С чувством три-
умфатора Том смотрел, как поблескивают на солнце сереб-
ряные монетки. Да, безрассудно, но ведь не зря: он отстоял
свой заработок и заработок тех, кто с ним работал.

– Даже знатным господам приходится соблюдать прави-
ла, – сказал он ни к кому не обращаясь.

– Моли Бога, чтобы тебе никогда больше не пришлось ра-
ботать у лорда Уильяма, – раздраженно бросила Агнес.

Том улыбнулся. Он понимал, что жена так говорит, пото-
му что до смерти перепугалась.

– Да не хмурься ты так – молоко в грудях прокиснет. Ре-
беночек родится, а ты кормить не сможешь.

– Я никого из нас не смогу кормить, если ты не найдешь
на зиму работу.

– До зимы еще далеко.
 

II
 

Все лето они прожили в деревне. Позже они поймут, что,
оставшись там до осени, совершили страшную ошибку, но
тогда это казалось вполне разумным, ибо, работая в поле на
уборке урожая, и Том, и Агнес, и Альфред имели возмож-
ность зарабатывать по пенсу в день. Когда наступила осень
и пришла пора отправляться в путь, у них были увесистый



 
 
 

мешочек серебряных монет и откормленная свинья.
Первую ночь они провели на паперти деревенской церкви,

а вторую – в небольшом монастыре, воспользовавшись го-
степриимством монахов. На третий день они очутились в де-
брях Шютского леса, среди кустарника и вековых деревьев,
на узкой, не шире телеги, дороге, петляющей среди дубов и
утопающей в буйстве красок умирающего лета.

Свои молотки Том подвесил к поясу, а инструменты по-
меньше нес в мешке за плечами. Через левую руку он пере-
кинул плащ, в правой держал железный лом, который одно-
временно служил ему посохом. Он рад был снова пуститься в
путь. Может, ему удастся получить работу на строительстве
собора, он станет главным каменщиком, проведет там остав-
шиеся дни и построит такое прекрасное здание, что попадет
за это после смерти в рай.

Агнес тащила за спиной подвязанный на веревке котелок
с нехитрой домашней утварью. Альфред нес инструменты,
которые понадобятся, когда они будут строить новый дом:
топор, тесло, пилу, небольшой молоток, шило – проделывать
отверстия в коже и дереве – и лопату. Маленькая Марта бе-
жала налегке, если не считать чашки и ножика, висевшего
на поясе, да зимней одежонки за спиной. Но и у нее было
серьезное дело: погонять свинью, пока они не продали ее на
рынке.

Лесу, казалось, не было конца. Том шел, поглядывая на
Агнес. Она была уже почти на сносях, и ей приходилось



 
 
 

нести ношу не только за плечами, но и во чреве. Казалось,
она неутомима. Альфред тоже держался молодцом, он был
в том возрасте, когда у мальчишек столько энергии, что они
не знают, куда ее девать. Только Марта быстро уставала. Ее
тоненькие ножки не привыкли к дальним переходам, она по-
стоянно отставала, и остальным приходилось останавливать-
ся и поджидать ее.

Всю дорогу мысли Тома были заняты мечтами о соборе,
который он когда-нибудь построит. Прежде всего он пред-
ставлял себе арку: две колонны и арочный свод. Он предста-
вил еще одну, точно такую же, и соединил их вместе. Полу-
чился сводчатый проход. Потом еще арку, и еще, и еще, це-
лый ряд арок, образовавших туннель. Вот тебе и здание: и
крыша есть от дождя, и стены. По сути, церковь – это тун-
нель, только с усовершенствованиями.

В туннеле темно, так что первое усовершенствование –
окна. Если стена достаточно прочная, в ней можно сделать
оконные проемы. Они будут закругленными сверху, с пря-
мыми сторонами и основанием – такой же формы, что и ар-
ки. Одинаковые очертания арок, окон и дверей – это пер-
вое, что придаст зданию красоту. Второе – симметричность,
и Том представил двенадцать одинаковых окон, равномерно
расположенных по обеим сторонам туннеля.

Том попытался вообразить лепные украшения над окна-
ми, но тут почувствовал, что не может сосредоточиться: его
не оставляло ощущение, что за ним наблюдают. «Дурацкая



 
 
 

мысль, – подумал он. – Разве что это птицы да звери. Их
здесь видимо-невидимо».

В полдень они остановились передохнуть на берегу ручья.
Попили кристально чистой воды и позавтракали свининой и
дикими яблоками, что набрали в лесу.

К вечеру Марта устала и шла уже ярдах в ста позади. Том
приостановился, вспоминая, каким был Альфред в ее воз-
расте: чудесный золотоволосый мальчуган, крепкий и храб-
рый. К гордости примешалось раздражение при виде Марты,
которая, ворча, поторапливала свинью. И вдруг прямо перед
девочкой из зарослей выскочил человек. Дальше все про-
исходило с такой скоростью, что Том не успел опомниться.
Неизвестный, так внезапно появившийся на дороге, поднял
дубину. Прежде чем Том успел завопить от ужаса, тот обру-
шил дубину на Марту. Удар пришелся по голове, – Том услы-
шал страшный звук, – и девочка рухнула на землю, словно
сломанная кукла.

Не помня себя, Том рванулся туда. Ноги сами несли его,
отбивая гулкую дробь о твердую землю, как копыта боевого
коня лорда Уильяма. На бегу, он смотрел не отрываясь, и это
было похоже на то, как обычно смотрят фреску под куполом
церкви, – он ничего не мог изменить в том, что видел. На-
падавший был, конечно, разбойником. Босой, одетый в ко-
ричневое тряпье коротышка. На мгновение он обернулся, и
Том увидел, что его лицо изуродовано: губы отрезаны, долж-
но быть, в наказание за лжесвидетельство, и на нем застыла



 
 
 

омерзительная усмешка. Ужасающий вид негодяя мог оста-
новить Тома, если бы не распростертое на земле тело Марты.

Внимание разбойника было приковано к свинье. Он на-
гнулся, подхватил извивавшееся животное и стрелой мет-
нулся в заросли, унося с собой их единственное семейное
достояние.

А Том уже стоял подле Марты на коленях. Он приложил
к ее груди свою широкую ладонь и, убедившись, что серд-
це бьется ровно и спокойно, с облегчением вздохнул: худ-
шее опасение не оправдалось. Но глаза девочки оставались
закрытыми, а на светлых волосах алела кровь.

Рядом с ним упала на колени подбежавшая Агнес. Она
пощупала грудь, руки и лоб девочки и, сурово посмотрев на
Тома, сказала:

– Жить будет. Верни нашу свинью.
Том проворно развязал мешок с инструментом. Левой ру-

кой он схватил большой железный молоток, а правой – лом.
По примятым кустам можно было проследить путь вора, к
тому же было слышно, как визжит за деревьями свинья. Том
нырнул в заросли.

Преследовать разбойника было легко. Грузный, с дерга-
ющейся под мышкой свиньей, он продирался сквозь чащу,
ломая кусты и ветки деревьев. Том мчался за ним, горя же-
ланием схватить вора и избить до полусмерти. Он миновал
березовую рощицу, помчался вниз по склону холма и, на-
ткнувшись на узенькую тропинку, в раздумье остановился:



 
 
 

вор мог побежать и налево, и направо. Но тут Том услышал,
как где-то слева от него заверещала свинья, а сзади кто-то
продирается сквозь кустарник – должно быть, Альфред. И
вновь пустился в погоню.

Тропинка завела его в овраг, а затем резко повернула и
стала подниматься вверх. Теперь он отчетливо слышал, как
визжит свинья. Годами он дышал каменной пылью, и его лег-
кие ослабли, поэтому, взбираясь на холм, Том тяжело ды-
шал. Внезапно подъем закончился, и в двадцати-тридцати
ярдах от себя он увидел грабителя, который бежал, словно за
ним гнался сам дьявол. Том сделал рывок, и расстояние меж-
ду ними стало резко сокращаться. Он просто обязан поймать
этого наглеца, только бы хватило дыхания, ведь со свиньей
далеко не убежишь. В груди закололо. Вот уже осталось пят-
надцать ярдов… двенадцать. Том поднял над головой лом,
держа его словно копье. Еще поближе – и можно бросить.
Одиннадцать ярдов, десять…

И вдруг краем глаза он заметил, как из кустов появилась
тощая физиономия в зеленом колпаке. Было уже слишком
поздно, не увернешься. Прямо перед ним опустилась здоро-
венная дубина, и, споткнувшись о нее, Том кубарем полетел
на землю.

Падая, он выронил лом, и теперь у него остался только
молоток. Он перевернулся через голову и успел подняться
на одно колено. Том увидел, как к нему бегут двое: тот, в
зеленом колпаке, и другой – лысый, со спутавшейся бородой.



 
 
 

Том сделал шаг в сторону и замахнулся молотком. Разбой-
ник увернулся, но массивное железное орудие обрушилось
на его плечо; он завыл от боли и свалился на землю, схва-
тившись за руку, словно она была сломана. Времени, чтобы
размахнуться для второго удара, у Тома не было, ибо лысый
летел на него сломя голову, поэтому он резко выставил мо-
лоток вперед, направив его прямо в лицо разбойника, и раз-
дробил ему челюсть.

Нападавшие катались по траве, потеряв всякое желание
продолжать драку. Том бросился в погоню за бежавшим по
тропинке вором, не обращая внимания на боль в груди. Но
едва пробежал несколько ярдов, как услышал знакомый го-
лос.

Альфред.
Том остановился и оглянулся.
Сын, отчаянно работая руками и ногами, отбивался от

обоих негодяев. Он нанес три или четыре удара в челюсть
человеку в колпаке и больно пнул лысого. Но разбойники
повисли на нем с двух сторон, и орудовать кулаками стало
невозможно. Том медлил, не зная, что делать – продолжить
погоню или броситься на выручку сыну. В этот момент лы-
сый подставил Альфреду ножку, и тот со всего маху хлоп-
нулся на землю. Разбойники навалились на него и стали осы-
пать градом ударов.

Том побежал назад и с такой силой врезал лысому, что тот
кубарем полетел в кусты. Держа наготове молоток, он повер-



 
 
 

нулся ко второму мерзавцу, который уже испробовал силу
его удара. Тот не стал еще раз испытывать судьбу и, придер-
живая сломанную руку, нырнул в чащу.

Том посмотрел по сторонам: вниз по тропинке удирал лы-
сый. Зато вора уже не было видно. Том проклинал все на
свете. Эта свинья стоила половину их состояния. Тяжело ды-
ша, он опустился на землю.

– Здорово мы им врезали! – возбужденно сказал Альфред.
Том поднял глаза.
– Свинью-то уже не вернешь. – В нем кипела обида. Они

купили поросенка весной, едва заработали достаточно де-
нег, и все лето откармливали. Сейчас свинья стоила пенсов
шестьдесят – вполне достаточная сумма, чтобы прожить зи-
му да еще прикупить кожаной обувки. Без свиньи им долго
не протянуть.

Том с завистью посмотрел на Альфреда, который уже
вполне оправился от погони и потасовки и снова был полон
сил. «Давно ли и я мог бегать быстрее ветра, не чувствуя,
как колотится сердце? – думал Том. – Тогда мне было… два-
дцать лет. Двадцать лет. Будто вчера…»

Он поднялся на ноги, положил руку на широкое плечо сы-
на, и они пошли обратно. Юноша был ниже отца на ширину
ладони, и чувствовалось, что очень скоро он его догонит, а
возможно, и перегонит. «Хорошо, если и мозги так же быст-
ро растут», – подумал Том и сказал назидательно:

– Ввязаться в драку может каждый дурак, умный же знает,



 
 
 

как ее избежать.
Они свернули с тропы, пересекли болотце и стали караб-

каться вверх. Вот уже и березовая роща. Том вспомнил про
Марту. У него засосало под ложечкой. Разбойник набросил-
ся на нее так неожиданно, что она даже не успела испугаться.

Том ускорил шаг, и через минуту они с Альфредом вы-
шли на дорогу. Марта неподвижно лежала на том же месте.
Глаза закрыты, на волосах подсыхала кровь. Рядом на коле-
нях стояла Агнес, а подле нее, к удивлению Тома, – какая-то
женщина с мальчиком. Теперь ясно, почему он не мог отде-
латься от чувства, что за ним наблюдают, – в лесу было пол-
но людей. Он нагнулся и приложил руку к груди девочки.
Дыхание было нормальным.

–  Она скоро проснется,  – уверенным голосом сказала
незнакомка. – Ее стошнит, а потом она поправится.

Том с любопытством посмотрел на женщину, склонившу-
юся над Мартой. Она была совсем еще молода, лет на две-
надцать моложе его. Короткая кожаная туника едва прикры-
вала гибкие загорелые руки и ноги. Темные волосы, кли-
ном заходившие на лоб, обрамляли прекрасное лицо. Том
ощутил прилив желания. Она подняла взор и посмотрела на
него. Том вздрогнул – у нее были глубоко посаженные глаза
необычного золотисто-медового цвета, что придавало ее ли-
цу какое-то волшебное очарование. Он понял, что она чита-
ет его мысли.

Том в смущении отвернулся, поймав на себе обиженный



 
 
 

взгляд Агнес.
– Где свинья?
– Там были еще двое разбойников, – ответил Том.
–  Мы им врезали как следует, но тот, что со свиньей,

смылся, – сказал Альфред.
Агнес скривила губы, но промолчала.
– Девочку можно перенести в тень, – сказала незнакомка,

вставая. Она была небольшого роста, как минимум на фут
ниже Тома.

Он наклонился и осторожно поднял Марту. Ее тельце по-
казалось ему невесомым. Он перенес девочку на несколько
ярдов и опустил на травку в тени старого дуба.

Альфред собирал разбросанные инструменты. Мальчик
незнакомки, широко раскрыв глаза и разинув рот, молча за
ним наблюдал. Он был года на три моложе Альфреда и, как
показалось Тому, выглядел странно – не имел ничего общего
с чувственной красотой матери. Белокожий, с огненно-ры-
жими волосами и зелеными глазами навыкате, смотревши-
ми тупо и настороженно. Взгляд у него был напряженно-глу-
пый, такие дети обычно либо умирают в младенчестве, по-
думал Том, либо, вырастая, становятся деревенскими дурач-
ками. Было заметно, что Альфред чувствовал себя неловко
под этим взглядом.

Пока Том смотрел на него, мальчик выхватил из рук
Альфреда пилу и стал ее рассматривать, словно диковинку.
Оскорбленный такой наглостью, Альфред потянул пилу к се-



 
 
 

бе, и мальчишка тут же отпустил ее с безучастным видом.
Мать прикрикнула на него:

– Джек! Веди себя прилично. – Казалось, она смутилась.
Том посмотрел на незнакомку. Мальчишка был совер-

шенно не похож на нее.
– Ты его мать?
– Да. Меня зовут Эллен.
– А где твой муж?
– Умер.
Том был удивлен.
– И ты путешествуешь одна? – спросил он недоверчиво.
Даже такому мужчине, как он, в этом лесу находиться

небезопасно, а уж одинокая женщина едва ли могла бы здесь
выжить.

– Мы не путешествуем, – сказала Эллен. – Мы живем в
этом лесу.

Том был потрясен.
– Ты хочешь сказать, что вы… – Он запнулся, не желая

ее обидеть.
– Разбойники, – договорила за него Эллен. – Да. Ты думал,

все разбойники такие, как Фарамонд Открытый Рот, что ста-
щил вашу свинью?

– Да, – признался Том, хотя ему хотелось сказать: «Я ни-
когда не думал, что среди разбойников встречаются такие
красивые женщины».

Не в силах сдержать любопытство, он спросил:



 
 
 

– Но в чем же твое преступление?
– Я прокляла священника, – ответила она и отвернулась.
Тому не показалось это таким уж преступлением, правда,

не исключено, что священник был очень могущественным…
или очень обидчивым, или, может быть, она просто не хочет
говорить правду.

Он взглянул на Марту. Она открыла глаза и теперь выгля-
дела озадаченной и слегка испуганной. Агнес встала возле
нее на колени.

– Не бойся. Все в порядке.
Марта приподнялась, и ее вырвало. Агнес поддержива-

ла девочку, пока не закончились спазмы. Том был поражен:
предсказание Эллен сбылось. Она еще сказала, что Марта
поправится. Похоже, этому можно верить. Он с облегчени-
ем вздохнул, сам удивляясь, как сильно это его взволновало.
«Если бы я потерял свою малышку, я бы этого не пережил», –
подумал Том, едва сдерживая слезы. Он заметил, что Эллен
смотрит на него с симпатией, и снова ощутил, что ее золотые
глаза способны заглянуть прямо в душу.

Он отломил ветку дуба, оборвал с нее листья и вытер ими
лицо Марты. Она все еще была бледна.

– Ей нужно отдохнуть, – сказала Эллен. – Пусть она про-
лежит столько, сколько требуется, чтобы пройти три мили.

Том посмотрел на солнце. До темноты у них еще остава-
лось много времени. Он сел и стал ждать. Агнес, обняв доч-
ку, нежно ее укачивала. Джек переключил свое внимание на



 
 
 

Марту и теперь разглядывал ее все с тем же идиотским вни-
манием. Тому хотелось побольше узнать об Эллен. Неужели
ему не удастся уговорить ее поведать свою историю?

– Так как же это все случилось? – нерешительно спросил
он.

Она снова заглянула в его глаза и заговорила.

Ее отец был рыцарем – большим, сильным и грубым. Он
мечтал иметь сыновей, с которыми мог бы скакать на лоша-
дях, охотиться и сражаться, – компаньонов в попойках и ноч-
ных оргиях. Но в этом деле ему здорово не повезло, так как
родилась Эллен, а жена вскоре умерла. Он женился снова,
но вторая жена оказалась бесплодной. Он стал презирать ее
и в конце концов выгнал. Возможно, он был жесток, но Эл-
лен, которая его обожала, так не думала, и она разделяла его
презрение. Когда мачеха ушла, Эллен оказалась в окруже-
нии мужчин. Она коротко остригла волосы и носила при себе
кинжал. Она не знала, что такое играть с котятами или вы-
хаживать слепых щенят. Когда ей было столько же, сколько
сейчас Марте, Эллен умела плеваться, есть яблоки прямо с
сердцевиной и так двинуть лошадь в живот, что у той пере-
хватывало дыхание, и можно было подтянуть подпругу еще
на одну дырку. Она знала, что всех мужчин, которые не вхо-
дили в шайку ее отца, звали хуесосами, а женщин, не желав-
ших иметь с ними дела, свинячьими подстилками, хотя и не
понимала – но это ее и не особенно заботило, – что означают



 
 
 

эти ругательства.
Слушая ее голос, мягко звучавший в прозрачном осеннем

воздухе, Том прикрыл глаза и представил себе плоскогру-
дую девчушку с перепачканным лицом, сидящую за длин-
ным столом в компании головорезов – дружков отца, пью-
щих крепкое пиво, рыгающих и орущих песни о битвах, гра-
бежах, насилиях, лошадях, рыцарских замках и девицах, по-
ка не наваливался сон и ее маленькая золотистая головка па-
дала на шершавый стол.

Если бы ее грудка могла остаться плоской навсегда, она
прожила бы счастливую жизнь. Но пришло время, когда
мужчины стали смотреть на нее совсем иначе. Они больше
не смеялись во всю глотку, услышав: «Прочь с дороги, а то я
отрежу тебе яйца и скормлю их свиньям!» Некоторые глазе-
ли, когда она снимала шерстяную тунику и в полотняной ру-
башке укладывалась спать. И теперь, если хотели помочить-
ся, они поворачивались к ней спиной, чего прежде никогда
не делали.

Однажды Эллен увидела, что отец беседует с приходским
священником – это случалось крайне редко – и оба время
от времени поглядывают в ее сторону, из чего можно было
заключить, что речь идет именно о ней. На следующее утро
отец сказал:

– Ступай с Генри и Иверардом и делай то, что они тебе
скажут. – И поцеловал ее в лоб.

Эллен мучилась вопросом: что, черт побери, на него на-



 
 
 

шло, может, добреет с годами? Она оседлала своего серо-
го жеребца, отказавшись ехать на дамской лошади или по-
ни, и тронулась в путь в сопровождении двух стражников.
Они привезли ее в монастырь и оставили. Едва стражники
уехали, стены монастыря содрогнулись от страшных прокля-
тий. Пырнув ножом аббатису, Эллен пешком ушла домой.
Но отец посадил ее на осла и, связав по рукам и ногам, от-
правил назад. В наказание ее заперли в келье до тех пор, пока
не заживет рана аббатисы. Там было холодно, сыро и темно,
как ночью, и ничего, кроме воды, ей не давали. Но когда ее
выпустили, она снова ушла домой. И вновь отец отправил ее
в монастырь. На этот раз, прежде чем бросить в темницу, ее
высекли.

Конечно, в конце концов она сдалась и, облачившись в
подрясник, послушно следовала монастырским правилам и
зубрила молитвы, хотя в душе ненавидела сестер, презирала
праведников и не верила ни единому слову из того, что ей
говорили о Боге. И все же она научилась читать и писать,
освоила музыку, рисование и счет, а к французскому и ан-
глийскому языкам, на которых говорили в доме отца, доба-
вила латынь.

Надо признать, что жизнь в монастыре оказалась не такой
уж плохой. Это была община, в которой жили только сест-
ры-монахини со своими строгими правилами и ритуалами, а
именно к такой жизни она привыкла с детских лет. Все сест-
ры должны были выполнять какую-нибудь физическую ра-



 
 
 

боту, и скоро Эллен приставили ухаживать за лошадьми, а
потом и вообще поручили управлять конюшнями.

Бедность ее не страшила. Правда, послушание далось
нелегко, но в конечном итоге и это пришло. Третья доброде-
тель – целомудрие – никогда не доставляла ей особых непри-
ятностей, хотя время от времени – исключительно назло аб-
батисе – она знакомила ту или иную послушницу с запрет-
ными удовольствиями…

На этом месте Агнес прервала рассказ Эллен и, взяв Мар-
ту, отправилась поискать ручей, где можно было бы умыть
девочке лицо и почистить одежду. Она и Альфреда взяла
с собой на всякий случай, хотя и сказала, что они будут в
пределах слышимости. Джек тоже было собрался с ними, но
Агнес твердо велела ему остаться, и он, похоже, понял, так
как снова сел. Том догадался: Агнес увела детей, чтобы они
больше не слушали эту нечестивую и крайне непристойную
историю, предоставив Эллен беседовать с Томом.

Однажды, продолжала Эллен, когда они были в несколь-
ких днях пути от монастыря, лошадь аббатисы захрома-
ла. Случилось так, что неподалеку находился монастырь
Кингсбридж, и аббатиса попросила тамошнего приора одол-
жить ей лошадь. Добравшись до своего монастыря, она при-
казала Эллен вернуть лошадку в Кингсбридж, а хромую при-
вести назад.

Вот там-то, в монастырской конюшне, неподалеку от раз-
валивавшегося Кингсбриджского собора, она встретила пар-



 
 
 

ня, похожего на побитого щенка. У него была расхлябанная
щенячья походка, он постоянно с опаской озирался и имел
такой неуклюжий и испуганный вид, что, казалось, всякое
веселье выбито из него навсегда. Когда она с ним заговори-
ла, он ничего не понял. Она попробовала латынь, но он яв-
но не был монахом и ничего не понял. Когда же она сказала
несколько слов по-французски, его лицо озарила радость.

В монастырь Эллен уже не вернулась.
С того дня она стала жить в лесу, сначала в шалаше, сло-

женном из веток и листьев, а затем в пещере. Она не забыла
навыков, приобретенных в доме отца: охотилась на оленей и
лебедей, ставила капканы на зайцев, ловко потрошила дичь,
готовила мясо и даже умела обрабатывать шкурки и шить
из них одежду. И конечно, ее пищей стали лесные фрукты и
ягоды, орехи и коренья. Лишь то немногое, что нельзя было
добыть в лесу – соль, шерстяную одежду, топор или новый
нож, – приходилось красть.

Худшее время наступило, когда родился Джек…
«Ну а что же француз?» – недоумевал Том. Действительно

он был отцом Джека? Если да, то когда он умер? И как? Но
по лицу Эллен было видно, что она не расположена говорить
на эту тему. И заставить переменить решение ее не удастся.
Так что свои вопросы Том оставил при себе.

К тому времени отец умер, шайка его разбрелась, и на
всем белом свете у нее не осталось ни родственников, ни
друзей. Когда подошло время рожать, Эллен развела у входа



 
 
 

в пещеру большой, на всю ночь, костер; под рукой были во-
да и кое-что из еды, а чтобы защититься от волков и диких
собак, она приготовила лук, стрелы и ножи и даже разложи-
ла украденную у епископа плотную красную мантию, в ко-
торую собиралась завернуть младенца. Единственное, что ее
страшило, это родовые муки; и довольно долго ей казалось,
что она умрет. Но как бы там ни было, она выжила, а малыш
родился здоровым и крепким.

С тех пор прошло одиннадцать лет. Эллен и Джек жили
просто и скромно. Лес давал им все необходимое. На зиму
они припасали дикие яблоки, орехи, солили и коптили дичь.
Эллен часто думала, что если бы на земле не было ни ко-
ролей, ни лордов, ни епископов, ни шерифов, все могли бы
жить такой жизнью и быть совершенно счастливы.

Том спросил, как ей удавалось обезопасить себя от дру-
гих разбойников, таких, например, как Фарамонд Открытый
Рот. «Что было бы, если бы однажды ночью они набросились
на нее и попытались изнасиловать?» – подумал Том, и дрожь
возбуждения пробежала по его чреслам, хотя сам он никогда
не овладевал женщиной против ее воли, будь то даже соб-
ственная жена.

Но Эллен ответила, что разбойники ее боятся, и, глядя в
ее странные глаза, Том понял, почему: они считали ее ведь-
мой. Что же касается других людей, проезжавших через лес,
людей, которые знали, что могут безнаказанно ограбить, из-
бить и даже убить разбойника, то от них Эллен просто пря-



 
 
 

талась. Почему тогда она не испугалась Тома? Да потому что
увидела, какая беда приключилась с Мартой, и захотела по-
мочь. Ведь у нее у самой есть ребенок.

Она научила Джека всему, что знала с детства: как следу-
ет обращаться с оружием и охотиться. А еще она научила
его тому, что узнала в монастыре: читать и писать, петь и
складывать цифры, говорить по-французски и по-латыни и
даже пересказала ему Библию. А долгими зимними вечера-
ми она развлекала сына услышанными от француза истори-
ями, и балладами, и песнями, которых тот знал бесчислен-
ное множество.

Тому казалось невероятным, что Джек умел читать и пи-
сать. Сам-то он мог написать лишь свое имя и несколько
слов, таких, как «пенс», «ярд» или «бушель». Агнес, будучи
дочерью священника, знала больше слов, хоть и писала мед-
ленно и с трудом, высунув от усердия язык. Альфред же не
мог написать ни слова и с трудом узнавал собственное имя,
а Марта и этого не умела. Возможно ли, чтобы этот полоум-
ный ребенок был более грамотным, чем все семейство Тома?

Эллен попросила Джека написать что-нибудь, и тот, раз-
ровняв землю, нацарапал на ней несколько букв. Том узнал
первое слово: «Альфред», но, будучи не в силах прочитать
остальные, почувствовал себя круглым дураком. Спасая его
от позора, Эллен прочла: «Альфред больше Джека». Маль-
чик быстрыми движениями нарисовал двух человечков – од-
ного побольше, другого поменьше. И хотя изображение вы-



 
 
 

глядело довольно примитивно: один был широкоплеч, с глу-
поватым выражением лица, а другой – маленький, ухмыляю-
щийся, – Том, который знал толк в рисовании, был поражен
простотой и точностью нацарапанной на земле картинки.

Тем не менее ребенок казался ненормальным. Угадав
мысли Тома, Эллен призналась, что тоже стала это понимать.
Джек никогда не общался с другими детьми, он и людей-то
других не видел, а потому рос как звереныш. И хотя был
обучен грамоте, он не знал, как себя вести, молча пялился
и цеплялся как репей.

Говоря это, она выглядела уязвленной. Ее неприступная
самонадеянность улетучилась, уступив место озабоченности
и отчаянию. Ради Джека ей нужно вернуться к людям, но
как? Будь она мужчиной, то, возможно, выпросила бы у ка-
кого-нибудь лорда клочок земли, особенно если бы удалось
правдиво соврать, сказав, что возвращается из паломниче-
ства в Иерусалим или Сантьяго-де-Компостела. Конечно, и
женщины ведут хозяйство, но все они вдовы, у которых есть
взрослые сыновья. Ни один лорд не даст хозяйство женщи-
не с маленьким ребенком. Ни в городе, ни в деревне ей не
предложат работу, и потом, жить-то ей негде, а работницам
редко предоставляют угол для жилья. Деваться некуда.

Том ей сочувствовал. Она дала своему ребенку все, что
могла, но этого оказалось недостаточно. Но он тоже не видел
выхода. Эта красивая, предприимчивая, бесстрашная жен-
щина была обречена провести остаток дней, скрываясь в ле-



 
 
 

су со своим странным сыном.

Вернулась Агнес с детьми. Том с тревогой посмотрел на
Марту. Она выглядела так, словно ничего страшного и не
произошло – вот только лицо поцарапано. На какое-то время
история Эллен отвлекла его, теперь же он вспомнил о поло-
жении, в котором оказался сам: работы нет, свинью украли.
Солнце уже клонилось к закату. Том начал собирать пожит-
ки.

– Куда путь держите? – спросила Эллен.
– В Винчестер, – ответил он.
В Винчестере были замок, дворец, несколько монастырей

и, что самое главное, собор.
– Солсбери ближе, – сказала Эллен. – Когда я была там в

последний раз, там как раз перестраивали собор.
У Тома ухнуло сердце. Это как раз то, что он искал. Он

верил, что если бы ему удалось получить работу на строи-
тельстве собора, он вполне мог стать старшим строителем.

– В каком направлении Солсбери? – поспешно спросил
он.

–  Надо вернуться на три-четыре мили назад. Помнишь
развилку, где вы повернули налево?

– Да. Там еще заросший пруд.
– Точно. Если повернешь направо, попадешь прямиком в

Солсбери.
Они двинулись в путь. Агнес не питала симпатии к Эллен,



 
 
 

но все же нашла в себе силы поблагодарить ее:
– Спасибо, что помогла мне с Мартой.
Эллен улыбнулась и задумчиво посмотрела ей вслед.
Они уже шли какое-то время по дороге, когда Том огля-

нулся.
Эллен стояла на том же месте, слегка расставив ноги, и,

приложив к глазам ладонь, чтобы не слепило солнце, смот-
рела им вслед. Ее странный мальчик был рядом. Том пома-
хал ей, и она ответила.

– Интересная женщина.
Агнес промолчала.
– Странный мальчишка, – сказал Альфред.
Они шли навстречу низкому осеннему солнцу. Тому было

любопытно, что за город этот Солсбери. Прежде он никогда
там не бывал. Он почувствовал, что волнуется. Его заветной
мечтой было построить собор от первого камня до послед-
него, но такое случается крайне редко. Гораздо чаще старое
здание улучшают, расширяют или частично перестраивают.
Ему и это подошло бы, а там, глядишь, и доведется постро-
ить собор по собственному проекту.

– Почему он меня ударил? – спросила Марта.
– Потому что хотел украсть нашу свинью, – ответила Аг-

нес.
– Свою надо иметь! – возмутилась Марта, словно до нее

только теперь дошло, что разбойник сделал что-то нехоро-
шее.



 
 
 

«Эллен устроила бы свою жизнь, если бы владела ка-
ким-нибудь ремеслом», – размышлял Том. Каменщик, плот-
ник, ткач или кожевник не могли оказаться в бедственном
положении. Любой из них всегда мог пойти в город и поис-
кать работу. Были среди них и женщины, правда, как прави-
ло, вдовы или жены ремесленников.

– Чего ей не хватает, – сказал Том, – так это мужа.
– Ну моего-то она не получит! – твердо заявила Агнес.

 
III

 
День, когда украли свинью, выдался теплым. Ночь они

провели в амбаре, а когда на следующее утро вышли из него,
небо оказалось затянуто свинцовыми облаками, а на них об-
рушились порывы холодного ветра и косые струи дождя.
Они надели плащи из толстой валяной ткани, наглухо их за-
стегнули и, чтобы вода не попадала на лица, подняли капю-
шоны. В подавленном настроении они двинулись в путь под
проливным дождем, четыре мрачных привидения, шлепаю-
щих деревянными подошвами по лужам и раскисшей грязи.

Тому не терпелось поскорее увидеть Солсберийский со-
бор. В принципе собор – та же церковь, но только с епископ-
ским троном. Но на самом деле кафедральные соборы были
самыми грандиозными, самыми богатыми и наиболее слож-
ными в архитектурном отношении зданиями. Собор в виде
туннеля с окнами можно было встретить крайне редко. Боль-



 
 
 

шинство состояло из трех туннелей – самого высокого в се-
редине и двух пониже по бокам, словно голова и плечи, – об-
разующих неф с боковыми проходами. Стены центрального
туннеля заменяли двумя рядами опор, соединенных арками;
получалась сводчатая галерея. Боковые проходы использо-
вали для пышных религиозных шествий; в них также распо-
лагались небольшие часовенки во славу наиболее почитае-
мых святых, что привлекало больше прихожан и позволяло
собирать дополнительные пожертвования. Это было особен-
но важно, ибо содержание соборов обходилось очень дорого,
гораздо дороже, чем замков и дворцов, а средства каждый
собор вынужден был добывать сам.

Солсбери оказался ближе, чем предполагал Том. Было
еще утро, когда, поднявшись на вершину холма, они очу-
тились на дороге, которая, слегка изгибаясь, плавно спуска-
лась на равнину, бежала через прибитое дождем поле, а за-
тем снова забирала вверх, к стенам стоящего на возвышен-
ности города Солсбери. Несмотря на завесу дождя, Том раз-
личил несколько башен, четыре или пять, высоко парящих
над городскими стенами. При виде этих каменных сооруже-
ний он воспрянул духом.

Дорога, по которой они шли, вела к восточным воротам.
Ледяной ветер продувал насквозь. У самого подножия хол-
ма, где среди беспорядочно разбросанных домишек сходи-
лись четыре дороги, к ним присоединились другие путники,
ссутулясь и низко опустив головы, продиравшихся сквозь



 
 
 

непогоду к городским стенам.
Поднимаясь по склону холма к воротам, они нагнали гру-

женную камнями телегу – обнадеживающий знак для Тома.
Позади в эту грубо сколоченную повозку упирался плечом
погонщик, помогая выбившимся из сил быкам. Том решил с
ним познакомиться. Он кивнул Альфреду, и, навалившись,
они тоже стали толкать телегу.

Огромные деревянные колеса загрохотали по бревенчато-
му мосту, перекинутому через глубокий высохший ров. Том
отметил про себя объем земляных работ: чтобы выкопать та-
кой ров, должно быть, понадобились сотни людей, здесь го-
раздо больше, чем на рытье котлована под фундамент собо-
ра. Мост трещал и скрипел под тяжестью телеги и двух мо-
гучих животных, которые ее тянули.

Подъем закончился, и к городским воротам телега пока-
тила уже легче. Погонщик, выпрямившись, сказал:

– Премного благодарю.
– А на что камень? – спросил Том.
– Новый собор строим.
– Новый? А мне говорили, старый расширяют.
– Десять лет назад так говорили, – кивнул погонщик. –

Теперь от старого-то уж ничего не осталось.
Доброе известие.
– А кто там старшим строителем?
– Джон из Шефтсбери, хотя епископ Роджер и сам следит

за работами.



 
 
 

Это вполне естественно. Епископы редко доверяли строи-
телям самостоятельно вести работы. Одной из главных задач
старшего строителя частенько было охладить пыл церковни-
ков и загнать полет их безудержной фантазии в рамки прак-
тических возможностей. А вот нанимает на работу, должно
быть, сам Джон из Шефтсбери.

– Каменщик? – Погонщик кивнул на инструменты Тома.
– Да. Ищу работу.
– Может, и найдешь, – неопределенно сказал погонщик. –

Если не на соборе, так на строительстве замка.
– А замком кто управляет?
– Да тот же Роджер. Он и епископ, и смотритель замка.
Понятное дело. Том уже слышал о могущественном Род-

жере из Солсбери, который с давних пор был весьма близок
к королю.

Они вошли через ворота в город. Дома, люди и животные
были здесь так скучены, что казалось, все это месиво вот-
вот разорвет городские стены и хлынет в ров. Деревянные
домишки жались друг к другу, словно зеваки, собравшиеся
поглазеть на казнь. Каждый клочок земли подо что-то ис-
пользовался. Если и были дома, построенные так, что между
ними оставался проход, то в этом проходе обязательно кто-
то уже поставил хижину-маломерку без окон, ибо дверь за-
нимала практически весь фасад. А где места было еще мень-
ше, стоял ларек, в котором продавали пиво, хлеб или ябло-
ки; и уж там, где земли с пятачок, втискивали либо стойло,



 
 
 

либо хлев, либо навозную кучу, либо бочку с водой.
Дождь нисколько не смягчал уличного шума: стук и скре-

жет раздавались из мастерских, уличные торговцы зазывали
покупателей, всюду слышались громкие голоса людей, кото-
рые здоровались, заключали сделки, на чем свет стоит руга-
лись, а к ним примешивались ржание лошадей и лай деру-
щихся собак.

– Чем это воняет? – перекрикивая толпу, спросила Марта.
Том улыбнулся. Последний раз она была в городе года два

назад.
– Это человечий дух, – ответил он.
Улица была чуть шире воловьей повозки, но погонщик не

давал животным останавливаться, боясь, что потом они уже
не сдвинутся с места, поэтому, не обращая внимания на пре-
грады, он хлестал быков что было сил, и могучие животные
тупо шли вперед, заставляя посторониться и рыцаря на бое-
вом коне, и лесника, держащего лук, и толстого монаха, си-
дящего верхом на пони, и стражников, и нищих, и домашних
хозяек, и уличных девок.

Старик пастух гнал небольшое стало овец, следя за тем,
чтобы они не разбежались. «Должно быть, сегодня базарный
день», – подумал Том. Когда повозка поравнялась со стадом,
одна из овец шмыгнула в открытую дверь, а за ней устреми-
лись и остальные овцы, блея и с перепугу опрокидывая сто-
лы, скамейки и кувшины с пивом.

Земля под ногами представляла собой сплошное месиво



 
 
 

грязи и нечистот. Том глянул на стекавшие с крыш струи во-
ды и прикинул на глаз ширину сточной канавы – было яс-
но, что на эту улицу попадает вода с крыш почти всех до-
мов доброй половины города. В сильный ливень здесь пона-
добится лодка, чтобы переправиться на другую сторону.

По мере приближения к замку улицы становились шире.
Дома уже были каменные, и некоторые требовали небольшо-
го ремонта. Они принадлежали ремесленникам и купцам, и
на первом этаже располагались мастерские и склады, а на-
верху – жилые помещения. Разглядывая товары, выставлен-
ные на продажу, Том прикинул, что дела в городе идут хоро-
шо. Ножи или кувшины нужны каждому, но только зажиточ-
ные люди станут покупать шали с вышивкой, разукрашенные
пояса и серебряные пряжки.

Перед самым замком погонщик повернул быков направо.
Том и его семья шли следом. Дорога описала четверть круга
вдоль крепостного вала. Они вошли в ворота, оставив поза-
ди суматоху города, и окунулись в водоворот лихорадочной,
но строго упорядоченной суеты большой строительной пло-
щадки.

Огороженная стеной площадка занимала почти четвертую
часть городской территории, на северо-западе. Том постоял
с минуту, соображая. Вид стройки, ее звуки и запахи будо-
ражили его, словно солнечный день. Навстречу им попались
две пустые телеги. В сарайчиках, прилепившихся к церков-
ной стене, можно было видеть каменотесов, которые желез-



 
 
 

ными резцами и деревянными молотками обрабатывали ка-
менные блоки, превращавшиеся в плинтуса, колонны, капи-
тели, столбы, контрфорсы, арки, подоконники, бельведеры,
перила. Посредине двора, довольно далеко от других постро-
ек, стояла кузница, сквозь открытую дверь полыхало разду-
ваемое пламя, слышался лязг молота, ударяющего о нако-
вальню, – это кузнец мастерил для каменотесов инструменты
взамен пришедших в негодность старых. Обычному взгля-
ду происходящее представлялось хаосом, Тому же виделся
большой и сложный механизм, которым ему так хотелось
управлять. Он знал, чем занят здесь каждый, и мог точно
сказать, на какой стадии находится работа. Они возводили
восточный фасад.

Шла работа по возведению строительных лесов на высо-
ту двадцати пяти – тридцати футов. Укрывшись на папер-
ти, каменщики ждали, когда утихнет дождь, а их работники
сновали туда-сюда по лестницам с камнями на плечах. Еще
выше, на деревянном каркасе крыши, словно пауки, полза-
ющие по гигантской деревянной паутине, копошились ма-
стера-кровельщики. Они приколачивали свинцовые листы,
устанавливали водосточные трубы и желоба.

Том с сожалением отметил, что строительство собора под-
ходит к концу. Если ему и дадут здесь работу, едва ли она
продлится больше двух лет – слишком короткий срок, чтобы
подняться до положения мастера, а уж тем более старшего
строителя. Тем не менее он согласится на любую работу, ес-



 
 
 

ли предложат, – зима на носу. Они смогли бы протянуть до
весны, если бы свинью не украли, а теперь без работы никак.

Вслед за телегой они пересекли двор и остановились воз-
ле сваленных в кучу камней. Быки с облегчением опустили
головы в корыто с водой. Погонщик окликнул проходившего
мимо каменщика:

– Где старший строитель?
– В замке, – ответил каменщик.
Погонщик кивнул и повернулся к Тому.
– Думаю, ты найдешь его в епископском дворце.
– Спасибо.
– Тебе спасибо.
Том, а с ним и Агнес с детьми, побрел прочь. Узеньки-

ми улочками, пробиваясь сквозь толку, они снова дошли до
замка. Его окружал еще один ров и гигантский земляной вал.
К воротам вел подъемный мост. В караулке, уставившись на
дождь, сидел на лавке толстый стражник – в кожаной тунике,
с мечом у пояса. К нему Том и обратился:

– День добрый. Я Том Строитель. Хотел бы повидать Джо-
на из Шефтсбери.

– У епископа, – равнодушно ответил стражник.
Они вошли. Как большинство других замков, этот пред-

ставлял собой смешение разных построек за земляным ва-
лом. Внутренний двор был шириной ярдов сто. Напротив во-
рот, в дальнем конце двора, громоздилась башня – послед-
ний оплот в случае нападения, – поднимавшаяся столь вы-



 
 
 

соко, что с нее можно было вести наблюдение. Слева они
увидели скопище невысоких строений, в основном деревян-
ных: конюшню, кухню, пекарню, склады. Посредине был ко-
лодец. Справа, в северной части замка, высилось большое
двухэтажное каменное здание, скорее всего, дворец. Оно бы-
ло выдержано в том же стиле, что и новый собор: с закруг-
ленными сверху окнами и дверьми. В самом деле, дворец яв-
но было новым – с одной стороны, на углу, еще возились ка-
менщики, достраивая башню. Несмотря на дождь, во дворе
было полно людей, входивших и выходивших, торопивших-
ся из одной постройки в другую: стражники, священники,
купцы, строительные рабочие, дворцовые слуги.

Все двери дворца были распахнуты настежь. Том не знал,
как поступить. Если старший строитель сейчас у епископа,
очевидно, не следует им мешать. С другой стороны, епископ
– не король, а Том – свободный человек, каменщик, зани-
мающийся нужным делом, а не раболепствующий смерд со
своей жалобой. Решив быть понастойчивей, он оставил Аг-
нес с Мартой и, прихватив с собой Альфреда, меся грязь,
направился к ближайшей двери дворца.

Они очутились в небольшой часовне со сводчатым потол-
ком и окошком над алтарем в дальнем конце. Возле входа на
высокой скамье сидел священник и что-то быстро писал на
пергаменте. Он поднял глаза.

– Где я могу найти Мастера Джона? – быстро спросил Том.
– В ризнице, – ответил священник, кивнув на дверь в бо-



 
 
 

ковой стене.
Том не стал спрашивать, можно ли видеть мастера. Он

знал: если сделать вид, будто тебя давно ждут, то не придет-
ся напрасно терять время. Он широким шагом пересек ча-
совенку и вошел в ризницу.

Это был небольшой квадратный зал, освещавшийся мно-
жеством свечей. На полу – тонкий слой мелкого песка, иде-
ально выровненного дощечкой. Двое находившихся в зале
мельком глянули на Тома и вновь сосредоточили свое вни-
мание на песке. Епископ, морщинистый старик с блестящи-
ми черными глазами, что-то чертил заточенной на конце па-
лочкой.

Старший строитель в кожаном фартуке терпеливо за ним
наблюдал со скептическим выражением лица.

Том взволнованно ждал. Он должен произвести хорошее
впечатление: быть учтивым, но не лебезить, чтобы они виде-
ли: он не выскочка и действительно знает свое дело. Из соб-
ственного опыта Том усвоил, что любой мастер хочет, чтобы
у него в подчинении находились послушные и в то же время
опытные работники.

Епископ Роджер делал набросок двухэтажного дома с
большими окнами, выходящими на три стороны. Он чертил
уверенно: линии получались ровными, а прямые углы пра-
вильными. Он нарисовал общий план и вид сбоку. Тому ста-
ло ясно, что построить такое здание не удастся никогда.

– Вот, – сказал епископ, закончив.



 
 
 

– Ну так что? – Джон обернулся к Тому.
Том, сделав вид, будто решил, что Джон спрашивает его

мнение, ответил:
– Окна крипты не должны быть такими большими.
Епископ с раздражением посмотрел на него.
– Это писарская, а не крипта.
– Все равно не выдержит.
– А он прав, – сказал Джон.
– Но потребуется много света, чтобы писать.
Джон пожал плечами и посмотрел на Тома.
– Ты кто?
– Меня зовут Том. Я каменщик.
– Об этом я догадался. Что тебя сюда привело?
– Ищу работу. – Том затаил дыхание.
Не раздумывая, Джон покачал головой:
– У меня нет для тебя работы.
Сердце Тома оборвалось. Он уже было развернулся, слег-

ка задержавшись, чтобы услышать причину отказа.
– Мы строим уже десять лет, – продолжал Джон. – Боль-

шинство строителей обзавелись домами в этом городе. Ра-
бота подходит к концу, и здесь у меня больше каменщиков,
чем это необходимо.

Том знал, что надежды нет, но все же спросил:
– А дворец?
– Та же история, – сказал Джон. – Здесь я как раз исполь-

зую тех, кто не задействован на строительстве собора. Если



 
 
 

бы не дворец и другие замки епископа Роджера, я бы давно
уже всех распустил.

Том кивнул. Спокойным голосом, стараясь не выдать от-
чаяния, он спросил:

– А не знаешь, есть ли еще где-нибудь работа?
– Год назад была стройка в монастыре Шефтсбери. Мо-

жет, еще не закончили. Это день пути отсюда.
– Спасибо. – Том повернулся к выходу.
– Сожалею, – проговорил Джон. – Человек ты, кажется,

хороший.
Том вышел, ничего не ответив. Он был подавлен. Слиш-

ком быстро он поверил в удачу: в том, что ему отказали, не
было ничего необычного. Но его так взволновала возмож-
ность снова работать на строительстве собора! Теперь, долж-
но быть, ему придется строить унылые крепостные стены
или уродливый дом какому-нибудь ремесленнику.

Идя обратно через двор к поджидавшим его Агнес и Мар-
те, Том распрямил плечи. Он никогда не показывал ей, что
огорчен. Том всегда делал вид, будто все в порядке, он все
предусмотрел, и нет ничего страшного в том, что не оказа-
лось работы здесь, потому что в другом городе она обяза-
тельно найдется. Он знал: если Агнес заметит, как он огор-
чен, то непременно заставит его найти здесь заработок, что-
бы наконец обжиться на одном месте, а этого он не хотел,
пока не сыщется город, где собираются строить собор.

– Для меня здесь нет работы, – сказал он. – Пойдем даль-



 
 
 

ше.
Вид у нее был унылый.
– Сам подумай, на строительстве собора и дворца можно

найти место еще для одного каменщика.
– Оба здания почти закончены, – объяснил Том. – Людей

у них больше, чем требуется.
Семейство Тома прошло по подъемному мосту и вновь

оказалось на запруженных народом улицах. Они вошли в
Солсбери через восточные ворота, а покинуть его намерева-
лись через западные, ибо именно в этом направлении нахо-
дился Шефтсбери. Том повернул направо, на улицы, где они
еще не бывали.

И вдруг остановился перед каменным домом, нуждав-
шимся в основательном ремонте. Когда его строили, долж-
но быть, использовали слишком слабый раствор, и теперь он
крошился и осыпался. Мороз, проникая через дыры, разру-
шал каменную кладку. Если в таком состоянии оставить дом
еще на одну зиму, к весне разрушения могут быть очень се-
рьезными. Том решил сказать об этом хозяину.

Вход в дом располагался в широкой арке. Деревянная
дверь была распахнута, а прямо у входа сидел ремесленник,
с молотком в правой и резцом в левой руке. Он вырезал за-
мысловатый орнамент на деревянном седле, надетом на сто-
ящую перед ним скамейку. В глубине Том разглядел дере-
вянные и кожаные заготовки и мальчика с метлой.

– Добрый день, мастер, – заговорил Том.



 
 
 

Седельщик оценивающе посмотрел на него и, очевидно,
решив, что Том относится к той категории людей, которые,
если понадобится, сами сделают седло, сухо кивнул.

– Я строитель, – продолжал Том. – Вижу, тебе нужна моя
помощь.

– Это почему?
– Раствор крошится, камни потрескались, твой дом может

не простоять следующую зиму.
Седельщик покачал головой.
– В этом городе полно каменщиков. С какой стати я стану

нанимать незнакомца?
– Ну что ж. – Том повернул прочь. – Бог с тобой.
– Со мной, ну конечно, – пробурчал седельщик.
– Чурбан неотесанный, – ворчала Агнес, шагая рядом с

Томом.
Улица привела их к рынку. Здесь, на небольшой грязной

площади, крестьяне из окрестных сел выменивали скромные
излишки продуктов – мясо или муку, молоко или яйца – на
товары ремесленников и купцов: кувшины, лемеха, верев-
ки, соль. Обычно рынок представлял собой довольно шум-
ное и пестрое зрелище: добропорядочные торговцы, крик-
ливые лавочники, дешевые лакомства для ребятишек, пес-
ни менестрелей или выступления акробатов, потаскухи, ка-
лека-солдат с россказнями о пустынях Востока и неистовых
ордах сарацинов. Те, кто сделал выгодные покупки, редко
могли устоять перед искушением спустить последние деньги



 
 
 

на стаканчик крепкого пива, так что к полудню шум замет-
но усиливался. Некоторые проигрывались в кости и затевали
потасовки. Но сегодня, в холодный дождливый день, когда
излишки урожая уже были распроданы, рынок не был таким
шумным. Промокшие крестьяне без лишних слов покупали
у озябших лавочников необходимые товары, и каждый же-
лал поскорее вернуться домой, к жаркому очагу.

Том и его семья пробирались сквозь угрюмую толпу, не
обращая внимания на монотонные призывы колбасников и
точильщиков. Они прошли уже через весь рынок, когда Том
увидел свою свинью.

Он так удивился, что поначалу не поверил своим глазам.
– Том, смотри! – зашипела Агнес, и он понял, что она тоже

узнала свинью.
Сомнений быть не могло: он знал свинью не хуже соб-

ственных детей. И теперь ее тащил красномордый пузатый
детина, который явно мог есть столько мяса, сколько хотел,
и даже больше. Должно быть, мясник. Том и Агнес так и за-
стыли на месте, уставившись на него, и, поскольку они стоя-
ли прямо на дороге, он просто не мог их не заметить.

– Ну, чего вам? – нетерпеливо сказал толстяк, несколько
обескураженный их удивленными взглядами.

– Это наша свинья, – первой опомнилась Агнес.
– Да-да. Именно так, – спокойно подтвердил Том.
На мгновение глаза мясника воровато забегали, и Тому

стало ясно, что он знал, что свинья краденая.



 
 
 

– Я только что заплатил за нее пятьдесят пенсов, и теперь
она моя!

– Ты заплатил так дешево потому, что свинья ворованная.
У кого ты ее купил?

– У крестьянина.
– Ты его знаешь?
– Н-нет. Слушайте, я городской мясник и не могу застав-

лять каждого, кто продает мне корову или свинью, приво-
дить с собой двенадцать свидетелей, чтобы те подтвердили,
что скотина принадлежит ему.

Мясник попытался было обойти их, но Том схватил его за
руку. Тот начал было злиться, но затем прикинул, что, если
ввяжется в драку, свинью придется выпустить, а кто-нибудь
из членов семьи Тома ее подхватит, и тогда уже ему придется
доказывать свое право собственности. Поэтому, подавив в
себе гнев, он сказал:

– Вы меня обвиняете? Что ж, пойдем к шерифу.
Том быстро смекнул, что доказательств у него нет, и от-

пустил мясника.
– Как он выглядит, тот человек, что продал тебе мою сви-

нью?
– Как все, – уклончиво ответил толстяк.
– Он чем-нибудь прикрывал рот?
– Теперь припоминаю. Кажется, да.
– Это разбойник, скрывающий свои отрезанные губы, – с

горечью проговорил Том. – Об этом, как видно, ты не поду-



 
 
 

мал.
– Вон дождь-то как хлещет! – возразил мясник. – Все ку-

таются, как могут.
– Ты мне скажи, ты давно его видел?
– Да вот только что.
– И куда он направился?
– Наверное, выпить.
– Спустить мои денежки, – мрачно сказал Том. – Давай,

ступай себе. Когда-нибудь и тебя ограбят, вот тогда ты пожа-
леешь, что находятся люди, которые покупают ворованное.

Мясник, зло глядя на Тома, колебался, словно хотел воз-
разить, но, передумав, пошел своей дорогой.

– Ты почему его отпустил?! – заговорила Агнес.
– Потому что его знают все, а меня никто. Начни я драть-

ся, меня бы еще и осудили. Что, на заднице у свиньи напи-
сано мое имя? Кто скажет, чья это свинья?

– Но все наши сбережения…
– Мы еще можем вернуть наши деньги. Заткнись и дай

мне подумать, – потерял терпение Том. Ссора с мясником
разозлила его, и теперь он выплеснул свое раздражение на
Агнес. – Где-то в этом городе сидит человек с отрезанны-
ми губами и пятьюдесятью серебряными монетами в карма-
не. Единственное, что нам осталось, – найти его и отобрать
деньги.

– Правильно, – решительно согласилась Агнес.
– Возвращайся той же дорогой к собору, а я подойду с



 
 
 

другой стороны. Затем мы вернемся по соседней улице и так
далее. Возможно, он где-то выпивает. Увидишь – пошли за
мной Марту, а сама не упускай его из виду. Альфред будет
со мной. Постарайся, чтобы разбойник тебя не заметил.

– Не волнуйся, – мрачно сказала Агнес. – Мне нужны эти
деньги, чтобы кормить детей.

Том взял ее за руку и улыбнулся:
– Ты просто львица, Агнес.
Она посмотрела ему в глаза, неожиданно поднялась на

цыпочки и поцеловала в губы, быстро, но крепко. Потом по-
вернулась и, держа за руку Марту, пошла через базарную
площадь. Том озабоченным взглядом проводил свою бес-
страшную жену и вместе с Альфредом двинулся в противо-
положном направлении.

Похоже, вор чувствовал себя в полной безопасности. По-
тому что, когда украл свинью, Том направлялся в Винче-
стер, а разбойник отправился в другую сторону, в Солсбери.
Но Том изменил свои планы после того, как Эллен расска-
зала ему, что в Солсбери перестраивают собор, и неожидан-
но их дорожки пересеклись. Однако вор продолжал думать,
что больше никогда не увидит Тома, и это давало последне-
му возможность захватить его врасплох.

Том медленно брел по грязной улице, словно ненароком
заглядывая в открытые двери. Он старался не обращать на
себя внимание окружающих, так как вся эта затея могла кон-
читься жестокой потасовкой, и ему не хотелось, чтобы люди



 
 
 

запомнили высокого каменщика, высматривавшего что-то в
их городе. Большинство домов представляли собой лачуги
из дерева, глины и соломы, с очагом посередине и убогой
обстановкой. В пивной это были бочка и несколько скамеек,
у публичной девки – кровать за занавеской, а там, где шла
игра в кости, – большой стол со скамьями.

Какая-то девица с красными намалеванными губами про-
демонстрировала ему свои голые груди. Том покачал голо-
вой и поспешил прочь. По правде сказать, втайне ему хоте-
лось сделать это с незнакомой женщиной, среди бела дня, за
деньги, но ни разу в жизни он этого не испробовал.

Он снова подумал об Эллен. В ней тоже чувствовалось
что-то влекущее. Она была очень привлекательна, но эти
глубоко посаженные, взыскующие глаза пугали. Приглаше-
ние уличной девки немного смутило Тома, но чары Эллен
еще не стерлись в его памяти, и внезапно он испытал дурац-
кое желание умчаться в лес, найти ее и подмять.

До собора он добрался, так и не встретив вора. Мастера
стучали молотками, прибивая свинцовые листы к деревян-
ному каркасу крыши над центральной частью здания. Крыть
крыши боковых нефов еще не начали, и можно было разгля-
деть опорные полуарки, которые соединяли наружную стену
со стеной главного нефа. Он указал на них Альфреду.

– Без этих подпорок стены нефа разойдутся под тяжестью
каменных сводов, – объяснил Том. – Видишь, как полуар-
ки установлены на контрфорсы бокового нефа? Они еще со-



 
 
 

единены с внутренней сводчатой галереей. А окна боковых
нефов составляют одну линию с арками галереи. Несущие
линии соединяются с несущими, а второстепенные – с вто-
ростепенными.

Альфред выглядел хмурым и равнодушным. Том вздох-
нул.

Он увидел подходившую с противоположной стороны Аг-
нес, и его мысли вернулись на землю. Капюшон скрывал ли-
цо, но Том сразу узнал ее волевой подбородок и уверенную
походку. Плечистые работники расступались, давая ей прой-
ти. Том подумал, что, если бы Агнес столкнулась с разбой-
ником и завязалась драка, она бы ему не уступила.

– Видел его?
– Нет. Похоже, ты тоже не видела. – Тома не оставляла

надежда, что вор все еще в городе. Едва ли он уйдет, не по-
тратив хотя бы часть денег. В лесу они не нужны.

Об этом же думала и Агнес.
– Он где-то здесь. Надо продолжать искать.
– Пойдем назад по разным улицам и встретимся на пло-

щади.
Том и Альфред снова месили грязь, пройдя через воро-

та. Одежда промокла, и у Тома мелькнула мысль пропустить
стаканчик пива и похлебать мясного бульона где-нибудь у
очага. Но он тут же вспомнил, сколько пришлось работать,
чтобы купить свинью, и вновь перед глазами встал человек
с отрезанными губами, заносящий дубину над невинной го-



 
 
 

ловкой Марты, и гнев придал ему сил.
Тщательно вести поиски было трудно из-за беспорядочно-

го расположения улиц. Они петляли, словно пытаясь догнать
убегавшие от них домишки. Единственной прямой дорогой
была та, что вела от восточных ворот к подъемному мосту
замка. Первым делом Том прошелся вдоль крепостной сте-
ны, потом переместился на окраину, где стояли самые жал-
кие лачуги и располагались самые шумные пивные, в кото-
рых промышляли самые старые потаскухи. Выше, на холме,
стояли дома богатых, и сюда, к городским стенам, дождем
смывало от них все нечистоты. Нечто подобное происходило
и с людьми, ведь именно здесь было особенно много калек
и нищих, голодных детей, избитых женщин и беспробудных
пьяниц.

Но человека без губ нигде не было видно.
Дважды Тому показалось, что он его видит, но, присмот-

ревшись получше, он убеждался, что лица этих людей не
имели изъянов.

Том прекратил поиски и вернулся к рынку, где его нетер-
пеливо ждала Агнес – на взводе, с горящими глазами.

– Я нашла его!
Томом овладело смешанное чувство волнения и страха.
– Где?
– Он пошел в харчевню у восточных ворот.
– Веди меня туда.
Они обогнули замок, добрались до подъемного моста,



 
 
 

спустились вниз по прямой дороге к восточным воротам и
свернули в лабиринт узеньких улочек, петлявших вдоль го-
родских стен. Почти тут же Том увидел харчевню. Это был
даже не дом, а покатая крыша на четырех столбах, приле-
пившаяся к городской стене. В глубине полыхал огонь, а над
ним, медленно поворачиваясь на вертеле, жарился баран и
булькала в котле вода. Был полдень, и в маленькую харчевню
набилось полно народу, в основном мужчин. От запаха мяса
у Тома заурчало в животе. Он окинул взглядом толпу, опа-
саясь, что, пока они сюда добирались, разбойник мог уйти.
Но тут же его увидел. Безгубый сидел на скамье немного в
стороне, с ложкой в руке, и хлебал жаркое, прикрывая шар-
фом рот.

Том быстро отвернулся, чтобы разбойник его не увидел.
Теперь нужно было решить, что делать. В Томе накопилось
достаточно злости, чтобы свалить его и забрать кошелек. Но
уйти ему не дадут, и тогда придется держать ответ, причем
не перед толпой, а перед шерифом. Правда была на стороне
Тома, а тот факт, что вор – вне закона, означал, что никто не
поручится за его честность. Том же был каменщик, уважае-
мый человек. Но для того чтобы все это доказать, потребует-
ся время, возможно даже несколько недель, если вдруг ока-
жется, что шериф находится в другом конце графства; а кро-
ме того, если поднимется шум, Тома могут обвинить в нару-
шении порядка.

Нет. Разумнее будет разделаться с вором без свидетелей.



 
 
 

Остаться в городе на ночь тот не сможет, ибо дома у него
нет, а чтобы снять угол, нужно представить доказательства
того, что ты человек достойный. А потому ему придется
убраться восвояси, прежде чем городские ворота на ночь за-
кроют.

В Солсбери было двое ворот.
– Скорее всего, он пойдет обратно той же дорогой, что и

пришел, – сказал Том жене. – Я буду его поджидать за во-
сточными воротами, а Альфред пусть наблюдает за западны-
ми. Ты оставайся в городе и следи за вором. Марту держи
при себе, но смотри, чтобы он вас не заметил. Если понадо-
бится что передать, пошлешь ее.

– Хорошо, – без лишних слов согласилась Агнес.
– А что делать, если он выйдет с моей стороны? – взвол-

нованно спросил Альфред.
– Ничего, – твердо сказал Том. – Проследи, по какой до-

роге пойдет, и жди. Марта позовет меня, и мы его догоним. –
Поскольку Альфред, кажется, был разочарован, Том доба-
вил: – Делай, что говорю. Я не хочу потерять сына, как по-
терял свинью.

Альфред неохотно кивнул.
– Давайте расходиться, пока он не заметил, как мы тут

сговариваемся, – сказал Том и, не оглядываясь, поспешил
прочь.

На Агнес можно было положиться, она все сделает как на-
до. Он дошел до восточных ворот и вышел из города, мино-



 
 
 

вав хлипкий деревянный мост, на котором утром толкал по-
возку. Прямо перед ним, устремляясь к востоку, лежала до-
рога на Винчестер, такая ровная, что казалась длинной ска-
тертью, постеленной через холмы и долины. Влево, изгиба-
ясь дугой, поднималась в гору дорога на Портуэй, по кото-
рой Том – да, видно, и вор – пришел в Солсбери. Наверняка
и обратно по ней отправится.

Том спустился с холма и, дойдя до перекрестка, повернул
на Портуэй, подыскивая место, где можно укрыться. Прой-
дя ярдов двести, так ничего и не нашел. Оглянувшись, он
понял, что отсюда слишком далеко и он не может различить
лиц тех, кто оказывался на перекрестке, а значит, есть веро-
ятность упустить вора, если тот вздумает пойти на Винче-
стер. Он еще раз огляделся. По обеим сторонам дороги бы-
ли вырыты канавы, которые в сухую погоду могли послужить
хорошим укрытием, но нынче в них бурлили потоки воды.
Вдоль каждой канавы тянулся невысокий бугорок. На юге
паслись на стерне коровы. Том заметил, когда одна из них
прилегла на краю поля, что она почти скрылась за бугорком.
Тяжело вздохнув, он вернулся немного назад, перепрыгнул
через канаву, и, пнув корову, отогнал ее прочь. Устроившись
поудобнее, Том натянул капюшон и приготовился ждать, жа-
лея, что, уходя из города, не догадался прихватить с собой
немного хлеба.

Ему было тревожно и немного боязно. Разбойник меньше
его ростом, но проворен и жесток, судя по тому, как он на-



 
 
 

пал на Марту и утащил свинью. Том боялся, что тот его по-
калечит, но еще больше боялся, что не сможет вернуть свои
деньги.

Он надеялся, что с Агнес и Мартой все в порядке. Агнес
в состоянии постоять за себя. Но даже если разбойник ее за-
метит, что он сможет сделать? Только станет более осторож-
ным, вот и все.

Из своего укрытия Том видел башенки собора. Может,
когда-нибудь доведется в него заглянуть. Интересно, какие
опоры они применили в сводчатой галерее. Обычно соору-
жают широкие колонны, и каждая служит основанием для
расходящихся в разные стороны арок: две – на юг и север,
соединяющие соседние колонны галереи, и одна – на восток
или запад, через боковой неф. Получалось некрасиво, ведь
арка, опора у которой – круглая колонна, выглядит несураз-
но. Вот когда Том станет строить свой храм, у него каждая
опора будет представлять собой связку из нескольких ко-
лонн, заканчивающихся аркой, – логичное и элегантное ре-
шение.

Он стал представлять себе, как украсить арки. Чаще всего
для этого используют геометрические фигуры – не требуется
большого мастерства, чтобы вырезать зигзаги и ромбы, – но
Тому нравился орнамент из листьев, который смягчал и при-
давал жизни строгой размеренности каменных пропорций.

Его мысли были заняты воображаемым собором, когда он
заметил тоненькую фигурку и светлую головку Марты, кото-



 
 
 

рая пересекла мост и помчалась вприпрыжку вниз. Она до-
бежала до перекрестка и, подумав, свернула в правильном
направлении. Наблюдая за дочкой, Том увидел, как она на-
хмурила бровки: куда это он запропастился? А когда она по-
равнялась с укрытием, тихонько позвал: «Марта!»

Она взвизгнула, но, увидев его, перепрыгнула через кана-
ву и подбежала.

– Мама прислала тебе вот это, – сказала она, вытаскивая
из-за пазухи еще теплый пирог с мясом.

– Клянусь Богом, твоя мать – достойная женщина! – вос-
кликнул Том, откусывая гигантский кусок. Пирог с начин-
кой из говядины и лука имел божественный вкус.

Марта села на травку рядом с отцом и потерла нос, стара-
ясь вспомнить, что ей было ведено передать. Том не мог не
умиляться, глядя на свою малышку.

– Тот дядька, что украл нашу свинью, вышел из харчевни
и встретил женщину с размалеванным лицом, и они пошли
к ней домой. А мы ждали на улице.

«Этот негодяй спускает наши деньги на потаскух», – раз-
драженно подумал Том.

– А потом?
– Он недолго пробыл в том доме, а когда вышел, завернул

в пивную. Там и сидит. Пьет немного, зато играет в кости.
– Надеюсь, выигрывает, – сказал Том мрачно. – Что еще?
– Все.
– Кушать хочешь?



 
 
 

– Я съела булочку.
– Ты уже рассказала все это Альфреду?
– Нет еще. Я пойду к нему после тебя.
– Скажи ему, чтобы постарался не промокнуть.
– Постарался не промокнуть, – повторила она. – Мне это

нужно сказать до или после того, как я расскажу о дядьке,
укравшем свинью?

– После, – сказал Том и улыбнулся. – Ты умная девочка.
Ну, беги!

– Мне нравится эта игра, – засмеялась Марта.
Она ему помахала, изящно перепрыгнула через канаву,

сверкнув маленькими ножками, и побежала в город. Том
смотрел ей вслед с любовью и гневом в сердце. Им с Агнес
пришлось так много трудиться, чтобы заработать деньги де-
тям на пропитание, и теперь он готов был пойти даже на
убийство, лишь бы вернуть то, что у них украли.

Конечно, разбойник тоже способен на убийство. Ведь раз-
бойники вне закона, и к жестокости им не привыкать. Воз-
можно, это будет уже не первый раз, когда Фарамонд Откры-
тый Рот встретится лицом к лицу со своей жертвой. Так что
он, безусловно, опасен.

Сумерки опустились удивительно рано, как это порой слу-
чается в пасмурные осенние дни. Том забеспокоился, что не
узнает вора. С наступлением вечера движение к городу и из
него почти сошло на нет; большинство деревенских жите-
лей отправились в обратный путь, чтобы к ночи вернуться



 
 
 

домой. В городе появились первые огоньки свечей и факе-
лов. «А что, если он остался там на всю ночь? – размышлял
Том. – Может, в городе у него есть дружки, которые дадут
ему приют, даже зная, что он разбойник…»

И тут Том увидел человека, нижняя часть лица которого
была замотана шарфом.

Он шел по деревянному мосту, а с ним были еще двое.
Тут Тома осенило, что вор мог явиться в Солсбери с сообщ-
никами: лысым и тем, в зеленом колпаке. Правда, в городе
ни того ни другого Том не видел, но вполне возможно, что,
войдя в город, они разошлись, а возвращаясь обратно, снова
встретились. Проклятье! Едва ли он справится сразу с тре-
мя. Однако, когда они подошли ближе, группа разделилась,
и Том с облегчением понял, что те двое вовсе не спутники
вора.

Это были крестьяне, отец и сын, с темными, близко поса-
женными глазами и крючковатыми носами. Они направля-
лись в Портуэй, а тот, что обмотался шарфом, следовал за
ними.

Когда разбойник приблизился, Том с сожалением отме-
тил, что тот был абсолютно трезв.

В этот же момент на мосту появились женщина и девочка,
Агнес и Марта. Это встревожило Тома. Он не предполагал,
что, когда встретит вора, они окажутся рядом. Однако ина-
че и быть не могло, ибо Том сам приказал Агнес следить за
грабителем.



 
 
 

По мере того как они приближались напряжение Тома
росло. Он был таким большим и сильным, что при столкно-
вении ему обычно все уступали, но разбойники – народ от-
чаянный, и трудно сказать, как все повернется, когда начнет-
ся драка.

Двое крестьян прошли мимо, они были в легком подпитии
и беседовали о лошадях. В правой руке Том сжимал свой
железный молоток. Он ненавидел воров, которые только на
то и способны, что отнимать хлеб у порядочных людей. И он
не станет испытывать угрызений совести, если двинет этого
своим молотком.

Приблизившись, разбойник, словно почуяв опасность, за-
медлил шаг. Том выждал, когда тот подойдет на расстояние
четырех-пяти ярдов – слишком близко, чтобы убежать, и
достаточно далеко, чтобы не было возможности проскочить
вперед, перекатился через бугор и, перемахнув через канаву,
загородил ему дорогу.

Вор остановился как вкопанный и вытаращил на Тома гла-
за.

– Ты чего? – с дрожью в голосе спросил он.
«Не узнал меня», – подумал Том.
– Вчера ты украл мою свинью, а сегодня продал ее мяс-

нику.
– Да я ни…
– Не отпирайся, – сказал Том. – Отдай мне деньги, кото-

рые получил за нее, и я тебя не трону.



 
 
 

На мгновение ему показалось, что вор именно это и соби-
рался сделать, и, глядя, как тот колеблется, он почувствовал,
что напряжение спадает. Но разбойник вдруг резко повер-
нулся и бросился прочь – прямо на Агнес.

Он не успел разогнаться для того, чтобы сбить ее с ног –
а она была не из тех женщин, кого легко повалить, – так что
некоторое время они стояли друг против друга, переступая
то вправо, то влево, словно в неуклюжем танце. Наконец, по-
няв, что она нарочно преграждает ему путь, вор оттолкнул ее
и попытался прошмыгнуть мимо. Но Агнес выставила впе-
ред ногу, он споткнулся, и оба свалились на землю.

С бешено колотящимся сердцем Том метнулся на по-
мощь. Грабитель, упираясь коленом в спину Агнес, уже вста-
вал. Том, схватил его за шиворот, грубо тряхнул и, прежде
чем тот сумел обрести равновесие, швырнул в канаву.

Агнес поднялась на ноги. К ней подбежала Марта.
– Все в порядке? – быстро спросил Том.
– Ага, – кивнула жена.
Двое крестьян остановившись, наблюдали за сценой, не

понимая, что происходит. Вор стал выбираться из канавы.
–  Он разбойник!  – крикнула Агнес крестьянам, чтобы

убедить их не вмешиваться. – Он украл нашу свинью!
Те ничего не ответили, но продолжали стоять и смотреть,

что же будет дальше.
– Верни мои деньги и можешь проваливать на все четыре

стороны, – снова сказал Том.



 
 
 

Вор выбрался из канавы и быстро, словно крыса, рванулся
к Тому с ножом в руке. Агнес завизжала. Том уклонился.
Нож блеснул прямо перед его глазами, и он почувствовал,
как скулу пронзила боль.

Том отступил на шаг и, когда снова сверкнуло лезвие,
взмахнул молотком. Разбойник отскочил. И нож, и молоток,
не встретив преграды, со свистом рассекли сырой вечерний
воздух.

Несколько мгновений они неподвижно стояли, глядя друг
другу в глаза и тяжело дыша. Том чувствовал острую боль в
щеке. Теперь он осознал, что они равные противники, ибо
хотя Том и крупнее, но у вора нож, оружие более грозное,
чем молоток каменщика. Холодок пробежал по спине, когда
он понял, что может сейчас умереть. Внезапно он почувство-
вал, что не может вдохнуть.

Краем глаза он заметил какое-то внезапное движение. Вор
тоже его заметил и, метнув взгляд на Агнес, быстро пригнул-
ся, уворачиваясь от брошенного ею камня.

Действуя с быстротой человека, охваченного страхом за
собственную жизнь, Том замахнулся, намереваясь обрушить
молоток на опущенную голову разбойника.

Но вор снова распрямился, и удар пришелся по лбу, в том
месте, где проходит линия волос. Разбойник зашатался, но
не упал.

Том ударил еще.
На этот раз у него было достаточно времени, чтобы как



 
 
 

следует приладиться, пока оглушенный вор приходил в себя.
Опуская со всего маха молоток, Том подумал о Марте, вло-
жив в удар всю свою силу, и вор упал на землю, как сломан-
ная кукла.

Том и сам был серьезно ранен, так что облегчения он не
почувствовал. Опустившись на колени рядом с вором, он
стал обшаривать его одежду.

– Где кошелек? Где кошелек, черт побери!
Переворачивать обмякшее тело было трудно. Наконец

Том уложил его на спину и распахнул плащ. К поясу был
подвешен большой кожаный кошелек. Том его расстегнул.
Внутри находился мягкий шерстяной мешочек на веревке.
Том его вытащил. Он был пуст.

– Ничего нет! – воскликнул Том. – Значит, есть еще ко-
шелек.

Он вытянул из-под бесчувственного тела плащ и тщатель-
но его обыскал. Но потайных карманов не обнаружил. Тогда
он стянул ботинки. И в них ничего не оказалось. Снял с по-
яса нож, отрезал подметки. Ничего.

Теряя терпение, он просунул нож за ворот шерстяной ту-
ники разбойника и одним движением распорол ее до талии
в надежде найти спрятанный пояс с деньгами. Увы.

Тело вора лежало в грязи посреди дороги, раздетое, если
не считать чулок. Двое крестьян таращились на Тома, словно
он сошел с ума.

– У него нет денег! – сказал Том вне себя от бешенства.



 
 
 

– Должно быть, все спустил в кости, – с горечью произ-
несла Агнес.

– Надеюсь, он уже горит в аду.
Агнес опустилась на колени и приложила руку к груди

разбойника.
– Ну да, он именно там. Ты его убил.

 
IV

 
К Рождеству им нечего стало есть.
Зима пришла рано и упорно добивала их неотвратимым

холодом, как стесывает долото неподатливый камень. На де-
ревьях еще висели яблоки, когда первый снег припорошил
поля. Вначале люди говорили, что это похолодание ненадол-
го, но они ошиблись. Крестьяне, припозднившиеся с осен-
ней пахотой, ломали плуги в окаменевшей земле. В дерев-
нях спешили резать свиней и солить на зиму мясо, а богатые
помещики забивали скотину, потому что зимние пастбища
не могли прокормить такое поголовье. Но бесконечные мо-
розы побили траву, и среди оставшихся животных начался
падеж. Когда опускались сумерки, в деревни стали наведы-
ваться волки, которые хватали тощих кур и ослабевших от
голода детей.

С наступлением холодов строительные работы повсемест-
но прекратили до весны, а только что возведенные стены
спешно укрыли от морозов соломой и навозом, ибо раствор



 
 
 

в них еще не успел просохнуть и, замерзни он, могли пойти
трещины. Никаких работ с раствором больше не проводи-
лось. Некоторых каменщиков нанимали на одно лето, и те-
перь они возвращались в родные деревни, где их знали не
как каменщиков, а как мастеров на все руки, и где всю зиму
они занимались изготовлением плугов, седел, сбруй, лопат,
дверей и многого другого, что требовало умения держать в
руках молоток, пилу или долото. Другие перебрались в окру-
жавшие строительные площадки мастерские и все светлое
время дня проводили, вырезая каменные блоки замыслова-
той формы. Но так как зима выдалась ранняя, работа про-
двигалась слишком быстро, а оттого, что крестьяне голода-
ли, у епископов и лордов денег было меньше, нежели они
рассчитывали, так что к исходу зимы некоторых каменщи-
ков пришлось уволить.

Из Солсбери Том со своей семьей отправился в Шефтсбе-
ри, а оттуда в Шерборн, Уэльс, Бат, Бристоль, Клусестер,
Оксфорд, Уоллингфорд и Виндзор. Везде в мастерских го-
рел огонь, церковные дворы и стены замков были наполнены
звоном железа, ударяющегося о камень, а мастера, надев на
свои умелые руки митенки, изготовляли маленькие точные
модели будущих арок и сводов. Некоторые были нетерпели-
вы, грубы и невоспитанны, другие печально смотрели на ис-
худавших детей Тома и его беременную жену, разговарива-
ли ласково и сочувственно, но все говорили одно и то же:
«Здесь для тебя работы нет».



 
 
 

Когда могли, они пользовались гостеприимством мона-
стырей, в которых путники всегда получали еду и место для
ночлега – но лишь на одну ночь. Порой в зарослях ежевики
им удавалось отыскать спелые ягоды, и они, словно птицы,
не отходили от них, пока все не подъедали. В лесу Агнес раз-
водила костер и варила в котелке кашу. Но чаще всего им
приходилось покупать у булочника хлеб, а у торговца рыбой
– селедку или есть в трактирах и харчевнях, а это было го-
раздо дороже, чем самим готовить пищу; и их деньги неумо-
лимо таяли.

Марта от природы была худышкой, теперь же от нее оста-
лись кожа да кости. Альфред все продолжал расти, словно
сорняк на скудной почве, и сделался худ и долговяз. Агнес
ела очень немного, но младенец, росший в ее чреве, был на-
стоящим обжорой, и Том видел, что она постоянно страда-
ла от голода. Время от времени Том заставлял ее съесть по-
больше, и ее железная воля подчинялась общей воле мужа
и нерожденного малыша. Но она не пополнела и не порозо-
вела, как это случалось в предыдущие беременности. А на-
против, несмотря на раздувшийся живот, выглядела измож-
денной, будто опухший с голоду ребенок.

Выйдя из Солсбери, они отправились кружным путем и,
пройдя три четверти огромного круга, к концу года снова
очутились в бескрайнем лесу, что раскинулся от Виндзора
до Саутгемптона. Теперь они брели в Винчестер. Том продал
инструменты, все, за исключением нескольких пенни, было



 
 
 

потрачено, и теперь, если бы нашлась работа, ему пришлось
бы занимать у кого-нибудь орудия труда или деньги на их
приобретение. Он не знал, что станет делать, если и в Винче-
стере работы не найдет. В родном городе Тома жили его бра-
тья, но это далеко на севере, дорога займет несколько недель,
и все они перемрут с голоду, прежде чем туда доберутся. Аг-
нес была единственным ребенком в семье, но ее родители
уже умерли. В деревне зимой никакой работы быть не мог-
ло. Возможно, ей удастся заработать несколько пенни, на-
нявшись судомойкой в богатый дом. Но дальше Винчестера
она идти не сможет – приближалось время родин.

До Винчестера оставалось еще три дня пути, а они были
ужасно голодны. Ежевика закончилась, монастыря поблизо-
сти не было, а в котелке, который несла за спиной Агнес,
не осталось и горсточки овса. В предыдущую ночь они от-
дали нож за ломоть ржаного хлеба, четыре миски жидкого
бульона, в котором не было ни кусочка мяса, и местечко у
огня в крестьянской лачуге. С тех пор они не встретили ни
одной деревни. Но к вечеру Том увидал дымок, поднимав-
шийся над деревьями, и они обнаружили сторожку, в кото-
рой отшельником жил лесник из королевской лесной охра-
ны. В обмен на топорик Тома он дал им мешок репы.

Они прошли всего три мили, когда Агнес сказала, что
слишком устала и дальше идти не может. Для Тома это бы-
ло неожиданностью: за все годы их совместной жизни он ни
разу не слышал, чтобы жена жаловалась на усталость.



 
 
 

Она присела под старым каштаном, росшим у дороги.
Давно отслужившей свой срок деревянной лопатой, кото-
рая только потому у них и осталась, что никто не захотел
ее купить, Том выкопал для костра небольшую ямку. Дети
принесли хворост, он разжег огонь и отправился на поиски
ручья. Вернувшись с котелком, полным ледяной воды, Том
установил его над костром. Агнес порезала несколько репок.
Марта собрала упавшие с дерева каштаны, и мать показала
ей, как следует их чистить и толочь в муку, которую мож-
но добавить в похлебку. Том послал Альфреда за дровами,
а сам, вооружившись палкой, принялся ворошить опавшую
листву в надежде наткнуться на ежа, пребывающего в зим-
ней спячке, или подбить белку, чтобы сварить из них бульон.
Но поиски успехом не увенчались.

Он сел рядом с Агнес. Темнело. В котелке булькала по-
хлебка.

– А соли у нас не осталось? – спросил Том.
Жена покачала головой.
– Уже несколько недель ты ешь кашу без соли, – ответила

она. – Не заметил?
– Нет.
– Да-а, голод – лучшая приправа.
– Ну, этого у нас хоть отбавляй. – Внезапно Том почув-

ствовал, что ужасно устал. Неудачи и разочарования послед-
них четырех месяцев придавили его, словно непосильная но-
ша, и не было сил сохранять далее присутствие духа.



 
 
 

– В чем же причина наших несчастий, Агнес? – сказал он
голосом, полным отчаяния.

– Во всем, – отозвалась она. – Прошлой зимой у тебя не
было работы. Весной ты ее получил, но дочка графа отказа-
ла своему жениху, и лорд Уильям прекратил строительство
дома. Мы решили остаться в деревне и поработать на уборке
урожая. Это была наша ошибка.

– Наверняка летом было бы проще найти работу на строй-
ке, – согласился Том.

– Да еще зима наступила слишком рано. Но все это мы бы
как-нибудь пережили, если бы у нас не украли свинью.

Том утомленно кивнул:
– Единственное утешение – это знать, что проклятому во-

ру придется теперь испытать все муки ада.
– Надеюсь.
– Ты не уверена?
– Даже священникам известно не так много, как им бы

хотелось. Вспомни моего отца.
Том отлично помнил. Одна стена приходской церкви от-

ца Агнес разрушилась, и его наняли, чтобы ее перестроить.
Священникам не разрешалось жениться, а у этого была эко-
номка, а у экономки – дочка, и ни для кого в деревне не бы-
ло тайной, что священник – отец девочки. Красавицей Аг-
нес не назовешь; зато на щеках пылал румянец, а энергии в
ней было через край. Порой она разговаривала с Томом, по-
ка тот работал, и, случалось, налетевший ветер прижимал к



 
 
 

ней ткань легкого платьица, и Том мог рассмотреть все из-
гибы ее тела, даже пупок, почти так же ясно, как если бы она
была раздетой. Однажды ночью она вошла в крохотную хи-
жину, где он спал, прижала к его губам руку, призывая хра-
нить молчание, и стянула с себя платье, чтобы он мог полю-
боваться ее наготой в лунном свете; тогда он обнял ее креп-
кое юное тело, и они предались любви.

– Мы оба были невинны, – произнес он вслух.
Агнес знала, о чем он думает. Она улыбнулась, а потом

лицо ее вновь сделалось печальным, и она сказала:
– Кажется, это было так давно.
– Мы уже можем есть? – подала голос Марта.
От запаха похлебки у Тома заурчало в животе. Он окунул

свою миску в котелок и зачерпнул несколько кусочков репы,
плававших в жиденькой кашице. Обратной стороной лезвия
надавил на один. Репа была еще сырая, но Том решил больше
не ждать. Он протянул по полной миске детям и жене.

Агнес выглядела задумчивой и опустошенной. Она поду-
ла на похлебку и поднесла миску к губам.

Дети мгновенно расправились со своими порциями и по-
просили добавки. Том снял с огня котелок, прихватив его,
чтобы не обжечь руку, полой плаща, и вылил остатки в мис-
ки Альфреда и Марты.

Когда он снова сел рядом с Агнес, она спросила:
– А как же ты?
– Я поем завтра.



 
 
 

Она была слишком утомлена, чтобы возразить.
Том и Альфред подбросили поленьев в костер и принесли

еще дров, чтобы хватило на ночь. Закутавшись в плащи, они
улеглись на опавшую листву.

Том спал чутко, и когда Агнес застонала, моментально
проснулся.

– Ты чего? – прошептал Том.
Она снова застонала. Минуту спустя, продолжая лежать с

закрытыми глазами, сильно побледнев, она сказала:
– Дите подходит.
Сердце Тома остановилось. «Нет! Только не здесь, – за-

клинал он. – Только не на замерзшей земле, только не в ле-
су».

– Но ведь еще не пора.
– Да, прежде времени.
Том старался говорить спокойно:
– Воды уже отошли?
– Вскоре после того, как мы вышли от лесника, – тяжело

дыша, произнесла Агнес, открывая глаза.
Том вспомнил, как она вдруг скрылась в кустах, будто по

нужде.
– А схватки?
– Тогда и начались.
Даже виду не подала! Это так на нее похоже.
Проснулись Альфред и Марта.
– Что случилось? – спросил Альфред.



 
 
 

– Ребеночек рождается, – отозвался Том.
Марта расплакалась. Том нахмурился.
– Сможешь дойти обратно до сторожки? – спросил он, об-

ращаясь к Агнес.
Там, по крайней мере, у них будет крыша над головой и

солома, чтобы лечь, и хоть какая-то помощь.
Агнес покачала головой:
– Дите уже опустилось.
– Тогда потерпи, скоро все закончится.
Они были в самой глухой части леса. С утра им не встре-

тилось ни одной деревни, и, если верить леснику, до ближай-
шего жилья они смогут добраться лишь к завтрашнему вече-
ру. Это означало, что найти повивальную бабку им не удаст-
ся, и принимать ребенка Тому придется самому, на морозе, а
дети будут ему помогать, и если что-то пойдет не так, у него
нет ни знаний, ни лекарств…

«Это я во всем виноват, – проклинал себя Том. – Я сделал
ей ребенка. Я довел ее до нищеты. Она доверилась мне и
вот теперь рожает зимой под открытым небом». Он всегда
презирал мужчин, которые делали детей, а потом обрекали
их на голод, и сейчас он был ничем не лучше их. Его обжигал
стыд.

– Я так устала, – сказала Агнес. – Боюсь, я не смогу родить
этого малыша на свет Божий. Мне бы отдохнуть. – Ее лицо,
покрытое испариной, блестело в неверном свете костра.

Том понял, что должен взять себя в руки. Он обязан под-



 
 
 

держать Агнес, придать ей сил.
– Я помогу тебе, – сказал он.
В том, что должно было произойти, не было ничего зага-

дочного или сложного. Ему уже доводилось видеть, как рож-
даются дети. Обычно роженице помогали женщины, и это
естественно, ведь они знают, как чувствует себя мать, но ес-
ли надо, эту работу может проделать и мужчина. Прежде все-
го нужно устроить ее поудобнее, затем выяснить, близко ли
дитя, затем приготовить все необходимое и, наконец, успо-
коить и подбодрить жену.

– Ну как ты? – спросил он Агнес.
– Холодно.
– Придвинься поближе к огню, – сказал Том.
Он снял плащ и расстелил его в ярде от костра. Агнес по-

пыталась встать. Том легко подхватил ее и бережно опустил
на приготовленное место.

Он встал возле нее на колени. Шерстяная туника, поверх
которой она носила плащ, застегивалась спереди на пугови-
цы по всей длине. Он расстегнул две и просунул руку. Агнес
судорожно вздохнула.

– Больно? – обеспокоенно спросил Том.
– Нет. – Слабая улыбка тронула губы Агнес. – У тебя руки

холодные.
Он ощутил округлость ее живота, который как будто стал

выше и более заостренным по сравнению с прошлой ночью,
когда они вместе спали на полу крестьянской лачуги. Он



 
 
 

слегка надавил на живот и почувствовал контуры еще не
рожденного ребенка. Том нащупал начало плода, прямо под
пупком Агнес, но никак не мог найти окончание.

– Попка есть, а головы нет.
– Это потому, что он уже выходит, – сказала жена.
Он укрыл Агнес плащом, подоткнув его со всех сторон.

Теперь нужно было быстро все приготовить. Он глянул на
детей. Марта хлюпала носом. Альфред испуганно наблюдал
за происходящим. Хорошо бы поручить им что-нибудь.

– Альфред, возьми котелок и сходи к ручью. Помой его
как следует и принеси свежей воды. Марта, нарви тростника
и сплети мне пару веревок такой длины, чтобы можно было
сделать петли. Быстро! К утру у вас будет братик или сест-
ренка.

Они убежали. Том вытащил нож и кусочек точильного
камня и принялся точить лезвие. Агнес снова застонала. Том
положил нож и взял ее за руку.

Он так же сидел с ней, когда рождались другие дети: Аль-
фред, затем Матильда, прожившая только два года, потом
Марта и наконец ребенок, родившийся мертвым, мальчик,
которого Том собирался назвать Гарольдом. Но всегда с ни-
ми был еще кто-то, кто помогал и подбадривал: ее мать – с
Альфредом, деревенская повитуха – с Матильдой и Гароль-
дом, а Марту вообще принимала хозяйка поместья. На этот
раз ему придется все делать самому. Но он не выкажет вол-
нения: Агнес должна чувствовать себя уверенной и счастли-



 
 
 

вой.
Схватки прошли, и она немного расслабилась. Том сказал:
– Помнишь, когда ты рожала Марту, леди Изабелла была

у нас повивальной бабкой.
Агнес улыбнулась:
– Ты строил лорду часовню и попросил ее послать служан-

ку в деревню за повитухой…
– А она как закричит: «Эту старую ведьму? Да я бы не до-

верила ей принимать даже щенков моей собаки!» И пустила
нас в свою спальню, и пока Марта не родилась, лорд Роберт
не мог лечь спать.

– Она была доброй женщиной.
– Да, немного таких среди знатных дам.
Вернулся Альфред, неся котелок, полный ледяной воды.

Том поставил его возле огня так, чтобы вода была теплой,
но не кипела. Агнес вытащила из-под плаща полотняный ме-
шочек, в котором были чистые тряпки, приготовленные ею
заранее.

Пришла Марта с пучком тростника.
– Зачем тебе веревка? – спросила она.
– Для одного очень важного дела. Ты все увидишь, – ска-

зал Том. – Плети как следует.
Альфред выглядел встревоженным и смущенным.
– Пойди принеси еще дров, – приказал Том. – Надо сде-

лать большой костер.
Радуясь, что ему нашлось дело, Альфред ушел.



 
 
 

Лицо Агнес напряглось, когда она снова начала тужиться,
выталкивая из утробы младенца; она исторгла низкий звук,
похожий на скрип качающегося на ветру дерева. Том видел,
что эти потуги дались ей нелегко, забирая последние силы.
Всем сердцем он желал оказаться на ее месте и самому вы-
страдать эти муки, лишь бы принести ей хоть какое-то об-
легчение. Боль вроде отпустила, и Том мог перевести дух.
Казалось, Агнес задремала.

К костру подошел Альфред с целой охапкой дров.
– Мне так холодно, – едва шевеля губами, проговорила

очнувшаяся Агнес.
– Альфред, подбрось дров в огонь. Марта, ложись рядом

с мамой и постарайся ее согреть, – распорядился Том.
Дети с тревогой переглянулись и послушно исполнили

приказание отца. Агнес обняла Марту и, дрожа всем телом,
прижалась к ней.

От волнения Тома мутило. Пламя разгоревшегося костра
гудело, но воздух становился все холоднее. В такой мороз
ребенок мог погибнуть при первом же вдохе. Под открытым
небом детей рожали не так уж редко, но обычно это происхо-
дило во время сбора урожая, когда женщинам приходилось
работать до последней минуты, и земля была сухая, трава
мягкая, а погода теплая. Но чтобы кто-то рожал зимой, на
морозе – такого Тому слышать не приходилось.

Агнес приподнялась на локтях и раздвинула ноги.
– Что?! – испугался Том.



 
 
 

Ничего не отвечая, она тужилась из последних сил.
– Альфред, встань на колени за спиной мамы, чтобы она

могла на тебя облокотиться.
Когда Альфред сделал, как он велел, Том расстегнул пу-

говицы платья Агнес до конца. Встав на колени меж ее раз-
двинутых ног, он увидел, что влагалище уже начало раскры-
ваться.

–  Недолго осталось, дорогая,  – бормотал он, стараясь
сдержать дрожь в голосе.

Она снова расслабилась, закрыв глаза и откинувшись на
Альфреда. Влагалище, похоже, опять сомкнулось. Вокруг
стоял безмолвный лес, и только в костре потрескивали дро-
ва. Том вспомнил разбойницу Эллен, которая рожала в лесу
в полном одиночестве. Должно быть, это было ужасно. Она
рассказывала ему, как боялась, что нагрянут волки и утащат
новорожденного, пока она будет лежать, приходя в себя. Го-
ворят, в этом году волки как никогда дерзкие, хотя напасть
на группу людей они едва ли решатся.

Агнес вновь напряглась, и на ее искаженном страданием
лице выступили бисеринки пота. Вот оно. Ему было страш-
но. Он наблюдал, как снова раздвинулась детородная щель,
и в свете костра показалась детская головка с прилипшими к
ней темными волосиками. Надо бы помолиться, да времени
не оставалось. Дыхание Агнес участилось и стало прерыви-
стым. Влагалище раскрылось еще шире – невероятно широ-
ко – и лицом вниз вышла головка. Том увидел сморщенные,



 
 
 

прижатые к голове ушки, складочки кожи на шее.
– Голова вышла, – сказал Том, но Агнес сама это почув-

ствовала и расслабилась. Младенец медленно развернулся, и
Том смог разглядеть его закрытые глаза и ротик, мокрые от
крови и околоплодной слизи.

– Ой! – пискнула Марта.  – Посмотри на это маленькое
личико!

Услышав ее, Агнес слабо улыбнулась и снова начала ту-
житься. Том подался вперед, склонившись над ней, поддер-
живая левой рукой головку ребенка пока выходили плечи
– сначала одно, потом другое. Когда же рывком появилось
тельце, Том подложил правую руку под попку и придержи-
вал его, пока крошечные ножки не выскользнули в непри-
ветливый мир.

Родовые пути Агнес тут же начали сокращаться вокруг
пульсирующей синей пуповины, протянувшейся к животику
малютки.

Том приподнял малыша и с волнением обследовал его.
Было много крови, и сначала он испугался, что произошло
что-то страшное, но при ближайшем рассмотрении никаких
повреждений не обнаружил. Он заглянул между ножек. Это
был мальчик.

– Какой страшненький! – воскликнула Марта.
– Отличный, – отозвался Том. Напряжение спало, и он по-

чувствовал, что слабеет. – Отличный парень.
Ребенок открыл ротик и закричал.



 
 
 

Том посмотрел на Агнес. Их глаза встретились, и они
улыбнулись друг другу.

– Марта, зачерпни из котелка миску воды, – прижимая
к груди младенца, сказал Том. Дочка бросилась исполнять
приказание. – Где тряпки, Агнес?

Она указала на полотняный мешочек, лежавший непода-
леку. Альфред передал его Тому. По лицу сына текли слезы –
впервые в жизни он увидел, как появляется на свет ребенок.

Том обмакнул тряпку в теплую воду и осторожно обтер
малютку. Агнес расстегнула тунику, и Том передал ей кри-
чащего ребенка. Соединявшая младенца с матерью пупови-
на перестала пульсировать, съежилась и побелела.

Том повернулся к Марте:
– Дай-ка мне веревки, что ты сплела. Сейчас увидишь, за-

чем они.
Она протянула ему веревочки. В двух местах он обвязал

ими пуповину и туго затянул узлы. Затем ножом перерезал.
Том снова сел на корточки. Справились. Самое худшее

позади. С малышом все в порядке. Он был горд собой.
Агнес придвинула ребенка к груди. Крохотный ротик

отыскал ее набухший сосок и, перестав кричать, принялся
сосать.

– И как он узнал, что нужно делать? – изумилась Марта.
– Это, – сказал Том. Он протянул ей миску. – Налей чи-

стой воды и дай маме попить.
– Да-да, – с готовностью подхватила Агнес, словно только



 
 
 

сейчас поняла, как ее мучает жажда. Марта принесла воды,
и Агнес выпила целую миску, до последней капли. – Вот те-
перь хорошо. Спасибо.

Она посмотрела на маленького сынишку, сосавшего
грудь, затем на Тома.

– Хороший ты человек, – тихо сказала она. – Люблю тебя.
Том почувствовал, как к глазам подступают слезы, он

улыбнулся и отвел взгляд. Кровотечение у нее еще не остано-
вилось. Сморщенная пуповина постепенно выходила и коль-
цами сворачивалась в луже крови на плаще между ног Агнес.

Ребенок перестал сосать и заснул. Агнес укутала его сво-
им плащом и тоже прикрыла глаза.

– Ты чего-то ждешь? – через минуту раздался голос Мар-
ты.

– Детское место, – ответил Том.
– А что это?
– Увидишь.
Мать и новорожденный немного подремали, затем Агнес

снова открыла глаза. Она напряглась, ее влагалище слегка
раздвинулось, и показалась плацента. Том взял ее в руки.
Она выглядела как бесформенный кусок мяса. Приглядев-
шись, он обнаружил, что плацента как будто от чего-то ото-
драна, не хватало еще куска. Но раньше ему не приходилось
рассматривать детское место столь подробно, и он предполо-
жил, что так и должно быть, ведь оно оторвалось от утробы.
Он положил плаценту в костер. Сгорая, она ужасно воняла,



 
 
 

но просто выбросить было нельзя, это могло привлечь лисиц
и даже волков.

Кровотечение все не прекращалось. Том помнил, что от-
торжение детского места всегда сопровождалось потерей
крови, однако на этот раз ее было слишком много. Стало яс-
но, что кризис еще не прошел. От напряжения и голода он
чувствовал слабость, но вскоре приступ миновал, и он заста-
вил себя собраться.

– Все еще идет кровь… немного, – сказал он Агнес, ста-
раясь не выдать беспокойства.

– Скоро перестанет, – отозвалась она. – Накрой меня.
Том застегнул юбку и обернул ноги плащом.
– Можно мне передохнуть? – подал голос Альфред.
Он все еще стоял на коленях, поддерживая мать. Должно

быть, оттого, что он так долго находился в одной позе, у него
онемели руки и ноги.

– Я подменю тебя, – сказал Том, подумав, что Агнес удоб-
нее держать ребенка, если она останется в полусидячем по-
ложении, и, кроме того, находящийся сзади сможет согреть
ее и защитить от ветра. Он поменялся местами с Альфредом.
Тот закряхтел от боли, разгибая затекшие ноги. Том обхва-
тил руками Агнес и малыша.

– Как себя чувствуешь? – спросил он.
– Устала.
Ребенок заплакал, и Агнес подвинула его так, чтобы он

мог найти сосок. Она, казалось, спала, пока малыш сосал.



 
 
 

Чувство тревоги не оставляло Тома. То, что Агнес уста-
ла, было естественно, но ее сонливость беспокоила его. Она
слишком ослабла.

Малыш спал, и вскоре двое других детей тоже заснули.
Марта свернулась калачиком рядом с Агнес, а Альфред рас-
тянулся по другую сторону костра. Обняв жену, Том неж-
но ее поглаживал и время от времени целовал в голову. Те-
ло Агнес расслабилось, и она стала погружаться во все бо-
лее глубокий сон. Возможно, решил Том, сейчас это для нее
лучше всего. Он коснулся ее щеки. Кожа была холодной и
влажной, несмотря на все усилия ее согреть. Он просунул
руку под плащ и потрогал младенца. Ребенок был теплым,
сердечко стучало уверенно. Том улыбнулся. «Крепкий ма-
лыш, – подумал он. – Молодец!»

– Том! – встрепенулась Агнес.
– Да.
– Помнишь ту ночь, когда я пришла в твою хижину? Ты

тогда строил церковь моему отцу.
– Конечно, – отозвался Том, лаская ее, – как я могу за-

быть?
– Я никогда не жалела, что отдалась тебе. Никогда, ни ми-

нуты. И каждый раз, когда вспоминаю ту ночь, мне стано-
вится радостно.

Он улыбнулся. Ему было приятно это слышать.
– Я тоже, – сказал он. – Хорошо, что ты тогда пришла.
Она подремала немного, затем снова заговорила:



 
 
 

– Надеюсь, ты еще построишь свой храм.
Том удивился:
– А я думал, ты против.
– Я была против, но я ошибалась. Ты действительно за-

служиваешь чего-то прекрасного.
Он не мог понять, что она имеет в виду.
– Построй прекрасный собор для меня, – прошептала Аг-

нес.
Ее сознание помутилось, и Том был рад, что она снова

заснула. Ее тело обмякло, голова склонилась набок, и ему
приходилось поддерживать ребенка, чтобы тот не упал.

Так они лежали довольно долго. Наконец младенец
проснулся и заплакал. Агнес не реагировала. Плач разбудил
Альфреда, и он, перевернувшись, взглянул на маленького
братика.

Том тихонько потряс Агнес:
– Проснись! Малыш хочет кушать.
– Отец! – испуганно закричал Альфред. – Посмотри на ее

лицо!
У Тома давно уже было дурное предчувствие. Она поте-

ряла слишком много крови.
– Агнес! – взмолился он. – Проснись!
Тишина. Она его не слышала. Том поднялся, опустив ее

на землю. Лицо Агнес было мертвенно-бледным.
Содрогаясь от страха перед тем, что может увидеть, он от-

вернул полы плаща, прикрывавшие ее бедра.



 
 
 

Все было в крови.
Альфред вскрикнул и отвернулся.
– Боже милостивый, спаси нас! – прошептал Том.
Крики малютки разбудили Марту. Увидев кровь, она рас-

плакалась. Том подхватил ее на руки и шлепнул по лицу. Она
затихла.

– Не вой! – сказал он спокойно, поставив дочку на ноги.
– Мама умирает? – выговорил Альфред.
Том прижал руку под левой грудью Агнес. Сердце не би-

лось.
Не билось.
Он надавил сильнее. Тело было еще теплым, ее тяжелая

грудь коснулась его руки. Нет, она не дышала, и сердце ее
не билось.

Холод оцепенения, словно туман, окутал Тома. Агнес
ушла из жизни. Он, не отрываясь, смотрел на ее лицо. Как
она могла покинуть их? Он молил Бога, чтобы она шевель-
нулась, открыла глаза, вздохнула. Ведь говорят, что иногда
остановившееся сердце может снова начать биться, но тут –
она потеряла столько крови…

Он перевел взгляд на Альфреда.
– Мама умерла, – прошептал он.
Альфред молча смотрел на него. Марта плакала. Малыш

тоже плакал. «Я должен позаботиться о них, – сказал себе
Том. – Ради них я должен быть сильным».

Но ему хотелось выть, обнять остывающее тело и вспоми-



 
 
 

нать, какой она была в молодости, как смеялась, как люби-
ла. Ему хотелось рыдать и проклинать безжалостную судь-
бу. Сердце его ожесточилось. И только ради детей он не мог
позволить себе впасть в отчаяние, ради них он должен был
оставаться мужественным.

Слез у него не было.
Что я должен сделать прежде?
Выкопать могилу.
«Я должен вырыть глубокую яму и положить ее туда, что-

бы уберечь от волков и сохранить ее мощи до Страшного су-
да, а затем помолиться за упокой души. О Агнес, почему ты
оставила меня?»

Новорожденный захлебывался от крика и, крепко при-
жмурив глазки, то и дело открывал и закрывал ротик, гло-
тая холодный воздух, словно этим он мог утолить голод. Его
нужно было покормить. «Груди Агнес полны теплого моло-
ка. А что, если?..» – подумал Том. Он поднес младенца к ее
груди, и тот, найдя сосок, успокоился и зачмокал. Том бе-
режно укрыл его плащом Агнес.

– Можешь подержать малыша, чтобы он не упал? – обра-
тился Том к Марте, которая наблюдала за происходящим,
засунув в рот большой палец и широко раскрыв глаза.

Кивнув, она присела рядом с мертвой матерью и малень-
ким братцем.

Том взял лопату. Это место Агнес выбрала, когда присела
отдохнуть под ветвями старого каштана. Так пусть оно ста-



 
 
 

нет местом ее последнего успокоения. Он горько вздохнул,
подавив в себе желание упасть и наплакаться вволю, отметил
на земле прямоугольник в нескольких ярдах от ствола, где
не должно быть корней, и начал копать.

Ему стало легче. Когда он сосредоточился на работе, го-
рестные мысли словно отошли на второй план, и это поз-
волило ему сохранить самообладание. Время от времени он
менялся с Альфредом, чтобы и тот, работая, мог встряхнуть-
ся и прийти в себя. Копали они быстро, в исступлении, так
что, несмотря на лютый мороз, по их лицам, словно в жар-
кий день, струился пот.

Наконец Альфред сказал:
– Может, хватит?
Том обнаружил, что стоит в яме глубиной в его собствен-

ный рост. Жаль, что работа закончилась.
– Ладно. – Он неохотно кивнул и выбрался наверх.
Пока они копали, забрезжил рассвет. Марта взяла ребен-

ка на руки и, сев у костра, баюкала его. Том подошел к Агнес
и опустился на колени. Он завернул ее в плащ, оставив от-
крытым лицо, поднял и перенес к могиле. Там он положил ее
на краю ямы и спрыгнул вниз. Затем бережно опустил жену.
Долго-долго смотрел на дорогое лицо, стоя на коленях в ее
холодной могиле, потом нежно поцеловал в губы и прикрыл
веки навсегда угасших глаз.

Вылез наверх.
– Подойдите сюда, дети.



 
 
 

Альфред и Марта с младенцем на руках встали рядом с
отцом. Том положил руки им на плечи. Они молча смотрели
в могилу. Том проговорил:

– Скажите: «Господи, благослови нашу маму».
– Господи, благослови нашу маму, – повторили дети.
Марта всхлипывала, в глазах Альфреда стояли слезы. Том

крепко обнял их, к его горлу подступил комок.
Он взялся за лопату. Когда первые комья земли полетели в

могилу, Марта зарыдала в голос. Альфред обнял сестру. Том
продолжал копать. Он не мог бросать землю на лицо Агнес,
поэтому сначала засыпал ее ноги, затем туловище, и, когда
образовался высокий холмик, земля сама стала скатываться
вниз, постепенно покрывая шею, затем губы, которые он це-
ловал, и наконец ее лицо исчезло.

Том быстро закончил работу и разбросал оставшуюся
землю, чтобы не было холма: разбойники часто откапыва-
ли покойников в надежде найти драгоценности. Он постоял,
глядя на то место, где похоронена Агнес.

– Прощай, дорогая, – прошептал он. – Ты была хорошей
женой, и я любил тебя.

Усилием воли Том заставил себя отвернуться.
Плащ, на котором рожала Агнес, все еще лежал на зем-

ле, пропитанный засыхающей кровью. Он взял нож и, рез-
ким движением разрезав плащ, бросил окровавленную часть
в костер.

Марта по-прежнему держала ребенка.



 
 
 

– Дай его мне, – сказал Том.
Она уставилась на него испуганными глазами. Он завер-

нул зашедшегося криком младенца в остатки плаща и обер-
нулся к молча наблюдавшим за ним детям.

– У нас нет молока, чтобы выкормить малыша, поэтому
ему придется остаться здесь, со своей мамой.

– Но ведь он умрет, – пролепетала Марта.
– Да, – сказал Том, едва справляясь со своим голосом. –

Что бы мы ни сделали, он все равно умрет.
Он собрал пожитки и, положив их в котелок, привязал его

за спиной, как это делала Агнес.
– Пойдем.
Марта расплакалась. Лицо Альфреда побелело. Они дви-

нулись вниз по дороге в сером свете холодного утра. И вско-
ре безудержный плач малютки остался позади.

Не стоило оставаться возле могилы, ибо дети бы там ни
за что не заснули, а от ночного бдения проку мало. И кроме
того, сейчас им лучше было пройтись.

Том шел быстрым шагом. Теперь его мысли были свобод-
ны, и он больше не мог их контролировать. И делать ниче-
го не надо – только идти вперед: никакой работы, никаких
хлопот, даже смотреть не на что, если не считать мрачного
леса да мечущихся в свете факела теней. Он будет думать
об Агнес, и память уведет его в прошлое, и он улыбнется
сам себе и станет рассказывать ей о своих воспоминаниях, а
затем мысль о том, что ее больше нет, пронзит наконец фи-



 
 
 

зической болью. Он был растерян, словно случилось что-то
непостижимое, хотя в ее возрасте женщины нередко умира-
ли родами, оставляя мужей вдовцами. Но такая потеря – тя-
желая травма. Люди, потерявшие пальцы на ноге, поначалу
спотыкаются, пока снова не научатся ходить. Вот и у Тома
было чувство, словно у него отняли часть его существа, и он
не мог отделаться от ощущения, что утрата эта невосполни-
ма.

Он попробовал не думать о ней, но мысли упрямо возвра-
щались к предсмертному образу Агнес. Казалось невероят-
ным, что всего несколько часов назад она была жива и вот те-
перь ее уже нет с ними. Он не мог забыть ее измученное ро-
дами лицо и гордую улыбку за новорожденного сына. Вспом-
нил ее последние слова: «Надеюсь, ты еще построишь свой
храм», – и еще: «Построй для меня красивый собор». Она
говорила так, будто знала, что умрет.

Он шел вперед, но все чаще думал об оставленном на све-
жей могиле завернутом в плащ младенце. Возможно, маль-
чик все еще жив, если только его не почуяла лисица. Однако
скоро умрет. Покричит немного, а потом закроет глазки, а
пока будет спать, замерзая, жизнь его угаснет.

Если только его не почуяла лисица.
Том ничего не мог сделать для несчастного ребенка. Что-

бы выжить, ему нужно молоко, но взять его негде: ни дерев-
ни, где можно поискать кормилицу, ни коровы или козы, мо-
локо которых заменит материнское. А у Тома, кроме репы,



 
 
 

ничего.
Рассвело. Том все отчетливее осознавал ужас совершен-

ного им поступка. Он знал, такое бывало сплошь и рядом:
крестьяне с многочисленным семейством и негодным хозяй-
ством обрекали своих детей на смерть, и священники порой
закрывали на это глаза, но Том был не из таких. Он обязан
был взять малыша и нести его, пока тот не умрет, а потом
похоронить. Пусть в этом не было смысла, все равно он дол-
жен был поступить именно так.

Том вдруг понял, что наступил день.
И внезапно остановился.
Дети замерли и выжидающе смотрели на отца. После того

что случилось, они были готовы ко всему.
– Я не должен был оставлять ребенка, – сказал Том.
– Но нам нечем его кормить. Он обречен, – заметил Аль-

фред.
– И все-таки я не должен был его оставлять.
– Давай вернемся, – предложила Марта.
Том все еще колебался. Пойти назад значило признать,

что совершил грех, бросив новорожденного.
Но ведь это так и есть – он совершил грех.
Он развернулся.
– Хорошо. Мы возвращаемся.
Теперь те опасности, которые ему только представлялись,

стали казаться вполне реальными. Наверняка лиса уже учу-
яла ребенка и утащила его в свое логово. Или даже волк. И



 
 
 

дикие кабаны могли наделать беды, хотя они и не едят мяса.
А совы? Унести его они не смогут, а вот выклевать глаза…

Он пошел быстрее, чувствуя, как от голода и усталости
кружится голова. Чтобы не отстать, Марте пришлось бежать,
но она не жаловалась.

Он содрогался от страха, представляя, что может увидеть,
когда вернется к могиле. Хищники беспощадны, и они все-
гда точно знают, когда живое существо беззащитно.

Потеряв ощущение времени, Том не знал, как далеко они
ушли. Лес по обеим сторонам дороги казался совершенно
незнакомым. Он с тревогой озирался, пытаясь найти место,
где была могила. Костер, должно быть, еще не погас – он так
ярко горел… Том тщательно осматривал деревья, в надежде
увидеть приметные листья каштана. Они миновали поворот,
которого он не помнил, и, теряя надежду, он предположил,
что они уже прошли могилу, не заметив ее. Но тут увидел
впереди оранжевый отблеск.

Его сердце дрогнуло. Он ускорил шаг и прищурился: да,
это был костер. Он бросился бежать. Марта заплакала, ре-
шив, что отец убегает от нее, и он бросил через плечо: «Ско-
рее туда!» – и услышал, как дети со всех ног бросились вдо-
гонку.

Когда он добежал до старого каштана, сердце было гото-
во выпрыгнуть из груди. Дрова в костре весело потрескива-
ли. На том месте, где рожала Агнес, осталось окровавленное
пятно. Вот и могила, чуть заметный холмик свеженасыпан-



 
 
 

ной земли, под которой она теперь лежит. А на могиле – пу-
сто.

В смятении Том озирался по сторонам. От ребенка не
осталось и следа. Слезы отчаяния подступили к глазам. Да-
же половинка плаща, в которую был завернут младенец, и та
исчезла. Однако могила не тронута, и не видно ни следов, ни
крови, ничего, что указывало бы на то, что младенца унес-
ли…

У Тома потемнело в глазах. Он был уже не в состоянии ду-
мать и знал только, что совершил страшный грех, бросив еще
живого ребенка, и не будет ему покоя, пока он его не оты-
щет. Возможно, малыш еще не умер и лежит где-нибудь…
где-нибудь совсем рядом. Он решил искать, кругами проче-
сывая лес.

– Ты куда? – спросил Альфред.
– Мы должны найти его, – ответил Том, даже не оглянув-

шись.
Он обошел поляну, заглядывая под каждый куст, по-

прежнему чувствуя слабость и головокружение, но так ни-
чего и не обнаружил, ни малейшего намека на то, в каком
направлении волк мог утащить свою добычу. Теперь он не
сомневался, что это был волк. Вероятно, логово находилось
неподалеку.

– Надо искать, – сказал он детям.
Они двигались по кругу, продираясь через кусты и все

дальше удаляясь от костра. Том начал было терять терпе-



 
 
 

ние, но усилием воли заставил себя сосредоточиться на од-
ной мысли: главное – отыскать ребенка. Он уже не чувство-
вал горя и был исполнен только яростной, неудержимой ре-
шимости найти брошенного младенца, в глубине души со-
знавая, что во всем случившемся виноват именно он. Том
шел напролом, обшаривая глазами землю и то и дело оста-
навливаясь в надежде услышать монотонный плач новорож-
денного, но лес был безмолвен.

Он не замечал времени. Постоянно расширяемые им кру-
ги время от времени снова выводили на дорогу, но ему ка-
залось, что последний раз он видел ее давным-давно. Он все
не мог понять, почему они никак не выйдут к сторожке лес-
ника. Он даже было подумал, что они заблудились и ходят
уже не вокруг могилы, а бродят по лесу практически наугад.
Но это не имело значения, ведь они продолжали искать.

– Отец! – окликнул его Альфред.
Том посмотрел на него, раздраженный, что его отвлекли.

Альфред держал на руках Марту, которая крепко спала.
– Чего тебе?
– Можно мы отдохнем?
Том колебался. Он не хотел останавливаться, но Альфред,

казалось, вот-вот упадет.
– Ладно, – неохотно согласился Том. – Только недолго.
Они стояли на пригорке. Возможно, внизу протекал ру-

чей. Хотелось пить. Он взял у Альфреда Марту и стал спус-
каться, покачивая ее на руках. Как он и думал, это был ма-



 
 
 

ленький чистый ручей, по краям с корочкой льда. Том опу-
стил Марту на землю. Она не проснулась. Они с Альфредом,
встав на колени, пригоршнями черпали ледяную воду.

Альфред лег рядом с Мартой и закрыл глаза. Том огля-
делся. Они были на поляне, покрытой опавшими листьями.
Вокруг росли невысокие крепкие дубы. Их голые ветви спле-
тались в вышине. Том пересек поляну, намереваясь продол-
жить поиски, но едва он достиг ее края, как ноги его подко-
сились, и он резко опустился на землю.

Уже наступил день, туманный и такой же холодный, как
прошедшая ночь. Том дрожал не переставая. Только сейчас
он понял, что на нем нет ничего, кроме легкой туники, а куда
подевался плащ, вспомнить не мог. То ли туман усилился,
то ли что-то случилось со зрением, но Том больше не видел
детей на другом конце поляны. Он хотел встать и подойти к
ним, но ноги не слушались.

А вскоре слабое солнце пробилось сквозь тучу, и к нему
явился ангел.

Он шел через поляну, с восточной стороны, одетый в
длинный плащ из выбеленной шерсти. Он следил за его при-
ближением без удивления или любопытства. Ни изумления,
ни страха он не испытывал. Он смотрел на ангела таким же
печальным, пустым и потухшим взглядом, каким только что
обвел мощные стволы дубов. Его овальное лицо обрамляли
густые черные волосы, а плащ был таким длинным, что каза-
лось, он плывет к нему по опавшей листве. Подойдя к нему



 
 
 

он остановился, глянул ему в душу своими бледно-золотыми
глазами и как будто понял его боль. Он казался ему знако-
мым, будто Том мог видеть этого ангела в церкви на иконе. И
тут он, ангел, распахнул свой плащ и предстал перед ним об-
наженным. У него было тело земной женщины лет двадцати
пяти, с белой кожей и розовыми сосками. Том всегда думал,
что на теле ангела не может быть ни единого волоска, но этот
был исключением.

Ангел-женщина опустился на одно колено рядом с Томом,
наклонился к нему и поцеловал в губы. Он был так оглушен
своим горем, что даже не удивился. А женщина тихонько
толкнула его, заставив лечь на спину, а сама, раскрыв плащ,
легла сверху, прижавшись к нему своей наготой. Он почув-
ствовал, как в него проникает тепло, и вдруг перестал дро-
жать.

Она взяла в ладони его бородатое лицо и снова поцелова-
ла, жадно и ненасытно, как пьют воду в знойный день после
долгой дороги. Затем ее руки скользнули вниз, она нашла
ладони Тома и притянула их к своим грудям. Он непроиз-
вольно сжал их. Они были мягкими и упругими, соски под
его пальцами набухли и поднялись.

Где-то в глубине его сознания родилась мысль, что он уже
умер. И хотя Том знал, что рай должен выглядеть как-то ина-
че, сейчас это не имело значения. Он утратил способность
трезво мыслить и полностью покорился зову плоти. Он по-
дался вперед, стараясь крепче прижаться к женщине, наби-



 
 
 

раясь силы от ее тепла и наготы. Ее жаркие губы разомкну-
лись, и Том почувствовал, как к нему в рот протиснулся по-
движный язычок. В нем просыпалось желание.

Она ненадолго отодвинулась и приподнялась. Ошелом-
ленный Том смотрел, как она задрала до груди его тунику и
рубаху, и раздвинув ноги, обхватила ими его бедра. Пронзи-
тельно заглянув ему в глаза, опустилась. В момент, когда их
тела мучительно соприкоснулись, она на секунду замерла, и
Том почувствовал, как входит в нее. Это было упоительно.
Она ритмично двигалась, улыбаясь Тому и целуя его лицо.

Вскоре ее глаза закрылись, а дыхание сделалось прерыви-
стым, она вся была поглощена происходящим. Взволнованно
и восхищенно Том смотрел на нее, слушал ее тихие стоны,
двигаясь все быстрее, и ее экстаз тронул Тома до глубины
его израненной души, так что он даже не знал, вопить ли ему
от отчаяния, кричать от радости, или истерически хохотать.
И вот их тела сотряслись в порыве блаженства, как деревья
в бурю, потом еще и еще… пока наконец они не затихли, и
она не упала к нему на грудь.

Так они долго лежали. Согретый теплом ее тела, Том за-
былся в полусне. Ему показалось, что он просто вздремнул,
но когда открыл глаза, обнаружил, что его сознание было яс-
ным.

Он взглянул на прекрасную молодую женщину, лежав-
шую у него на груди, и сразу понял, что это не ангел, а раз-
бойница Эллен, которую он встретил в этом лесу, когда укра-



 
 
 

ли свинью. Она почувствовала, как Том встрепенулся, и, от-
крыв глаза, взглянула на него с любовью и тревогой. И тут
он вспомнил о детях. Он бережно переложил Эллен рядом
с собой и сел. Альфред и Марта лежали, закутавшись в пла-
щи, на опавшей листве, и солнце ласкало их спящие лица.
Кошмар прошедшей ночи вновь встал перед его глазами, и
он вспомнил, что Агнес умерла, а младенец – его сын! – бес-
следно исчез. Он закрыл лицо руками.

В этот момент Том услышал, как Эллен свистнула, и, под-
няв глаза, увидел вынырнувшую из леса знакомую фигурку
ее странного сына, бледнолицего, рыжеволосого, с ярко-зе-
леными птичьими глазами. Том поднялся, поправляя одеж-
ду. Эллен тоже встала и запахнула плащ.

Подойдя, мальчик протянул Тому какую-то вещь. Том
сразу узнал ее. Это была половина его плаща, в которую он
завернул малютку перед тем как положить на могилу Агнес.

Ничего не понимая, Том уставился на Джека, затем на Эл-
лен. Она взяла его за руки, посмотрела прямо в глаза и ска-
зала:

– Жив твой ребенок.
Том не смел верить. Это было бы слишком чудесным,

слишком сказочным для этой жизни.
– Не может быть, – прошептал он.
– Может.
В сердце Тома затеплилась надежда.
– Правда? – бормотал он. – Это правда?



 
 
 

Она кивнула:
– Правда. Я отведу тебя к нему.
Том понял, что она не шутит. Волна облегчения и счастья

накрыла его. Он упал на колени и слезы, словно прорвав пло-
тину, нашли наконец выход.

 
V

 
– Джек услышал детский плач, – рассказывала Эллен. –

Он шел к реке. Это к северу отсюда. Там можно камнем под-
бить утку, если попадешь. Он не знал, что делать, и побежал
за мной. Но когда шли на место, мы увидели священника
верхом на лошади, который держал ребенка на руках.

– Я должен найти его… – начал было Том.
– Не волнуйся, – успокоила Эллен. – Я знаю, где он. Свя-

щенник у могилы свернул – та дорога ведет к маленькому
монастырю, спрятавшемуся в лесу.

– Ребенку необходимо молоко.
– У монахов есть козы.
– Благодарю тебя, Господи! – с жаром воскликнул Том.
– Я отведу тебя туда после того, как ты что-нибудь поешь.

Только… – она нахмурилась, – не говори пока детям о мо-
настыре.

Том посмотрел на другую сторону поляны. Альфред и
Марта спали. Джек подошел к ним и уставился на них своим
пустым взглядом.



 
 
 

– Почему не говорить? – спросил Том.
– Не знаю… Думаю, лучше пока с этим подождать.
– Но твой сын им все равно расскажет.
Она покачала головой:
– Он только видел священника, но я не думаю, что он по-

нял, что к чему.
– Ладно, – серьезно сказал Том. – Если бы я знал, что ты

была рядом, возможно, ты бы спасла мою Агнес.
Эллен встряхнула шапкой темных волос.
– В таких случаях ничего нельзя поделать, только попы-

таться согреть женщину, что ты и сделал. Когда у рожени-
цы внутреннее кровотечение, оно либо прекратится, и она
поправится, либо нет, и она умрет, – сказала Эллен и, видя,
что на глаза Тома навернулись слезы, добавила: – Мне очень
жаль.

Том молча кивнул.
– Но живые должны позаботиться о живых, а тебе нужно

поесть горячего и переодеться, – закончила Эллен, вставая.
Они разбудили детей. Том сказал им, что с малышом все в

порядке: Эллен и Джек видели, как его увез священник, и что
позже они с Эллен собираются найти его, но сначала нужно
поесть. Они восприняли эту потрясающую новость без эмо-
ций – ничто уже не могло их взволновать. Том тоже был по-
гружен в свои мысли. Жизнь неслась с такой скоростью, что
он не успевал во все вникнуть. Это было все равно что си-
деть верхом на летящей во весь опор лошади: все происхо-



 
 
 

дит столь быстро, что невозможно реагировать на происхо-
дящее, остается лишь держаться покрепче и постараться не
сойти с ума. Агнес рожала в лесу, морозной ночью, ребенок
родился здоровеньким, и казалось, все обойдется, но Агнес,
его сердечный друг, истекла кровью у него на руках, и рассу-
док его помутился; он оставил умирать обреченное дитя, по-
том бросился его искать и не нашел, потом появилась Эллен,
которую он принял за ангела, и, словно в волшебном сне, они
предались любви, и она сказала, что ребенок жив и здоров.
Да замедлит ли когда-нибудь жизнь свой бег, чтобы дать То-
му возможность осмыслить весь ужас произошедшего?

Они тронулись в путь. Том всегда считал, что разбойники
живут в грязи и нищете, но глядя на Эллен, этого нельзя бы-
ло сказать, и ему было любопытно взглянуть на ее жилище.
Она вела их через лес, петляя среди деревьев. Тропинки не
было, но она ни разу не остановилась, уверенно перешагивая
через ручейки, ныряя под низкие ветви, пробираясь через
замерзшее болото, густой кустарник и огромные стволы по-
валенных дубов. Наконец она подошла к зарослям ежевики
и, казалось, исчезла в них. Том заметил узкий извилистый
ход и последовал за ней. Смыкавшиеся над головой ветви
создавали полумрак. Он остановился, чтобы подождать, ко-
гда глаза привыкнут к темноте, и, оглядевшись, обнаружил,
что находится в пещере.

Воздух был теплым. В очаге, сложенном из плоских кам-
ней, горел огонь. Дым поднимался прямо вверх – очевидно,



 
 
 

где-то было отверстие, через которое он выходил наружу. По
обе стороны от Тома с деревянных колышков свешивались
волчьи и оленьи шкуры. Прямо над головой висела копче-
ная оленья нога. Он увидел самодельный ящик, полный ди-
ких яблок, свечи на полочках и сухой тростник на полу. Над
огнем был подвешен котелок – точно такой, как в обычном
доме, – и, судя по запаху, в нем варился привычный каждо-
му суп из овощей, мясных костей и приправ. Том был по-
ражен. Это жилище выглядело гораздо уютнее, чем хижины
крестьян.

По ту сторону очага лежали два матраца, сделанные из
оленьей кожи и набитые, очевидно, тростником, в головах
вместо подушек – аккуратно скатанные волчьи шкуры. На
них, должно быть, спали Эллен и Джек, отгороженные от
входа в пещеру пылающим очагом. В дальнем углу рас-
полагалась внушительная коллекция оружия и охотничьего
снаряжения: лук, стрелы, сети, капканы, несколько грозных
кинжалов, искусно сделанное деревянное копье с острым на-
конечником из закаленного металла, и среди всех этих при-
митивных орудий – три книги. Это вызвало у Тома величай-
шее изумление: прежде он никогда не видел книг в домах,
тем более в пещерах; ведь книги – принадлежность церкви.

Джек, взяв деревянную миску, окунул ее в котелок, за-
черпнул варева и принялся есть. Альфред и Марта следили
за ним голодными глазами. Эллен бросила на Тома извиня-
ющийся взгляд и сказала:



 
 
 

– Джек, когда в доме гости, нужно сначала угостить их, а
потом уже есть самому.

Мальчик озадаченно уставился на нее:
– Почему?
– Потому что этого требует вежливость. Дай ребятам супа.
Джек не удовлетворился объяснением, но все же послу-

шался. Эллен подала супа и Тому. Он сел на пол и принялся
есть. Похлебка отдавала мясом и согревала изнутри. Снару-
жи грела лохматая шкура, которую Эллен набросила ему на
плечи. Выпив юшку, Том пальцами стал вылавливать кусоч-
ки овощей и мяса, которое последний раз ел многие недели
назад. Похоже, это была утка, подбитая камнем, пущенным
Джеком из пращи.

Они доели суп до последней капли, и Альфред с Мартой
улеглись на сухой тростник. Прежде чем они заснули, Том
сказал им, что они с Эллен отправляются на поиски священ-
ника, и Эллен велела Джеку остаться в пещере и позаботить-
ся о них до его возвращения. Двое измученных детей кив-
нули в знак согласия и закрыли глаза.

Том в накинутой на плечи шкуре и Эллен отправились в
путь. Едва они вышли из зарослей ежевики, Эллен останови-
лась, повернулась к Тому и, пригнув его голову, поцеловала
в губы.

– Люблю тебя. – В голосе ее слышалась страсть. – Люблю
с той минуты, как увидела. Я всегда мечтала о сильном и
нежном мужчине, но мне казалось, таких не бывает. Но я



 
 
 

видела, как ты любил свою жену. Боже, как я ей завидовала!
Мне жаль, что она умерла, правда жаль, потому что я вижу
горе в твоих глазах и слезы, стоящие в них, и мое сердце
разрывается оттого, что ты страдаешь. Но теперь, когда ее
больше нет, я хочу, чтобы ты был моим.

Том не знал, что ответить. Трудно было поверить, что та-
кая красивая и гордая женщина могла полюбить его с пер-
вого взгляда, но еще труднее оказалось разобраться в соб-
ственных чувствах. Потеря Агнес стала для него страшным
ударом. Эллен была права: в его глазах стояли невыплакан-
ные слезы. Но в то же время его страстно влекло к Эллен с
ее волшебным горячим телом, золотистыми глазами и безза-
стенчивым желанием. Он чувствовал ужасный стыд оттого,
что так хочет ее спустя всего несколько часов после смерти
Агнес.

Том уставился на нее, и снова ее глаза заглянули ему в
душу, и она сказала:

– Не говори ничего. И пусть тебя не мучает стыд. Я знаю,
ты любил ее. Поверь, она тоже это знала. Ты и сейчас ее лю-
бишь… да, любишь. И будешь любить всегда.

Она велела ему молчать, но ему и ответить было нечего.
Том просто онемел возле этой удивительной женщины. Ка-
залось, у нее на все имелись объяснения. И то, что она как
будто знала, что лежало у него на сердце, приносило ему об-
легчение, теперь ему нечего было стыдиться. Он вздохнул.

– Так-то лучше, – сказала Эллен.



 
 
 

Она взяла его за руку, и они пошли прочь от пещеры.
Около мили они продирались сквозь девственный лес, а

затем вышли на дорогу. Шагая по ней, Том то и дело погля-
дывал на Эллен. Он вспомнил, что когда в первый раз встре-
тил ее, то подумал, что эти странные глаза портят ее красо-
ту. Теперь он не мог понять, как такое могло прийти ему в
голову. В этих поразительных глазах словно отражалась вся
неповторимость ее существа. Теперь она представлялась ему
совершенством, и единственное, чего он не мог понять, – по-
чему она выбрала его.

Они прошли три или четыре мили. Том чувствовал уста-
лость, но горячий суп придал ему сил, и, хотя он верил Эл-
лен, ему не терпелось собственными глазами увидеть малы-
ша.

Когда за деревьями показался монастырь, Эллен сказала:
– Надо постараться, чтобы монахи не заметили нас.
Том был озадачен:
– Почему?
– Ты бросил ребенка. Это считается убийством. Мы будем

следить из леса и увидим, что они за люди.
Том не думал, что за это могут грозить неприятности, но

осторожность никогда не повредит, а потому, кивнув, после-
довал за нырнувшей в заросли кустарника Эллен, и вскоре
они притаились у края большой поляны.

Монастырь был совсем маленький. Том, которому слу-
чалось прежде строить монастыри, сделал вывод, что это,



 
 
 

должно быть, всего лишь скит, принадлежащий крупному
монастырю или аббатству. Здесь было всего два каменных
здания: часовня и опочивальня. Остальные – деревянные и
глинобитные домишки: кухня, конюшня, амбар и небольшие
хозяйственные постройки. Все выглядело чистым и ухожен-
ным, из чего можно заключить, что монахи работали так же
усердно, как и молились.

Людей было совсем немного.
– Большинство монахов ушли работать, – объяснила Эл-

лен. – Они строят скотный двор на холме. – Она посмотрела
на небо. – К полудню придут обедать.

Том окинул поляну взглядом. Справа, за небольшим ста-
дом пасущихся коз, виднелись две фигуры.

– Гляди… – Пока они их рассматривали, увидел кое-что
еще. – Тот, что сидит, священник, и…

– И он что-то держит в подоле.
– Давай подойдем поближе.
Лесом они обогнули поляну и очутились прямо у козьего

стада. У Тома замерло сердце, когда он взглянул на сидящего
на скамье священника. В подоле его сутаны лежал ребенок,
ребенок Тома.

У него перехватило горло. Это была правда: малыш остал-
ся жив. Он готов был броситься к священнику и обнять его.

Рядом со священником стоял молодой монах. Приглядев-
шись, Том увидел, что он окунал тряпочку в бадью с моло-
ком, вероятно козьим, и засовывал намокший кончик в ро-



 
 
 

тик младенца. Неплохо придумано.
– Ну и ну, – с опаской проговорил Том. – Лучше уж я

пойду и заберу назад моего сына.
Эллен спокойно посмотрела на него.
– Подумай немного, Том. Что ты будешь с ним делать?
Он не понимал, к чему она клонит.
– Попрошу у монахов молока. Они увидят, что я беден, и

не откажут в милостыне.
– А потом?
– Ну, я надеюсь, они дадут мне достаточно молока, чтобы

прокормить ребенка в течение трех дней, пока я не доберусь
до Винчестера.

– А когда доберешься? – не унималась Эллен. – Как тогда
будешь его кормить?

– Найду работу…
– Ты ищешь работу с тех пор, как я тебя встретила в кон-

це лета. – Казалось, она немного злилась на Тома. Он не мог
понять, за что. – У тебя нет ни денег, ни инструментов, –
продолжала Эллен. – Что станется с малюткой, если и в Вин-
честере не окажется работы?

– Не знаю, – ответил Том. Ему было обидно, что она го-
ворила с ним так резко. – Что же мне делать – жить, как ты?
Я не умею камнями забивать уток – я каменщик.

– Тебе лучше оставить ребенка здесь.
Том был ошеломлен:
– Оставить? Когда я только его нашел?



 
 
 

– Ты будешь знать, что он сыт и обогрет. И тебе не при-
дется таскать его за собой, пока ты ищешь работу. Когда же
ее найдешь, ты можешь вернуться сюда и забрать ребенка.

Всем сердцем Том противился этой идее.
– Не знаю… А что подумают монахи, когда узнают, что я

бросил новорожденного?
– Они уже это знают, – раздраженно сказала Эллен. – Во-

прос заключается только в том, когда ты признаешься – сей-
час или через какое-то время.

– Разве монахи умеют ухаживать за детьми?
– Уж не хуже тебя.
– Я не уверен.
– Однако они додумались, как его покормить.
Том начал понимать, что она права. Как ни стремился

прижать к груди этот крохотный комочек, он не мог не при-
знать, что монахи лучше, чем он, позаботятся о ребенке. У
него не было ни еды, ни денег, ни надежды вскоре получить
работу.

–  Снова оставить его,  – печально сказал Том.  – Боюсь,
мне придется это сделать. – Из своего укрытия он присталь-
но вглядывался в маленького человечка, завернутого в подол
сутаны. Волосы младенца были темными, как у Агнес… Том
уже принял решение, но не в силах был даже отвести взгляд
от малыша.

Пятнадцать или двадцать монахов, с топорами и пилами,
появились на другом конце поляны. Оставаться дольше ста-



 
 
 

ло опасно – их могли заметить. Том и Эллен нырнули в за-
росли, и Том уже не мог видеть сына.

Они осторожно пробрались сквозь кустарник, а когда ока-
зались на дороге, со всех ног бросились бежать. Держась за
руки, они пробежали триста или четыреста ярдов, на боль-
шее у Тома не хватило дыхания. Однако они были уже дале-
ко, и теперь, сойдя с дороги, могли отдохнуть в укромном
месте.

Они уселись на травянистом берегу речки, пестревшем
пятнами солнечного света. Том посмотрел на Эллен, которая
лежала на спине, тяжело дыша; ее щеки горели, а губы улы-
бались ему. Платье на груди распахнулось, обнажив шею и
холмик груди. Внезапно ему снова захотелось полюбовался
ее наготой, и желание оказалось гораздо сильнее, чем чув-
ство вины. Том наклонился, чтобы ее поцеловать, и замер:
она была так прелестна, глаз не отвести. Когда он заговорил,
то сам изумился собственным словам.

– Эллен, – сказал Том, – будь моей женой.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
I
 

Питер из Уорегама был прирожденным смутьяном. В
этот маленький лесной скит его перевели из главного мо-
настыря в Кингсбридже, и легко было догадаться, почему
кингсбриджский приор так стремился от него избавиться.
Питер был высоким, поджарым человеком лет тридцати, он
был умен и насмешлив и постоянно испытывал праведное
негодование. Когда впервые отправился в поле с монахами
скита, он работал с бешеной скоростью, обвинив остальных в
лености. Однако, как ни странно, большинство монахов ока-
зались в состоянии выдерживать его темп, и очень скоро са-
мые молодые из них его уморили. Тогда он переключился на
другие грехи, и следующим стало обжорство.

Начал Питер с того, что отказался от мяса и съедал лишь
половину порции хлеба. В течение дня он пил воду из ручья
да разбавленное пиво и не притрагивался к вину. Он сделал
замечание молодому крепкому монаху, когда тот попросил
добавки каши, и довел до слез юношу, который шутки ради
выпил чужое вино.

«…Нет оснований упрекать монахов в чревоугодии»,  –
размышлял приор Филип, спускаясь вместе с остальными



 
 
 

братьями с холма к скиту, где их поджидал обед. Молодые
послушники были худыми и мускулистыми, а монахи по-
старше – загорелыми и жилистыми. Ни один из них не был
ни бледным, ни обрюзгшим, как бывает с людьми, которые
много едят и ничего не делают. Филип считал, что монахи
должны быть тощими, в противном случае они могли вы-
звать у бедняков зависть и ненависть к слугам Божьим.

Характерно, что Питер представил свое обвинение в виде
покаяния.

– Грех чревоугодия лежит на мне, – сказал он, когда од-
нажды утром монахи, прервав работу, расселись на повален-
ных деревьях и принялись есть ржаной хлеб, запивая его пи-
вом. – Я ослушался завета Святого Бенедикта, который гла-
сит, что монахи не должны есть мясо и пить вино. – Высоко
подняв голову, он обвел сидящих взглядом; его черные глаза
гордо сверкнули, остановившись на Филипе. – Но сей грех
есть на каждом из присутствующих, – заключил он.

«Печально, что у него такой характер»,  – подумал Фи-
лип. Питер посвятил свою жизнь служению Богу, он обла-
дал незаурядным умом и целеустремленностью, но, каза-
лось, у него была непреодолимая потребность обращать на
себя внимание окружающих, устраивая всевозможные сце-
ны. Он был настоящим занудой, но Филип любил его так же,
как каждого из братьев, ибо видел, что за высокомерием и
заносчивостью скрывалась беспокойная душа человека, не
уверенного в том, что хоть кому-то есть до него дело.



 
 
 

– Это дает нам основание вспомнить, что говорит об этом
Святой Бенедикт. Помнишь ли ты в точности его слова, Пи-
тер?

– Он говорит: «Все, кроме немощных, да воздержатся от
мяса», и затем: «Вино – не питье для монахов», – ответил
Питер.

Филип кивнул. Как он и подозревал, Питер не так-то хо-
рошо помнил этот завет.

– Почти правильно, Питер. Правда, Святой Бенедикт не
говорил о мясе, но о «плоти четвероногих животных», и да-
же тут он делал исключение не только для немощных, но и
для слабых. А кто есть «слабые»? Здесь, в нашей маленькой
общине, мы пришли к заключению, что тот, кто утомился,
усердно работая в поле, нуждается в мясе, дабы восстановить
утраченные силы.

В угрюмом молчании Питер слушал слова приора, по лбу
его пролегли морщины несогласия, черные густые брови со-
мкнулись над большим крючковатым носом, и все лицо его
выражало с трудом сдерживаемое негодование.

– Что же касается вина, – продолжал Филип, – сей пра-
ведник говорит: «Мы полагаем, что вино – не питье для мо-
нахов». Использование слов «мы полагаем» означает, что он
вовсе не требует соблюдать этот запрет. И потом, он утвер-
ждает, что пинты вина в день вполне достаточно для каждо-
го. И еще он наставляет нас не пить допьяна. Разве не ясно,
что он не настаивает на том, чтобы монахи вообще отказа-



 
 
 

лись от вина?
– Но он говорит, что во всем следует соблюдать умерен-

ность.
– И ты утверждаешь, что мы недостаточно умеренны? –

спросил Филип.
– Да, утверждаю, – не унимался Питер.
– «Да воздается каждому, кого Бог наградил даром воз-

держания», – процитировал Филип. – Если тебе кажется, что
здешняя пища слишком обильна, ты можешь есть меньше.
Но припомни, что еще говорит праведник Бенедикт. Он ссы-
лается на первое послание к коринфянам, в котором апостол
Павел утверждает: «У каждого свой дар от Бога, у одного
один, у иного иной» – и объясняет нам: «По сей причине
нет возможности без сомнения определить, сколько пищи
потребно другим». Пожалуй, запомни это, Питер, и не спе-
ши с выводами, размышляя о грехе чревоугодия.

Пора было снова приступать к работе. Питер имел вид му-
ченика. Филип подумал, что не так-то легко заставить это-
го человека молчать. Из трех монашеских обетов – нищеты,
безбрачия и послушания – только послушание никак не да-
валось Питеру.

Понятно, что существовали меры воздействия на непо-
корных монахов: нахождение под замком, содержание на
хлебе и воде, порка, а также отлучение и изгнание из мона-
стыря. Обычно Филип без колебаний применял эти наказа-
ния, особенно в тех случаях, когда кто-то из братьев пытался



 
 
 

посягнуть на его власть. И в результате он снискал себе сла-
ву поборника строгой дисциплины. На деле же он ненавидел
наказания, ибо они вносили в монашеское братство разлад и
уныние. Однако в случае с Питером наказание не принесло
бы никакой пользы, а только сделало бы его еще более непо-
корным и неумолимым. Филипу нужно было найти средство
сломить его гордыню и в то же время умиротворить. Не так
уж это просто. Но если бы в этом мире все было просто, то-
гда люди не нуждались бы в Господнем попечении.

Когда они достигли поляны, на которой стоял скит, Филип
увидел, что недалеко от того места, где паслись козы, стоит
брат Джон и энергично машет им рукой. Звали его Джонни
Восемь Пенсов, и был он немного слабоумным. «Чем это он
взволнован?» – удивился Филип. Рядом с Джонни сидел че-
ловек, одетый в сутану священника. Его внешность показа-
лась знакомой, и Филип прибавил шагу.

Священник был невысоким, плотным человеком лет два-
дцати пяти, с коротко остриженными черными волосами и
светящимися живым умом ярко-голубыми глазами. Смот-
реть на него значило для Филипа то же самое, что смотреть в
зеркало. Изумленный, он узнал в нем своего младшего брата
Франциска.

Франциск держал на руках младенца.
Трудно сказать, кому Филип удивился больше,  – брату

или ребенку. Вокруг столпились монахи. Франциск встал,
передал малыша Джонни, и они с Филиппом обнялись.



 
 
 

–  Каким ветром тебя занесло?!  – радостно воскликнул
он. – И откуда этот ребенок?

– Позже скажу, почему я здесь, – ответил Франциск. – Что
же до младенца, то я нашел его в лесу, возле горящего кост-
ра… – Он замолчал.

– И… – промолвил Филип.
Франциск пожал плечами:
– Больше мне нечего сказать, потому что это все, что мне

известно. Я надеялся добраться сюда вчера вечером, но не
рассчитал, и мне пришлось провести ночь в сторожке лесни-
ка. На рассвете я снова тронулся в путь и с дороги услышал
плач ребенка. А через минуту увидел и его самого. Я подо-
брал его и привез сюда. Вот и вся история.

Филип недоверчиво взглянул на крошечный комочек, ко-
торый держал Джонни. Он неуверенно протянул руку, при-
поднял краешек покрывала и увидел сморщенное розовое
личико, открытый беззубый ротик и плешивую головку –
ей-ей, маленькая копия старого монаха. Еще немного при-
открыв покрывало, Филип разглядел хрупкие плечики, тря-
сущиеся ручки и крепко сжатые кулачки. Из живота мла-
денца торчала отвратительная на вид обрезанная пуповина.
«Неужели так и должно быть?» – изумился Филип. Она была
похожа на заживающую рану, и, наверное, лучше было ее не
трогать. Он заглянул еще дальше.

– Мальчик, – сказал Филип, смущенно кашлянув, и опу-
стил покрывало. Кто-то из послушников хихикнул.



 
 
 

Внезапно Филип почувствовал себя беспомощным. «Что
же с ним делать? – размышлял он. – Кормить?»

Ребенок заплакал, и пронзительный детский плач, словно
гимн человеческой жизни, тронул его до глубины души.

– Он хочет есть, – заволновался Филип, а про себя поду-
мал: «Я-то откуда знаю?»

– Но мы не можем его покормить, – сказал один из мона-
хов.

Филип чуть было не возразил: «Почему не можем?» – но
вовремя понял: на многие мили вокруг не было ни одной
кормящей женщины.

Однако оказалось, что Джонни уже решил эту проблему.
Сев на скамью с закутанным в подол младенцем, он окунул
скрученный в жгут кончик полотенца в бадью с молоком и,
подождав, пока ткань пропитается, сунул его в ротик малы-
ша. Тот пососал и сделал глоток.

Филип почувствовал облегчение.
– Хорошо придумано, Джонни, – удивленно сказал он.
– Я уже так делал, когда умерла коза, у которой был сосу-

нок, – гордо заявил Джонни, улыбаясь во весь рот.
Собравшиеся внимательно следили, как Джонни повто-

рял свое нехитрое действие. Забавно было видеть, как в тот
момент, когда Джонни подносил мокрый кончик к губам ре-
бенка, некоторые монахи непроизвольно раскрывали рты.
Кормление занимало немало времени, но ведь это дело про-
стым и не назовешь.



 
 
 

Питер из Уорегама, глядя на младенца, на некоторое вре-
мя поддался всеобщему порыву и забыл о своей манере кри-
тиковать все на свете, но вскоре он спохватился и произнес:

– Было бы гораздо меньше хлопот, если бы нашли мать
этого чада.

– Сомневаюсь, – сказал Франциск. – Мать его, по всей ве-
роятности, женщина незамужняя, заблудшая во грехе. Ду-
маю, она молода и, возможно, ей удалось сохранить в тайне
свою беременность. А когда подошло время рожать, пришла
в лес, развела костер, родила в полном одиночестве и, бросив
ребенка на съедение волкам, вернулась туда, откуда пришла.
Уж она позаботится о том, чтобы ее не нашли.

Малыш заснул. Поддавшись внезапному порыву, Филип
взял у Джонни ребенка и, покачивая, бережно прижал к гру-
ди.

– Бедное дитя, – сочувственно проговорил он. – Бедное,
бедное дитя.

Его охватило горячее желание защитить и уберечь малют-
ку. Он заметил, что монахи уставились на него, пораженные
его внезапным порывом нежности. Конечно, они никогда не
видели от него ласки, ибо излишнее проявление чувств бы-
ло строжайше запрещено в монастыре. Очевидно, они счи-
тали его не способным на такие чувства. Что ж, пусть знают
правду.

– Тогда мы должны отвезти его в Винчестер, – снова начал
Питер из Уорегама, – и постараться найти кормилицу.



 
 
 

Если бы это сказал кто-нибудь другой, Филип, может, и
не стал бы сразу возражать, но это сказал Питер, и Филип,
потеряв терпение, вспылил.

– Мы не будем искать кормилицы, – решительно произ-
нес он. – Этот младенец – дар Божий. – Он обвел глазами
стоявших вокруг братьев. Монахи таращились на него, при-
слушиваясь к его словам. – Мы сами позаботимся о нем. Мы
будем его кормить, учить и воспитывать по законам Божьим.
А когда он вырастет, сам станет монахом, и таким образом
мы вернем его Господу.

Наступила звенящая тишина.
– Это невозможно! – возмутился Питер. – Не может мла-

денец воспитываться монахами!
Филип поймал взгляд своего брата, и они оба улыбнулись,

вспомнив об одном и том же. Когда Филип вновь заговорил,
его голос звучал твердо, и каждое слово несло печать пере-
житого.

– Невозможно? Нет, Питер. Напротив, я совершенно уве-
рен, что возможно. И мой брат думает так же. Нам это из-
вестно из собственного опыта. Не так ли, Франциск?

В тот день, который встал в памяти Филипа, его отец вер-
нулся домой израненным.

Филип первым увидел, как он скакал по извилистой до-
рожке, поднимавшейся к небольшой деревушке в горах Се-
верного Уэльса. Как обычно, шестилетний Филип выбежал



 
 
 

ему навстречу, но на этот раз отец не подхватил мальчугана,
чтобы посадить впереди себя на коня. Он ехал медленно, с
трудом держась в седле – в правой руке поводья, левая бес-
помощно повисла. Лицо его было бледным, одежда забрыз-
гана кровью. Это испугало и озадачило маленького Филипа,
так как прежде он никогда не видел отца таким немощным.

– Позови маму, – сказал отец.
Когда они помогли ему войти в дом, всегда такая береж-

ливая мать решительно разодрала добротную одежду отца,
что поразило Филипа даже больше, чем вид крови.

– Не беспокойся обо мне, – сказал отец, но его обычно
резкий голос ослаб до шепота, и никто даже не обратил на
это внимания, что также было весьма странным, ибо слово
отца было законом для остальных. – Оставь меня и уведи
всех в монастырь. Проклятые англичане будут здесь с мину-
ты на минуту.

Монастырь и церковь находились на вершине холма, но
Филип никак не мог понять, с какой стати им нужно идти
туда, если этот день не был даже воскресеньем.

– Если не остановить кровь, ты совсем ослабеешь, – возра-
зила мама, а тетушка Гуин сказала, что нужно поднять тре-
вогу, и ушла.

Спустя годы, размышляя о последовавших затем событи-
ях, Филип понял, что в тот момент все позабыли о нем и его
четырехлетнем брате Франциске и никто не подумал прихва-
тить их в спасительный монастырь. Людей заботили только



 
 
 

собственные дети, и они считали, что раз Филип и Франциск
с родителями, о них есть кому позаботиться. Но отец исте-
кал кровью, а мать пыталась его спасти, вот и получилось,
что все четверо попали в лапы к англичанам.

Своим ничтожным жизненным опытом Филип не был
подготовлен к появлению двух вооруженных людей, которые
пинком распахнули дверь и ввалились в дом. При других
обстоятельствах они, возможно, и не показались бы такими
страшными, ибо были всего лишь большими, неуклюжими
юнцами, которые только и умели, что дразнить старух, изде-
ваться над евреями да затевать по ночам драки у трактиров.
Но в тот момент (Филип понял это через много лет, когда
наконец смог спокойно думать о том страшном дне) те двое
были одержимы жаждой крови. Только что закончилась же-
стокая битва, они слышали, как стонут в агонии воины, ви-
дели, как падают замертво их товарищи, и буквально обезу-
мели от ужаса. Но в том бою они победили и теперь их охва-
тил азарт преследования врагов; ничто уже не могло их удо-
влетворить – только еще большая кровь, душераздирающие
стоны, страшные раны и новые смерти. Все это было напи-
сано на их перекошенных лицах, когда они, словно лисы в
курятник, ворвались в комнату, где лежал раненый отец.

Движения их были стремительны, но Филип запомнил
каждый шаг, будто в тот момент время замедлило бег. Одеж-
ду обоих составляли только короткие кольчуги и кожаные
шлемы с металлическими пластинками. В руках мечи. Один



 
 
 

– отвратительный урод, косоглазый с большим кривым но-
сом, оскалившийся в обезьяньей ухмылке. У другого была
пышная борода, перепачканная кровью, – вероятно, чужой,
ибо сам он не выглядел раненым. Не останавливаясь, они
обшарили комнату глазами. Их беспощадные, расчетливые
взгляды миновали Филипа и Франциска, задержались на ма-
ме и остановились на отце. Прежде чем кто-либо успел по-
шевельнуться, они подскочили к нему.

Склонившаяся над отцом мама перевязывала ему руку.
Она резко выпрямилась и повернулась к незваным гостям, ее
глаза вспыхнули отчаянием и отвагой. Отец вскочил, схва-
тившись здоровой рукой за эфес. Филип в ужасе заплакал.

Кривоносый, подняв меч, ударил маму эфесом по голове и
отшвырнул в сторону, должно быть, не желая рисковать, по-
ка отец жив. Позже Филип вспомнил, как в тот момент бро-
сился к матери, не отдавая себе отчета в том, что она уже не
могла его защитить. Кривоносый шагнул мимо бесчувствен-
ной женщины, вновь поднял меч. Филип вцепился в юбку
матери, не в силах отвести взгляда от отца.

Тот обнажил меч и, защищаясь, поднял его. Кривоносый
обрушил удар сверху вниз, и два лезвия зазвенели, столк-
нувшись друг с другом. Как все маленькие дети, Филип ду-
мал, что отец непобедим, но в тот момент ему суждено было
узнать горькую правду. Отец же, ослабев от потери крови,
не удержал удара и выронил меч. Нападавший замахнулся
снова и без промедления опустил свой меч, старясь попасть



 
 
 

между мускулистой шеей и широким плечом. Филип завиз-
жал, увидев, как острый клинок вошел в тело, а кривоносый
выдернул меч и вонзил его в живот умирающего.

Смертельно напуганный Филип взглянул на поднимавшу-
юся на ноги маму. Их глаза встретились, но в этот момент
бородатый сбил ее с ног. Она упала рядом с сыном – голова
в крови. Бородатый перехватил меч, взявшись за него двумя
руками и, направив острием вниз, высоко поднял и с силой
опустил. Когда клинок коснулся груди матери, раздался от-
вратительный хруст ломающихся костей. Лезвие вошло так
глубоко (Филип заметил это даже тогда, охваченный живот-
ным страхом), что, должно быть, вышло из спины и пригвоз-
дило ее к полу.

Обезумевшими глазами Филип снова посмотрел на отца.
Он увидел, как тот навалился на меч кривоносого и из его
рта хлынула кровь. Убийца отступил и дернул за рукоятку,
пытаясь высвободить оружие, – безуспешно. Отец, шатаясь,
сделал шаг вперед. Кривоносый заревел от ярости и провер-
нул меч в животе своей жертвы. На этот раз клинок вышел.
Отец упал, схватившись руками за разверстую рану, словно
пытаясь ее прикрыть. Филип тогда еще думал, что человече-
ские внутренности представляют собой нечто цельное, и вид
вываливающихся кишок вызвал у него приступ рвоты. Кри-
воносый поднял меч над распростертым телом отца и так же,
как только что бородатый, нанес последний удар.

Англичане переглянулись, и Филип прочел на их лицах



 
 
 

удовлетворение. Обернувшись, они посмотрели на него и
Франциска. Один из них вопросительно кивнул, другой по-
жал плечами, и Филип понял, что они собирались зарезать и
их с братом тоже; когда он представил, как будет больно, его
охватил такой ужас, что показалось, голова вот-вот лопнет
от страха.

Бородатый быстро наклонился и схватил Франциска за
лодыжку. Он держал его вверх ногами, а малыш заливался
слезами и звал на помощь мать, не понимая, что она мертва.
Кривоносый отвел назад держащую меч руку, приготовив-
шись пронзить сердце ребенка.

Но удара так и не последовало. Раздался властный голос,
и двое негодяев замерли на месте. Вопли стихли, и до Фи-
липа дошло, что это были его вопли. Он взглянул на дверь
и увидел аббата Питера, который стоял в своей домотканой
сутане, в глазах его пылал праведный гнев, а в руке, словно
меч, он держал деревянный крест.

Когда события того страшного дня оживали в ночных
кошмарах Филипа и он просыпался в холодном поту, рыдая
в темноте, ему удавалось постепенно успокоиться и снова за-
снуть, лишь вызвав в памяти эту финальную сцену и то, как
безоружный человек с крестом в руке положил конец истош-
ным крикам и зверской расправе.

Аббат Питер заговорил вновь. Филип не понимал языка –
конечно, это был английский, – но и так было ясно, что он
сказал, ибо насильники выглядели пристыженными, и боро-



 
 
 

датый осторожно опустил Франциска. Продолжая говорить,
монах большими шагами уверенно вошел в комнату. Воору-
женные до зубов воины попятились, словно испугавшись его
и святого креста. Он повернулся к ним спиной, всем своим
видом демонстрируя презрение, и наклонился к Филипу. Его
голос звучал спокойно.

– Как твое имя?
– Филип.
– А да, припоминаю. А твоего брата?
– Франциск.
– Так… – Аббат взглянул на окровавленные тела, лежав-

шие на земляном полу. – Это твоя мама, не так ли?
– Да, – пролепетал Филип и, чувствуя, как его охватывает

паника, указал на изувеченное тело отца. – А это мой папа!
– Мне это известно, – успокаивающе произнес монах. – Не

надо плакать, просто отвечай на мои вопросы. Понимаешь
ли ты, что они умерли?

– Я не знаю, – жалобно ответил Филип. Он знал, что зна-
чило, когда умирали животные, но как такое могло произой-
ти с мамой и папой?

– Это как если бы они заснули, – сказал аббат Питер.
– Но у них открыты глаза! – закричал Филип.
– Тише! Тогда их надо закрыть.
– Да, – прошептал Филип.
Ему показалось, что это и впрямь будет лучше.
Аббат Питер выпрямился и подвел детей к телу отца. За-



 
 
 

тем, встав перед ним на колени, взял Филипа за правую руку.
– Я покажу тебе, как это делается, – сказал аббат, притя-

нув руку мальчика к отцовскому лицу, но Филипу вдруг ста-
ло страшно к нему прикоснуться. Отец выглядел так стран-
но, был таким бледным, обмякшим и изувеченным, что он
отдернул руку и с тревогой посмотрел на аббата Питера –
человека, которого никто не смел ослушаться, – но тот не
рассердился.

– Ну же, – мягко сказал аббат и снова взял Филипа за ру-
ку. На этот раз тот не сопротивлялся. Держа указательный
пальчик Филипа, монах прикоснулся им к мертвому веку,
закрыв страшный вытаращенный глаз. Отпустив руку маль-
чика, он сказал: – Теперь прикрой и второй.

Уже самостоятельно Филип протянул руку и закрыл отцу
второй глаз. Ему даже стало немного лучше.

– А мамочке закроем глаза? – спросил аббат Питер.
– Да.
Они опустились подле тела матери на колени. Монах ру-

кавом отер кровь на ее лице. Филип спросил:
– А Франциск?
– Наверное, его следует позвать на помощь, – сказал аб-

бат.
– Франциск, – обратился Филип к братишке, – закрой ма-

ме глаза, как я закрыл папе, пускай она спит.
– Разве они спят? – удивился Франциск.
– Нет, но как будто спят, – с серьезным видом объяснил



 
 
 

Филип, – поэтому ее глаза должны быть закрыты.
– Тогда ладно, – согласился Франциск и, без колебаний

вытянув пухлую ручку, осторожно прикрыл мамины глаза.
Аббат подхватил детей на руки и, даже не взглянув на

неподвижно наблюдавших эту сцену англичан, вышел из до-
ма и зашагал по поросшему травой склону к монастырю.

В монастырской кухне он их накормил, а затем, чтобы не
оставлять наедине со своими мыслями, велел помогать по-
вару, который готовил ужин. На следующий день аббат отвел
детей попрощаться с покойными родителями, которых уже
омыли и обрядили, прикрыв, где это было возможно, страш-
ные раны, и которые теперь лежали рядом в гробах под сво-
дами церковного нефа. Там же лежали еще несколько жи-
телей деревни, ибо не все успели укрыться за монастырски-
ми стенами от вражеской армии. Аббат Питер взял мальчи-
ков на похороны, чтобы они видели, как гробы с родителя-
ми опустили в одну могилу. Филип заплакал, глядя на него,
разревелся и Франциск. Кто-то шикнул на них, но аббат Пи-
тер сказал:

– Пусть поплачут.
И только после того как они осознали, что родители ушли

из жизни и их уже не воротишь, можно было подумать о бу-
дущем.

Среди родственников не осталось ни одной уцелевшей се-
мьи, в которой не было бы убитых, и заняться детьми было
некому. Оставалось лишь два пути: отдать или даже продать



 
 
 

их арендатору, который будет обращаться с ними как с раба-
ми, пока они не вырастут и не изловчатся бежать. Еще они
могли посвятить свою жизнь Господу.

Не так уж редко случалось, что маленькие мальчики по-
ступали в монастырь. Правда, обычно это происходило лет в
одиннадцать, во всяком случае не раньше пяти, ибо монахам
сложно было управляться с малышами. Чаще всего это бы-
ли сироты или потерявшие одного из родителей, а еще дети
из семей, где было слишком много сыновей. Обычно семья
вместе с ребенком приносила в дар монастырю хозяйство,
церковь или даже целую деревню. В случае крайней нищеты
обходилось и без подношений. Отец Филипа оставил после
смерти хозяйство, так что нельзя сказать, что мальчиков взя-
ли просто из сострадания. Аббат Питер предложил, чтобы
монастырь взял под свое попечительство и детей, и хозяй-
ство, оставшиеся в живых родственники с ним согласились,
и сделка была признана принцем Гвинеддом, который ока-
зался временно не у дел, но сохранял свою власть несмотря
на вторжение армии короля Генриха, который и лишил жиз-
ни родителей мальчиков.

Много горя видел аббат на своем веку, но даже он не мог
предугадать, сколько хлопот доставит ему Филип. Год спу-
стя, когда потрясение, казалось, позабылось, и оба мальчи-
ка начали привыкать к монастырской жизни, Филипа стали
одолевать приступы неукротимого бешенства. Условия жиз-
ни в монашеской общине были не настолько плохи, чтобы



 
 
 

вызывать его гнев: дети были сыты и одеты, спали зимой в
тепле и даже получали некоторую долю любови и заботы, а
строгая дисциплина и утомительные обряды привносили в
жизнь по меньшей мере ощущение упорядоченности и ста-
бильности, но Филип вел себя, как узник, незаконно лишен-
ный свободы. Он не слушался приказаний, при каждом удоб-
ном случае проявлял неуважение к должностным лицам, во-
ровал еду, отвязывал лошадей, издевался над стариками и
оскорблял монахов. Единственное, чего он себе не позволял
– богохульства, и за это аббат Питер его прощал. В конце
концов Филип одумался. Однажды на Рождество, оглянув-
шись на прошедший год, он с удивлением обнаружил, что за
все это время не провел в монастырской темнице ни одной
ночи.

Назвать конкретную причину его возвращения на путь ис-
тинный невозможно. Не исключено, что повлиял проявив-
шийся интерес к занятиям. Его волновала теория музыки,
а в спряжении латинских глаголов он находил логику и кра-
соту. Ему поручили помогать келарю, в обязанности которо-
го входило обеспечивать монастырь всем необходимым, от
сандалий до зерна, и эта работа тоже вызвала у него инте-
рес. Он благоговел перед братом Джоном, красивым могу-
чим молодым монахом, который, казалось, был воплощени-
ем учености, благочестия, мудрости и доброты. То ли из же-
лания быть похожим на Джона, то ли по собственному разу-
мению, а может, благодаря тому и другому Филип стал нахо-



 
 
 

дить успокоение в ежедневных молитвах и церковных служ-
бах. И когда он достиг юношеского возраста, его мысли бы-
ли целиком заняты жизнью монастыря, а слух – божествен-
ными песнопениями.

И Филип и Франциск были гораздо образованнее любого
из сверстников, и они понимали, что лишь благодаря мона-
стырю приобрели столь глубокие познания. Тогда они еще
не знали о своей исключительности. И даже когда, посещая
школу, стали брать уроки у самого аббата вместо старого за-
нудного монаха, обучавшего послушников, им казалось, что
они опережают сверстников лишь благодаря тому, что очень
рано начали учиться.

Мысленно возвращаясь к своей юности, Филип вспоми-
нал то золотое время, длившееся год, а может и меньше,
когда окончился период душевного смятения и прежде чем
он впервые почувствовал яростный натиск плотского жела-
ния. Настала мучительная пора нечестивых раздумий, ноч-
ных поллюций, откровенных бесед с духовником (а им был
аббат), бесконечных покаяний и укрощения плоти бичева-
нием.

Ему не удалось совершенно избавиться от похоти, но по-
степенно она перестала довлеть над ним и беспокоила его
лишь время от времени, в те редкие минуты, когда душа и
тело пребывали в безделье; так старая рана дает о себе знать
перед дождем.

Несколько позже такой же бой пришлось выдержать и



 
 
 

Франциску, и хотя он не стал откровенничать с братом, Фи-
липу казалось, что Франциск сражался с порочными жела-
ниями не столь храбро и слишком легко переживал свои по-
ражения. Однако главным было то, что они оба заключили
мир со страстями, самыми опасными врагами монашеской
жизни.

В обязанности Филипа входило помогать келарю, а Фран-
циска – аббату Питеру. Когда келарь умер, Филипу испол-
нился двадцать один, но несмотря на молодость, он принял
на себя эту должность. Когда же Франциск достиг этого воз-
раста, аббат предложил специально для него учредить долж-
ность помощника приора. Но это предложение вызвало воз-
ражения Франциска, который умолял освободить его от этих
обязанностей и отпустить из монастыря, ибо он мечтал быть
посвященным в духовный сан и служить Богу вне монастыр-
ских стен.

Филип был поражен и напуган. Ему и в голову не прихо-
дило, что один из них мог покинуть монастырь, и это каза-
лось столь же невероятным, как если бы ему сказали, что он
наследник трона. Однако после долгих терзаний Франциск
все же покинул обитель, став впоследствии капелланом гра-
фа Глостера.

Раньше будущее виделось Филипу просто: он будет мо-
нахом и проживет смиренную, богопослушную жизнь, а в
старости, возможно, станет аббатом и постарается жить по
примеру аббата Питера. Но тут его стали одолевать сомне-



 
 
 

ния: вдруг Господь уготовил ему иное предназначение? Он
вспомнил изречение о Божьем даре: Господу угодно, что-
бы слуги приумножали Его царство, а не просто сохраняли.
Трепеща, он поделился этими мыслями с аббатом Питером,
понимая, что рискует быть обвиненным в гордыне.

К его удивлению, аббат сказал:
– А я-то все гадал, сколько времени тебе потребуется, что-

бы это понять. Конечно, тебе предназначен иной путь. Рож-
денный под сенью монастыря, осиротевший в шестилетнем
возрасте, воспитанный монахами, в двадцать один год ты
уже келарь – Господь не стал бы проявлять такое внимание
к человеку, предназначенному для жизни в маленькой оби-
тели на вершине мрачного холма в далекой горной стране.
Здесь для тебя слишком мало места, и тебе следует покинуть
нашу обитель.

Филип был ошеломлен. Но ему в голову пришел еще один
вопрос, и прежде чем оставить аббата, он выпалил:

– Но если этот монастырь столь ничтожен, зачем Господь
поместил сюда тебя?

Аббат Питер улыбнулся:
– Возможно затем, чтобы я позаботился о тебе.
Через некоторое время аббат поехал в Кентербери, засви-

детельствовать свое почтение архиепископу, и вернувшись,
сказал Филипу:

– Я передал тебя приору Кингсбриджа.
Это известие обескуражило Филипа. Кингсбриджский



 
 
 

монастырь считался одним из самых больших и влиятельных
в стране. В нем был епископальный собор, и поэтому епи-
скоп формально являлся аббатом монастыря, хотя на прак-
тике управлял им приор.

– Приор Джеймс мой старый друг, – объяснил аббат Пи-
тер.  – Не знаю почему, но в последние годы он сильно
сдал. Как бы то ни было, молодая кровь пойдет на пользу
Кингсбриджу. У Джеймса много неприятностей с одной из
его лесных обителей, и он нуждается в человеке, на которо-
го можно положиться и который сумеет вернуть ее на путь
благочестия.

– И я должен стать приором той обители? – удивился Фи-
лип.

Аббат кивнул.
– И если мы правы, думая, что Господь уготовил для тебя

много дел, мы можем рассчитывать, что Он поможет тебе
решить проблемы, с которыми ты столкнешься.

– А если мы ошибаемся?
– Ты всегда можешь вернуться сюда и снова быть моим

келарем. Но мы не ошибаемся, сын мой, вот увидишь.
Состоялось трогательное прощание. Филип провел здесь

семнадцать лет, монахи заменили ему семью и стали ближе,
чем так жестоко отнятые у него родители. Ему было грустно,
ведь он не знал, доведется ли им свидеться.

Первое, что испытал Филип в Кингсбридже, был благо-
говейный страх. Окруженный стенами монастырь своей тер-



 
 
 

риторией превосходил любую деревню, собор был огромен
и сумрачен, как пещера, а дом приора походил на малень-
кий дворец. Но когда Филип немного привык к новому мо-
настырю, он стал замечать в нем следы упадка, которые неко-
гда обнаружил в своем старом друге Джеймсе аббат Петер.
Церковь явно нуждалась в основательном ремонте, богослу-
жения проводились наспех, правила постоянно нарушались,
а служек стало больше, чем монахов. Благоговение Фили-
па вскоре сменилось негодованием. Ему хотелось схватить
приора Джеймса за горло, встряхнуть и спросить: «Как ты
смеешь такое допускать? Как ты смеешь наспех читать мо-
литвы? Позволяешь послушникам играть в кости, а монахам
разводить щенков? Как ты смеешь жить во дворце, окружен-
ный служками, когда превращается в прах храм Божий?» Но
конечно, ничего такого он не сказал. У него состоялся корот-
кий, формальный разговор с приором Джеймсом, высоким,
худым, сгорбленным человеком, на сутулые плечи которо-
го, казалось, навалились все тяготы мира. Он побеседовал и
с помощником приора по имени Ремигиус, которому осто-
рожно намекнул, что монастырь, должно быть, давным-дав-
но нуждается в переменах, надеясь, что тот всем сердцем с
ним согласится, но Ремигиус смерил Филипа взглядом, слов-
но говоря: «А ты-то кто такой?» – и переменил тему.

Он рассказал, что обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу
основана три года назад в отошедшем Кингсбриджу владе-
нии; предполагалось, что она сможет обеспечивать себя всем



 
 
 

необходимым, но в действительности все еще зависела от
главного монастыря. Были и другие проблемы: священники,
которым случалось провести там ночь, сетовали на плохое
ведение служб, путешественники утверждали, что тамошние
монахи грабители, ходили слухи и о творившихся там непо-
требствах… Тот факт, что Ремигиус не мог или не желал по-
ведать подробности, служил еще одним доказательством то-
го, что управление монастырскими делами осуществлялось
спустя рукава. Филип ушел от него дрожа от гнева. Мона-
стырь прославляет Бога. И если он не отвечает этой цели, он
ничто. Кингсбриджский монастырь оказался хуже, чем ни-
что. Он позорил Бога. Но с этим Филип ничего поделать не
мог. Самое большее, что он мог сделать, это навести порядок
в одной из кингсбриджских обителей.

Всю дорогу, которая заняла два дня, Филип размышлял
над скудными сведениями, полученными от Ремигиуса, и
благочестиво обдумывал, как приступить к своим обязанно-
стям. Лучше всего быть поначалу мягким, решил он. Обыч-
но приора избирали монахи, но в обитель, которая являлась
частью основного монастыря, он мог быть просто назначен.
То, что Филип не был избран, означало, что рассчитывать
на благосклонность монахов он не мог. Поэтому действо-
вать придется с осторожностью. Сначала нужно разобраться
в недугах, поразивших монашескую общину, а уж потом ре-
шать, как поступить. Ему следует завоевать уважение и до-
верие монахов, особенно тех, кто постарше, и кого может за-



 
 
 

деть его назначение. Затем, когда войдет в курс дела и укре-
пит свой авторитет, он предпримет жесткие шаги.

Но все вышло иначе.
Начало смеркаться, когда на второй день путешествия,

верхом на лошадке, Филип добрался до места, которому
суждено было стать его новым домом. В те дни там стояла
лишь одна каменная постройка – часовня. (Опочивальню из
камня Филип построил на следующий год.)

Остальные же представляли собой полуразвалившиеся
лачуги. Филипу это не понравилось: все, что создавали мо-
нахи, должно было служить долгие годы, будь то свинарник
или храм. Оглядевшись, он заметил и другие свидетельства
небрежения, так неприятно поразившего его в Кингсбридже:
заборов не было, сено вываливалось через открытую дверь
сарая, а рядом с прудом, где разводили рыбу, возвышалась
навозная куча. «Спокойно, спокойно», – сказал он себе, ка-
менея лицом.

Сначала он никого не увидел. Так и должно было быть,
ибо наступило время вечерней молитвы и большинство мо-
нахов обязаны были находиться в часовне. Понукая лошад-
ку, он пересек поляну, направляясь к похожей на конюшню
постройке. Юноша с соломой в волосах и бессмысленным
взглядом просунул голову в дверь и удивленно уставился на
Филипа.

– Как зовут тебя? – спросил Филип и, на мгновение сму-
тившись, добавил: – Сын мой.



 
 
 

– Все зовут меня Джонни Восемь Пенсов, – ответил юнец.
Филип спешился и передал ему поводья.
– Что ж, Джонни Восемь Пенсов, можешь расседлать мою

лошадь.
– Хорошо, отче. – Привязав поводья к перилам, тот пошел

прочь.
– Ты куда? – резко окликнул его Филип.
– Сказать братьям, что приехал странник.
– Тебе бы поучиться послушанию, Джонни. Расседлай ло-

шадь. Я сам скажу братьям, что я здесь.
– Да, отче, – испугался Джонни.
Филип огляделся вокруг. В центре поляны стояло длин-

ное здание, похожее на большой зал. К нему притулилась
круглая постройка с отверстием в крыше, из которого под-
нимался дымок. Должно быть, кухня. Он решил взглянуть,
что готовят на ужин. В строгих монастырях пищу принима-
ли один раз, в полдень, но этот был не из таких, очевидно,
после вечерней молитвы здесь позволяли себе легкий ужин:
хлеб с сыром или соленой рыбой, а то и кружку ячменного
пива, настоянного на травах. Однако, подойдя к кухне, он
почуял дразнящий, наполняющий рот слюной аромат жаря-
щегося мяса. Филип остановился, нахмурившись, затем во-
шел.

Два монаха и мальчик расселись вокруг очага. Филип ви-
дел, как один из монахов передал другому кувшин и тот от-
пил из него. Мальчик поворачивал вертел, на котором жа-



 
 
 

рился поросенок.
Когда Филип вступил в полосу света, все трое удивленно

уставились на него. Не говоря ни слова, он взял из рук мо-
наха кувшин и принюхался.

– Почему вы пьете вино? – спросил он.
– Потому, незнакомец, что оно веселит душу, – ответил

монах. – Испей и ты.
Было ясно, что их не предупредили о прибытии нового

приора. Так же ясно было и то, что их не пугали последствия,
которые могли иметь место, если бы проезжий монах расска-
зал в Кингсбридже об их поведении. Филипа так и подмыва-
ло разбить кувшин с вином о голову этого человека, но он
глубоко вздохнул и спокойно произнес:

– Дети бедняков голодают ради того, чтобы у нас было мя-
со и питье. И делается это во славу Божию, а не для увеселе-
ния наших душ. Сегодня вы больше не получите вина. – Он
повернулся и вышел, захватив с собой кувшин.

– А ты-то кто такой? – бросил ему вслед один из монахов.
Филип не ответил. Сами скоро узнают.
Поставив кувшин на землю, он направился к часовне,

сжимая и разжимая кулаки, чтобы справиться с гневом. «Не
спеши, – говорил он себе. – Будь осмотрительным. Жди сво-
его часа».

На паперти часовни он на минуту остановился, затем,
успокоившись, толкнул массивную дубовую дверь и бесшум-
но вошел.



 
 
 

Спиной к нему неровными рядами стояли несколько мо-
нахов и послушников. Лицом к ним – ризничий, читавший
молитву по раскрытой книге. Служба велась второпях, мо-
нахи бездумно вторили ему. С трех свечей разной длины с
шипением капал воск на грязное покрывало алтаря.

Два стоявших сзади молодых монаха, не обращая внима-
ния на службу, оживленно беседовали. Когда Филип подо-
шел ближе, один из них сказал что-то смешное и другой рас-
смеялся, заглушая нечленораздельное бормотание ризниче-
го. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпе-
ния Филипа, и его намерение быть мягким исчезло без сле-
да. Он открыл рот и как можно громче крикнул:

– Молчать!
Смех оборвался. Ризничий перестал читать. Часовня по-

грузилась в тишину, и монахи, обернувшись, уставились на
Филипа.

Он приблизился к смеявшемуся монаху и схватил его за
ухо. Тот, хотя и был ростом выше и примерно его же возрас-
та, был так поражен, что не нашел в себе сил сопротивляться.

– На колени! – взревел Филип.
Какое-то мгновение казалось, что монах попытается вы-

рваться, но, как и предвидел Филип, его воля к сопротивле-
нию была подавлена сознанием вины, так что, когда Филип
сильнее потянул за ухо, молодой человек повиновался.

– Вы все! – приказал Филип. – На колени!
Все они давали обет послушания, и те безобразные по-



 
 
 

рядки, которые, похоже, установились в обители с некоторых
пор, не успели вытравить годами выработанную привычку.
Половина монахов и все послушники опустились на колени.

–  Вы нарушили клятву,  – произнес Филип, давая волю
презрению. – Вы богохульники, каждый из вас! – Он смот-
рел им прямо в глаза. – С сегодняшнего дня начинается ва-
ше раскаяние.

Медленно, один за другим, стали опускаться на колени
остальные, и только ризничий продолжал стоять. Это был
упитанный человек, с сонными глазами, лет на двадцать
старше Филипа. Обойдя стоящих на коленях монахов, Фи-
лип подошел к нему.

– Дай мне книгу.
Ризничий с вызовом взглянул на него и ничего не сказал.
Филип протянул руку и взялся за увесистый том. Ризни-

чий крепче сжал пальцы. Филип медлил. Два дня он провел,
размышляя, как осторожно и взвешенно он будет действо-
вать, и вот теперь – еще не облетела дорожная пыль с его ног
– рискует потерять все в прямом столкновении с человеком,
о котором ничего не знает.

– Дай мне книгу и стань на колени, – повторил он.
По лицу ризничего пробежала презрительная ухмылка.
– Кто ты? – спросил он.
Филип колебался. Судя по одежде и по тому, как подстри-

жены его волосы, было видно, что он монах; и они должны
были догадаться по его поведению, что он наделен опреде-



 
 
 

ленной властью; но он не был уверен, является ли его чин
выше чина ризничего. Единственное, что он должен был ска-
зать: «Я ваш новый приор», – но он не хотел этого делать.
Ему вдруг представилось важным одержать победу исклю-
чительно с помощью морального авторитета.

Ризничий заметил его нерешительность и не замедлил ею
воспользоваться.

– Прошу, поведай, – заговорил он с насмешливой учти-
востью, – кто это приказывает нам преклонять колена перед
своей персоной?

Сомнения мгновенно покинули Филипа. «Со мной Бог.
Чего я боюсь?» – подумал он. Филип сделал глубокий вздох,
и, словно раскаты грома, под каменными сводами прогреме-
ли его слова:

– Это Бог приказывает вам преклонить колена перед Его
персоной.

Уверенности у ризничего поубавилось. Филип воспользо-
вался возможностью и выхватил книгу. Потеряв власть, риз-
ничий наконец неохотно опустился на колени.

Стараясь скрыть облегчение, Филип обвел всех взглядом
и произнес:

– Я ваш новый приор.
Остаток службы он заставил их провести на коленях. Это

заняло много времени, так как он потребовал, чтобы они
снова и снова повторяли строки Священного писания, пока
их голоса не зазвучали в унисон. Затем, в полном молчании,



 
 
 

братия проследовала за ним в трапезную. Там Филип при-
казал унести жареного поросенка на кухню и подать хлеб и
легкое пиво, а одного из монахов назначил читать молитву,
пока остальные ели. Когда ужин закончился, так же молча
он отвел их в опочивальню.

Филип распорядился принести из дома приора его ложе –
он будет спать вместе с монахами. Это было простейшим и
наиболее эффективным способом избавить братию от плот-
ского греха.

В первую ночь Филип не сомкнул глаз. Он сидел с зажжен-
ной свечой и про себя молился, пока не наступила полночь –
время будить монахов на заутреню. Службу он провел быст-
ро, дав им понять, что он не совсем безжалостный. Монахи
снова отправились спать, а Филип продолжал бодрствовать.

На рассвете, прежде чем братья начали просыпаться, он
вышел на воздух и оглядел окрестности, размышляя о пред-
стоящем дне. Перед ним расстилалось недавно очищенное
от леса поле, посередине которого возвышался огромный
пень, должно быть, оставшийся от векового дуба. Это на-
толкнуло его на мысль.

После утренней службы и завтрака Филип велел монахам
прихватить веревки и топоры и повел их на поле выкорче-
вывать пень. Одни подрубали корни, другие изо всех сил тя-
нули за веревки. «На-ва-лись!» – раздавались дружные кри-
ки. Когда наконец работа завершилась, Филип дал всем пи-
ва, хлеба и по куску свинины, которую днем раньше запре-



 
 
 

тил им есть на ужин.
Нельзя сказать, что с того момента закончились все про-

блемы, но он ознаменовал начало их решения. С самого пер-
вого дня Филип распорядился больше не просить у мона-
стыря ничего, кроме зерна для хлеба и свечей для часовни.
Осознав, что отныне они будут иметь только то мясо, кото-
рое сами произведут или добудут, монахи быстро преврати-
лись в рачительных хозяев – скотоводов и птичников; и ес-
ли прежде они рассматривали церковную службу как способ
уклониться от работы, то теперь были рады, когда Филип со-
кращал часы молитвы и они могли провести больше време-
ни в полях.

Через два года обитель уже обеспечивала себя всем необ-
ходимым, а еще через два начала снабжать и Кингсбридж-
ский монастырь мясом, дичью и сыром из козьего молока,
который сделался настоящим деликатесом.

Обитель процветала, служба велась безукоризненно, а
братья выглядели здоровыми и счастливыми.

Филип мог быть доволен, если бы не Кингсбриджский мо-
настырь, дела в котором шли все хуже.

Кингсбридж мог стать одним из религиозных центров
королевства, проявляя кипучую деловую активность, при-
влекая в свою библиотеку иностранных ученых, к мнению
приора прислушивались бы даже лорды, а поклониться мо-
настырским гробницам потянулись бы паломники со всех
уголков страны, его гостеприимство вызывало бы уважение



 
 
 

у знати, а милосердие – у бедняков. Но церковь ветшала, по-
ловина монастырских построек пустовала, а сам монастырь
погряз в долгах. Филип посещал Кингсбридж не реже, чем
раз в год, и каждый раз, возвращаясь, кипел от негодования,
видя, как богатство, переданное благочестивыми прихожа-
нами и приумноженное монахами, беспечно проматывалось
монастырем, словно наследство – блудным сыном.

Отчасти это объяснялось местонахождением Кингсбри-
джа, который представлял собой небольшую деревню, стоя-
щую на второстепенной дороге, ведущей в никуда. Со вре-
мени правления первого короля, Вильгельма, которого одни
называли Завоевателем, а другие Незаконнорожденным,  –
большинство соборов переместилось в крупные города. Но
Кингсбриджа это не коснулось. Правда, Филипу проблема не
представлялась неразрешимой: преуспевающий монастырь с
кафедральным собором должен сам по себе стать городом.

Истинной проблемой была бездеятельность приора
Джеймса. Когда штурвал находится в слабых руках, корабль
несется по воле волн навстречу беде.

К величайшему сожалению Филипа, при жизни приора
Джеймса Кингсбриджский монастырь был обречен на все
больший упадок.

Они закутали ребенка в чистое полотно и уложили в боль-
шую корзину для хлеба, которую приспособили под люль-
ку. Насосавшись козьего молока, он сладко заснул. Ухажи-



 
 
 

вать за малышом Филип велел Джонни Восемь Пенсов, так
как, несмотря на слабоумие, тот умел бережно и нежно об-
ращаться с маленькими и слабыми существами.

Филип сгорал от нетерпения узнать, что привело к ним
Франциска. За обедом он попытался выяснить причину при-
езда брата, но Франциск хранил молчание, и ему пришлось
умерить любопытство.

После обеда наступил час занятий. В обители не было для
этого подходящего помещения, но монахи могли посидеть с
книгой на паперти часовни или пройтись взад-вперед по дво-
ру. Им разрешалось время от времени заглядывать на кухню
и греться у огня. Филип и Франциск прохаживались бок о
бок вдоль поляны, как они это делали, когда были монахами
Уэльского монастыря. Франциск говорил:

– Король Генрих всегда относился к Церкви как к струк-
туре, подчиненной его королевской власти. Он издавал ука-
зы, касающиеся епископов, устанавливал налоги и всячески
противился влиянию папы.

– Знаю, – кивнул Филип. – Ну и что?
– Король Генрих умер.
Филип остановился как вкопанный. Этого он не ожидал.
– Он умер в своем охотничьем домике в Лион-ля-Форе, в

Нормандии, – продолжал Франциск, – отведав блюдо из ми-
ног, которые очень любил, хотя они были ему противопока-
заны.

– Когда?



 
 
 

– Сегодня первый день года, значит, ровно месяц назад.
Филип был потрясен. Он еще не родился, когда Генрих

уже стал королем. И ему еще не доводилось переживать
смерть монарха, но он знал, что она повлечет за собой беды,
а возможно, войну.

– И что сейчас происходит? – с тревогой спросил Филип.
Они возобновили движение.
– Проблема в том, – сказал Франциск, – что наследник ко-

роля погиб в море много лет назад. Ты, возможно, помнишь.
– Помню. – Тогда Филипу было двенадцать, и это было

первое событие общегосударственной важности, которое за-
печатлелось в его мальчишеском сознании и которое откры-
ло для него существование мира за стенами монастыря. Ко-
ролевский сын погиб во время крушения судна, называвше-
гося «Белый корабль», неподалеку от Шербура. Аббат Пи-
тер, поведавший об этом Филипу, был обеспокоен, как бы
смерть наследника не ввергла страну в войну и безвластие,
но королю Генриху удалось удержать ситуацию под контро-
лем, и жизнь маленьких Филипа и Франциска продолжила
свое привычное течение.

– Разумеется, у короля было много детей, – говорил Фран-
циск. – По крайней мере двенадцать, включая и моего гос-
подина, графа Роберта Глостера. Но как ты знаешь, все они
внебрачные. Несмотря на безудержную плодовитость, ему
удалось стать отцом только одного законного ребенка, и это
была девочка, Мод. Незаконнорожденный не вправе насле-



 
 
 

довать трон, но женщина на престоле – не лучший выход из
положения.

– Но разве король Генрих не назначил себе наследника? –
спросил Филип.

– Назначил. Он выбрал Мод. У нее есть сын, тоже Генрих.
Это была заветная мечта старого короля: посадить на трон
своего внука. Но мальчишке нет еще трех лет. Так что король
заставил лордов присягнуть на верность Мод.

Филип недоумевал:
– Но если король сделал Мод своей наследницей и лорды

уже присягнули ей… в чем проблема?
– Не все так просто в жизни при дворе, – сказал Фран-

циск. – Мод замужем за Джеффри Анжуйским. А Анжу и
Нормандия – старые враги. Наши нормандские сюзерены
ненавидят анжуйцев. Откровенно говоря, старый король был
слишком большим оптимистом, если надеялся, что вся эта
компания англо-нормандских лордов отдаст Англию и Нор-
мандию в руки анжуйцу, какие бы клятвы они ни произно-
сили.

Филип был озадачен осведомленностью младшего брата и
его фамильярным отношением к могущественнейшим осо-
бам государства.

– Но как ты узнал?
– Лорды съехались в Ле-Небур, чтобы решить, как быть

дальше. Нет необходимости говорить, что мой господин,
граф Роберт, тоже был там, а я при нем, писарем.



 
 
 

Филип вопросительно посмотрел на брата, подумав, как,
оказывается, отличается жизнь Франциска от его собствен-
ной. Затем, что-то вспомнив, спросил:

– Граф Роберт – старший сын покойного короля, не так
ли?

– Да, и он очень честолюбив. Но он придерживается об-
щей точки зрения, что внебрачные дети должны завоевывать
свои королевства, а не наследовать их.

– А кто еще был там?
– Трое племянников короля Генриха, сыновья его сест-

ры. Старший, Теобальд Блуа; затем его любимец Стефан, ко-
торого он одарил обширными поместьями здесь, в Англии;
и младший – Генрих, которого ты знаешь как епископа Вин-
честерского. В соответствии с традицией, которую, возмож-
но, ты считаешь вполне разумной, лорды оказали предпочте-
ние старшему, Теобальду. – Усмехнувшись, Франциск гля-
нул на брата.

– Вполне разумно, – улыбнулся Филип. – Итак, Теобальд
– наш новый король?

Франциск покачал головой.
– Он тоже так думал, но младшие братья не сидели сло-

жа руки. – Они дошли до дальнего конца поляны и повер-
нули назад. – И пока Теобальд милостиво принимал от лор-
дов заверения в преданности, Стефан переправился через
Ла Манш в Англию и помчался в Винчестер, где с помощью
своего младшего брата, епископа Генриха, захватил замок и,



 
 
 

что самое главное, королевскую казну.
Филип чуть было не сказал: «Итак, Стефан – наш новый

король», но прикусил язык: он уже говорил это о Мод и Тео-
бальде и оба раза попадал впросак.

– Чтобы сделать свою победу окончательной, – продолжал
Франциск, – Стефану требовалось только одно: поддержка
Церкви. Ибо пока он не будет коронован в Вестминстере са-
мим архиепископом, он не может считаться полноправным
королем.

– Уверен, это было проще простого, – сказал Филип. – Его
брат Генрих – один из влиятельнейших священников стра-
ны, епископ Винчестерский, аббат Гластонберийский, бога-
тый, как Крез, и почти такой же могущественный, как архи-
епископ Кентерберийский. И если епископ Генрих не соби-
рался поддерживать брата, то зачем ему нужно было помо-
гать Стефану захватить Винчестер?!

Франциск кивнул.
– Должен сказать, епископ Генрих действовал блестяще.

И Стефану он помогал отнюдь не из братских чувств.
– Тогда почему?
– Я только что напомнил тебе, каково было отношение

покойного короля Генриха к Церкви. Епископ Генрих хочет
добиться того, чтобы новый король, кто бы он ни был, испы-
тывал к ней большее почтение. Поэтому прежде чем гаран-
тировать поддержку, Генрих заставил Стефана торжествен-
но поклясться, что тот будет охранять права и привилегии



 
 
 

Церкви.
Филипу это понравилось. В самом начале царствования

Стефана его отношения с Церковью четко определены, при-
чем на условиях Церкви. Но, кажется, более важным был сам
прецедент. Церковь короновала королей, но до сих пор у нее
не было права выдвигать условия. Возможно, наступит вре-
мя, когда ни один король не сможет прийти к власти, не за-
ключив с ней соответствующего соглашения.

– Это много для нас значит, – сказал Филип.
–  Стефан может и не сдержать обещаний,  – рассуждал

Франциск, – но все равно ты прав. Он уже никогда не смо-
жет быть таким жестоким по отношению к Церкви, каким
был Генрих. Однако есть еще одна опасность. От того, что
сделал Стефан, сильно пострадали два лорда. Один из них –
Бартоломео, граф Ширинг.

– Знаю его. Город Ширинг в двух днях пути отсюда. Го-
ворят, Бартоломео – человек благочестивый.

– Может быть. Мне известно лишь, что он самонадеян-
ный жестоковыйный вельможа, который никогда не изменит
данной Мод клятве верности, даже если ему будет обещано
прощение.

– А кто второй недовольный?
– Мой лорд Глостер. Я уже говорил, он очень честолю-

бив. Его душа терзается от мысли, что, будь он законнорож-
денным, он стал бы королем. Лорд Роберт хочет посадить на
трон свою сводную сестру, полагая, что она будет следовать



 
 
 

указаниям и советам брата и он, по сути, сделается королем.
– Он собирается что-нибудь предпринять?
– Боюсь, что да. – Франциск понизил голос, хотя рядом

никого не было. – Вместе с Мод и ее мужем Роберт и Бар-
толомео намерены поднять мятеж, сбросить Стефана и уса-
дить на трон Мод.

Филип остановился.
– И это сведет к нулю все, чего достиг епископ Винчестер-

ский! – Он схватил брата за руку. – Но Франциск…
– Я знаю, о чем ты думаешь. – Внезапно дерзкая фами-

льярность покинула Франциска, уступив место озабоченно-
сти и тревоге. – Если бы граф Роберт узнал, что я тебе все
это рассказал, он бы меня повесил. Он мне полностью дове-
ряет. Но прежде всего я предан Церкви, это мой долг.

– Но что ты можешь сделать?
– Я думаю добиться аудиенции у нового короля и все ему

рассказать. Конечно, два мятежных графа станут отпирать-
ся, а меня повесят за измену, зато восстание сорвется, и я
вознесусь на небеса.

Филип покачал головой.
– Вспомни, чему нас учили: не ищите славы мученика.
– И еще я думаю, у Бога для меня и на земле хватает дел.

Я пользуюсь доверием всемогущего лорда, и если мне удаст-
ся там остаться и благодаря моим стараниям продвинуться
по службе, я смог бы многое сделать во благо Церкви и за-
конности.



 
 
 

– Так какой же выход?
Франциск в упор посмотрел на брата.
– Вот поэтому я здесь.
Филип почувствовал, что дрожит от страха. Конечно,

Франциск намеревался вовлечь в это дело и его, иначе зачем
бы он стал выдавать ему эту убийственную тайну.

Франциск тем временем продолжал:
– Я не могу донести на заговорщиков, но ты можешь.
– Иисус Христос и все святые, спасите меня, – пробормо-

тал Филип.
– Если заговор будет раскрыт здесь, на юге, ни одна душа

не заподозрит, что сведения просочились из окружения Гло-
стера. Никто не знает, что я здесь; никто даже не знает, что
ты мой брат. Ты мог бы придумать правдоподобное объясне-
ние, почему тебе стало обо всем известно: например, ты ви-
дел, как собирается рать, или кто-то из приближенных графа
Бартоломео рассказал о заговоре, исповедуясь в грехах зна-
комому тебе священнику.

Филип, дрожа, плотнее запахнул свои одежды. Ему пока-
залось, что стало значительно холоднее. Дело было опасным,
очень опасным. Они собирались вмешаться в дворцовые ин-
триги, которые сплошь и рядом оканчивались трагически да-
же для знати. Таким, как Филип, в них не имело смысла вме-
шиваться.

Но слишком многое было поставлено на карту. Филип не
мог оставаться в стороне и спокойно наблюдать, как плетется



 
 
 

заговор против короля, выбранного Церковью, будучи в со-
стоянии предотвратить его. Но если для Филипа опасность
была очень велика, то для Франциска, если откроется, что
именно он выдал бунтовщиков, это означало верную смерть.

– Каков план мятежников? – спросил Филип.
– В настоящий момент граф Бартоломео направляется в

Ширинг. Оттуда он разошлет гонцов к своим сторонникам
по всему югу Англии. Граф Роберт прибудет в Глостер че-
рез день-два и соберет войско на западе страны. И наконец,
граф Брайан Фитц, владелец замка Уоллингфорд, прикажет
закрыть его ворота. Так вся Юго-Западная Англия без кро-
вопролития перейдет к восставшим.

– В таком случае, возможно, уже поздно! – воскликнул
Филип.

– Не совсем. У нас есть еще около недели. Но ты должен
действовать быстро.

У Филипа уже не было сил противиться.
– Но я не знаю, к кому обратиться. Обычно в таких случа-

ях идут к графу, но наш-то как раз заговорщик. Да и шериф,
возможно, на его стороне. Надо найти кого-то, кто точно нас
поддержит.

– Приор Кингсбриджа?
– Мой приор стар и немощен. Он вряд ли ударит палец о

палец.
– Но кто же тогда?
– Возможно, епископ. – Филип ни разу в жизни даже не



 
 
 

говорил с епископом Кингсбриджским, но он был уверен,
что тот примет и выслушает его и, не колеблясь, встанет на
сторону Стефана, ибо Стефан – избранник Церкви, а кро-
ме того, епископ обладал достаточной властью, чтобы что-то
предпринять.

– Где живет епископ? – спросил Франциск.
– Полтора дня пути отсюда.
– Тогда тебе надо ехать прямо сегодня.
– Ты прав, – с тяжелым сердцем согласился Филип.
Франциск посмотрел на него глазами, полными раская-

ния.
– Мне очень жаль, что пришлось обратиться к тебе.
– Мне тоже, – с чувством сказал Филип. – Мне тоже…

Филип собрал монахов в часовенке и объявил о смерти
короля.

– Будем молиться, братья, за то, чтобы престол с миром
перешел к законному наследнику и чтобы новый король лю-
бил Церковь сильнее, чем покойный Генрих, – торжествен-
но произнес он, ни слова не сказав о том, что судьба престо-
лонаследия странным образом зависит лично от него. Вме-
сто этого он добавил: – Есть дела, которые заставляют ме-
ня незамедлительно покинуть нашу обитель и отправиться в
Кингсбриджский монастырь. И выезжаю я прямо сейчас.

В его отсутствие помощник приора будет проводить служ-
бы, а келарь вести хозяйство, но ни один из них не справит-



 
 
 

ся с Питером из Уорегама, и Филип боялся, что если задер-
жится надолго, Питер успеет натворить столько бед, что, вер-
нувшись, он не узнает собственную обитель. Филип так и не
изобрел способа обуздать брата Питера, не унижая его чув-
ство собственного достоинства, а поскольку времени на это
не оставалось, самое лучшее было избавиться от вздорного
монаха.

– Ранее мы с вами уже говорили о чревоугодии, – сделав
паузу, начал Филип. – Брат Питер заслуживает благодарно-
сти, ибо напомнил нам, что, когда Господь благословляет на-
ше хозяйство и дарует нам богатство, Он делает это не для
того, чтобы мы толстели и нежились в достатке, а для Его
пущей славы. Делиться с неимущими наша святая обязан-
ность, которой мы по сей день пренебрегали, главным обра-
зом потому, что здесь, в лесу, нам просто не с кем делиться.
Брат Питер напомнил нам, что мы должны искать и находить
страждущих, дабы приносить им облегчение.

Монахи с удивлением смотрели на приора: они-то дума-
ли, что вопрос о чревоугодии уже закрыт. Даже Питер вы-
глядел озадаченным. Ему было приятно снова оказаться в
центре внимания, но он чувствовал беспокойство, так как не
понимал, к чему Филип завел этот разговор, тем более имен-
но сейчас.

– Я принял решение, – продолжал Филип. – Еженедельно
мы будем выделять на подаяние по одному пенсу с каждого
монаха нашей общины. И хотя это означает, что мы должны



 
 
 

немного ограничить себя в пище, возрадуемся тому, что на
небесах нам воздается. Еще важнее быть уверенными, что
наши деньги тратятся на благое дело. Вы жертвуете пенни
бедняку, чтобы он купил хлеба для семьи, а он может пойти
в трактир и напиться, и после, придя домой, избить жену,
которая, пожалуй, предпочла бы остаться без вашего подая-
ния. Лучше дать ему хлеба, еще лучше дать хлеба его детям.
Раздавать милостыню – святое дело, которое должно выпол-
няться с таким же усердием, как лечение немощных и обу-
чение отроков. Посему многие монастыри назначают раздат-
чиков милостыни. Так поступим и мы.

Филип обвел глазами собравшихся. Они внимательно
слушали его. На лице Питера было написано удовлетворе-
ние: он явно решил, что одержал победу. Однако никто не
догадывался, что за этим последует.

– Работа раздатчика милостыни очень трудна. Ему при-
дется обходить ближайшие города и деревни, а время от
времени посещать Винчестер и там блуждать среди самых
несчастных, грязных, убогих и порочных людей, ибо они и
есть страждущие. Он будет молиться за них, когда они захо-
тят обмануть или ограбить его. Ему будет не хватать покоя
нашей обители, ибо большую часть времени придется про-
водить в дороге.

Филип снова посмотрел на монахов. Теперь они были
взволнованы, так как никто не горел желанием получить эту
работу. Он остановил взгляд на Питере из Уорегама, кото-



 
 
 

рый наконец понял, в чем дело. Его лицо осунулось.
– Именно Питер указал нам на это слабое место в нашей

деятельности, – медленно произнес Филип, – поэтому я счи-
таю, что ему и должна быть оказана честь стать нашим раз-
датчиком милостыни. – Он улыбнулся. – Сегодня же можешь
начать.

Лицо Питера было чернее тучи.
«Теперь у тебя не будет времени смущать братьев, – по-

думал Филип, – а близкое знакомство с мерзкими, вшивыми
нищими в смердящих переулках Винчестера поубавит твое
презрение к спокойной жизни».

Однако Питер воспринял это назначение как чистой воды
наказание и бросил на него взгляд, полный такой ненависти,
что на мгновение Филип испугался.

Он отвел глаза и обратился к остальным:
– Когда умирает король, всякое может случиться… Мо-

литесь за меня, пока я буду отсутствовать.
 

II
 

К полудню второго дня пути приор Филип находился уже
в нескольких милях от епископского дворца. От волнения
у него похолодело внутри. Он лихорадочно думал, как объ-
яснить епископу, откуда он узнал о готовящемся заговоре.
Ведь тот может и не поверить ему или, поверив, потребовать
доказательств. Но, что еще хуже, эта мысль пришла ему в го-



 
 
 

лову только после того, как они расстались с Франциском, –
не исключено, хотя и маловероятно, что епископ сам поддер-
живал заговор и участвовал в нем, будучи близким другом
графа Ширинга. Известно немало случаев, когда епископы
ставили свои личные интересы выше интересов Церкви.

Епископ может прибегнуть к пыткам, чтобы заставить
Филипа открыть его источник информации. Конечно, на это
у него не было права, но ведь и права участвовать в заговоре
против короля у него тоже не было. Филип вспомнил орудия
пыток, которые видел на картинах, изображавших ад. Ри-
совать такие картины художников вдохновляли подземные
тюрьмы лордов и епископов. Филип не чувствовал в себе до-
статочно сил, чтобы принять мученическую смерть.

Когда он заметил впереди людей, бредущих по дороге, его
первым желанием было съехать с дороги, чтобы избежать
встречи, ибо он ехал один, а вдоль дорог частенько шныряли
разбойники, которые не остановятся перед тем, чтобы огра-
бить монаха. Но тут он различил две детские фигурки и одну
женскую. Семья опасности не представляла, и он перешел на
рысь.

Подъехав ближе, он увидел, что это были высокий мужчи-
на, маленькая женщина, юноша почти такого же роста, что
мужчина, и двое ребятишек. Их бедность бросалась в гла-
за: никакой поклажи и одеты в тряпье. Мужчина был круп-
ный, но изможденный, то ли изнурительной болезнью, то ли
голодом. Он с беспокойством взглянул на Филипа и, что-то



 
 
 

забормотав, прижал поближе к себе детей. Сначала Филип
принял мужчину за пятидесятилетнего старика, но теперь
видел, что ему за тридцать, а на лице застыла тревога.

– Ох ты, монах! – воскликнула женщина.
Филип строго посмотрел на нее. Женщина должна мол-

чать до тех пор, пока не заговорит муж, и хотя не скажешь,
что «монах» звучит грубо, вежливее было бы сказать «брат»
или «отче». Женщина была лет на десять моложе, и ее глу-
боко сидящие золотистые глаза делали ее внешность весьма
привлекательной. Но от нее как будто исходила опасность.

– Добрый день, отче, – поздоровался мужчина, словно из-
виняясь за бесцеремонность жены.

–  Благослови тебя Господь,  – миролюбиво ответил Фи-
лип. – Ты кто?

– Том, мастер-строитель, ищу работу.
– И, вижу, не можешь найти.
– Это правда.
Филип кивнул. Обычная история. Ремесленники-строите-

ли часто вынуждены пускаться на поиски работы и никак не
могут ее найти, так как новые дома строят немногие. Такие
мастера нередко останавливались на ночлег в монастырях.
Если недавно закончили работу, уходя, они оставляли щед-
рое подношение, а тщетно побродив по дорогам, порой так
нищали, что и предложить-то ничего не могли. Но милосер-
дие обязывает каждому давать приют.

Крайняя бедность этого человека бросалась в глаза, хотя



 
 
 

жена его выглядела не так уж плохо.
– Что ж, – сказал Филип, – сейчас время обеда, и у меня

в суме есть кое-что съестное, а делиться с ближним – святая
обязанность, так что, если ты и твоя семья не побрезгуете
разделить со мной трапезу, на том свете мне зачтется, да и
вам хуже не будет.

– Ты очень добр, отче, – сказал Том и взглянул на женщи-
ну. Она чуть заметно пожала плечами, затем кивнула, и он,
более не колеблясь, добавил: – Мы с благодарностью прини-
маем приглашение.

– Не меня – Бога благодарите, – привычно ответил Филип.
– Благодарить надо крестьян, что платят церковную деся-

тину, – подала голос женщина.
«Ну и язва», – подумал Филип, но промолчал.
Они остановились на небольшой поляне, где лошадка Фи-

липа могла пощипать жухлую зимнюю траву. Втайне он был
рад представившейся возможности отсрочить опасный раз-
говор с епископом. Строитель сказал, что тоже направляется
в епископский дворец в надежде, что там требуются мастера
для ремонта или же для строительных работ. Пока они бе-
седовали, Филип тайком изучал семейство. Женщина каза-
лась слишком молодой, чтобы быть матерью старшего пар-
ня. Он выглядел как теленок, большой и неуклюжий, и имел
довольно глупый вид. Другой мальчик, помладше, смотрел-
ся очень странно: у него были морковного цвета волосы, бе-
лоснежная кожа и ярко-зеленые глаза навыкате. Манера не



 
 
 

моргая рассматривать вещи с отсутствующим выражением
лица напомнила Филипу беднягу Джонни Восемь Пенсов,
но, в отличие от Джонни, взгляд мальчика был удивительно
взрослым и проницательным. Похоже, это такой же смутьян,
как и его мать. Третьим ребенком была девочка лет шести.
Время от времени она начинала хныкать, и тогда отец, смот-
ревший на нее с ласковым участием, не говоря ни слова, ти-
хонько ее похлопывал, стараясь утешить. Было видно, что
он ее обожает. Один раз, будто случайно, он прикоснулся к
своей жене, и Филип заметил, как в их взглядах вспыхнуло
желание.

Женщина послала детей принести большие листья, кото-
рые можно было бы использовать в качестве тарелок, а Фи-
лип раскрыл свою переметную суму.

– Где находится твой монастырь, отче? – поинтересовался
Том.

– В лесу. Отсюда один день пути на запад.
Женщина метнула на мужа короткий взгляд, а у Тома по-

ползли вверх брови.
– Ты знаешь его? – спросил Филип.
Том выглядел смущенным.
– Должно быть, по дороге из Солсбери мы прошли непо-

далеку от него, – ответил он.
– О да. Но он стоит в стороне от большой дороги и заме-

тить его невозможно, если не искать намеренно.
– А-а, понятно, – пробормотал Том, но мысли его, каза-



 
 
 

лось, витали где-то далеко.
– Скажите-ка, – неожиданно спросил Филип, – не встре-

тили ли вы на дороге женщину? Скорее всего, молодую… и,
э-э, с младенцем?

– Нет, – ответил Том с безразличным видом, но Филип
почувствовал, как он напрягся. – А почему ты спрашиваешь?

Филип улыбнулся:
– Могу рассказать. Вчера утром в лесу нашли младенца и

принесли в мою обитель. Мальчик. Думаю, не больше дня от
роду. Должно быть, ночью родился. Так что его мать, кажет-
ся, была неподалеку, так же, как и вы.

– Мы никого не видели, – снова сказал Том. – И что вы
сделали с младенцем?

– Накормили козьим молоком. Похоже, оно пришлось ему
по вкусу.

И женщина, и ее муж напряженно смотрели на Филипа.
«Да, – подумал он, – эта история не может не тронуть чело-
веческое сердце». Минуту спустя Том спросил:

– И теперь вы ищете мать?
– О нет. Просто спросил. Если бы я ее встретил, конечно,

вернул бы ей ребенка. Но, судя по всему, она этого не желает
и постарается сделать так, чтобы ее не нашли.

– И что тогда будет с мальчиком?
– Мы вырастим его в нашей обители. Он будет сыном Бо-

жьим. Меня самого так воспитали и брата моего тоже. На-
ших родителей отняли у нас, когда мы были совсем малень-



 
 
 

кими, и с тех пор нашим отцом стал аббат, а нашей семьей
– монахи. Они нас кормили, одевали, обували и учили гра-
моте.

– И вы оба стали монахами, – с оттенком иронии сказала
женщина, как бы намекая на то, что монастырской доброде-
телью в конечном счете движет корысть.

Филип обрадовался, что может ей возразить.
– Нет, мой брат покинул монашеский орден.
Вернулись дети, так и не найдя больших листьев – зимой

это совсем не просто, – так что есть им пришлось без таре-
лок. Филип дал всем по ломтю хлеба и сыра. Они наброси-
лись на еду, словно голодные звери.

– Мы делаем этот сыр в монастыре, – сказал Филип. – Он
вкусный, когда молодой, как этот, но, если дать ему дозреть,
он станет еще лучше.

Они были слишком голодны, чтобы думать о таких вещах,
и в мгновение ока покончили со своей едой. Филип взял с
собой еще три груши. Он выудил их из сумы и протянул То-
му. Тот раздал их детям.

Филип встал.
– Я буду молиться, чтобы ты нашел работу.
– Коли желаешь помочь, отче, – попросил Том, – сделай

милость, скажи обо мне епископу. Ты видишь, в какой мы
нужде, и сам убедился, мы люди честные.

– Хорошо.
Том помог Филипу сесть на лошадь.



 
 
 

– Ты добрый человек, отче, – сказал он, и удивленный Фи-
лип увидел в его глазах слезы.

– Храни тебя Господь.
Том еще на мгновение придержал лошадку.
– Тот ребенок, о котором ты рассказал… найденыш… –

Он говорил тихо, будто не хотел, чтобы дети его слышали. –
Ты… ты уже дал ему имя?

–  Да. Мы назвали его Джонатан, что означает «дар Бо-
жий».

– Джонатан… Хорошее имя. – Том отпустил поводья.
Филип задумчиво посмотрел на него, пришпорил лошад-

ку и рысью поскакал прочь.

Епископ Кингсбриджский жил не в Кингсбридже. Его
дворец стоял на южном склоне холма в покрытой буйной
растительностью долине, до которой был целый день пути от
холодного каменного собора и мрачных монахов. Он пред-
почитал жить здесь, ибо бесконечные богослужения меша-
ли ему исполнять прочие обязанности: собирать налоги, вер-
шить правосудие и плести дворцовые интриги. Монахам это
тоже было удобно, так как чем дальше находился епископ,
тем меньше он совал нос в их дела.

Когда Филип туда добрался, стало холодно и пошел снег.
Дул колючий ветер, и низкие серые тучи нахмурились над
епископским поместьем. Замка как такового не было, но
дворец был хорошо защищен. Лес вырубили на сотню ярдов



 
 
 

вокруг, и здание окружал крепкий, в человеческий рост, за-
бор, с наружной стороны которого находился заполненный
дождевой водой ров. И хотя в карауле у ворот стоял какой-то
неотесанный чурбан, его меч был достаточно тяжел.

Дворец представлял собой добротный каменный дом, по-
строенный в виде буквы «Е». На нижнем этаже находилось
полуподвальное помещение без окон, и за его толстые стены
можно было проникнуть лишь через тяжелые двери. Одна
дверь была открыта, и Филип смог разглядеть в полумраке
бочки и мешки. Остальные – закрыты и скованы массивны-
ми цепями. Филипа мучило любопытство: что же за ними?
Должно быть, именно там томятся пленники епископа.

Среднюю черточку буквы «Е» составляла наружная лест-
ница, что вела в жилые покои, расположенные наверху; вер-
тикальная линия «Е» – главный зал, а две комнаты, образо-
вывавшие верхнюю и нижнюю стороны буквы «Е», как дога-
дался Филип, служили спальней и часовней. Маленькие ок-
на были прикрыты ставнями и, словно глазки-бусинки, по-
дозрительно смотрели на мир.

Во дворе размещались каменные кухня и пекарня, а также
деревянные конюшня и сарай. Все постройки были в хоро-
шем состоянии. «Да, Тому не повезло», – подумал Филип.

В конюшне стояло несколько отличных коней, включая
пару боевых, а вокруг слонялась горстка стражников, не зна-
ющих, как убить время. Кажется, епископ принимал гостей.

Филип бросил поводья мальчику – помощнику конюха



 
 
 

и, предчувствуя недоброе, стал подниматься по ступенькам.
Вокруг, казалось, витала атмосфера военных приготовле-
ний. Но где же очереди жалобщиков и просителей? Где ма-
тери с младенцами, ожидающие благословения? Он входил в
незнакомый доселе мир, обладая убийственной тайной. «Не
скоро, должно быть, выйду отсюда, – трепеща от страха, ду-
мал Филип. – Лучше бы Франциск не приезжал».

Вот и последняя ступенька. «Прочь недостойные мысли, –
успокаивал он себя. – У меня есть шанс послужить Господу и
Церкви, а я трясусь за собственную шкуру. Некоторые каж-
дый день смотрят в лицо смерти – в битвах, на море, во вре-
мя полных опасностей паломничеств и крестовых походов.
Каждый монах должен испытать на себе, что такое страх».

Он глубоко вздохнул и вошел.
В зале был полумрак, пахло дымом. Чтобы не напустить

холода, Филип быстро прикрыл за собой дверь и вгляделся в
темноту. У противоположной стены ярко пылал огонь, кото-
рый, если не считать крохотных окошек, был единственным
источником света. У огня сидели несколько человек, одни
были одеты в сутаны, другие – в дорогие, но изрядно поно-
шенные одежды мелкопоместных дворян. Они были заняты
каким-то серьезным разговором, который вели чуть слыш-
ными голосами. Их кресла стояли как попало, но все они,
говоря, обращались к худому священнику, что сидел в цен-
тре, словно паук в паутине. Его длинные ноги были широ-
ко расставлены, а костлявые руки вцепились в подлокотни-



 
 
 

ки кресла, так что казалось, будто этот человек готовится к
прыжку. Бледное, остроносое лицо священника обрамляли
прямые, черные как смоль волосы, а черные одежды делали
его одновременно привлекательным и грозным.

Но это был не епископ.
Сидевший возле двери дворецкий поднялся со своего ме-

ста и приблизился к Филипу.
– Добрый день, отче. Вы к кому?
В этот же момент гончая, дремавшая у огня, подняла го-

лову и зарычала. Человек в черном быстро обернулся и, уви-
дев постороннего, жестом прекратил беседу.

– В чем дело? – резко спросил он.
– Добрый день,  – вежливо сказал Филип. – Я хотел бы

видеть его преосвященство.
– Его здесь нет, – отрезал священник, давая понять, что

разговор окончен.
Сердце Филипа упало. Да, он страшился встречи с епи-

скопом, но теперь растерялся. Что же ему делать со своей
ужасной тайной?

– А когда он вернется? – спросил Филип.
– Мы не знаем. Какое у тебя дело?
Филип был уязвлен грубостью этого человека.
– Божье дело, – резко сказал он. – А ты кто?
Священник поднял брови, словно дивясь тому, что кто-

то говорит с ним вызывающе, а остальные внезапно затаили
дыхание, словно в ожидании взрыва. Но после некоторой па-



 
 
 

узы его голос прозвучал достаточно мягко:
– Я его архидиакон. Меня зовут Уолеран Бигод 1.
«Хорошенькое имя для священнослужителя», – подумал

Филип и в свою очередь сказал:
– Мое имя Филип. Я приор обители Святого-Иоанна-что-

в-Лесу. Мы относимся к Кингсбриджскому монастырю.
– Слышал о тебе. Ты Филип из Гуинедда.
Филип был удивлен. Он не мог понять, каким образом ар-

хидиакону стало известно имя такого незаметного человека,
как он. Но сколь бы скромным ни был его чин, он оказался
достаточно высок, чтобы заставить Уолерана изменить свое
поведение. Раздражение исчезло с лица архидиакона.

– Глоток горячего вина, чтобы согреть кровь? – Он сделал
знак нечесаному слуге, сидевшему на скамье у стены, кото-
рый тут же вскочил, чтобы исполнить распоряжение.

Филип подошел к огню. Уолеран что-то тихо сказал, со-
бравшиеся встали и начали расходиться. Филип сел и, по-
ка Уолеран провожал гостей до двери, грел руки, протянув
их поближе к огню. Его разбирало любопытство, что они об-
суждали и почему, завершив, не помолились.

Растрепанный слуга протянул ему деревянную чашу. Он
принялся потягивать горячее ароматное вино, размышляя,
что делать дальше. Если до епископа ему не добраться, к ко-
му можно обратиться? Он подумал даже, не пойти ли к гра-
фу Бартоломео и не попытаться ли отговорить его от мяте-

1 Bigod – фанатик, слепой приверженец (древнеангл.).



 
 
 

жа. Мысль была нелепая: граф просто посадит его в темни-
цу и выбросит ключ. Оставался шериф, который теоретиче-
ски являлся представителем королевской власти. Но трудно
угадать, чью сторону он займет, ибо не было полной ясно-
сти относительно того, кто станет королем. «И все же, – ду-
мал Филип, – мне надо на что-то решиться». Он всей душой
стремился в свою обитель, где самым опасным его врагом
был Питер из Уорегама…

Гости Уолерана ушли, дверь за ними закрылась, и доно-
сившийся со двора топот копыт затих. Уолеран вернулся к
огню и придвинул себе массивное кресло.

Филип был поглощен своими мыслями и не очень-то хо-
тел разговаривать с архидиаконом, но понимал, что обязан
соблюсти приличие.

– Надеюсь, я не помешал вашей встрече, – сказал он.
Уолеран жестом остановил его:
– Мы ее уже завершали, – улыбнулся он. – Такие вещи

всегда отнимают больше времени, чем надо. Мы беседовали
о продлении сроков аренды епархиальной земли – вопрос,
который при наличии доброй воли может быть решен в счи-
танные минуты. – Он взмахнул костлявой рукой, как бы от-
брасывая прочь все эти арендные земли вместе с их съем-
щиками. – Да-а… я слышал, ты неплохо поработал в своей
лесной обители.

– Мне, право, удивительно, что вы осведомлены об этом, –
отозвался Филип.



 
 
 

– Епископ ex officio2 является аббатом Кингсбриджа, так
что он обязан проявлять интерес.

«Или иметь информированного архидиакона», – подумал
Филип.

– Господь не оставил нас, – сказал он.
– Воистину.
Они разговаривали по-норманнски, это был язык, на ко-

тором говорили Уолеран и его гости, язык сильных мира се-
го. Но что-то показалось Филипу странным в произношении
Уолерана, и чуть позже он понял, что у Уолерана акцент че-
ловека, с детства привыкшего говорить по-английски. Это
означало, что он был не норманнским аристократом, а уро-
женцем Англии, сделавшим карьеру, как и Филип, без по-
сторонней помощи.

Предположение Филипа подтвердилось несколько минут
спустя, когда Уолеран перешел на английский и сказал:

– Хотел бы я, чтобы Господь не оставил и Кингсбридж-
ский монастырь.

Значит, не одного Филипа беспокоило состояние дел в
Кингсбридже.

Возможно, Уолеран лучше Филипа знал о том, что проис-
ходит в монастыре.

– Как себя чувствует приор Джеймс? – спросил Филип.
– Болен, – кратко отозвался Уолеран.
«Тогда очевидно, что он не сможет повлиять на взбунто-

2 Ex officio – по должности, официально (лат.).



 
 
 

вавшегося графа Бартоломео», – уныло рассуждал Филип.
Похоже, ему придется отправиться в Ширинг и попробовать
встретиться с шерифом.

И тут его осенило, что Уолеран – как раз тот человек, ко-
торый знает всех влиятельных людей в графстве.

– А что за человек шериф Ширинга?
Уолеран пожал плечами.
– Безбожный, высокомерный, алчный и продажный. Та-

ковы все шерифы. А почему ты спрашиваешь?
– Раз уж у меня нет возможности встретиться с еписко-

пом, наверное, придется обратиться к шерифу.
–  Видишь ли, епископ мне доверяет,  – сказал Уолеран.

Легкая улыбка тронула его губы. – Если я могу быть полез-
ным… – Он развел руками, как человек, который рад прий-
ти на помощь, но не уверен, что в его услугах нуждаются.

Филип уже несколько расслабился, решив, что опасный
разговор откладывается на день-два, и теперь вновь про-
никся тревогой. Можно ли доверять архидиакону Уолерану?
Равнодушие Уолерана было явно деланным, в действитель-
ности же его распирало от любопытства. Однако и не дове-
рять ему не было причины. Он казался человеком здраво-
мыслящим. Но достаточно ли у него власти, чтобы предот-
вратить мятеж? В конце концов, если ему не удастся это сде-
лать самому, он сможет найти епископа. Внезапно Филипа
осенило, что идея довериться Уолерану имеет свое преиму-
щество: в то время как епископ мог бы потребовать раскрыть



 
 
 

ему истинный источник информации, власти архидиакона
для этого было маловато, и, поверит он или нет, ему придет-
ся удовлетвориться лишь тем, что расскажет Филип.

Уолеран снова слегка улыбнулся.
– Если ты будешь слишком долго колебаться, я могу ре-

шить, что ты мне не доверяешь.
Филип почувствовал, что понимает Уолерана, который

чем-то похож на него самого: молодой, образованный, низ-
кого происхождения, умный. Филипу он показался немного
суетным, но это простительно для священника, вынужден-
ного большую часть времени проводить в обществе лордов
и лишенного покоя блаженной монашеской жизни. Филип
решил, что он человек порядочный, искренне желавший по-
служить Церкви.

Филип все еще сомневался. До сих пор эту тайну знали
только он и Франциск. Посвяти он в нее третьего человека,
всякое может случиться. Он вздохнул.

– Три дня назад в мою лесную обитель явился раненый, –
начал он, про себя моля Бога простить ему его ложь. – Это
был воин на прекрасном быстроногом коне. Должно быть,
он мчался во весь опор, когда конь сбросил его на землю
и, упав, он сломал руку и ребра. Мы перевязали ему руку,
однако с ребрами ничего поделать было нельзя. Несчастный
кашлял кровью, а это верный признак внутреннего повре-
ждения. – Говоря, Филип внимательно следил за выражени-
ем лица Уолерана. Пока оно не выражало ничего, кроме веж-



 
 
 

ливого участия. – И поскольку состояние его казалось почти
безнадежным, я посоветовал ему исповедаться. Тогда-то он
и раскрыл мне тайну.

Он колебался, не будучи уверен, насколько полно осве-
домлен Уолеран о последних дворцовых событиях.

–  Я полагаю, тебе известно, что Стефан Блуа заявил о
своих правах на английский трон и получил благословение
Церкви.

– И за три дня до Рождества был коронован в Вестмин-
стере, – добавил Уолеран.

– Уже! – Франциску это было еще не известно.
– И о чем же шла речь? – спросил Уолеран с оттенком

нетерпения.
Филип решился.
– Перед смертью этот воин рассказал мне, что его госпо-

дин, Бартоломео, граф Ширинг и Роберт Глостер замысли-
ли поднять мятеж против Стефана. – Затаив дыхание, он по-
смотрел на Уолерана.

И без того бледные щеки архидиакона совсем побелели.
Продолжая сидеть в своем кресле, он весь подался вперед.

– Ты думаешь, он сказал правду? – нетерпеливо спросил
Уолеран.

–  Когда человек готовится отойти в лучший мир, ему
незачем лгать на исповеди.

– Может, он просто повторил сплетни, услышанные в до-
ме графа.



 
 
 

Филип не ожидал, что Уолеран выразит сомнение.
– О нет, – воскликнул он, на ходу придумывая убедитель-

ное объяснение. – Это был гонец, которого граф Бартоломео
послал, чтобы собрать в Гемпшире войско.

Умные глаза Уолерана впились в Филипа.
– А не было ли у него письменного послания?
– Нет.
– Печати или какого-нибудь знака графской власти?
– Ничего. – Филип покрылся потом. – Сдается мне, люди,

к которым он направлялся, отлично его знали.
– Имя?
– Франциск, – ляпнул Филип. Он готов был откусить себе

язык.
– И все?
– Он не назвал свое полное имя. – У Филипа возникло

чувство, что от вопросов Уолерана сочиненная им легенда
вот-вот лопнет как мыльный пузырь.

– Оружие и доспехи помогли бы выяснить его личность.
–  На нем не было доспехов,  – отчаянно отбивался Фи-

лип.  – А оружие мы похоронили вместе с ним – монахам
меч без надобности. Конечно, мы могли бы выкопать его, но,
право, не знаю, зачем: он был самый обыкновенный, ничем
не примечательный; не думаю, что удалось бы найти в том
какие-то улики. – Нужно было остановить эти бесконечные
вопросы. – Что, по-твоему, следует предпринять?

Уолеран нахмурился.



 
 
 

– Трудно решить, что делать, не имея доказательств. За-
говорщики станут отрицать обвинение, и истец сам будет
осужден. – Он не сказал: «Особенно если эта история ока-
жется выдуманной», – но Филип догадался, что именно об
этом он сейчас думал. – Ты кому-нибудь это уже рассказы-
вал?

Филип покачал головой.
– Куда собираешься направиться после того, как выйдешь

отсюда?
– В Кингсбридж. Для того чтобы покинуть обитель, мне

пришлось придумать предлог. Я сказал, что еду в монастырь,
и теперь должен сделать ложь правдой.

– Об этом деле никому ни слова.
– Понимаю. – Филип и не собирался посвящать кого-либо

в тайну, но все же не мог понять, почему Уолеран так наста-
ивал на его молчании. Возможно, у архидиакона имелся на
то личный интерес; если он собирался рискнуть и раскрыть
заговор, он хотел быть уверенным, что ему удастся извлечь
из этого выгоду. Он был честолюбив. Что ж, тем лучше для
Филипа.

– Все остальное я сделаю сам. – Уолеран снова стал рез-
ким, и Филип понял, что его любезность могла надеваться и
сниматься, как маска. – Езжай в Кингсбридж, а шерифа вы-
броси из головы.

– Так я и сделаю. – у Филипа гора свалилась с плеч, все
устроилось как нельзя лучше: его не бросят в темницу, не от-



 
 
 

дадут в руки палачу, не обвинят в распространении клеветы.
Он переложил груз этой страшной ответственности на дру-
гого человека, который, казалось, был рад подхватить его.

Он встал и подошел к ближайшему окну. Солнце уже на-
чало клониться к закату, но времени до темноты оставалось
еще много. Ему захотелось побыстрее выбраться отсюда и
позабыть обо всем, что произошло.

– Если тронуться в путь прямо сейчас, до ночи я успею
проехать миль восемь-десять, – сказал Филип.

Уолеран не стал его задерживать.
– Как раз доберешься до Бэссингборна. Там есть где пе-

реночевать. И если утром выедешь пораньше, к полудню бу-
дешь в Кингсбридже.

– Хорошо. – Филип отвернулся от окна и посмотрел на
Уолерана. Сдвинув брови, архидиакон уставился на огонь и о
чем-то напряженно думал. Но Филипу не дано было угадать,
что происходило в этой умной голове. – Еду прямо сейчас.

Уолеран вышел из задумчивости и снова превратился в
радушного хозяина. Он улыбнулся, проводил Филипа до
двери и спустился с ним во двор.

Мальчик-конюх вывел лошадку Филипа. Самое время Уо-
лерану было попрощаться и вернуться к огню, но он ждал,
словно желая убедиться, что его гость поехал по дороге в
Кингсбридж, но не в Ширинг.

Взобравшись на лошадь, Филип почувствовал себя гораз-
до счастливее, чем когда приехал. И тут он увидел, как в во-



 
 
 

рота вошел Том Строитель, а за ним и вся его семья. Филип
повернулся к архидиакону:

– Этот человек – строитель, которого я встретил по пути
сюда. Похоже, он честный малый, но попал в трудное поло-
жение. Если у тебя есть для него работа, ты не пожалеешь.

Уолеран молчал, напряженно глядя на идущую через двор
семью. Выдержка и спокойствие покинули его. Рот широ-
ко раскрылся, в глазах застыл страх. Похоже, он переживал
сильное потрясение.

– Что с тобой? – обеспокоенно спросил Филип.
– Эта женщина! – прошептал Уолеран.
Филип проследил за его взглядом.
– Она весьма хороша, – сказал он, впервые обратив вни-

мание на ее красоту. – Но нас учили, что слуги Божьи не
должны поддаваться искушениям плоти. Так что отвороти
глаза, архидиакон.

Но Уолеран его не слушал.
– Я думал, она умерла, – бормотал он. Вдруг вспомнив о

госте, он оторвал взгляд от женщины и посмотрел на Фили-
па, словно желая сосредоточиться. – Поклонись от меня при-
ору Кингсбриджа, – сказал он, шлепнул по крупу лошадь, на
которой сидел Филип, та, рванув, рысью вылетела в ворота, и
прежде чем седок успел натянуть поводья, он был уже слиш-
ком далеко, чтобы говорить слова прощания.



 
 
 

 
III

 
Как и говорил архидиакон Уолеран, к полудню следующе-

го дня Филип уже подъезжал к Кингсбриджу. Выехав из ле-
са, покрывавшего склон холма, он оглядел безжизненные за-
мерзшие поля, на которых то здесь то там виднелись скеле-
ты одиноких деревьев. Вокруг ни души. А за студеным про-
странством, в двух милях отсюда, надгробьем высилось ги-
гантское здание Кингсбриджского собора.

Дорога пошла вниз, и Кингсбридж на время исчез из виду.
Смирная лошадка Филипа осторожно ступала вдоль скован-
ной льдом колеи. Его мысли занимал Уолеран. Архидиакон
был столь сдержан, самоуверен и всезнающ, что в его при-
сутствии Филип чувствовал себя наивным юнцом, хотя раз-
ница в возрасте между ними была невелика. Без всяких уси-
лий Уолеран направлял весь ход их встречи: он изящно отде-
лался от своих гостей, внимательно выслушал Филипа, сразу
сообразил, что главной проблемой является отсутствие до-
казательств, догадался, что расспросами ничего не добьется,
и быстренько выпроводил его, не взяв на себя – теперь Фи-
лип это ясно понял – обязательств что-либо предпринять.

Осознав, как мастерски им манипулировали, Филип пе-
чально усмехнулся. Уолеран даже не пообещал ему посвя-
тить в эту тайну епископа. Однако Филип не сомневался, что
честолюбие архидиакона заставит его как-либо использовать



 
 
 

полученные сведения. Он даже предположил, что Уолеран,
возможно, чувствует себя до некоторой степени обязанным
ему.

Находясь под впечатлением, произведенным на него архи-
диаконом, он все больше недоумевал о причине той минут-
ной слабости, какую выказал Уолеран при виде жены Тома
Строителя. Ведь и Филипу показалось, что от нее исходит
опасность. Очевидно, архидиакон находил ее соблазнитель-
ной, что в конечном итоге то же самое. Но было здесь и что-
то еще. Он явно уже встречал ее прежде; об этом свидетель-
ствовали его слова: «Я думал, она умерла». Это наводило на
мысль, что в далеком прошлом он с ней согрешил. Судя по
тому, как он поспешил поскорее отделаться от Филипа, опа-
саясь, что тот узнает лишнее, легко догадаться, что на нем
лежит какая-то вина.

Но даже мысль о греховном прошлом Уолерана не сильно
повлиял на мнение о нем Филипа. В конце концов, Уолеран
– священник, не монах. Целомудрие всегда являлось обя-
зательной частью монашеской жизни, но в отношении свя-
щенников это требование было не столь строгим. Епископы
сплошь и рядом заводили любовниц, а приходские священ-
ники – экономок. В качестве запрета на порочные мысли це-
либат для священников был чересчур суровым, чтобы ему
следовали. Если Господь не прощает похотливых священни-
ков, очень немногие из слуг Божьих могут рассчитывать на
место в раю.



 
 
 

Когда Филип преодолел следующий подъем, вновь пока-
зался Кингсбридж. Над всей округой возвышалась массив-
ная церковь с закругленными арками и узкими окнами в тол-
стых стенах, а неподалеку располагалась деревушка. Обра-
щенная к Филипу западная сторона церкви имела две невы-
сокие башни, одна из которых разрушилась во время грозы
еще четыре года назад. До сих пор ее не удосужились вос-
становить, и фасад представлял собой постыдное зрелище.
Это всегда раздражало Филипа, ибо груда камней у входа в
храм стала позорным напоминанием о падении моральных
устоев обитателей монастыря. Построенные из того же свет-
лого известняка монастырские здания группками стояли во-
круг церкви, словно заговорщики у трона. За низкой стеной,
окружавшей монастырь, были разбросаны глинобитные до-
мишки с крытыми соломой крышами, в которых жили кре-
стьяне, обрабатывавшие близлежащие поля, да слуги мона-
хов. Узенькая, беспокойная речка, что пересекала юго-за-
падную часть поселка, обеспечивала монастырь свежей во-
дой.

Переправляясь через речку по старому деревянному мо-
сту, Филип почувствовал раздражение. Кингсбридж был по-
зором святой Церкви и монашества, но он ничего не мог с
этим поделать; злость и бессилие вызывали у него желудоч-
ные колики.

Мост являлся собственностью монастыря, и за проезд по
нему взималась пошлина. Когда под тяжестью Филипа и его



 
 
 

лошади заскрипели доски, из будки на противоположном бе-
регу показался старенький монах и заковылял к мосту, что-
бы убрать служившую заграждением ивовую ветвь. Он узнал
Филипа и помахал ему рукой. Заметив, что старик хромает,
Филип спросил:

– Что у тебя с ногами, брат Поль?
– Обморозил. Теперь до весны буду мучиться.
Филип увидел, что на нем были одни сандалии, надетые

на босу ногу. И хотя Поль выглядел еще довольно крепким,
в таком почтенном возрасте негоже проводить целый день
на морозе.

– Ты бы развел огонь…
– Я бы рад, – с тоской в голосе сказал Поль, – да брат Ре-

мигиус говорит, что дрова обойдутся дороже, чем приносит
сбор пошлины.

– Сколько же тебе платят за проезд по мосту?
– Пенс за лошадь и по фартингу с человека.
– А многие пользуются мостом?
– О да, очень многие.
– Тогда почему монастырь не может найти средств на по-

купку дров?
– Так ведь монахи-то не платят, как и их слуги, и мест-

ные жители. Хорошо, коли сюда доберется странствующий
рыцарь или бродячий ремесленник. Вот в праздники, когда
послушать службу в соборе приходят люди со всей округи,
мы набираем много фартингов.



 
 
 

– Тогда, мне кажется, разумнее собирать пошлину только
по праздникам. И денег бы хватило на дрова.

Поль забеспокоился.
– Прошу тебя, не говори ничего Ремигиусу. Если он узна-

ет, что я жаловался, он рассердится.
– Будь спокоен, – сказал Филип и поспешил проехать, что-

бы Поль не увидел выражения его лица. Подобная глупость
выводила его из себя. Всю свою жизнь Поль отдал служению
Богу и монастырю, и вот теперь, на закате лет, его застав-
ляют страдать от боли и холода ради одного-двух фартин-
гов в день. Это было не просто жестоко, но расточительно,
ведь такой терпеливый старик, как Поль, мог бы заниматься
производительным трудом – к примеру, выращивать кур – и
приносить монастырю гораздо больший доход, чем несколь-
ко фартингов. Но приор Кингсбриджа был слишком стар и
немощен, чтобы видеть все это, и кажется, немногим лучше
оказался его помощник Ремигиус. «Смертный грех, – думал
Филип, – бессмысленно растрачивать человеческое и мате-
риальное богатство, дарованное не монастырю, но Богу на-
божными людьми».

Обозленный, он подъезжал на своей лошадке к монастыр-
ским воротам. По обеим сторонам дороги стояли домики
жителей Кингсбриджа. Территория монастыря представляла
собой огороженный стеной прямоугольник, посередине ко-
торого возвышалась церковь. Внутренние постройки распо-
лагались таким образом, что к северу и западу от церкви на-



 
 
 

ходились общественные, светские и хозяйственные здания,
а к югу и востоку – все то, что принадлежало собственно мо-
настырю и служило его божественному предназначению.

По этой причине ворота находились в северо-западном
углу прямоугольника. Увидев въезжающего Филипа, моло-
дой монах в сторожевой будке приветственно помахал ему
рукой. Внутри, у западной стены, находилась конюшня –
крепкое деревянное сооружение, построенное получше, чем
некоторые окружавшие монастырь жилища. На охапках се-
на развалились два конюха. Монахами они не были, работа-
ли по найму. Словно недовольные, что приходится выпол-
нять дополнительную работу, они неохотно встали. Ужасная
вонь ударила Филипу в нос; очевидно, стойла не вычищались
недели три, а то и четыре. Ему было не до нерадивых коню-
хов, но все же, подавая им поводья, он сказал:

– Прежде чем поставить мою лошадь, потрудитесь вычи-
стить стойло и положить свежего сена. А потом и у других
лошадей сделайте то же самое. Если подстилки будут посто-
янно мокрыми, у животных начнется копытная гниль. Не так
уж вы заняты, чтобы не было времени содержать конюшню
в чистоте. – Оба угрюмо вытаращились на него. Филип до-
бавил: – Делайте что говорю, или я позабочусь, чтобы у вас
вычли дневной заработок за безделье. – Он уже было собрал-
ся уходить, но вспомнил: – В седельной суме лежит сыр. От-
несите на кухню брату Милиусу.

Не дожидаясь ответа, он вышел. Пятидесяти пяти мона-



 
 
 

хам монастыря прислуживали шестьдесят слуг – постыдное
излишество, считал Филип. Не будучи загружены работой,
люди могли так облениться, что любое, даже самое незначи-
тельное поручение выполняли кое-как, и два конюха – яркий
тому пример. Все это лишний раз доказывало немощность
приора Джеймса.

Филип прошел вдоль западной стены и заглянул в госте-
вой дом – нет ли в монастыре гостей? Но в здании было
холодно, и оно имело нежилой вид: крыльцо покрыто сло-
ем принесенных ветром прошлогодних листьев. Он свернул
налево и направился через просторную лужайку, поросшую
жиденькой травой, которая отделяла гостевой дом – там ино-
гда находили приют безбожники и даже женщины – от церк-
ви. Он приблизился к западному фасаду, в котором был вход
для прихожан. Осколки камней рухнувшей башни так и ле-
жали, образуя кучу высотой в два человеческих роста.

Как и большинство церквей, Кингсбриджский собор был
построен в форме креста. Его западная сторона служила ос-
нованием, в котором размещался главный неф. Перекладина
креста состояла из двух боковых нефов – к югу и к северу от
алтаря, что занимал всю восточную часть собора. Там глав-
ным образом и находились во время служб монахи. В даль-
нем конце алтаря покоились мощи Святого Адольфа, покло-
ниться которым приходили немногочисленные паломники.

Филип вошел в неф и взглянул на ряд закругленных арок
и массивных колонн. Внутренний вид собора поверг его в



 
 
 

еще большее уныние. Это было сырое мрачное здание, раз-
рушавшееся буквально на глазах. Окна боковых приделов по
обе стороны нефа выглядели словно щели в невероятно тол-
стых стенах. Окна побольше, прямо под крышей, освещали
потолок, словно демонстрируя, как неумолимо тускнеют и
исчезают изображенные на нем апостолы, святые и пророки.
Несмотря на врывавшийся внутрь холодный воздух – стекол
в окнах не было, атмосферу отравлял слабый запах гниющих
одежд. Из дальнего конца церкви доносились звуки торже-
ственной литургии. Монотонный голос произносил латин-
ские фразы, подхватываемые нестройным хором. Филип на-
правился к алтарю. Пол так и не был вымощен, и на голой
земле в углах, где редко ступал крестьянский башмак или
монашеская сандалия, зеленел мох. Резные спирали и канне-
люры массивных колонн, высеченные зигзаги, украшавшие
соединяющие их арки, когда-то были выкрашены и покрыты
позолотой, но сейчас от всего этого осталось лишь несколько
чешуек сусального золота да отдельные пятна разноцветной
краски. Раствор, скреплявший каменные блоки, крошился
и сыпался, образуя на полу вдоль стен маленькие холмики.
Филип почувствовал, как в нем снова закипает злость. При-
ходя сюда, люди должны испытывать благоговейный страх
перед величием Всемогущего Господа. Но крестьяне – люди
практичные, привыкшие судить о вещах по их внешнему ви-
ду; глядя на это убожество, они наверняка думают, что такой
неряшливый и безразличный Бог едва ли прислушается к их



 
 
 

страстным мольбам об отпущении грехов. В конце концов,
крестьяне в поте лица своего работали на благо Церкви, и
как ни возмутительно, в награду за свои труды они получили
этот ветхий склеп.

Филип преклонил колена перед алтарем и на некоторое
время замер, понимая, что даже праведный гнев не должен
ожесточать сердце молящегося. Немного успокоившись, он
поднялся и прошел в алтарь.

Восточная часть церкви была разделена надвое: ближе к
алтарю размещались хоры с деревянными скамьями, на ко-
торых во время служб сидели и стояли монахи, а дальше –
святилище, где находилась гробница Святого Адольфа. Фи-
лип хотел было занять место на хорах, но вдруг увидел гроб
и застыл на месте.

Удивительно, никто не предупредил его о смерти мона-
ха. Правда, он разговаривал только с братом Полем, который
был стар и малость рассеян, да с двумя конюхами, которым
он и слова не дал вымолвить. Филип подошел к гробу и, за-
глянув в него, почувствовал, как замерло его сердце.

На смертном одре лежал приор Джеймс.
Раскрыв от неожиданности рот, Филип во все глаза смот-

рел на покойника. Теперь все должно измениться. Будет но-
вый приор, новая надежда…

Однако ликование по поводу смерти преподобного, как
бы он ни провинился, было неуместным. Филип изобразил
на лице скорбь и предался горестным мыслям. Он вспом-



 
 
 

нил, каким был приор в последние годы жизни – седым, су-
тулым старцем с худым лицом. Теперь его извечное выраже-
ние усталости, озабоченности и неудовольствия исчезло, и
он казался умиротворенным. Стоя подле гроба на коленях и
читая молитву, Филип подумал, что, возможно, в последние
годы жизни сердце старика терзалось под гнетом грехов, в
коих он так и не покаялся: обиженная им женщина или зло,
причиненное невинному человеку. Но что бы то ни было, ка-
кой смысл теперь говорить об этом.

Как ни старался Филип, мысли его постоянно устремля-
лись к будущему. Нерешительный, суетный, бесхребетный
приор Джеймс безуспешно пытался удержать монастырь в
своих немощных руках. Теперь здесь должен появиться кто-
то новый, кто сможет наладить дисциплину среди обленив-
шихся слуг, привести в порядок полуразвалившийся храм и
прибрать к рукам собственность монастыря, превратив его в
могучую силу, предназначенную для добрых деяний. Филип
был слишком взволнован, он встал и легкими шагами ото-
шел от гроба, заняв свободное место на хорах.

Службу вел ризничий Эндрю из Йорка, раздражительный
краснолицый монах, которого, казалось, вот-вот хватит апо-
плексический удар. В монастыре он отвечал за проведение
служб, книги, святые мощи, церковное облачение и утварь
и большую часть имущества собора. Под его началом были
регент хора, обеспечивавший музыкальное сопровождение
служб, и хранитель монастырских сокровищ, который сле-



 
 
 

дил за сохранностью украшенных драгоценными каменьями
золотых и серебряных подсвечников, потиров и прочей утва-
ри. Над ризничим не было других начальников, кроме само-
го приора да его помощника Ремигиуса, закадычного прия-
теля Эндрю.

Ризничий читал молитву обычным для него тоном с тру-
дом сдерживаемой досады. Мысли Филипа пребывали в смя-
тении, когда он заметил, что вся служба проходит совсем
не так, как подобает скорбному моменту. Он увидел, что
несколько молодых монахов шумят, разговаривают и даже
смеются, подшучивая над старым наставником, который, си-
дя на своем месте, заснул. Эти монахи – а большинство из
них недавно сами были его учениками, и, должно быть, на
их спинах еще горели рубцы от его плетки – кидали в ста-
рика скатанные из грязи шарики. Каждый раз, когда комо-
чек попадал ему в лицо, он вздрагивал, но продолжал спать.
Все это происходило на глазах у Эндрю. Филип оглянулся,
ища монаха, в обязанности которого входило поддержание
дисциплины. Но тот находился на дальнем конце хоров; он
увлеченно беседовал с другим монахом, не обращая внима-
ния ни на службу, ни на поведение молодых людей.

Еще некоторое время Филип молча наблюдал. Он терпеть
не мог подобных выходок. Один из монахов, симпатичный
юноша на вид лет двадцати с озорной ухмылкой, похоже,
был заводилой. Филип видел, как он подхватил на кончик
ножа растопленное сало горевшей свечи и капнул им на лы-



 
 
 

сину старика. Почувствовав на голове горячий жир, монах
вскрикнул и проснулся; юнцы прыснули со смеха.

Вздохнув, Филип встал. Он подошел к молодому человеку
сзади, схватил его за ухо и без церемоний потащил в южный
придел. Эндрю оторвался от молитвенника и нахмурился –
ничего предосудительного, по его мнению, не произошло.

Когда они очутились вне слышимости, Филип, отпустил
ухо юноши и строго произнес:

– Имя?
– Уильям Бови.
– И что за дьявол вселился в тебя во время торжественной

мессы?
– Меня утомила служба, – угрюмо промолвил Уильям.
Филип всегда презирал роптавших на свою долю монахов.
– Утомила? – Он слегка повысил голос. – Что же такое ты

сегодня сделал?
– Заутреня да месса среди ночи, потом перед завтраком,

потом еще одна, потом занятия и теперь вот торжественная
литургия, – дерзко ответил Уильям.

– А ел ли ты?
– Завтракал.
– И надеешься, что будешь обедать?
– Надеюсь.
– Большинство людей в твоем возрасте от зари до зари

надрываются в поле, чтобы заработать на завтрак и обед, и
несмотря ни на что, они отдают часть своего хлеба тебе! Зна-



 
 
 

ешь, почему они делают это?
– Знаю, – проговорил Уильям, глядя в землю и переступая

с ноги на ногу.
– Говори же.
– Они делают это, потому что хотят, чтобы монахи за них

молились.
– Верно. Трудолюбивые крестьяне дают тебе и хлеб, и мя-

со, и теплое жилье, а ты так утомился, что нет сил ради них
спокойно отсидеть торжественную мессу!

– Извини, брат.
Филип пристально смотрел на Уильяма. Ничего страш-

ного тот не совершил. Во всем виноваты старшие, которые
смотрели сквозь пальцы на поведение молодых монахов в
церкви.

– Если тебя утомляют службы, почему ты стал монахом? –
спокойно спросил Филип.

– Я у отца пятый сын.
Филип кивнул.
– И без сомнения, он дал монастырю участок земли, что-

бы тебя приняли?
– Да, целое хозяйство.
Обычная история: человек, у которого было слишком

много сыновей, одного из них отдавал Богу, а чтобы Гос-
подь не отверг его дар, еще и присовокуплял часть своей соб-
ственности, достаточную для поддержания скромного бытия
будущего монаха. Не все молодые люди, по этой причине от-



 
 
 

даваемые в монастырь, были склонны к такой жизни, и по-
тому они вели себя порой из рук вон плохо.

– А что, если тебя перевести отсюда в какой-нибудь скит
или, скажем, в мою скромную обитель Святого-Иоанна-что-
в-Лесу, где нужно много трудиться на воздухе и гораздо
меньше времени молиться? Может, тогда во время литургии
ты станешь испытывать должные чувства?

Лицо Уильяма вспыхнуло.
– Да, брат, мне кажется, смогу.
– Мне тоже так кажется. Я подумаю, что можно сделать.

Но не слишком радуйся – возможно, нам придется подо-
ждать, пока у нас не будет нового приора, и уже его просить
о твоем переводе.

– Все равно, благодарю тебя!
Служба закончилась, и монахи друг за другом покидали

церковь. Филип приложил палец к губам, тем самым давая
понять, что разговор окончен. Когда вереница монахов про-
следовала через южный придел, Филип и Уильям присоеди-
нились к процессии и вышли в крытую галерею, примыкав-
шую к южной стороне нефа. Там строй монахов распался, и
они разбрелись кто куда. Филип направился было на кухню,
но ризничий преградил ему дорогу. Он стоял перед ним в
агрессивной позе – расставив ноги, руки на бедрах.

– Брат Филип.
– Брат Эндрю, – отозвался Филип, недоумевая: «Что это

он задумал?»



 
 
 

– Ты зачем сорвал торжественную мессу?
Филип был ошеломлен.
– Сорвал?! – воскликнул Филип. – Юноша вел себя без-

образно. Он…
– Я сам в состоянии разобраться с нарушителями дисци-

плины на моих службах! – повысил голос Эндрю. Монахи
остановились и наблюдали за их объяснением.

Филип не мог понять, из-за чего сыр-бор. Обычно во вре-
мя служб старшие братья следили за поведением молодых
монахов и послушников, и ему не было известно правила,
согласно которому это мог делать только ризничий.

– Но ты не видел, что происходило… – заговорил Филип.
– Может, и видел, но решил разобраться с этим позже.
– В таком случае что же ты видел? – с вызовом спросил

Филип.
– Как ты смеешь задавать мне вопросы?! – заорал Энд-

рю. Его красное лицо приобрело фиолетовый оттенок. – Ты
всего лишь приор захудалой лесной обители, а я здесь уже
двенадцать лет ризничий и буду вести соборные службы так,
как считаю нужным, без участия всяких чужаков, которые к
тому же вдвое младше меня!

Филип начал думать, что был неправ, – иначе почему Эн-
дрю так взбесился? Но сейчас важнее было прекратить спек-
такль, разыгранный перед другими монахами. Филип пода-
вил в себе гордость, покорно склонил голову и, стиснув зу-
бы, произнес:



 
 
 

– Признаю свою ошибку, брат, и смиренно прошу про-
стить меня.

Эндрю был взвинчен, намеревался продолжить перебран-
ку, и поспешное отступление противника его разочаровало.

– И чтобы больше это не повторялось! – рявкнул он.
Филип промолчал. Последнее слово должно остаться за

Эндрю, и любое замечание со стороны Филипа вызовет бур-
ную ответную реакцию. Он стоял, опустив глаза и прикусив
язык, в то время как Эндрю еще несколько секунд свирепо
на него взирал. Наконец ризничий повернулся на каблуках
и с гордо поднятой головой пошел прочь.

Братья уставились на Филипа. Он чувствовал себя уни-
женным, но нужно было снести это, ибо гордый монах – пло-
хой монах. Не проронив ни слова, он покинул галерею.

Опочивальня располагалась к юго-востоку от собора, а
трапезная – к юго-западу. Филип пошел на запад и, прой-
дя трапезную, очутился неподалеку от гостевого дома и ко-
нюшни. Здесь, в юго-западном углу монастырской террито-
рии, кухонный двор с трех сторон окружали трапезная, кух-
ня и пекарня с пивоварней. Во дворе в ожидании разгрузки
стояла телега, доверху наполненная репой. Филип взошел на
крыльцо кухни и открыл дверь.

Воздух был горячим и тяжелым от запаха готовящейся
рыбы; то и дело гремели сковороды и раздавались приказа-
ния. Трое раскрасневшихся от жары и спешки поваров с по-
мощью шести или семи подручных готовили обед. В двух



 
 
 

огромных очагах, находившихся в разных концах помеще-
ния, полыхало пламя. Возле очагов, обливаясь потом, стояли
мальчики, поворачивавшие вертела с нанизанной на них жа-
рящейся рыбой. Филип сглотнул слюну. В огромном чугун-
ном котле, подвешенном над огнем, варилась морковь. Двое
молодцов, стоявших у деревянного чурбана, резали толсты-
ми ломтями здоровенные – длиною в ярд – буханки белого
хлеба. За всем этим кажущимся хаосом наблюдал брат Ми-
лиус, монастырский повар, ровесник Филипа. Он сидел на
высокой скамье, невозмутимо смотрел на кипевшую вокруг
работу, и его лицо выражало удовлетворение. Милиус при-
ветливо улыбнулся Филипу и сказал:

– Спасибо за сыр.
– А… да. – С тех пор как Филип приехал, так много всего

произошло, что он уже забыл об этом. – Он изготовлен из
молока утренней дойки и имеет особенно нежный вкус.

– У меня уже слюнки текут. Но я вижу, ты печален. Слу-
чилось что-нибудь?

– Ничего особенного. Немного повздорил с Эндрю. – Фи-
лип взмахнул рукой, словно отгоняя ризничего.  – Можно
мне взять из очага горячий камень?

– Конечно.
На кухне всегда имелось несколько раскаленных булыж-

ников, которые использовали, когда нужно было быстро
разогреть небольшое количество воды или супа.

– Брат Поль обморозил ноги на мосту, а Ремигиус не дает



 
 
 

ему дров, развести костер. – Щипцами с длинными ручками
Филип выхватил из огня нагретый камень.

Милиус открыл шкаф и вытащил оттуда кусок старой ко-
жи, который когда-то был фартуком.

– Вот, заверни.
– Благодарю. – Филип положил камень на середину кожи

и, взявшись за концы, осторожно поднял.
– Поторопись, – сказал Милиус. – Обед уже готов.
Филип вышел из кухни, пересек двор и направился к во-

ротам. Слева, у западной стены, стояла мельница. Много лет
назад был вырыт канал, который начинался выше по течению
реки и обеспечивал водой мельничную запруду. Затем вода
бежала по подземному руслу к пивоварне, на кухню, к фон-
танчику в соборной галерее, где монахи мыли перед едой ру-
ки, и наконец к отхожему месту рядом с опочивальней, по-
сле которого канал поворачивал на юг и устремлялся к реке,
возвращая ей воду. Должно быть, один из первых приоров
монастыря обладал настоящим инженерным талантом.

Возле конюшни Филип заметил кучу грязного сена – это
конюхи, исполняя его приказание, вычищали стойла. Он ми-
новал ворота и через деревню направился к мосту.

«Имел ли я право делать выговор Уильяму Бови?» – спра-
шивал себя Филип, проходя мимо деревенских лачуг. Поду-
мав, он решил, что имел. Было бы неправильно не замечать
столь безобразного поведения во время службы.

Он подошел к мосту и заглянул в будку Поля.



 
 
 

– Вот, возьми, погрейся, – сказал он, протягивая заверну-
тый в кожу раскаленный камень. – Когда остынет, разверни
кожу и поставь ноги прямо на него. До ночи тепла должно
хватить.

Брат Поль был чрезвычайно тронут. Сбросив сандалии,
он не мешкая прижал ступни к теплому свертку.

– Я чувствую, как боль уже отпускает… – блаженно улы-
баясь, проговорил он.

– Если ты на ночь положишь камень обратно в очаг, к утру
он снова будет горячим.

–  А брат Милиус разрешит?  – нерешительно спросил
Поль.

– Можешь не сомневаться.
– Ты очень добр ко мне, брат Филип.
– Пустяки, – ответил Филип и, чтобы не выслушивать да-

лее бурных благодарностей Поля, поспешно вышел. В самом
деле, это был всего лишь горячий камень.

Он вернулся в монастырь, обмыл в каменной чаше руки
и вошел в трапезную. Один из монахов, стоя у аналоя, вслух
читал из Священного Писания. Во время обеда должна бы-
ла соблюдаться полная тишина, но сорок с лишним обедаю-
щих монахов производили постоянный приглушенный шум,
к которому, вопреки правилу, примешивался еще и гром-
кий шепот. Филип скользнул на свободное место за длинным
столом. Сидевший рядом монах с аппетитом поглощал пи-
щу. Поймав взгляд Филипа, он прочавкал:



 
 
 

– Сегодня свежая рыба.
Филип кивнул. Он видел, как ее жарили на кухне. От го-

лода у него бурчало в животе.
– Я слышал, – прошептал монах, – вы у себя в лесной оби-

тели каждый день едите свежую рыбу. – В его голосе звучала
зависть.

Филип покачал головой:
– Через день у нас птица.
Монах угрюмо посмотрел на него и заметил:
– А здесь соленая рыба шесть раз в неделю.
Слуга положил перед Филипом толстый ломоть хлеба, а

на него – рыбу, благоухавшую приправами. Филип достал
нож и собрался было наброситься на еду, но тут, указывая
на него перстом, из-за дальнего конца стола поднялся монах,
отвечавший за дисциплину в монастыре. «Что на этот раз?»
– подумал Филип.

– Брат Филип! – строго сказал монах.
Все перестали есть, и трапезная погрузилась в тишину.

Филип застыл с занесенным над рыбой ножом и выжидатель-
но поднятыми глазами.

– Правило гласит: опоздавшие лишаются обеда, – прого-
ворил монах.

Филип вздохнул. Казалось, сегодня он все делал не так.
Он положил нож, вернул слуге хлеб с рыбой и, склонив го-
лову, приготовился слушать чтение Священного Писания.

После обеда был час отдыха. Филип зашел в расположен-



 
 
 

ную над кухней кладовую поговорить с Белобрысым Катбер-
том, монастырским келарем. Кладовая представляла собой
большое, темное помещение с низкими, толстыми колонна-
ми и крохотными окошками. Воздух был сухой, наполнен-
ный запахом хранившихся там продуктов: хмеля и меда, яб-
лок и сушеных трав, сыра и уксуса. Здесь всегда можно было
найти брата Катберта, ибо работа не оставляла ему времени
на церковные службы, что ничуть его не огорчало, – келарь
был умным, вполне земным человеком и не испытывал осо-
бого интереса к духовной жизни. В задачу Катберта входи-
ло обеспечение монахов всем необходимым, сбор произве-
денных в принадлежащих монастырю хозяйствах продуктов
и закупка на базаре всего того, чем монахи и их наемные
работники не могли сами себя обеспечить. У Катберта име-
лись два помощника: Милиус, повар, отвечавший за приго-
товление пищи, и постельничий, который следил за сохран-
ностью одежды и белья монахов. Формально под началом ке-
ларя работали еще трое, хотя, по сути, они не зависели от
него: смотритель гостевого дома, лекарь, который ухаживал
за престарелыми и больными в монастырской больнице, и
раздатчик милостыни. Даже при наличии помощников забот
у Катберта было предостаточно, и все свои дела он старался
держать в голове, считая недопустимым тратить на это пер-
гамент и чернила. Правда, Филип подозревал, что он так и
не выучился как следует ни читать ни писать. В молодости у
Катберта имелись белые волосы – отсюда и прозвище Бело-



 
 
 

брысый, – но сейчас ему было за шестьдесят, и у него оста-
лись только те волосы, что росли густыми светлыми пучка-
ми из ушей и ноздрей. Так как в своем первом монастыре
Филип сам был келарем, он хорошо понимал проблемы Кат-
берта и сочувственно слушал его ворчбу. А потому и Кат-
берт любил Филипа. Зная, что тот остался без обеда, старый
келарь вытащил из бочки полдюжины груш, которые слегка
сморщились, но все же были очень вкусны, и Филип с бла-
годарностью ел их, а Катберт брюзжал.

– Никак не возьму в толк, откуда у монастыря долги, –
пережевывая грушу, изрек Филип.

– Их и не должно быть! – с горечью воскликнул Катберт. –
Монастырь владеет большими землями и собирает десятины
с большего количества приходов, чем когда бы то ни было.

– Тогда почему мы не богатеем?
– Ты знаешь нашу систему – монастырская собственность

делится главным образом между монахами, выполняющими
определенное послушание. У ризничего своя земля, у меня
своя, несколько меньше наделы у учителя, смотрителя госте-
вого дома, лекаря и раздатчика милостыни. Все остальное
принадлежит приору. И каждый использует прибыль, полу-
чаемую от его собственности, на выполнение своих обязан-
ностей.

– Ну и что в этом плохого?
– Но всей этой собственностью надо управлять. К приме-

ру, представь, что у нас есть земля и мы за денежки сдаем



 
 
 

ее в аренду. Мы ведь не должны отдавать ее любому встреч-
ному-поперечному, лишь бы получить побольше монет. Нам
надо постараться найти рачительного хозяина и постоянно
следить за ним, чтобы быть уверенным, что он обрабатыва-
ет полученный надел должным образом, в противном случае
пастбища будут заболочены, почва истощится и арендатор,
не будучи в состоянии платить ренту, вернет землю назад, но
уже в непригодном состоянии. Или возьми фермы, на кото-
рых работают наши батраки и которые управляются монаха-
ми: если их оставить без присмотра, монахи, обленившись,
предадутся пороку, батраки начнут воровать, а сами хозяй-
ства с годами будут производить все меньше. Даже церков-
ные сооружения требуют постоянного ухода. Мы не можем
просто собирать десятину. Мы должны поставить во главе
себя достойного священника, знающего латынь и ведущего
праведный образ жизни. Иначе люди отвернутся от Бога, бу-
дут заключать браки, рожать детей и умирать без благосло-
вения Церкви и начнут уклоняться от уплаты десятины.

– Монахам следует с большим радением относиться к то-
му, что они имеют, – заключил Филип, покончив с послед-
ней грушей.

Катберт нацедил из бочки чашку вина.
– Следует, но не тем заняты их головы. Ну скажи, что мо-

жет знать наш учитель о земледелии? С какой это стати ле-
карь должен быть еще и способным управляющим? Конечно,
сильный приор мог бы заставить их лучше вести хозяйство…



 
 
 

до некоторой степени. Но в течение последних тринадцати
лет мы имели слабого приора, и теперь у нас нет денег даже
на то, чтобы отремонтировать собор, шесть раз в неделю мы
питаемся соленой рыбой, школа почти опустела, и не видно
больше в монастыре гостей.

В мрачном молчании Филип потягивал свое вино. Нелег-
ко было сохранять спокойствие, видя, как разбазаривается
то, что должно служить Богу. Ему хотелось схватить винов-
ного и трясти его, пока тот не придет в чувство. Но главный
виновник лежал теперь в гробу перед алтарем. И все же про-
блеск надежды существовал.

– Скоро у нас будет новый приор, – сказал Филип. – Он
должен направить дела на путь истинный.

Катберт насмешливо посмотрел на него.
– Ремигиус? Направит на путь истинный?
Филип не сразу понял, что имеет в виду старый келарь.
– Неужели Ремигиус собирается стать приором?
– Похоже на то.
Филип опешил.
– Но он ничуть не лучше приора Джеймса! Неужели бра-

тья его изберут?
– Они с подозрением относятся к чужакам и поэтому не

станут голосовать за того, кого не знают. Отсюда следует, что
приором должен стать один из нас. А Ремигиус – помощник
приора, старший из здешних монахов.

– Но ведь нет такого правила, что мы должны выбирать



 
 
 

самого старшего монаха, – возразил Филип. – Можно и ко-
го-нибудь другого. Тебя, например.

– Меня уже спрашивали, – кивнул Катберт. – Я отказался.
– Но почему?
– Я старею, Филип. Мне не справиться ни с какой другой

работой, кроме той, к которой я так привык, что могу вы-
полнять ее почти не задумываясь. На большее я не способен.
У меня не хватит сил вернуть к жизни этот хиреющий мона-
стырь. В конце концов, я стал бы не лучше Ремигиуса.

Филип все не мог с этим согласиться.
– Но есть другие – ризничий, смотритель гостевого дома,

учитель…
–  Учитель слишком стар и еще более немощен, чем я.

Смотритель гостевого дома – лодырь и к тому же пьяница. А
ризничий с надзирателем будут голосовать за Ремигиуса. По-
чему? Не знаю, но могу догадаться – в награду за поддерж-
ку Ремигиус обещал сделать первого помощником приора, а
второго – ризничим.

Филип тяжело опустился на мешки с мукой.
– Ты хочешь сказать, что Ремигиус уже всех обработал и

ничего нельзя сделать?
Катберт ответил не сразу. Он встал и прошел в другой ко-

нец кладовой, где в ряд стояли приготовленные им корыто,
полное живых угрей, ведро с чистой водой и бочка, на треть
заполненная рассолом.

– Помоги-ка мне, – прокряхтел он, вынимая нож. Катберт



 
 
 

извлек из корыта извивающегося угря, стукнул его головой
о каменный пол, выпотрошил и передал слегка подергивав-
шуюся рыбу Филипу. – Вымой его в ведре и брось в бочку.
Во время великого поста это поможет нам утолить голод.

Филип осторожно ополоснул полумертвого угря и бросил
в соленую воду.

Выпотрошив следующего, Катберт проговорил:
– Есть еще одна возможность: претендент, который мог

бы стать настоящим приором-реформатором и чей сан, хотя
и ниже помощника приора, равен ризничему или келарю.

Филип опустил угря в ведро.
– Кто же это?
– Ты.
– Я?! – От удивления Филип выронил следующего угря

на пол. Да, он действительно являлся приором обители, но
никогда не считал себя равным ризничему и другим прежде
всего потому, что они были гораздо старше. – Но я слишком
молод…

– Подумай об этом, – сказал Катберт. – Всю жизнь ты про-
вел в монастырях. В двадцать один год был келарем. Уже че-
тыре или пять лет ты приор небольшого монастыря, и ты его
преобразил. Каждому ясно, что на тебе длань Божия.

Филип подобрал выскользнувшего угря и бросил в бочку.
–  Длань Божия на всех нас,  – уклончиво произнес он.

Предложение Катберта его озадачило. Ему очень хотелось,
чтобы в Кингсбридже был энергичный приор, но он не соби-



 
 
 

рался претендовать на эту роль. – По правде говоря, из меня
получился бы лучший приор, чем из Ремигиуса, – добавил
он задумчиво.

Катберт был доволен.
– Если ты в чем и виноват, то только в том, что абсолютно

невинен.
Филип таковым себя не считал.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты никогда не ищешь в людях низменных побуждений,

как делает большинство из нас. Например, все в монастыре
убеждены, что ты являешься претендентом и приехал сюда
домогаться их голосов.

– Почему они так решили? – возмущенно спросил Филип.
– А ты постарайся взглянуть на свое поведение глазами

людей, привыкших всех и вся подозревать. Ты прибыл в день
смерти приора Джеймса, словно кто-то тайно известил тебя
о ней.

– И как же, по их мнению, я все это подстроил?
– Они не знают, но убеждены, что ты умнее их. – Катберт

вновь принялся потрошить рыбу. – И посмотри, что ты сего-
дня сделал. Едва приехав, распорядился вычистить конюш-
ню. Затем навел порядок во время торжественной литургии,
завел разговор о переводе молодого Уильяма Бови в свою
обитель, когда всем известно, что перевод монахов из одного
места в другое – привилегия приора. Ты отнес брату Полю
горячий камень, тем самым косвенно осудив Ремигиуса. И



 
 
 

наконец, отдал на кухню божественный сыр, и все мы пола-
комились им после обеда, и, хотя никто не сказал, откуда он,
каждый знает, что такой чудесный вкус может быть только у
сыра из Святого-Иоанна-что-в-Лесу.

Филипа смутило, что его действия были столь превратно
истолкованы.

– Все это мог сделать кто угодно.
– Кто угодно из старших монахов мог бы сделать что-ни-

будь одно, но ни один не сделал бы всего этого. Ты пришел
и стал распоряжаться! По сути, ты уже начал преобразова-
ние монастыря. И конечно, Ремигиус и его присные уже со-
противляются. Поэтому-то ризничий Эндрю и отчитал тебя
в галерее.

– Ах вот в чем причина! А я-то не мог понять, что это на
него нашло. – Филип в задумчивости полоскал угря. – И я
полагаю, по этой же причине мне было отказано в обеде.

– Точно! Чтобы унизить тебя перед другими монахами.
Однако я подозреваю, что эти действия возымели обратный
результат: ни одно из порицаний не было оправданным, и
тем не менее ты достойно их принял. У тебя был вид истин-
ного праведника.

– Но я делал это не для того, чтобы произвести впечатле-
ние.

–  Истинные праведники тоже так поступали… Однако
звонят к вечерне. Оставь угрей, а сам ступай в церковь. По-
сле службы будет час раздумий и многие братья, уверен, за-



 
 
 

хотят с тобой побеседовать.
– Не так скоро! – взволнованно произнес Филип. – Толь-

ко потому, что кто-то решил, что я хочу стать приором, еще
не значит, что я действительно собираюсь бороться за это
место. – Перспектива принять участие в выборах в качестве
одного из кандидатов его страшила, к тому же он не был уве-
рен, что готов бросить свою преуспевающую обитель и взва-
лить на себя проблемы Кингсбриджского монастыря. – Мне
требуется время, чтобы подумать.

– Я знаю. – Катберт распрямился и взглянул Филипу в гла-
за. – Когда будешь думать, пожалуйста, помни: чрезмерная
гордыня – это, конечно, грех, но как бы чрезмерная скром-
ность не расстроила то, на что есть воля Божия.

Филип кивнул.
– Буду помнить. Благодарю тебя.
Выйдя от старого келаря, он поспешил в церковь. В его

душе бушевала буря, когда он присоединился к входящим
в храм монахам. Мысль о том, что он может стать прио-
ром Кингсбриджа, волновала его. Многие годы в нем кипела
злость на бездарное руководство монастырем, и вот теперь
появился шанс самому все исправить. Но сможет ли он? Де-
ло не в том, чтобы выявить недостатки и распорядиться их
исправить. Нужно убедить людей, правильно организовать
хозяйство, найти средства. Тяжелая ответственность ляжет
на его плечи.

Как всегда, служба подействовала на него умиротворяю-



 
 
 

ще. На этот раз монахи были спокойны и торжественны. Слу-
шая знакомые слова молитвы, он снова почувствовал себя
способным ясно мыслить.

«А хочу ли я быть приором Кингсбриджа?» – спраши-
вал он себя и тут же отвечал: «Да!» Взять под свою опеку
этот разваливающийся храм, отремонтировать его, покра-
сить, наполнить пением сотен монахов и голосами тысячи
прихожан, читающих «Отче наш», – да ради одного этого
стоит желать места приора. А монастырское хозяйство, кото-
рое необходимо преобразовать, вдохнуть в него жизнь, снова
сделать крепким и продуктивным? Филипу хотелось видеть
в монастыре целую толпу мальчишек, обучающихся читать
и писать, гостевой дом, полный света и тепла, чтобы лорды и
епископы приезжали сюда и привозили драгоценные подар-
ки. Да, он хотел быть приором Кингсбриджа.

«Что еще двигает мною? – вопрошал Филип. – Когда я
представляю себя в роли приора, делающего все это во славу
Божию, есть ли гордыня в моем сердце? О да».

Он не мог обманывать себя, находясь в святой Церкви.
Его цель – слава Божия, но и собственная слава тоже бы-
ла желанна. Он вообразил, как будет отдавать приказы, коих
никто не посмеет ослушаться, по своему усмотрению при-
нимать решения, отправлять правосудие, карать и миловать.
Он представил, как люди будут говорить: «Это Филип из Гу-
инедда преобразовал монастырь. До него здесь был сплош-
ной срам, а посмотрите, что теперь!»



 
 
 

«Но я обязан быть сильным приором, – рассуждал он. –
Бог дал мне ум, чтобы я мог управлять хозяйством и вести
за собой людей. Как келарь Гуинедда и как приор Свято-
го-Иоанна-что-в-Лесу я уже доказал, что это мне по плечу.
И монахи довольны. В моей обители старики не мерзнут, а
молодые не маются от безделья. Я забочусь о людях».

С другой стороны, трудно сравнивать Гуинедд или Свято-
го-Иоанна-что-в-Лесу с Кингсбриджским монастырем. Дела
в Гуинедде всегда шли хорошо. В лесной же обители дей-
ствительно были проблемы, но она крохотная, и ею неслож-
но управлять. А преобразовать Кингсбридж может лишь че-
ловек, сильный, как Геркулес. Потребуются недели, чтобы
только разобраться в монастырском хозяйстве: сколько име-
ется земли, и где, и что за земля – леса ли, пастбища или
пшеничные поля. Навести порядок в разбросанных угодьях,
собрать их в одно целое – это работа на годы. Здесь не лесная
обитель, где от Филипа только и требовалось, что заставить
дюжину монахов усердно работать да истово молиться.

«Ладно, – признал Филип, – мотивы мои зыбки, а возмож-
ности сомнительны. Может, мне стоит отказаться. По край-
ней мере, я буду спокоен, что не поддался гордыне. Но что
имел в виду Катберт, говоря, что чрезмерная скромность мо-
жет расстроить то, на что есть воля Божия?

И кто же Богу угоден? Ремигиус? Но возможностей у него
не больше, чем у меня, а его помыслы не чище. Есть ли
другой претендент? В настоящее время нет. Пока Господь



 
 
 

не укажет на кого-то третьего, надо признать, что выбирать
придется лишь между мной и Ремигиусом. Ясно, что Реми-
гиус будет руководить так же, как он делал это, пока приор
Джеймс был болен, другими словами, пребывать в безделье
и беспечности, позволяя монастырю приходить во все боль-
шее запустение. А я? Я полон честолюбивых помыслов, и
хотя способности мои неизвестны, приложу все силы, чтобы
преобразовать это святое место, а если Бог даст мне силы, я
смогу это сделать.

Что ж, – сказал он, обращаясь к Богу, когда служба подо-
шла к концу, – я принимаю вызов и буду бороться изо всех
сил, и, если почему-либо стану неугодным Тебе, Господи,
только в Твоей воле будет меня остановить».

Хотя Филип провел в монастырях уже двадцать один год,
на его памяти впервые после смерти старого приора проис-
ходили выборы на его место нового. Это было единственное
событие в монастырской жизни, когда от братьев не требо-
валось послушания – во время голосования все они стано-
вились равными.

Когда-то, если верить преданиям, монахи были равны-
ми во всем. Однажды несколько человек решили отказать-
ся от мирских страстей и построить в лесной глуши храм,
где смогли бы прожить свою жизнь в молитвах Господу Бо-
гу и самоотречении. Они расчистили лес, осушили болото,
возделали землю и вместе построили церковь. В те дни они



 
 
 

действительно были как братья. Приор считался всего лишь
первым среди равных, и все они давали обет следовать заве-
ту Святого Бенедикта, а не приказам монастырских чинов.
И единственное, что теперь осталось от той изначальной де-
мократии, это процедура избрания приора или аббата.

Некоторые монахи не знали, как поступить, и просили,
чтобы им подсказали, за кого голосовать, или предлагали
поручить решение этого вопроса совету старейшин. Другие,
обнаглев, старались воспользоваться случаем и требовали
себе всяческих льгот в обмен на поддержку. Большинство
же горели желанием наконец поучаствовать в принятии ре-
шения.

В тот вечер Филип говорил со многими, откровенно по-
ведав, что хотел бы занять место приора, ибо чувствует,
что, несмотря на молодость, справится с этой обязанностью
лучше Ремигиуса. Он ответил на их вопросы, как правило,
касавшиеся питания. Все беседы он неизменно заканчивал
словами: «Если каждый, помолясь, примет обдуманное ре-
шение, Господь нас не оставит». Он и сам в это верил.

– Наша берет, – сказал Милиус на следующее утро, когда
они с Филипом завтракали грубым хлебом и пивом, в то вре-
мя как помощники повара разводили в очагах огонь.

Филип откусил большой кусок темного хлеба, смочив его
добрым глотком пива. Милиус был остроумным, энергич-
ным человеком, протеже Катберта и сторонником Филипа.
Прямые темные волосы обрамляли его небольшое, с чет-



 
 
 

кими правильными чертами лицо. Как и Катберт, он был
рад, что имеет возможность пропускать большинство служб,
предпочитая служить Богу практическими делами. Филип с
сомнением отнесся к его оптимизму.

– Каким же образом ты пришел к такому выводу? – скеп-
тически спросил он.

– Все люди Катберта – постельничий, лекарь, наставник
послушников, ну и я – поддержат тебя, ибо нам известно, что
ты знаешь толк в хозяйственных делах, а проблема снабже-
ния продовольствием сейчас стоит очень остро. Да и многие
другие монахи будут голосовать за тебя по этой же причи-
не: они уверены, ты лучше сможешь справиться с монастыр-
ским хозяйством, что в результате скажется на питании.

Филип нахмурился.
– Я бы не хотел никого вводить в заблуждение. Своей пер-

вейшей задачей я считаю восстановление церкви и улучше-
ние ведения службы. Это важнее телесной пищи.

– Все верно, и они это знают, – поспешно заговорил Ми-
лиус. – Вот поэтому-то смотритель гостевого дома и кое-кто
еще будут на стороне Ремигиуса – им больше по душе без-
делье и спокойная жизнь. Кроме того, его поддержат друж-
ки, которые надеются получить новые должности, – ризни-
чий, надзиратель, хранитель монастырской казны и прочие.
Регент хора – приятель ризничего, но, думаю, его можно пе-
ретащить на нашу сторону, особенно если пообещать ввести
должность хранителя книг.



 
 
 

Филип кивнул. Заботой регента была музыка, и он считал,
что присматривать за книгами – вовсе не его дело.

– Это хорошая мысль, – подхватил Филип. – Чтобы со-
брать собственную библиотеку, нам нужен хранитель.

Милиус встал и принялся точить кухонный нож. Энергия
из него била ключом, и ему необходимо было чем-то занять
руки.

– В голосовании примут участие сорок четыре монаха, –
рассуждал Милиус. – По моему разумению, восемнадцать за
нас, десять с Ремигиусом, а шестнадцать пока не определи-
лись. Чтобы получить большинство, нам надо набрать два-
дцать три голоса. Это значит, ты должен склонить на свою
сторону еще пятерых.

– Когда ты так говоришь, все кажется очень просто, – ска-
зал Филип. – А сколько у нас времени?

– Трудно сказать. Когда проводить выборы, решают бра-
тья, но, если мы проведем их слишком рано, епископ может
отказаться утвердить нашего избранника. А если будем тя-
нуть, он решит сам определить дату. Кроме того, у него есть
право назначить своего претендента. Правда, сейчас он, воз-
можно, еще не получил известие о смерти старого приора.

– В таком случае время еще есть.
– Да. И как только убедимся, что у нас большинство, воз-

вращайся в свою обитель и оставайся там, пока все не закон-
чится.

– Почему? – удивился Филип.



 
 
 

– Близкое знакомство может породить неуважение. – Ми-
лиус энергично взмахнул отточенным ножом. – Прости ме-
ня, если мои слова звучат обидно, но ты сам спросил. Сейчас
ты вроде бы окружен ореолом безгрешности, особенно для
нас, молодых монахов. В своей скромной обители ты сотво-
рил чудо, вдохнув в нее жизнь и сделав ее самостоятельной.
Ты сторонник строгой дисциплины, но ты сытно кормишь
своих монахов. Ты прирожденный вождь, но можешь покор-
но склонить голову и снести укор, словно молоденький по-
слушник. Ты знаешь Священное писание и умеешь делать
лучший в стране сыр.

– А ты не преувеличиваешь?
– Слегка.
– Поверить не могу, что у людей сложилось обо мне такое

мнение. Да это же неестественно!
– Конечно, – согласился Милиус, слегка пожав плечами. –

И это впечатление развеется, как только они узнают тебя
ближе. Если ты здесь останешься, они могут в тебе разоча-
роваться. Они увидят, как ты ковыряешь в зубах и чешешь
задницу, услышат, как ты храпишь, и узнают, каков ты есть,
когда у тебя плохое настроение, или тебя снедает гордыня,
или у тебя болит голова. Не стоит этого допускать. Пусть
они видят, как Ремигиус каждый день совершает все новые
ошибки, в то время как твой образ будет оставаться сияю-
щим и совершенным.

– Но я так не хочу! – обеспокоенно воскликнул Филип. –



 
 
 

В этом есть что-то бесчестное.
– Ничего бесчестного здесь нет, – возразил Милиус. – Это

трезвое рассуждение о том, как славно, будучи приором, ты
смог бы послужить Богу и монастырю и как плохо управлял
бы Ремигиус.

Филип покачал головой.
– Я не стану притворяться ангелом. Хорошо, я уеду – так

или иначе мне нужно вернуться в лес. Но мы обязаны быть
откровенны с братьями. Они должны знать, что выбирают
обыкновенного человека, которому свойственно ошибаться
и которому нужны будут их помощь и их молитвы.

– Вот это им и скажи! Прекрасно! Им это понравится.
«Его не переспоришь», – подумал Филип и решил сме-

нить тему разговора.
– А каково твое мнение о колеблющихся братьях, которые

еще не определились?
– Консерваторы, – не мешкая, ответил Милиус. – Они ви-

дят в Ремигиусе пожилого человека, который едва ли будет
осуществлять какие-либо перемены, вполне предсказуемого
и в настоящее время имеющего реальную власть.

Филип согласно кивнул.
– И они смотрят на меня с беспокойством, как на чужую

собаку, которая может укусить.
Зазвонили к молитве. Милиус допил остатки пива.
– Сейчас ты подвергнешься нападкам. Не могу предска-

зать, в какой форме это будет происходить, но они постара-



 
 
 

ются выставить тебя неопытным, упрямым и не заслужива-
ющим доверия. Сохраняй спокойствие, осмотрительность и
благоразумие, а нам с Катбертом предоставь тебя защищать.

Филип почувствовал тревогу. Теперь ему предстояло на-
учиться мыслить по-новому: взвешивать каждый шаг, посто-
янно думая о том, как он будет истолкован.

– Обычно, – в его голосе зазвучала нотка протеста, – меня
заботит только то, как Бог оценивает мои поступки.

– Знаю, знаю, – нетерпеливо сказал Милиус. – Но не грех
будет помочь людям увидеть твои действия в правильном
свете.

Филип нахмурился.
Они покинули кухню и, миновав трапезную, оказались в

часовне. Филип ужасно волновался. Нападки. Что это значит
– нападки? Когда кто-то пытался его оболгать, он приходил
в ярость. Как ему теперь реагировать? Сдерживаться, сохра-
няя достоинство? Но если так, поверят ли ему, не примут ли
братья ту ложь за правду? Он решил предстать перед ними
таким, каков он есть, разве что чуть более спокойным и рас-
судительным.

Часовня представляла собой небольшую круглую по-
стройку, примыкающую к восточному входу в собор, скамьи
там были расставлены концентрическими кругами. Огонь в
помещении отсутствовал, и после кухни помещение показа-
лось холодным. Свет проникал через высокие оконца, рас-
положенные выше уровня глаз, и смотреть было вовсе неку-



 
 
 

да, разве что друг на друга.
Именно этим Филип и занялся. Здесь собрался почти весь

монастырь: молодые и старые, высокие и низенькие, тем-
новолосые и блондины – все в грубых домотканых шерстя-
ных одеждах и кожаных сандалиях. Вот стоит смотритель го-
стевого дома – с пузцом и красным носом, свидетельствую-
щим о его пороке, который мог бы быть простительным, ес-
ли бы он на самом деле хоть когда-нибудь принимал гостей.
А вот постельничий, заставлявший монахов менять одеж-
ду и бриться на Рождество и Троицу (мытье рекомендова-
лось, но было не обязательным). Прислонившись к дальней
стене, стоит самый старый из братьев – худой, задумчивый
и невозмутимый старик с посеребренными сединой волоса-
ми, который говорит редко, но всегда по делу, и который, не
будь он таким застенчивым, вполне мог бы стать приором.
Тут же брат Симон с бегающими глазками и беспокойными
руками, человек, так часто каявшийся в непристойных по-
ступках, что можно подумать, шепнул Милиус Филипу, ему
доставляет удовольствие не столько грех, сколько покаяние.
Уильям Бови на этот раз серьезен; брат Поль еле передвигает
ноги; Белобрысый Катберт совершенно спокоен. Здесь же и
Джон Малыш – тщедушный человечек, хранитель монастыр-
ской казны; и надзиратель Пьер, что вчера отказал Филипу
в обеде. Оглядевшись, Филип заметил, что все они смотрят
на него, и, смутившись, он опустил глаза.

Вошедшие Ремигиус и ризничий Эндрю сели подле Джо-



 
 
 

на и Пьера. Ну что ж, эти братья явно не собирались скры-
вать, что они заодно.

Служба началась чтением жития Симеона Пустынника,
ибо в тот день отмечался его праздник. Большую часть жиз-
ни этот отшельник провел на вершине столпа, совершая по-
двиг самоотречения, но что до оценки такого подвига, то у
Филипа было к нему сложное отношение. Толпы людей сте-
кались, чтобы посмотреть на столпника, но стремились ли
и они возвыситься духовно или просто хотели поглазеть на
чудака?

После молитвы состоялось чтение главы из книги Святого
Бенедикта. Читать должен был Ремигиус, и, когда он, держа
перед собой книгу, встал, Филип впервые взглянул на него
глазами соперника. Живая, энергичная манера держаться и
говорить придавала облику Ремигиуса цельность и завер-
шенность. Между тем при более внимательном рассмотре-
нии можно было заметить, что его выпученные голубые глаз-
ки беспокойно бегали, безвольный рот дрожал, а руки то и
дело нервно сцеплялись, даже если внешне он оставался спо-
койным. Власть его зиждилась на высокомерии, нетерпимо-
сти и грубости по отношению к подчиненным.

Филип пытался понять, почему Ремигиус решил читать
главу сам. Очень скоро ему все стало ясно.

– Первая ступень покорности – это безоговорочное послу-
шание, – произнес помощник приора. Он выбрал для чте-
ния главу пятую, посвященную послушанию, дабы напом-



 
 
 

нить всем о своем превосходстве. Это была тактика устра-
шения. Ремигиус хитрил. – Слуги Божьи живут не по своей
воле и не идут на поводу у своих желаний и удовольствий, но
следуют повелениям других и, пребывая в монастырях, по-
корно исполняют приказы своего аббата. Надо отбросить со-
мнения, ибо, как сказал Господь: «Я пришел, чтобы испол-
нить не свою волю, но волю Того, Кто послал Меня». – Как
и ожидалось, Ремигиус гнул свою линию: в данный момент
именно он представлял законную власть.

Затем наступил через поминальной молитвы, и все мона-
хи помолились за спасение души усопшего приора Джеймса.
В конце службы обсуждались монастырские дела, признава-
лись ошибки и выносились обвинения в недостойном пове-
дении.

Ремигиус начал следующими словами:
– Вчера во время торжественной мессы был нарушен по-

рядок.
Филип вздохнул с облегчением. Теперь он знал, откуда

ждать нападения. Он не был уверен, что его действия верны,
но знал, почему так поступил, и был готов защищаться.

– Сам я, – продолжал Ремигиус, – не присутствовал, меня
удержали неотложные дела в доме приора, но ризничий по-
ведал мне о случившемся.

Его перебил Белобрысый Катберт.
– Не стоит упрекать себя за это, брат Ремигиус, – сказал он

примирительно. – Нам известно, что обычно монастырские



 
 
 

дела не могут стоять выше божественной литургии, но мы
понимаем, что смерть нашего возлюбленного приора заста-
вила тебя заняться множеством вопросов, которые не входят
в твои обязанности. Я уверен, все согласятся, что епитимья
тут не нужна.

«Старый хитрый лис», – подумал Филип. Ведь Ремигиус и
не собирался каяться. Однако Катберт дал всем понять, что
тот действительно совершил проступок. Теперь, если Филип
и будет обвинен, это лишь поставит его на одну доску с Ре-
мигиусом. К тому же Катберт прозрачно намекнул и на то,
что Ремигиусу трудно справляться с обязанностями приора.
Всего несколькими добрыми с виду словами Катберт поста-
вил под сомнение авторитет Ремигиуса. Помощник приора
пришел в бешенство. Филип затрепетал в предчувствии сво-
ей победы.

Ризничий Эндрю метнул на Катберта неодобрительный
взгляд.

– Уверен, никто из нас не стал бы упрекать нашего глу-
бокоуважаемого помощника приора, – сказал он. – Просту-
пок, о котором идет речь, совершил брат Филип из обители
Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Пока я вел службу, Филип на-
бросился на молодого Уильяма Бови, оттащил его в южный
придел и там сделал ему внушение.

Лицо Ремигиуса выражало сожаление и согласие.
– Все мы должны признать, что Филипу следовало бы по-

дождать окончания службы.



 
 
 

Филип посмотрел на других монахов. Понять, каково их
отношение к этим словам, было невозможно – они следили
за происходящим с видом зрителей на поединке, где нет ни
правых, ни виноватых; их интересовало только, кто победит.

Филип хотел было возразить: «Если бы я стал дожидать-
ся, это безобразие продолжалось бы до конца службы», но
вспомнил совет Милиуса и промолчал, а вместо него загово-
рил сам Милиус:

– Я тоже пропустил божественную литургию, что, к сожа-
лению, случается часто, ибо ее служат прямо перед обедом.
Брат Эндрю, не мог бы ты рассказать, что происходило на
хорах перед тем, как брат Филип так поступил. Все ли было
чинно и пристойно?

–  Молодежь устроила возню,  – угрюмо ответил ризни-
чий. – Я собирался поговорить с ними об этом позже.

– Понятно, что ты смутно помнишь подробности – твои
мысли были заняты службой, – добродушно произнес Ми-
лиус. – К счастью, у нас есть надзиратель, чья прямая обя-
занность – следить за порядком. Скажи нам, брат Пьер, что
ты заметил.

Вид у надзирателя был враждебный.
– То же, что и ризничий.
– Тогда, – сказал Милиус, – мне кажется, нам придется

спросить самого брата Филипа.
Филип был восхищен умом Милиуса. Ему удалось заста-

вить ризничего и надзирателя признать, что они не видели,



 
 
 

чем занимались во время мессы молодые монахи. Но хотя
Филип и отдавал должное тонкому ходу Милиуса, самому
ему претило участие в такой игре. Выборы приора – не состя-
зание умов, а исполнение воли Божией. Он колебался. Ми-
лиус посмотрел на него взором, говорящим: «Ну же, твой
шанс!» Но характер Филипа отличался упрямством, которое
с особой силой проявлялось именно тогда, когда кто-нибудь
пытался поставить его в сомнительное с точки зрения мора-
ли положение. Взглянув Милиусу в глаза, он произнес:

– Все было так, как описали братья.
Лицо Милиуса осунулось. Не веря своим ушам, он уста-

вился на Филипа и открыл рот, явно не зная, что сказать.
Филип сожалел, что подвел его. «Объяснюсь с ним после, –
решил он, – когда успокоится».

Ремигиус уж было собрался повторить обвинения, но тут
раздался чей-то голос:

– Я бы хотел покаяться.
Все обернулись к говорившему. Это был Уильям Бови, ис-

тинный виновник происшествия, который поднялся и, сго-
рая от стыда, заговорил тихим и чистым голосом:

– Я бросал в наставника комочками грязи и смеялся. Брат
Филип пристыдил меня. Я молю Бога о прощении, а братьев
прошу меня наказать, – и резко сел.

Прежде чем Ремигиус успел что-либо сказать, встал еще
один юноша:

– Я хочу покаяться. Я делал то же самое. Прошу наказать



 
 
 

и меня.
Признания вины посыпались одно за другим: тут же по-

каялся третий монах, затем четвертый, пятый.
Правда открылась помимо воли Филипа, и он не мог не

чувствовать удовлетворения. Он увидел, что Милиус изо
всех сил пытается скрыть победную улыбку: на глазах у риз-
ничего и надзирателя случился маленький бунт.

Крайне раздосадованный Ремигиус постановил наказать
виновных неделей полного молчания: им запрещалось гово-
рить и никто не имел права к ним обращаться. Такое наказа-
ние было более суровым, чем могло представляться со сто-
роны. Филип испытал его в ранней молодости. Даже один
день безмолвия трудно перенести, а целую неделю – просто
невыносимо.

Ремигиус таким образом дал выход своей злости. Раз уж
они сознались, их надо было наказать, хотя этим он призна-
вал правоту Филипа. Его нападки успехом не увенчались, и
Филип праздновал победу.

Но поражение Ремигиуса не было полным.
– Есть еще один неприятный случай, который мы должны

обсудить, – снова заговорил Катберт. – Он произошел сразу
после торжественной мессы. – Филип не сразу сообразил, к
чему он клонит. – Брат Эндрю обвинил брата Филипа в недо-
стойном поведении. – «Верно, – подумал Филип, – все это
знают». – Теперь, – продолжал Катберт, – ясно, что для по-
добных обвинений есть специальное место и время, как было



 
 
 

заведено еще нашими предками. Утро вечера мудренее, оби-
ды надо разбирать на следующее утро в атмосфере спокой-
ствия и сдержанности, когда община своим коллективным
разумом может решить проблему. Но, к сожалению, Эндрю
пренебрег этим мудрым правилом и устроил сцену в храме,
встревожив братьев невоздержанными речами. Оставить без
внимания такое поведение – значит поступить несправедли-
во по отношению к наказанным молодым братьям.

«Блестяще придумано», – пронеслось в голове Филипа.
Теперь вопрос относительно того, прав или виноват Филип,
больше никогда не будет обсуждаться. Любая попытка под-
нять его немедленно обернулась бы осуждением самих обви-
нителей. Случилось так, как и должно было случиться, ибо в
жалобах Эндрю на Филипа проявилось простое лицемерие.
И вот теперь Катберт и Милиус дискредитировали Ремиги-
уса и двух его главных союзников – Эндрю и Пьера.

Обычно красная физиономия Эндрю сделалась пурпур-
ной, а Ремигиус казался чуть ли не испуганным. Филип был
доволен – они это заслужили, – но его беспокоило, что их
унижение могло зайти слишком далеко.

– Не подобает молодым братьям обсуждать, какое наказа-
ние должны понести старшие, – сказал он. – Пусть помощ-
ник приора сам разберется с этим делом. – Взглянув вокруг,
он увидел, что монахи одобряют его великодушие, и понял,
что неосознанно еще больше упрочил свой авторитет.

Казалось, дело сделано. Симпатии собравшихся были на



 
 
 

стороне Филипа, и он чувствовал, что завоевал голоса боль-
шинства сомневавшихся. Но тут раздался голос Ремигиуса:

– Должен обратить ваше внимание, братья, еще на одно
обстоятельство.

Филип вгляделся в лицо помощника приора. Оно выража-
ло отчаяние и решимость. Он взглянул на ризничего и над-
зирателя и заметил, что они удивлены. Значит, происходи-
ло нечто незапланированное. Может, Ремигиус намеревался
умолять братьев о поддержке?

–  Большинство из вас знают, что епископ имеет право
предлагать нам своих кандидатов,  – начал он.  – Епископ
также может отказаться утвердить наш выбор. Такое разде-
ление властей способно привести к спору между монастырем
и его преосвященством, и старшие из нас знают это на соб-
ственном опыте. В конце концов, епископ не может заста-
вить нас принять его кандидата, но и мы не должны настаи-
вать на своем, а посему в случае возникновения конфликта
он будет решаться путем переговоров. В таком случае исход
в значительной мере зависит от вашей, братья, твердой по-
зиции и вашего единства. Особенно единства.

Филип почуял недоброе. Ремигиус, подавив в себе ярость,
вновь был спокоен и высокомерен. Филип все еще не пони-
мал, что последует за этими словами, но его победное на-
строение улетучилось.

– Причиной, побудившей меня напомнить вам обо всем
этом, послужили два известия, которые я узнал только сего-



 
 
 

дня, – продолжал Ремигиус. – Первое – от нас, похоже, будет
больше одного претендента. – «Это всем известно», – поду-
мал Филип. – И второе – епископ тоже назначит своего кан-
дидата.

Наступило тягостное молчание. Эта новость встревожила
обе соперничавшие стороны. Кто-то спросил:

– А знаешь ли ты, кого хочет предложить епископ?
– Знаю, – ответил Ремигиус, и Филип почувствовал, что

он лжет.  – Ставленником епископа будет брат Осберт из
Ньюбери.

От изумления некоторые монахи даже рты раскрыли. Все
были потрясены. Они прекрасно знали Осберта, который ка-
кое-то время служил в Кингсбридже надзирателем. Он был
незаконным сыном епископа и рассматривал служение Богу
исключительно как средство жить в праздности и достатке.
Он и не пытался держать обеты, а лишь притворялся, цели-
ком полагаясь на покровительство отца. Перспектива иметь
такого приора ужасала даже сторонников Ремигиуса. Толь-
ко смотритель гостевого дома да парочка его дружков, без-
надежно погрязших в грехе, могли приветствовать назначе-
ние Осберта в предвкушении дальнейшего ослабления дис-
циплины.

– Братья,  – напирал Ремигиус,  – если мы назовем двух
претендентов, епископ может сказать, что у нас нет единства
и мы не можем прийти к согласию, а посему он должен ре-
шить за нас, и тогда нам придется согласиться с его выбором.



 
 
 

Если мы не хотим допустить избрания Осберта, нам следу-
ет выдвинуть единого кандидата, и кроме всего прочего, это
должен быть человек, которого трудно упрекнуть в том, что
он, к примеру, слишком молод или неопытен.

Послышался гул одобрения. Всего минуту назад Филип
был уверен в своей победе, но она от него ускользнула. Те-
перь все монахи приняли сторону Ремигиуса, видя в нем
наиболее надежного кандидата, человека, способного объ-
единить братьев, дабы противостоять Осберту. Филип не со-
мневался, что насчет последнего Ремигиус солгал, но это уже
не имело значения. Напуганные монахи наверняка поддер-
жат Ремигиуса, а это означало, что Кингсбриджский мона-
стырь ожидала незавидная участь.

Не успели братья опомниться, как помощник приора под-
вел черту:

– А сейчас давайте разойдемся и будем думать и молить
Господа Бога, чтобы Он наставил нас на путь истинный. –
Реминиус встал и вышел в сопровождении Эндрю, Пьера и
Джона, выглядевших ошарашенными, но довольными.

Как только они удалились, все разом заговорили.
– Не думал, что Ремигиус способен выкинуть такой но-

мер, – сказал Милиус.
– Уверен, что он лжет, – с горечью отозвался Филип.
Подошедший к ним Катберт слышал слова Филипа.
– Какая разница, лжет он или нет? Достаточно пригро-

зить.



 
 
 

– В конечном итоге правда обнаружится, – не унимался
Филип.

– Не обязательно, – покачал головой Милиус. – Предпо-
ложим, епископ не станет выдвигать Осберта. Ремигиус тут
же заявит, что епископ отступил перед единой волей мона-
стыря.

– Я не собираюсь сдаваться, – упрямо сказал Филип.
– Но что еще мы можем сделать?! – воскликнул Милиус.
– Мы должны узнать правду.
– Это невозможно.
Филип мучительно искал выход.
– А почему мы не можем просто спросить? – сказал он.
– Спросить? Что ты имеешь в виду?
– Спросить епископа, что он собирается делать.
– Но как?
– Пошлем в епископский дворец письмо, – вслух размыш-

лял Филип. Он посмотрел на Катберта. Тот пребывал в за-
думчивости.

– Это можно. Я то и дело посылаю гонцов. Одного могу
послать и во дворец.

– Спросить епископа о его намерениях, – скептически за-
метил Милиус.

Филип нахмурился.
– Епископ нам ничего не скажет, – согласился с Милиусом

Катберт.
Внезапно Филипа осенило, и, найдя решение, он взволно-



 
 
 

ванно ударил кулаком о ладонь.
– Верно! – сказал он. – Епископ не скажет. А архидиакон

скажет.

В ту ночь Филипу снился брошенный младенец, которого
они назвали Джонатаном. Ребенок лежал на паперти часовни
обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу, и Филип служил в ней
заутреню, когда из чащи вынырнул волк и крадучись стал
пробираться к малышу через поляну. Филип боялся поше-
вельнуться, чтобы не нарушить торжественный ход службы и
не вызвать нареканий со стороны присутствовавших там Ре-
мигиуса и Эндрю (хотя на самом деле ни один из них не бы-
вал в его обители). Он хотел закричать, но, как ни старался,
из раскрытого рта не вырывалось ни звука. Наконец он сде-
лал такую отчаянную попытку, что проснулся. Дрожа всем
телом, Филип лежал в темноте и слушал дыхание спящих
монахов. Не сразу он понял, что увиденное было лишь сном.

С тех пор как Филип добрался до Кингсбриджа, он ни разу
не вспомнил о Джонатане. Он принялся думать, как посту-
пит с малышом, если станет приором. Тогда все будет иначе.
Младенец, живущий в маленьком, затерявшемся в лесу мо-
настыре, не привлекает особого внимания. Если же его при-
везти в Кингсбридж, это вызовет переполох. С другой сто-
роны, что в том плохого? А люди пусть чешут языки. Будь
Филип приором, он был бы волен поступать, как заблагорас-
судится: мог бы взять в Кингсбридж Джонни Восемь Пенсов,



 
 
 

чтобы тот ухаживал за малюткой. Эта мысль ему чрезвычай-
но понравилась. «Я непременно так и сделаю», – подумал
было Филип, но тут же вспомнил, что, скорее всего, стать
приором ему не удастся.

Дрожа как в лихорадке, он до рассвета лежал с открыты-
ми глазами. Помочь себе он уже ничем не мог. Говорить с
монахами было бесполезно, ибо страх перед Осбертом за-
тмил их разум. Некоторые из них даже подходили к Филипу
и, словно выборы уже состоялись, выражали свое сочувствие
по поводу его поражения. Ему стоило немалых усилий сдер-
живаться и не называть их продажными трусами. Он лишь
улыбался в ответ и говорил, что всякое еще может случить-
ся. Но его вера была поколеблена. Может статься, архидиа-
кона Уолерана не окажется в епископском дворце или он бу-
дет там, но по каким-либо причинам не захочет раскрывать
перед Филипом планы епископа, или – что наиболее вероят-
но, принимая во внимание характер архидиакона, – у него
на этот счет имеются собственные соображения.

Когда забрезжил рассвет, Филип вместе с другими мона-
хами встал и отправился в церковь на заутреню. Зайдя в тра-
пезную, он намеревался позавтракать, но Милиус перехва-
тил его и незаметно поманил на кухню. Нервы Филипа бы-
ли напряжены. Должно быть, гонец уже вернулся. Как скоро!
Наверное, он сразу же получил ответ и еще вчера пустился
в обратный путь. Даже если так, все равно странно. Едва ли
в монастырской конюшне есть хоть одна лошадь, способная



 
 
 

с такой скоростью совершить это путешествие. Но каков же
ответ?

Но на кухне его поджидал не гонец, а сам архидиакон Уо-
леран Бигод.

Изумленный Филип уставился на него. Худой, в черном
архидиаконском облачении, тот сидел на табуретке, словно
ворон на старом пне. Кончик длинного носа покраснел от
холода. Чаша горячего вина согревала его белые костлявые
руки.

– Хорошо, что ты приехал! – выпалил Филип.
– Я рад, что ты написал мне, – невозмутимо сказал Уоле-

ран.
– Это правда? – нетерпеливо спросил Филип. – Епископ

назначит Осберта?
Уолеран поднял руку:
– Я разберусь. Катберт как раз рассказывает мне о вче-

рашних событиях.
Филип постарался не показывать, что разочарован, не по-

лучив прямого ответа. Он изучал лицо архидиакона, пыта-
ясь прочитать его мысли. Определенно у Уолерана были соб-
ственные планы, но что это за планы, догадаться он не мог.

Катберт, которого Филип сначала не заметил, сидел у ог-
ня, макая черствый хлеб в пиво, чтобы размочить его для
своих старых зубов, и излагал подробности вчерашней служ-
бы. Филип нервно ерзал, пытаясь угадать цель визита Уоле-
рана. Он взял было кусочек хлеба, который оказался слиш-



 
 
 

ком черствым, затем, чтобы хоть чем-то занять руки, выпил
несколько глотков разбавленного пива.

– Таким образом, – подвел наконец черту Катберт, – един-
ственное, что нам оставалось, – это выяснить действитель-
ные намерения епископа. К счастью, Филип решился вос-
пользоваться своим знакомством с тобой, и мы направили
тебе письмо.

– Ну, теперь ты можешь ответить на наш вопрос? – нетер-
пеливо спросил Филип.

–  Да, могу.  – Уолеран поставил чашу, так и не отве-
дав вина. – Епископ хотел бы, чтобы его сын стал приором
Кингсбриджа.

У Филипа замерло сердце.
– Значит, Ремигиус сказал правду.
– Однако, – продолжал Уолеран, – епископ не хочет ссо-

риться с монахами.
Филип нахмурился. Это было весьма похоже на то, что

предсказывал Ремигиус, но что-то здесь все-таки не так.
– Но ведь ты проделал весь этот путь не для того, чтобы

сказать нам это.
Уолеран с уважением взглянул на Филипа, и тот понял,

что его догадка верна.
– Да, – произнес архидиакон. – Епископ поручил мне изу-

чить настроение монахов. И уполномочил меня сделать на-
значение от его имени. Епископская печать при мне, и я
вправе написать указ о назначении, который станет офици-



 
 
 

альным, обязательным для выполнения документом.
Филип обдумывал услышанное. Уолеран был уполномо-

чен издать указ о назначении и скрепить его епископской пе-
чатью. Это означало, что решение вопроса о новом приоре
епископ отдал в руки Уолерана, который сейчас говорил от
его имени.

Филип глубоко вздохнул и сказал:
– Ты согласен с тем, что только что говорил Катберт: на-

значение Осберта вызовет ссору, которой епископ хотел бы
избежать?

– Да, я это понимаю, – ответил Уолеран.
– Значит, ты не назначишь Осберта?
– Нет.
Этому известию монахи будут так рады, что с готовностью

проголосуют за любого, кого только предложит Уолеран.
– Тогда кого же?
– Тебя… – сказал архидиакон, – или Ремигиуса.
– Способности Ремигиуса управлять монастырем…
–  Я знаю его способности,  – перебил Филипа Уолеран,

снова подняв свою белую руку, – и твои тоже. Я знаю, кто
из вас мог бы стать лучшим приором. – Он замолчал на вре-
мя. – Но дело не в этом.

«Что еще?» – недоумевал Филип. Что еще обсуждать,
если не вопрос о том, кто может стать лучшим приором?
Он посмотрел на присутствовавших. Милиус также был за-
интригован, а по лицу Катберта пробежала легкая улыбка,



 
 
 

словно ему было известно, что к чему.
–  Как и ты,  – сказал Уолеран,  – я озабочен тем, чтобы

столь важные посты в нашей Церкви занимали энергичные и
способные люди, независимо от возраста, и чтобы эти посты
не передавались в качестве награды за долгую службу стари-
кам, чья набожность гораздо выше, чем способность управ-
лять.

– Конечно, – поспешно кивнул Филип, считая эту лекцию
не вполне уместной.

– А посему вы трое и я должны действовать сообща.
– Не понимаю, к чему ты клонишь, – заговорил Милиус.
– А я понимаю, – заметил Катберт.
Уолеран улыбнулся ему и вновь повернулся к Филипу.
–  Буду откровенным,  – сказал он.  – Сам епископ уже

стар. Наступит день, когда он умрет и нам понадобится но-
вый епископ, так же, как сегодня нам нужен новый при-
ор. Монахи Кингсбриджа будут избирать его, ибо епископ
Кингсбриджский одновременно является аббатом монасты-
ря.

Филип насупился. Все это к делу не относилось. Они вы-
бирали приора, а не епископа.

Но Уолеран продолжил:
– Конечно, у монахов не будет полной свободы выбора,

так как и у архиепископа, и у короля могут быть свои виды,
но, в конце концов, именно монахи утверждают такое назна-
чение. И когда придет время, вы трое сможете повлиять на



 
 
 

это решение.
Катберт кивал, словно его догадка подтвердилась, но и до

Филипа начало доходить, о чем говорил архидиакон.
– Ты хочешь, чтобы я сделал тебя приором Кингсбриджа.

А я хочу, чтобы ты сделал меня епископом, – закончил Уо-
леран.

Вот в чем дело!
Не говоря ни слова, Филип смотрел на Уолерана. Все ока-

залось очень просто: архидиакон хотел заключить сделку.
Филип был потрясен. Конечно, это не совсем то, что по-

купка или продажа духовного сана, но и здесь чувствовалось
что-то неприятное, торгашеское.

Он постарался трезво взглянуть на предложение Уолера-
на. Он станет приором! При этой мысли его сердце учащен-
но забилось. Ему не хотелось думать ни о чем другом.

Возможно, в какой-то момент Уолеран сделается еписко-
пом. Какой из него выйдет епископ? Конечно же, весьма ав-
торитетный. Похоже, у него нет серьезных недостатков. Воз-
можно, он слишком по-светски, практично подходит к слу-
жению Господу, но тогда это же можно сказать и о Филипе.
Однако Филип чувствовал, что, в отличие от него, Уолеран
мог быть довольно жестоким, но он также чувствовал, что
жестокость эта была вызвана решимостью архидиакона за-
щищать и лелеять интересы Церкви.

Кто еще мог бы претендовать на епископское кресло, ко-
гда епископ умрет? Вполне вероятно, Осберт. Случаи, ко-



 
 
 

гда, несмотря на официальное требование к священникам
соблюдать обет безбрачия, духовный сан переходил от отца
к сыну, были отнюдь не редки. Разумеется, будучи еписко-
пом, Осберт принесет Церкви гораздо больше вреда, чем в
качестве приора. Поэтому стоило поддержать даже и худше-
го, чем Уолеран, кандидата, лишь бы быть уверенным, что
Осберт не станет епископом.

А другие претенденты? Бесполезно гадать. Возможно,
пройдут годы, прежде чем старый епископ отойдет в лучший
мир.

– Мы не можем гарантировать, что ты будешь избран, –
сказал Катберт Уолерану.

– Я знаю, – отозвался тот. – Я только прошу, чтобы вы на-
звали меня кандидатом. Соответственно то же самое я пред-
лагаю взамен.

Катберт кивнул.
– На это я согласен, – торжественно произнес он.
– И я тоже, – сказал Милиус.
Двое монахов и архидиакон посмотрели на Филипа. Тер-

заемый сомнениями, он колебался, понимая, что негоже так
выбирать епископа, но сейчас в руках Уолерана находилась
судьба монастыря. Может быть, неправильно выменивать од-
ну церковную должность на другую – это не базар, – но если
он откажется, Ремигиус станет приором, а Осберт – еписко-
пом!

Однако разумные доводы сейчас казались слишком аб-



 
 
 

страктными. Он не мог устоять перед желанием стать при-
ором, несмотря на все «за» и «против». Он вспомнил, как
молился накануне Богу и как поведал ему о своем намере-
нии бороться за это место. Сейчас он снова поднял к небе-
сам глаза и в мыслях своих обратился к Всевышнему: «Но,
Господи, если не желаешь ты, чтобы сие случилось, сделай
неподвижным мой язык, и сомкни мои уста, и сдержи дыха-
ние мое, и пусть онемею я».

Затем он посмотрел на Уолерана и сказал:
– Я согласен.

Кровать приора имела гигантские размеры, в три раза ши-
ре любой из тех, на которых когда-либо приходилось спать
Филипу. Деревянное ложе находилось на высоте в половину
человеческого роста, а сверху лежал пуховый матрац. Что-
бы уберечь спящего от сквозняков, кровать была задрапи-
рована пологом, на котором терпеливыми руками набожных
женщин были вышиты сцены из библейской жизни. Филип
смотрел на ложе не без опаски. Даже то, что у приора была
собственная спальня, казалось ему излишней расточитель-
ностью – сам он никогда не имел своей спальни, – а сегодня
впервые будет спать один. Но такая кровать – это уж слиш-
ком. Он бы предпочел матрац, набитый соломой, как в об-
щей опочивальне, а этой кровати место в больнице, где на
ней смогли бы упокоить свои старые кости больные мона-
хи. Правда, по-настоящему эта кровать предназначалась не



 
 
 

для Филипа. Когда в монастыре остановится особо знатный
гость – епископ, лорд или даже сам король, – он займет эту
спальню, а приор найдет себе местечко где-нибудь еще. Так
что избавиться от нее Филипу будет не с руки.

– Сегодня ты выспишься наконец, – сказал Уолеран не без
некоторой неприязни.

– Надеюсь, что да, – с сомнением ответил Филип.
Все произошло очень быстро. Там же, на кухне, Уолеран

написал послание, в котором монахам приказывалось неза-
медлительно провести выборы, а кандидатом назывался Фи-
лип. Это послание он подписал именем епископа и скрепил
его епископской печатью. Затем все четверо отправились в
часовню.

Как только Ремигиус их увидел, он понял, что борьба про-
играна. Уолеран зачитал послание, а когда прозвучало имя
Филипа, монахи радостно приветствовали его. У Ремигиуса
хватило ума отказаться от голосования и признать свое по-
ражение.

И Филип стал приором.
Конец службы Филип провел словно в бреду, а затем на-

правился через лужайку к дому приора, располагавшемуся в
юго-восточной части монастыря, дабы вступить во владение
своей резиденцией.

Увидев кровать, он понял, что жизнь его изменилась
окончательно и бесповоротно. Теперь он стал другим, осо-
бенным, и от других монахов его многое отделяло. Он по-



 
 
 

лучил власть и привилегии. Но и ответственность. Он один
должен был сделать так, чтобы эта маленькая монастырская
община не просто смогла выжить, но начала процветать. Ес-
ли они будут голодать, то по его вине; если предадутся по-
року, ответственным за это будет он; если они опозорят свя-
тую Церковь, Бог спросит с него. Но Филип отдавал себе от-
чет, что сам и взвалил на себя это бремя и теперь должен его
нести.

Первым делом следовало собрать монахов в церкви и от-
служить торжественную мессу. Был двенадцатый день Рож-
дества, праздник Крещения Господня. На службу придут жи-
тели Кингсбриджа и множество народу из окрестных селе-
ний. Отремонтированный кафедральный собор с крепкой
монашеской общиной и зрелищными богослужениями мог
бы привлечь тысячу людей и даже больше. Даже сейчас сюда
съедутся многие местные дворяне, так как служба – это еще
и возможность встретиться с соседями, поговорить о делах.

Но прежде Филипу нужно было поговорить с Уолераном.
– Те сведения, что я тебе передал… – начал он, когда они

остались одни. – О графе Ширинге…
– Я не забыл, – кивнул архидиакон, – они могут оказать-

ся поважнее, чем вопрос о том, кто станет приором или епи-
скопом. Граф Бартоломео уже прибыл в Англию. Завтра его
ожидают в Ширинге.

– И что ты собираешься делать? – с тревогой спросил Фи-
лип.



 
 
 

– Попробую использовать сэра Перси Хамлея. Честно го-
воря, я надеюсь, что он будет сегодня в храме.

– Слышал о нем, но никогда не видел.
– Толстый лорд с безобразной женой и довольно привле-

кательным сыном. Жену-то ты не пропустишь – она как бель-
мо на глазу.

– Почему ты думаешь, что они встанут на сторону короля
Стефана?

– Они страстно ненавидят графа Бартоломео.
– За что?
– Их сынок, Уильям, посватался к графской дочери, но

она ему отказала, и свадьба расстроилась. Хамлеи чувствуют
себя оскорбленными и готовы при малейшей возможности
отплатить Бартоломео.

Филип удовлетворенно кивнул. Он был рад, что его это
больше не касалось, – у него хватало забот в Кингсбридж-
ском монастыре. А мирскими делами пусть занимается Уо-
леран.

Они вышли из дома и направились к церкви. Монахи уже
ждали. Филип занял свое место во главе, и процессия дви-
нулась.

Наступил волнующий момент, когда он вошел в церковь
под пение шедших за ним монахов. Он думал о том, что но-
вое положение символизирует власть, данную ему, дабы тво-
рить добро, и душа его трепетала. Жаль, его не видел аббат
Питер из Гуинедда – старик был бы за него горд.



 
 
 

Он провел монахов на хоры. Особо торжественные мес-
сы, такие, как эта, нередко служились самим епископом. Се-
годня ее проведет архидиакон Уолеран. Как только Уолеран
начал, Филип пробежал глазами по толпе прихожан, пыта-
ясь отыскать семью, о которой ему рассказал архидиакон. В
центральной части собора стояли около ста пятидесяти че-
ловек: те, что побогаче, в тяжелых зимних плащах и доб-
ротной кожаной обуви, а простые крестьяне в грубых курт-
ках и валяной или деревянной обувке. Найти Хамлеев бы-
ло проще простого. Они стояли в первых рядах, неподале-
ку от алтаря. Сначала Филип увидел леди Хамлей. Уолеран
не преувеличивал – вид у нее был действительно отталки-
вающий. Несмотря на поднятый капюшон, можно было раз-
глядеть большую часть ее лица, покрытого отвратительны-
ми фурункулами, которые она беспрестанно трогала своими
нервными руками. Рядом с ней стоял грузный мужчина лет
сорока – очевидно, Перси. Его одежда свидетельствовала,
что этот человек весьма богат и обладает властью, хотя и не
принадлежит к высшей аристократии. Их сын прислонился
к одной из массивных колонн нефа. Это был статный моло-
дой человек с ярко-желтыми волосами и узкими надменны-
ми глазами. Женитьба на дочери графа позволила бы Хам-
леям перешагнуть черту, отделявшую мелкопоместное дво-
рянство от знати. Ничего удивительного, что они пришли в
ярость из-за несостоявшейся свадьбы.

Филип вновь сосредоточился на службе. На его взгляд,



 
 
 

Уолеран вел ее, быть может, чуть скорее, чем следовало. Фи-
лип вновь спросил себя, правильно ли поступил, согласив-
шись поддержать кандидатуру Уолерана на пост нового епи-
скопа, когда нынешний умрет. Уолеран был человеком зна-
ющим, но, похоже, он недооценивал значения религиозных
обрядов. Ведь процветание и могущество Церкви в конеч-
ном счете лишь средства для достижения главной цели – спа-
сения человеческих душ. Однако Филип решил, что не стоит
особенно беспокоиться по поводу Уолерана. Дело сделано,
и – кто знает? – старый епископ, возможно, разрушит често-
любивые планы архидиакона и проживет еще лет двадцать.

Прихожане вели себя шумно. Никто не знал слов бого-
служения, и лишь священники да монахи принимали в нем
участие, остальные лишь подхватывали наиболее знакомые
фразы да восклицали: «Аминь!» Одни в благоговейном мол-
чании следили за службой, другие слонялись по храму, при-
ветствуя друг друга и переговариваясь. «Это простые люди, –
сказал себе Филип, – и ты должен что-то сделать, чтобы при-
влечь их внимание».

Месса тем временем подошла к концу, и архидиакон Уо-
леран обратился к собравшимся:

– Большинство из вас знает, что возлюбленный наш приор
Кингсбриджский скончался. Его тело покоится здесь, в со-
боре, и будет погребено на монастырском кладбище сегодня
вечером. Епископ и монахи избрали его преемника. Им стал
брат Филип из Гуинедда.



 
 
 

Он замолчал, и Филип поднялся, чтобы вывести процес-
сию из храма. Но Уолеран вновь заговорил:

– У меня есть для вас еще одно печальное известие.
Удивленный Филип снова сел.
– Я только что получил письмо, – продолжал Уолеран.
Не получал он никаких писем. Это Филип знал точно, по-

скольку утро они провели вместе. Что на этот раз задумал
хитрый архидиакон?

– В этом письме говорится о потере, которая до глубины
души вас огорчит. – Он снова сделал паузу.

Кто-то умер, но кто? Видно, Уолеран знал об этом еще до
своего приезда, но держал в секрете, а теперь притворился,
будто только что получил известие. Но почему?

Филип мог предположить только одно, и, если его по-
дозрение верно, значит, Уолеран – человек гораздо более
честолюбивый и вероломный, чем можно было вообразить.
Неужели он обвел их вокруг пальца? Неужели Филип ока-
зался простой пешкой в игре архидиакона?

Заключительные слова Уолерана подтвердили эту догад-
ку.

–  Горячо любимый епископ Кингсбриджский,  – торже-
ственно произнес он, – отошел в лучший мир.



 
 
 

 
Глава 3

 
 
I
 

– И эта сучка там будет, – шипела мать Уильяма, – я в
этом уверена.

Уильям взглянул на маячивший вдали фасад
Кингсбриджского собора со смешанным чувством страха и
желания. Если леди Алина будет присутствовать на крещен-
ской службе, всем им придется испытать болезненное сму-
щение. Тем не менее его сердце учащенно забилось при мыс-
ли, что он снова ее увидит. Они рысью приближались к
Кингсбриджу – Уильям и его отец на боевых конях, а мать
на прекрасном жеребце.

За ними ехали три рыцаря и три конюха. Все вместе они
составляли внушительный и грозный отряд, и Уильяму бы-
ло это приятно. Шедшие по дороге крестьяне отскакивали в
сторону перед их могучими конями, а мать все продолжала
кипятиться.

– Всем известно, даже этим презренным рабам, – бубнила
она сквозь слезы. – Они к тому же смеются над нами: «Ко-
гда невеста не невеста? Когда жених Уилька Хамлей!» Ну,
выпорола я одного, не помогло. Добраться бы до этой суки!
Я бы с нее с живой сняла шкуру и повесила на гвоздь, а саму



 
 
 

ее бросила бы воронам.
Уильяму не хотелось, чтобы она продолжала. Семья опо-

зорена, по его вине, – так считала мать, – но он не желал,
чтобы ему об этом напоминали.

Они прогрохотали по расшатанному мосту и, хлестнув
коней, устремились вверх по улице, ведущей к монастырю.
Возле кладбища, к северу от собора, два-три десятка коней
уже щипали редкую травку, но ни один не мог сравниться с
конями Хамлеев. Подъехав к конюшне, они оставили своих
красавцев на попечение монастырских конюхов.

Затем они проследовали через лужайку в том же порядке,
в каком ехали: Уильям и его отец по обе стороны от мате-
ри, за ними рыцари, а замыкали шествие стремянные. Люди
перед ними расступались, но Уильям, видя, как они подтал-
кивают друг друга локтями и кивают, был уверен, что они
сплетничают по поводу несостоявшейся свадьбы. Он риск-
нул украдкой взглянуть на мать и по бешеному выражению
глаз понял, что мысли ее заняты тем же самым.

Они вошли в церковь.
Уильям ненавидел церкви. Даже в солнечную погоду в них

было холодно и сумрачно, а в темных углах и низких прохо-
дах стоял затхлый запах. Но что хуже всего, церкви навевали
на него мысли об адских мучениях, а ада он боялся.

Он окинул взглядом собравшихся. Вначале лица были ед-
ва различимы в полумраке, но через несколько минут глаза
привыкли, однако Алины он не увидел. Они прошли боко-



 
 
 

вым нефом, и он решил, что ее здесь нет. Уильям почувство-
вал одновременно облегчение и сожаление. И тут увидел ее,
и его сердце замерло.

Алина стояла в южной части нефа, неподалеку от алтаря,
а рядом с ней находился неизвестный Уильяму рыцарь. Они
были окружены стражниками и фрейлинами. Уильям уви-
дел ее со спины, но он знал, что эта копна темных вьющихся
волос могла принадлежать только ей. Она обернулась, и он
смог разглядеть ее нежную щеку с ямочкой и гордый прямой
нос. Ее почти черные глаза встретились с глазами Уильяма.
Он затаил дыхание. Эти темные глаза – и без того большие –
сделались еще больше, когда она увидела его. Он хотел бы-
ло притвориться, будто не заметил ее, но не нашел в себе
сил отвести взгляд. О, если бы она ему улыбнулась! Хотя бы
незаметным движением уголков своих пухленьких губ – из
вежливости, не более того. Он слегка наклонил голову – ско-
рее кивнул, чем поклонился. Лицо Алины окаменело, и она
отвернулась.

Уильям поморщился, словно от боли. Он чувствовал се-
бя собакой, которую пинком убрали прочь с дороги, и те-
перь ему захотелось забиться в угол, подальше от посторон-
них глаз. Он посмотрел по сторонам, желая убедиться, что
никто не заметил, как они обменялись взглядами. Продвига-
ясь вместе с родителями вдоль прохода, он видел, как при-
хожане, подталкивая друг друга и перешептываясь, посмат-
ривают то на него, то на леди Алину, то снова на него. Он



 
 
 

сделал над собой усилие, стараясь идти с высоко поднятой
головой и притворяясь, будто никого не замечает. «Да как
она смела так поступить с нами? – думал он. – Ведь мы одно
из достойнейших семейств Южной Англии, а она заставила
нас почувствовать себя ничтожествами». При этой мысли он
пришел в бешенство, его так и подмывало вытащить меч и
наброситься на кого-нибудь.

Шериф Ширинга поздоровался с отцом Уильяма, и люди
перестали обращать на них внимание, в поисках новых объ-
ектов для сплетен. Уильям все еще кипел. Молодые дворя-
не бесконечной вереницей подходили к Алине и расклани-
вались. Им она с готовностью улыбалась.

Началась служба. «Почему все получилось из рук вон пло-
хо?» – недоумевал Уильям. У графа Бартоломео был сын, ко-
торый наследует его титул, поэтому единственное, что могла
дать дочь, – возможность заключить выгодный союз. Алина
в свои шестнадцать явно не была расположена коротать век в
монастыре, значит, само собой разумелось, что она будет ра-
да выйти замуж за богатого девятнадцатилетнего дворянина.
В конце концов политические соображения могли заставить
Бартоломео выдать дочь за жирного, страдающего подагрой
сорокапятилетнего графа или лысого лорда лет шестидеся-
ти.

Посватавшись к дочери графа и получив согласие, Уильям
и его родители растрезвонили об этом по всей округе. Зна-
комство Уильяма с невестой рассматривалось всеми как чи-



 
 
 

стая формальность – кроме самой Алины.
Вообще-то, они были знакомы. Он помнил ее озорной ма-

ленькой девочкой с курносым носиком и коротко стрижен-
ными непослушными волосами. Своенравная, упрямая, за-
диристая и бесстрашная Алина становилась заводилой в ре-
бячьих играх, сама решала, во что играть и кто в какой ко-
манде, разнимала ссоры и вела счет. Уильям был очарован
ею, хотя и завидовал ее преимуществу в играх и нередко пе-
рехватывал инициативу, пытаясь затеять потасовку, но на-
долго его не хватало, и в конце концов она снова брала иг-
ру в свои руки, заставляя его чувствовать себя одурачен-
ным, проигравшим, униженным, разозленным… и заворо-
женным. Так случилось и на этот раз.

После того как умерла ее мать, Алина много путешество-
вала с отцом, и Уильям встречал ее гораздо реже. Однако до-
статочно часто, чтобы заметить, что она превращается в вос-
хитительную, неотразимую молодую девушку, и, когда ему
сказали, что она станет его невестой, он почувствовал себя
счастливым. Он был уверен в том, что, нравится он ей или
нет, Алина выйдет за него, и продолжал искать встречи с ней,
намереваясь сделать все возможное, чтобы дорога к алтарю
была гладкой.

Очевидно, она была девственница. У него же имелся ин-
тимный опыт. Некоторые девицы, из тех, что он окрутил, вы-
глядели почти так же мило, как Алина. Но ни одна из них не
имела благородного происхождения. Девицы не могли усто-



 
 
 

ять, глядя на его прекрасные одежды и горячих коней, на то,
как небрежно он тратил деньги на сладкое вино и ленты. И
коли уж ему удавалось заманить какую в сарай, обычно она
более или менее охотно ему отдавалась.

С девушками Уильям обращался весьма бесцеремонно,
поначалу делая вид, будто не испытывает к ним особого ин-
тереса. Но когда очутился наедине с Алиной, он не смог
разыгрывать безразличие. На ней было ярко-голубое шел-
ковое платье свободного покроя, и единственное, о чем он
мог думать в тот момент, это о теле, что скрывалось под
ним, теле, которое очень скоро сможет видеть обнаженным,
когда ему заблагорассудится. Он застал ее за чтением кни-
ги. Это занятие было свойственно благородным светским да-
мам. Уильям спросил, что это за книга, пытаясь не думать о
том, как под голубым шелком колышутся ее груди.

– «Роман об Александре». Это о царе по имени Александр
Великий, о том, как он завоевал дивные страны Востока, где
на виноградных лозах растут драгоценные камни, а растения
могут разговаривать.

Уильям и представить себе не мог, что кому-то нравится
тратить время на такие глупости, но промолчал. Он принял-
ся рассказывать ей о своих лошадях, собаках и успехах в охо-
те, о состязаниях по борьбе и рыцарских поединках. Однако
это не произвело на нее впечатления. Тогда он заговорил о
доме, который строил для них его отец и, чтобы было лег-
че подготовиться к тому времени, когда Алина станет управ-



 
 
 

лять хозяйством, в общих чертах описал, каким ему видит-
ся их будущее жилище. Уильям чувствовал, что его слова
все меньше привлекают ее внимание, хотя и не понимал, по-
чему. Он подсел к ней как можно ближе и хотел было об-
нять ее, чтобы убедиться, действительно ли эти сиськи та-
кие большие, какими он их воображал, но Алина отпрянула,
прижав к себе руки и скрестив ноги, и бросила на него такой
грозный взгляд, что он вынужден был оставить свою затею
и утешиться мыслью, что скоро сможет делать с ней все, что
захочет.

Однако пока они находились вдвоем, Алина и виду не по-
дала, что может передумать.

– Мне кажется, мы не очень подходим друг другу, – спо-
койно сказала она, но он воспринял ее слова как проявление
очаровательной скромности и заверил, что она-то очень ему
подходит. Уильям не мог себе представить, что, едва он по-
кинет дом, Алина ворвется к отцу и заявит, что ни за что на
свете не выйдет за него замуж и лучше уйдет в монастырь,
а если ее потащат к алтарю в цепях, супружеской клятвы от
нее все равно не добьются. «Сука, – думал Уильям. – Ну и
сука». Но в этих словах не было злобы, что звучала в словах
матери. Он вовсе не хотел сдирать с живой Алины кожу, он
мечтал лежать на ее горячем теле и целовать ее губы.

Крещенская служба закончилась объявлением о кончине
епископа. Уильям надеялся, что эта новость отодвинет на
второй план разговоры о его несостоявшейся женитьбе. Про-



 
 
 

цессия монахов покинула храм, и его своды наполнились шу-
мом голосов направлявшихся к выходу прихожан. Многие из
них были связаны с епископом не только духовно, но и ма-
териально – одни арендовали его земли, другие работали на
него по найму, – и всех интересовало, кто станет его преем-
ником и намерен ли этот преемник что-либо менять. Смерть
господина всегда чревата неприятностями для находивших-
ся под его властью людей.

Следовавший за своими родителями Уильям был немало
удивлен, увидев идущего им навстречу архидиакона Уолера-
на. Тот лавировал в толпе прихожан, словно большой чер-
ный пес в стаде пасущихся коров; и, подобно коровам, люди
обеспокоенно поглядывали на него и спешили уступить до-
рогу. Он шел, делая вид, будто не замечает крестьян, мест-
ных же дворян удостаивая двумя-тремя словами. Подойдя к
Хамлеям, Уолеран поздоровался с Перси и, не взглянув на
Уильяма, заговорил с матерью:

– Какой позор с этой свадьбой!
Уильям вспыхнул. Разве этот дурак не понимает, что по-

добное соболезнование звучит неприлично?
Мать не больше Уильяма была расположена говорить на

эту тему.
– Я не из тех, кто держит на других злобу, – сказала она.
Уолеран пропустил ее слова мимо ушей.
–  Я узнал о графе Бартоломео кое-что такое, что мо-

жет вас заинтересовать. – Он понизил голос, чтобы не быть



 
 
 

услышанным посторонними, и Уильяму пришлось напрячь
слух. – Похоже, граф не собирается изменять своей клятве
покойному королю.

– Бартоломео всегда был упрямым лицемером, – сказал
Перси Хамлей.

Уолеран поморщился. Он хотел, чтобы они слушали, а не
комментировали.

– Бартоломео и граф Роберт Глостер не признают коро-
ля Стефана, которого, как вам известно, поддерживают Цер-
ковь и лорды.

Уильям не мог понять, почему архидиакона так волнует
ссора при дворе. Эта же мысль занимала и его отца.

– Но эти два графа не смогут ничего сделать, – вставил он.
Однако мать Уильяма заинтересовалась словами Уолера-

на.
– Да подожди ты! – зашипела она на мужа.
– Мне известно, – проговорил архидиакон, – что они со-

бираются поднять мятеж и посадить на трон Мод.
Уильям не поверил своим ушам. Здесь, под сводами

Кингсбриджского собора, своим тихим спокойным голосом
Уолеран сделал страшное, безрассудное заявление, за кото-
рое могут повесить, неважно, правда это, или нет.

Отец тоже до смерти перепугался, мать же задумчиво про-
изнесла:

– Роберт Глостер – единокровный брат Мод… В этом что-
то есть.



 
 
 

Как она могла столь невозмутимо рассуждать о таком
страшном известии! Но мать была очень умной женщиной и
почти никогда не ошибалась.

–  Тот, кто сумел бы избавить нас от графа Бартоломео
и предотвратить бунт, – продолжал архидиакон, – заслужил
бы вечную благодарность короля Стефана и святой матери
Церкви.

– В самом деле?! – изумился отец Уильяма, а мать пони-
мающе кивнула.

–  Ожидается, что завтра Бартоломео вернется домой.  –
При этих словах Уолеран кого-то увидел и, еще раз взглянув
на мать Уильяма, поспешно закончил: – Я думаю, вас, как
никого другого, это должно заинтересовать.

Он пошел прочь, а Уильям уставился ему вслед. Неужели
это действительно все, что он хотел сказать?

Родители Уильяма двинулись к выходу, и, последовав за
ними, он вышел через массивную дверь на открытый воздух.
Все трое молчали. Уильям уже вдоволь наслушался разгово-
ров по поводу того, кто же станет королем, но, когда за три
дня до Рождества в Вестминстерском аббатстве короновали
Стефана, решил, что дело это уже окончательно решенное.
Если Уолеран сказал правду, это не совсем так. Но почему
он обратился именно к ним?

Через лужайку семейство направилось к конюшне. Едва
толпа осталась позади, отец взволнованно сказал:

–  Какой счастливый случай – тот человек, что нанес



 
 
 

оскорбление нашей семье, уличен в государственной изме-
не!

Уильям не вполне понимал, почему это счастливый слу-
чай, однако мамаша, очевидно, что-то смекнула, в знак со-
гласия кивнув головой.

– Мы можем схватить его и повесить на первом же дере-
ве, – продолжал отец.

Об этом Уильям не подумал, но теперь и ему стало ясно.
Если Бартоломео предатель, он заслуживает смерти.

– Теперь-то мы отомстим! – воскликнул он. – И вместо
наказания получим за это награду от самого короля! Хамлеи
снова смогут держать головы высоко поднятыми и…

– Глупцы, – с внезапной злобой прошипела мать.  – Вы
просто слепые, безмозглые идиоты. Собрались повесить Бар-
толомео на первом же дереве. Хотите, скажу, что будет по-
том?

Они не ответили. Самое разумное – помалкивать, когда
мать в таком настроении.

– Роберт Глостер, – сказала она, – начнет отпираться, упа-
дет на грудь королю Стефану и поклянется в любви и пре-
данности, и на том все кончится, если не считать того, что
вас обоих вздернут на виселице.

Уильям задрожал. Перспектива быть повешенным приво-
дила его в ужас. Такое только в дурном сне может приснить-
ся. Однако он понимал, что мать права: король вполне мог
поверить – или притвориться, будто поверил, – что никто



 
 
 

не осмеливался затевать против него мятеж, а для пущего
правдоподобия, не задумываясь, принес бы в жертву пароч-
ку жизней.

– Верно, – согласился отец. – Мы свяжем его по рукам и
ногам и живехонького доставим королю в Винчестер, а там
все расскажем и потребуем награду.

– Ну почему ты такой дурак?! – презрительно восклик-
нула мать. Она была очень возбуждена.  – Разве архидиа-
кон Уолеран не хотел бы притащить связанного изменни-
ка к королю? Разве он не хотел бы сам получить награду?
Или ты не знаешь, что он спит и видит, как стать еписко-
пом Кингсбриджским? Почему он предоставил тебе честь
арестовать изменника? Почему предпочел встретиться с на-
ми в церкви, как будто случайно, вместо того чтобы прие-
хать к нам домой? Почему наша беседа была такой краткой
и неопределенной?

Она сделала паузу, словно ожидая ответа, но и Уильям,
и его отец знали, что в ответе она не нуждалась. Уильям
вспомнил, что священники предпочитают держаться подаль-
ше от кровопролития, и, возможно, поэтому Уолеран не хо-
чет участвовать в аресте Бартоломео, но подумав немного,
пришел к выводу, что едва ли Уолерана можно заподозрить
в подобной щепетильности.

– Я отвечу вам, – продолжала мать. – Он не уверен, что
Бартоломео – предатель. Его сведения ненадежны. Не знаю
уж, откуда он их взял – подслушал разговор пьяных, или пе-



 
 
 

рехватил письмо, содержавшее намеки на готовящийся за-
говор, или ему донес кто-то, кому он не больно верит. Как
бы то ни было, он не горит желанием подставлять собствен-
ную шею. И не станет открыто обвинять графа Бартоломео
в предательстве, не будучи уверен, что это не окажется пу-
стым вымыслом и его не обвинят в клевете. Уолеран хочет,
чтобы рисковали другие, сделав за него грязную работу, а уж
потом, если измену удастся доказать, он будет тут как тут и
не упустит случая присвоить себе основную часть заслуг. А
если окажется, что Бартоломео невиновен, Уолеран никогда
не сознается в том, что сказал нам о его измене.

Теперь, когда мать разложила ситуацию по полочкам, все
стало ясно. Без нее Уильям и его отец непременно попались
бы на удочку Уолерана. Они с готовностью бросились бы ис-
полнять волю архидиакона, рискуя собственной шкурой. На
политические махинации у мамаши был острый нюх.

– Ты хочешь сказать, что нам следует забыть об этом? –
спросил отец.

– Конечно нет. – Глазки ее блеснули. – Несмотря ни на
что, у нас есть шанс уничтожить наших обидчиков. – Слу-
га держал ее жеребца наготове. Мать взяла у него повод и
взмахом руки велела убираться прочь. Задумчиво поглажи-
вая шею грациозного животного, понизив голос, она продол-
жала: – Нам нужны доказательства заговора, чтобы уже ни-
кто не смог усомниться в них, когда мы выдвинем обвине-
ние. Добыть эти доказательства надо по-тихому, незаметно.



 
 
 

Вот тогда мы сможем схватить графа Бартоломео и доста-
вить к королю. Припертый к стене фактами, он во всем при-
знается и станет молить о пощаде. Ну а мы потребуем себе
награду.

– И скажем, что Уолеран тут ни при чем, – добавил отец.
Мамаша покачала головой.
– Пусть и он получит свою долю славы и свою награду.

Зато архидиакон будет нашим должником. Это нам на руку.
– Ну а как раздобыть доказательства? – засуетился Перси.
– Надо найти способ разнюхать обстановку вокруг граф-

ского замка,  – нахмурив брови, сказала мать.  – Дело это
непростое. Никто не поверит, что мы приехали с дружеским
визитом, – ведь всем известно, как нам ненавистен Бартоло-
мео.

Уильяму в голову пришла мысль.
– Я мог бы поехать, – предложил он.
Родители были удивлены.
– Думаю, – проговорила мать, – ты действительно вызо-

вешь меньше подозрений, чем твой отец. Но под каким пред-
логом ты собираешься ехать?

Об этом Уильям уже подумал.
– Я мог бы повидать Алину. – При мысли об этой девуш-

ке сердце его забилось сильнее. – Я мог бы попросить ее пе-
ресмотреть свое решение. В конце концов, она даже не зна-
ет меня по-настоящему. После нашей встречи она составила
обо мне неправильное представление. Я мог бы стать для нее



 
 
 

хорошим мужем. Возможно, она хочет, чтобы ее поуговари-
вали. – Он постарался изобразить на лице циничную улыб-
ку, чтобы родители не догадались, что он вполне серьезен.

– Отличный повод, – одобрила мать. Она пристально по-
смотрела на Уильяма. – Клянусь Богом, мальчик, кажется,
унаследовал от своей мамочки немножко ума.

Когда на следующий день после Крещения Уильям отпра-
вился к замку Бартоломео, впервые за последние месяцы он
был бодр и воодушевлен. Стояло холодное ясное утро. Се-
верный ветер обжигал уши, а под копытами боевого коня
хрустела замерзшая трава. Поверх алой туники на нем был
серый плащ из прекрасной фландрской ткани, отделанный
кроличьим мехом.

Он ехал в сопровождении своего слуги Уолтера. Когда
Уильяму исполнилось двенадцать, Уолтер начал обучать его
боевым искусствам: верховой езде, охоте, фехтованию и
борьбе. Теперь Уолтер стал его слугой, товарищем и тело-
хранителем. Это был громадный верзила лет на девять-де-
сять старше Уильяма, еще достаточно молодой, чтобы участ-
вовать в попойках и бегать за девками, но уже вполне рассу-
дительный, чтобы в случае необходимости уберечь хозяина
от неприятностей. Короче, он был ближайшим другом Уи-
льяма.

Предвкушение новой встречи с Алиной странным обра-
зом возбудило Уильяма, хотя он прекрасно понимал, что ему



 
 
 

придется еще раз получить отказ и выслушать оскорбления.
Мимолетная встреча в Кингсбриджском соборе, когда уда-
лось заглянуть в ее черные-пречерные глаза, вновь зажгла в
нем желание. Ему не терпелось заговорить с ней, подойти
ближе, увидеть, как она встряхивает копной своих вьющихся
волос, как трепещет под платьем ее тело.

В то же время возможность отомстить обострила его нена-
висть. Волнение охватывало Уильяма при мысли о том, что,
может быть, теперь ему удастся смыть позор и унижение, ле-
жащие на нем и его семье.

Жаль только, что у него не было четкого плана действий.
Он пребывал в абсолютной уверенности, что сможет выяс-
нить, насколько достоверно все то, о чем поведал им Уоле-
ран, так как в замке обязательно должны быть какие-то при-
знаки приготовления к войне – оседланные кони, вычищен-
ное оружие, припасенная провизия, – даже если все это будет
выдаваться за что-либо еще, например, за сборы в дальнее
путешествие. Однако убедиться в существовании заговора –
это вовсе не то же самое, что найти его доказательства. А что
может послужить таким доказательством, Уильям не знал.
Он решил смотреть во все глаза и надеяться, что какие-ни-
будь улики появятся сами собой. И все же он очень беспоко-
ился, что возможность отомстить в конце концов выскольз-
нет из его рук.

Подъезжая, он все больше чувствовал напряжение. А мо-
гут ли его вообще не пустить в замок? Уильям чуть было не



 
 
 

пришел в отчаяние, но тут осознал, что это едва ли возмож-
но: замок в значительной мере являлся общественным ме-
стом, и закрыть его ворота было бы для графа равносильно
объявлению о приближении вражеской армии.

Граф Бартоломео жил в нескольких милях от города Ши-
ринга. Городской замок занимал шериф графства, а у Бар-
толомео имелся свой собственный, вокруг стен которого
выросла небольшая деревенька, известная под названием
Графский замок, Эрлскастл. Уильям прежде здесь бывал, но
сегодня смотрел на замок глазами захватчика.

Он увидел широкий и глубокий ров, имеющий форму
цифры «8», причем верхний круг этой «восьмерки» был
меньше нижнего. Вырытая из рва земля образовывала валы,
насыпанные вдоль внутренних берегов.

У основания «восьмерки» через ров был перекинут мост,
а земляной вал разрывался – здесь находился вход в ниж-
ний круг. Единственный вход. Попасть в верхний круг мож-
но было только пройдя через круг нижний и перебравшись
через еще один мост, соединявший оба круга. Там-то и рас-
полагался дворец графа.

Когда Уильям и Уолтер ехали через окружавшее замок по-
ле, они видели множество входивших и выходивших людей.
Двое воинов на быстроногих конях переехали через мост и
помчались в противоположных направлениях, а группа из
четырех верховых въехала в замок перед самым носом Уи-
льяма и его слуги.



 
 
 

От внимания молодого Хамлея не ускользнуло, что по-
следняя секция моста могла подниматься из массивной сто-
рожевой башни, которая служила входом в замок. Вдоль зем-
ляного вала на равных расстояниях располагались надеж-
ные башни, так что в случае нападения пространство между
ними легко простреливалось обороняющимися лучниками.
Уильям мрачно подумал: чтобы штурмом овладеть замком,
потребуется много времени и крови, да и не собрать Хамле-
ям достаточное для такого дела войско.

Но теперь замок был открыт. Уильям назвал караульно-
му свое имя и без дальнейших расспросов был пропущен.
Внутри нижнего круга «восьмерки», спрятавшись от внеш-
него мира за земляными стенами, находились обычные хо-
зяйственные постройки: конюшни, кухни, мастерские ре-
месленников, внутренняя башня и часовня.

Конюхи, оруженосцы, слуги и служанки – все суетились,
разговаривая во весь голос, приветствуя друг друга, отпус-
кая шуточки. Ничего не подозревающему человеку всеоб-
щее возбуждение и беготня могли показаться обычной ре-
акцией челяди на возвращение хозяина, но Уильям видел в
этом нечто большее.

Он оставил Уолтера с конями, а сам прошел через двор,
где, напротив сторожевой башни, был еще один мост. Там
его снова остановил караульный. На этот раз его спросили,
по какому делу он явился.

– Я пришел повидать леди Алину, – сказал Уильям.



 
 
 

Стражник его не признал, но, оглядев с головы до ног, об-
ратил внимание на дорогой плащ и алую тунику и решил,
что это очередной поклонник.

– Ты сможешь найти молодую госпожу в большом зале, –
ухмыльнулся он.

В центре двора стояло квадратное трехэтажное здание с
толстыми стенами. Это и был дворец. Как обычно, первый
этаж занимали подсобные помещения. Большой зал нахо-
дился на втором этаже. В него вела внешняя деревянная
лестница, которую в случае необходимости можно было под-
нять. На верхнем этаже, очевидно, были расположены граф-
ские покои. Там будет последнее укрытие Бартоломео, когда
Хамлеи придут за ним.

Вся внутренняя территория замка представляла собой це-
лый набор всевозможных препятствий для неприятеля. Ко-
нечно, это производило впечатление, но сейчас, когда Уи-
льям старался понять, каким образом можно эти преграды
одолеть, он легко разгадывал те или иные ухищрения. Да-
же если нападающие овладеют мостом и переправятся через
ров, им предстоит прорваться через еще один мост и сторо-
жевую башню и уж затем штурмовать этот надежно укреп-
ленный дворец. Каким-то образом надо будет попасть на вто-
рой этаж – предположим, с собственной лестницей, – и даже
тогда, по всей вероятности, придется выдержать еще один
бой, чтобы из зала добраться до графских покоев. Этот за-
мок можно взять только хитростью – к такому выводу при-



 
 
 

шел Уильям и стал так и сяк прикидывать разные варианты.
Поднявшись по ступенькам, он вошел в зал, полный лю-

дей, но графа среди них не было. В дальнем левом углу вид-
нелась лестница, ведшая наверх, а возле нее сидели пятна-
дцать или двадцать рыцарей и воинов, которые тихо перего-
варивались. Это выглядело необычно, так как рыцари и во-
ины представляли разные общественные сословия. Рыцаря-
ми были землевладельцы, жившие за счет доходов от сдачи
в аренду земли, в то время как воинам платили деньги за
службу. Эти люди сближались только тогда, когда в воздухе
пахло войной.

Некоторых Уильям знал: вот Жильбер Кэтфейс, старый
вояка со старомодной бородой и длиннющими бакенбарда-
ми, еще крепкий, хотя ему было уже за сорок; вот Ральф из
Лайма, любитель принарядиться, одетый сегодня в голубой
плащ с красной шелковой подкладкой; вот Джек Фитц Ги-
льом, уже рыцарь, хотя едва ли старше Уильяма, и некото-
рые другие, чьи лица казались знакомыми. Уильям кивнул
им, но на это не обратили внимания – его знали, но он был
слишком молод, чтобы относиться к нему всерьез.

Он стал оглядывать зал и увидел Алину.
Сегодня она выглядела иначе. Вчера в соборе на ней бы-

ла одежда из шелковых, шерстяных и льняных тканей, ее
украшали кольца и ленты, на ногах – остроносые ботиноч-
ки. Сегодня она – в короткой тунике, какие обычно носят
крестьянки или дети, а на ногах нет даже сандалий. Алина



 
 
 

сидела на скамье, сосредоточившись над игральной доской,
на которой лежали разноцветные фишки. Приподняв туни-
ку, она положила ногу на ногу, открыв колени, и, нахмурив-
шись, сморщила носик. Вчера Алина была ужасно важная,
сегодня превратилась в беззащитного ребенка, и Уильям на-
ходил ее еще более привлекательной. Неожиданно он почув-
ствовал себя уязвленным, что это дитя смогло причинить
ему столько неприятностей, и он мучительно искал возмож-
ность продемонстрировать ей свое превосходство. Это было
чувство, похожее на страсть.

Она играла с юношей года на три моложе ее. Он никак не
мог усидеть на месте, не испытывая энтузиазма от своего за-
нятия. Уильям заметил у игравших семейное сходство. Дей-
ствительно, мальчишка был похож на Алину, какую с детства
помнил Уильям, с курносым носом и коротко остриженны-
ми волосами. Кажется, это ее младший брат Ричард, граф-
ский наследник.

Уильям подошел ближе. Ричард мельком взглянул на него
и снова уставился на доску. Алина вся погрузилась в игру.
Доска, за которой они играли, по форме напоминала крест
и была разделена на квадраты разных цветов. На ней стоя-
ли фишки из слоновой кости, черные и белые. Похожа на
разновидность игры в «девять камешков» и, возможно, при-
везена из Нормандии отцом в подарок детям. Но Уильяма
интересовала только Алина. Когда она склонилась над дос-
кой, ворот ее туники оттопырился, и он увидел ее груди. Они



 
 
 

оказались именно такими, какими он их себе представлял.
У него пересохло во рту.

Ричард сделал ход.
– Нет, – сказала Алина, – так нельзя.
– Почему нельзя? – разозлился мальчишка.
– Потому что не по правилам, глупый.
– А мне наплевать на правила! – капризно заявил Ричард.
– Ты обязан их соблюдать! – вспыхнула Алина.
– Почему это?
– Потому!
– А я не хочу, – сказал он и смахнул доску на пол. Фишки

полетели в разные стороны.
Рванувшись с быстротой молнии, Алина влепила ему по-

щечину. Он вскрикнул. Его гордость была уязвлена столь же
сильно, сколь жарко горела щека.

– Ты… – Он подбирал слова. – Ты чертова потаскуха! –
заорал он и, повернувшись, бросился прочь, но не успел про-
бежать и трех шагов, как врезался в Уильяма.

Тот одной рукой подхватил его и приподнял.
– Смотри, чтобы священник не услышал, какими словами

ты называешь свою сестру.
– Больно! – завизжал извивающийся Ричард. – Отпусти!
Уильям еще некоторое время подержал его на весу.

Ричард перестал сопротивляться и расплакался. Уильям
опустил его на пол, и он убежал, обливаясь слезами.

Алина, широко раскрыв глаза, смотрела на Уильяма – иг-



 
 
 

ра забыта, брови от удивления поползли вверх.
– Почему ты здесь? – Ее голос прозвучал тихо и ровно,

голос умудренного жизнью человека.
Уильям уселся на скамью, чувствуя удовлетворение отто-

го, что так по-хозяйски разделался с Ричардом.
– Пришел повидать тебя, – сказал он.
Ее лицо выражало недоверие.
– Зачем?
Уильям устроился так, чтобы можно было наблюдать за

лестницей. Он увидел спускавшегося в зал человека лет со-
рока, одетого как старший слуга – круглая шапочка, корот-
кая туника из дорогой ткани. Слуга сделал кому-то знак ру-
кой, и рыцарь, а за ним воин пошли наверх. Уильям снова
взглянул на Алину:

– Хочу поговорить с тобой.
– О чем?
– О нас с тобой. – Через ее плечо он увидел, что слуга

приближается к ним. В походке этого мужчины было что-то
женское. В одной руке он держал конической формы кусок
сахара грязно-коричневого цвета, в другой – скрученный ко-
рень, похожий на имбирь. Без сомнения, это был управляю-
щий, который взял драгоценные приправы, хранившиеся в
графских покоях в запертом на замок шкафу, и теперь нес
их повару: сахар, чтобы, по всей вероятности, подсластить
пирог из диких яблок, и имбирь, чтобы придать аромат ми-
ногам.



 
 
 

Алина проследила за взглядом Уильяма.
– А, Мэттью, привет.
Управляющий улыбнулся и отколол для нее кусочек са-

хара. Уильям увидел, что Мэттью обожает свою госпожу.
Должно быть, что-то в ее поведении насторожило управля-
ющего, улыбка исчезла, он нахмурил брови и мягко спросил:

– Все в порядке?
– Да, благодарю.
Мэттью взглянул на Уильяма, и на его лице отразилось

удивление.
– Молодой Уильям Хамлей, не так ли?
Уильям смутился оттого, что слуга его узнал, но иначе и

быть не могло.
– Прибереги свой сахар детям, – проворчал он, хотя саха-

ра ему никто и не предлагал. – Это не для меня.
– Хорошо, господин. – Взгляд Мэттью говорил, что он не

собирался связываться с сынком из местных дворян. Он по-
вернулся к Алине: – Твой отец привез чудесного шелка. По-
том покажу.

– Спасибо, – кивнула она.
Мэттью ушел.
– Женоподобный дурак, – зло сказал Уильям.
– Почему ты с ним так груб?
–  Я не позволяю слугам называть меня «молодой Уи-

льям». – Он с досадой понял, что выбрал не лучшее нача-
ло беседы с дамой, которую намеревался уговорить стать его



 
 
 

женой. Надо быть обаятельным. Улыбнувшись, он добавил:
– Если бы ты была моей женой, слуги называли бы тебя «ле-
ди».

– Ты пришел сюда, чтобы говорить о женитьбе? – спро-
сила Алина, и Уильям заметил, что в ее голосе прозвучало
недоверие.

– Ты ведь меня совсем не знаешь, – возразил он, повы-
сив голос и с отчаянием сознавая, что не может спокойно
вести беседу. Ведь он собирался немножко поболтать, а уж
затем приступить к главному, но она оказалась столь пряма и
откровенна, что он был вынужден сразу выложить причину
своего прихода. – У тебя сложилось неверное представление
обо мне. Уж не знаю, чем я так не угодил во время нашей
прошлой встречи, за что ты меня невзлюбила, но, какие бы
ни были причины, твои выводы слишком поспешны.

Глядя в сторону, Алина обдумывала свой ответ. Уильям
увидел, как позади нее в зале показались спустившиеся из
графских покоев рыцарь с воином и с озадаченным видом
поспешили к выходу. Через минуту вниз сошел одетый в
церковные одежды человек – очевидно, секретарь графа –
и кого-то поманил. Два рыцаря, поднявшись, пошли наверх.
Одним из них был Ральф из Лайма, полыхавший алой под-
кладкой своего плаща, другим – человек постарше, лысый.
Стало ясно, что ожидавшие в зале приглашены на аудиенцию
к графу. Но зачем?

– И это теперь? – говорила Алина. Она старалась сдержать



 
 
 

себя. Возможно, ее переполнял гнев, но у Уильяма возникло
мерзкое ощущение, что ей просто смешно. – После всех этих
неприятностей, и злобы, и скандала, когда наконец все стало
успокаиваться, ты говоришь, что я совершила ошибку?

Уильям понял, что надеяться не на что.
– Успокаиваться?! Да все только об этом и говорят, моя

мать все еще в бешенстве, а, появляясь на людях, втягивает
голову в плечи! – яростно закричал он. – Для нас все оста-
лось по-прежнему.

– Может, хватит о репутации семьи?
В ее голосе прозвучала угроза, но Уильям не придал это-

му значения. Он вдруг понял, зачем граф вызвал всех этих
людей: рассылает гонцов с посланиями.

– О репутации семьи? – рассеянно переспросил он. – А,
да.

– Я знаю, мне следовало подумать и о репутации, и о се-
мейных связях, и о прочих вещах, – сказала Алина. – Но это
не главное, когда речь идет о замужестве. – На мгновение она
задумалась, затем решилась. – Может, стоит рассказать тебе
о моей матери. Она ненавидела отца. Он вовсе не плохой че-
ловек, более того – он великий человек, и я люблю его, но
он ужасно черствый и требовательный и никогда не понимал
маму. По натуре она была веселой и беззаботной, любила
смеяться, болтать, слушать музыку, а он сделал ее несчаст-
ной. – Уильяму показалось, что на глаза у нее навернулись
слезы, но мысли его были заняты графскими посланцами. –



 
 
 

Поэтому она и умерла – именно потому, что он не позволил
бы ей быть счастливой. Я это знаю. И отец тоже знает. И он
обещал, что никогда не выдаст меня замуж за нелюбимого
человека. Теперь понимаешь?

«Эти послания – приказы, – размышлял Уильям. – При-
казы дружкам и союзникам графа быть готовыми к битве. А
гонцы – доказательство того, что моя догадка верна».

Пристальный взгляд Алины заставил его встрепенуться.
– Замуж за нелюбимого человека? – повторил он ее по-

следние слова. – Но разве я совсем тебе не нравлюсь?
В ее глазах вспыхнул гнев.
– Да ты не слушал меня! – возмущенно воскликнула она. –

Ты такой эгоист, что и на минуту не способен проникнуться
сочувствием к другому. Что ты делал, когда пришел сюда в
прошлый раз? Ты только и болтал о собственной персоне и
даже не задал мне ни единого вопроса!

Она перешла на крик, а когда остановилась, Уильям заме-
тил, что собравшиеся в зале прекратили разговоры и устави-
лись на них. Он почувствовал себя неловко.

– Не так громко, – произнес он.
– Ты хочешь знать, почему я не люблю тебя? – продолжа-

ла она, не обращая внимания на его замечание. – Хорошо,
я скажу. Я не люблю тебя, потому что ты грубый и невоспи-
танный. Я не люблю тебя, потому что ты с трудом читаешь.
Я не люблю тебя, потому что тебя интересуют только твои
собаки, твои лошади и твоя особа.



 
 
 

Жильбер Кэтфейс и Джек Фитц Гильом захохотали. Уи-
льяма бросило в жар. Эти мужланы смеялись над ним, сы-
ном лорда Перси Хамлея. Он встал.

–  Хватит уже!  – махнул он рукой, пытаясь остановить
Алину.

Но было поздно.
– Я не люблю тебя, потому что ты самовлюбленный, угрю-

мый и тупой! – вопила она. Теперь уже смеялись все. – Я те-
бя не люблю. Я тебя презираю, ненавижу, и ты мне противен.
Вот поэтому я не выйду за тебя никогда!

Рыцари наградили ее одобрительными возгласами. Уи-
льям весь сжался. Их смех заставил его почувствовать себя
слабым и беспомощным, как в детстве, когда он вечно все-
го пугался. Он повернулся и, стараясь справиться с выраже-
нием лица, под громкий смех собравшихся быстро пошел к
выходу. Добравшись наконец до двери, он распахнул ее и,
зацепившись ногой за порог, вывалился наружу. С грохотом
захлопнув за собой дверь, он помчался вниз по лестнице. Его
душил стыд, и всю дорогу, пока шел до ворот, ему слышался
этот издевательский смех.

На расстоянии около мили от Эрлскастла дорогу на Ши-
ринг пересекал тракт. У этого перекрестка путник мог по-
вернуть либо на север – в Глостер, к уэльсской границе, либо
на юг – в Винчестер, к побережью. Уильям и Уолтер повер-
нули на юг.



 
 
 

Обида Уильяма вылилась в ярость. Он был готов ударить
Алину, а рыцарей просто прикончить. С каким удовольстви-
ем он вогнал бы свой меч в каждый смеющийся рот, а потом
бы еще и протолкнул – дальше, в глотку! В голове его уже
созрел план, как отомстить за себя хотя бы одному из них. А
если получится, он еще и добудет требуемое доказательство.
Это давало и утешение.

Прежде всего надо схватить графского гонца. Когда доро-
га пошла лесом, Уильям спешился и повел коня на поводу.
Уолтер молча ехал следом, не решаясь заговорить. Дорога
сузилась, Уильям остановился и повернулся к Уолтеру.

– Кто лучше владеет ножом, ты или я?
–  В ближнем бою сильнее я,  – осторожно ответил слу-

га. – А метаешь точнее ты, милорд. – Когда у Уильяма было
скверное настроение, все называли его милордом.

– Ты сможешь сбить с ног несущегося коня? – продолжал
Уильям.

– Если у меня будет хорошая крепкая жердь, то да.
– Тогда выбери небольшое дерево, выдерни его и обломай

ветки. Вот и будет у тебя крепкая жердь.
Уолтер отправился выполнять приказание.
Уильям провел коней через заросли к небольшой поляне

на приличном расстоянии от дороги и там привязал, затем
расседлал и запасся веревками и ремнями от сбруи доста-
точной длины, чтобы хватило связать человека по рукам и
ногам. Его план не был обдуман до мелочей, но и времени



 
 
 

для этого не оставалось, и приходилось лишь надеяться на
удачу.

На обратном пути к дороге он подобрал обломок ветви
старого дуба, сухой и тяжелый, который можно использовать
как дубину.

Уолтер уже ждал его, жердь была готова. Уильям указал
место, где должен спрятаться слуга, за толстым стволом бука
у дороги.

– Смотри, не брось жердь раньше времени, а то конь успе-
ет перепрыгнуть, – предупредил он. – Но и не прозевай –
если зацепишь только за задние ноги, конь не свалится. И
постарайся вогнать конец в землю – так надежнее.

– Мне уже случалось видеть, как это делается, – кивнул
Уолтер.

Уильям вернулся ярдов на тридцать назад по дороге. Его
задачей будет заставить коня понести, чтобы он уже не смог
увернуться от жерди Уолтера. Притаившись у самого края
леса, он присел и стал ждать. Рано или поздно один из гон-
цов графа Бартоломео должен здесь проехать. Уильям наде-
ялся, что ждать придется недолго. У него не было уверенно-
сти, что план сработает, и ему не терпелось побыстрее осу-
ществить его.

«Когда рыцари смеялись надо мной, они и понятия не
имели, что я за ними шпионил, – думал он. – Но очень ско-
ро один из них это поймет. И горько пожалеет, что смеялся,
вместо того чтобы упасть на колени и целовать мне ноги. Он



 
 
 

примется рыдать, и просить, и умолять, чтобы я простил его,
а я-то уж постараюсь, чтобы раны получились особенно бо-
лезненными».

Но не только мысль о расправе утешала его. Если все по-
лучится, это может привести к падению графа Бартоломео
и возвышению Хамлеев. Тогда уж те, кто хихикал по пово-
ду несостоявшейся свадьбы, задрожат от страха, а кое-кому
будет и похуже.

Падение Бартоломео решит участь Алины, и эта мысль
доставляла Уильяму особое удовольствие. Ей придется рас-
статься со своим высокомерием, когда отца вздернут как из-
менника. И если она так любит шелка и сахар, то, чтобы по-
лучить их, ей придется выйти за Уильяма. Он вообразил ее –
робкая и кающаяся, вот она несет ему из кухни горячий пи-
рог, глядя на него снизу вверх своими огромными черными
глазами, готовая услужить ему, надеющаяся на ласку, с чуть
приоткрытым нежным ртом, жаждущим поцелуев…

Полет его фантазии прервал топот копыт, ударявшихся о
скованную зимними холодами дорожную грязь. Он вытащил
нож и взвесил его в руке, приноравливаясь к тяжести и про-
порциям клинка. Острие было заточено с обеих сторон, дабы
легко входило в плоть. Уильям встал, прижался спиной к де-
реву, за которым прятался, и, держа нож за лезвие, чуть ды-
ша, стал ждать. Нервы были на пределе. Он боялся, что мо-
жет промахнуться, или конь устоит на ногах, или всадник
удачным ударом убьет Уолтера, и ему придется драться в



 
 
 

одиночку…
В приближавшемся топоте что-то все больше насторажи-

вало Уильяма. Он увидел, как, озабоченно нахмурив брови,
смотрит на него Уолтер – он тоже услышал. И тут Уильям
понял, в чем дело. Конь был не один. Надо быстро принять
решение. Нападать на двоих? Но он не собирался вести чест-
ный бой. Уильям решил пропустить всадников и дождаться
одинокого гонца. Жаль, конечно, но в этой ситуации разум-
нее поступить именно так. Он сделал Уолтеру знак, тот кив-
нул и исчез в зарослях.

Через мгновение показались всадники. Уильям увидел,
как вспыхивает огненно-красный шелк – Ральф из Лайма,
а за ним его лысый товарищ. Они рысью пролетели мимо и
скрылись из виду.

Напряжение спало, и Уильям рад был удостовериться, что
граф действительно рассылает гонцов. Однако теперь он на-
чал беспокоиться, вдруг все они будут теперь разъезжать
парами. Это было бы вполне естественной предосторожно-
стью. Но, с другой стороны, Бартоломео необходимо отпра-
вить много писем, а число людей, имевшихся в его распоря-
жении, было ограничено, и ему могло показаться излишней
роскошью использовать двух рыцарей для доставки одного
письма. Более того, рыцари – люди отчаянные, они опреде-
ленно способны дать разбойникам жестокий бой, от которо-
го, правда, немного проку, ибо красть у рыцарей нечего, если
не считать меча, который не так просто продать без лишних



 
 
 

расспросов, да коня, которого чаще всего калечат во время
нападения. Пожалуй, рыцарь мог чувствовать себя в лесу в
большей безопасности, чем кто-либо другой.

Уильям рукояткой кинжала почесал затылок. Все может
быть.

Он снова уселся и стал ждать. В лесу было тихо. Выгля-
нуло слабое зимнее солнце, пробиваясь своими дрожащими
лучами сквозь густые кроны, и снова спряталось. Желудок
Уильяма напомнил ему, что он еще не обедал. Совсем рядом
дорогу перебежал олень, не подозревавший, что за ним на-
блюдает голодный человек. Уильям уже терял терпение.

Если в следующий раз гонцов тоже будет двое, решил Уи-
льям, придется на них напасть. Рискованно, но его преиму-
щество заключалось во внезапности, и еще у него был Уол-
тер, в драке просто дьявол. А кроме того, возможно, это его
последний шанс. Он понимал, что его могут убить, но это
лучше, чем жить в постоянном унижении. В конце концов,
умереть в бою – достойный финал любой жизни.

Но лучше всего, думал Уильям, если бы появилась Алина,
в полном одиночестве, верхом на белой лошади. Уж она бы
у них грохнулась и – руки-ноги в синяках – покатилась в
ежевику. Колючки до крови разодрали бы ее нежную кожу,
а Уильям бы набросился на нее и прижал к земле. Ох уж и
поиздевался бы он над ней!

Он в подробностях воображал ее раны, представлял, как
будет вздыматься ее грудь, когда он будет сидеть на ней, и



 
 
 

какой непередаваемый ужас застынет на ее лице, когда она
поймет, что целиком в его власти… Но тут он снова услышал
топот копыт.

И на этот раз всадник был один.
Уильям выпрямился, достал нож, прислонился к дереву и

прислушался.
Это был добрый, быстроногий конь, не боевой, но вполне

приличный. Он нес на себе не слишком тяжелого всадника
без доспехов, и приближался ровной, размеренной рысью.
Уильям взглянул на Уолтера и кивнул: вот оно, доказатель-
ство. Затем поднял правую руку, в которой держал за лезвие
нож.

Вдали заржал конь Уильяма.
Несмотря на легкую дробь копыт приближавшегося коня,

ржание было отчетливо слышно в тихом лесу. Рысак замед-
лил бег. Всадник крикнул: «Тпру!» – и перевел его на шаг.
Уильям, затаив дыхание, проклинал все на свете. Теперь го-
нец будет начеку, что сильно усложнит дело. Но было уже
поздно, и Хамлею-младшему оставалось лишь пожалеть, что
он не отвел своего коня подальше.

Рысак, на котором сидел графский посланник, шел ша-
гом, и Уильям не мог определить, как велико оставшееся
между ними расстояние. Все получалось не так, как надо.
Трудно было подавить искушение высунуться из-за дерева.
Он напрягся и изо всех сил вслушивался. Внезапно совсем
рядом раздался конский храп, и в ярде от места, где стоял



 
 
 

Уильям, появился конь. Заметив незнакомого человека, жи-
вотное отпрянуло, а хозяин удивленно вскрикнул.

Уильям выругался: конь мог с испугу понести не в ту сто-
рону. Он нырнул обратно и, обойдя дерево, выскочил с дру-
гой стороны, сзади, с занесенной для броска рукой. Мельком
взглянув на бородатого всадника, который, нахмурив брови,
натягивал поводья, Уильям увидел старого вояку Жильбера
Кэтфейса. Уильям метнул нож.

Бросок получился отменный. Острие ножа вонзилось в
крестец животного и на дюйм, а то и глубже вошло в плоть.
Конь подскочил и, прежде чем Жильбер успел среагировать,
рванул бешеным галопом прямо в засаду к Уолтеру.

Уильям побежал следом. В мгновение ока конь пролетел
расстояние до того места, где засел слуга. Жильбер изо всех
сил старался удержаться в седле. Они поравнялись с Уолте-
ром. «Ну же, Уолтер, давай!» – подумал Уильям.

Уолтер отлично все рассчитал, и Уильям даже не заметил
вылетевшую из-за дерева жердь. Он только увидел, как пе-
редние ноги коня подкосились, словно силы неожиданно его
оставили. Затем задние и передние ноги перепутались, голо-
ва опустилась, зад приподнялся, и бедное животное тяжело
рухнуло на землю.

Жильбер вылетел из седла. Бежавший за ним Уильям рез-
ко остановился подле лежавшего поперек дороги коня.

Приземлился Жильбер удачно. Он перевернулся через го-
лову и встал на колени. Уильям испугался, что тот может



 
 
 

вскочить и убежать. Но в этот момент из зарослей выскочил
Уолтер, который, бросившись вперед, накинулся на Жиль-
бера сбоку и вместе с ним покатился по земле.

Но очень скоро им удалось обрести равновесие, и Уильям
увидел, как в руке у встающего на ноги Жильбера блеснул
клинок. Он перепрыгнул через коня и, когда Жильбер уже
поднял кинжал, что было сил ударил его дубиной. Удар при-
шелся по голове.

Жильбер зашатался, но устоял. Проклиная стойкость
противника, Уильям замахнулся для очередного удара, но
Жильбер опередил его и успел сделать выпад. Уильям был
одет для визита, не для боя, поэтому отточенное лезвие кин-
жала без труда рассекло тонкую ткань шерстяного плаща,
и лишь благодаря тому, что резко отскочил назад, он избе-
жал ранения. Жильбер продолжал наступать, заставляя Уи-
льяма пятиться и не давая взмахнуть дубиной. Яростно ору-
дуя клинком, он наседал. Уильям уже не на шутку испугался
за свою жизнь, но тут сзади к Жильберу подбежал Уолтер и
сбил его с ног.

Уильям с облегчением перевел дух. В какой-то момент он
понял, что жизнь его висела на волоске, и теперь благодарил
Бога, что тот ниспослал ему Уолтера.

Жильбер сделал отчаянную попытку встать, но Уолтер
ударил его по лицу, а подоспевший Уильям пару раз огрел –
для пущей верности – дубиной.

Они перевернули рыцаря на живот, и Уолтер сел несчаст-



 
 
 

ному на голову, а Уильям связал ему руки за спиной. Затем
Уильям стянул с Жильбера высокие черные сапоги и обмо-
тал его щиколотки крепким кожаным ремнем от сбруи.

Теперь, когда хитрый старый вояка был связан по рукам
и ногам, можно было вздохнуть.

Следующий шаг – заставить Жильбера признаться.
Он начал приходить в себя. Уолтер перевернул его на спи-

ну. Когда Жильбер увидел Уильяма, по его лицу было видно,
что он узнал молодого Хамлея и вначале удивился, а затем
испугался. Уильям был доволен. «Жильбер уже жалеет, что
смеялся надо мной, – подумал он. – Скоро он еще больше
пожалеет».

Конь Жильбера уже поднялся на ноги. Он отбежал на
несколько ярдов, но остановился и оглянулся, тяжело дыша и
вздрагивая каждый раз, когда ветер шелестел листвой в кро-
нах деревьев. Уолтер отправился его ловить, а Уильям подо-
брал нож, выпавший из тела раненого животного.

Уолтер без особых трудностей поймал коня, они положи-
ли пленника поперек и отвезли в глубь леса, где Уильям
оставил собственных лошадей, которые заволновались, по-
чуяв запах крови, сочившейся из раны коня Жильбера.

Уильям огляделся, подыскивая подходящее для задуман-
ного дерево, остановив свой выбор на старом вязе с крепкой
веткой на высоте восьми-девяти футов.

– Вот на этом суку я хочу подвесить Жильбера, – сказал
он Уолтеру.



 
 
 

Слуга расплылся в садистской улыбке.
– Что ты собираешься делать с ним, господин?
– Увидишь.
Обветренное лицо Жильбера побелело от страха. Уильям

пропустил у него под мышками веревку, завязал ее за спиной
и перебросил через ветку.

– Поднимай, – приказал он Уолтеру.
Уолтер подхватил Жильбера, но тот стал извиваться и,

вырвавшись, упал на землю. Тогда дубиной Уильяма Уолтер
принялся колотить несчастного по голове, пока он не поте-
рял сознание. Уильям подтянул свободный конец веревки,
несколько раз перебросил его через ветвь и надежно закре-
пил. Уолтер отпустил Жильбера, и его слегка обмякшее тело
повисло в ярде от земли.

– Принеси-ка дровишек, – сказал Уильям.
Они сложили дрова под ногами Жильбера, и Уильям, до-

став огниво, запалил их. Через несколько минут языки пла-
мени начали подниматься, а жар заставил Жильбера очнуть-
ся.

Когда понял, что происходит, он застонал от ужаса.
– Прошу тебя, – взмолился Жильбер, – прошу, отпусти!

Прости, что я смеялся над тобой! Смилуйся!
Уильям молчал. Стенания Жильбера тешили его самолю-

бие, но не этого он добивался.
Когда огонь начал обжигать пятки Жильбера, спасаясь от

жара, он подогнул колени. По его лицу струился пот. От тле-



 
 
 

ющей одежды тянуло паленым. Уильям решил, что пора при-
ступать к допросу, и заговорил:

– Зачем ты явился сегодня в замок?
Жильбер уставился на него широко открытыми глазами.
– Засвидетельствовать почтение графу. Разве это возбра-

няется?
– С какой стати?
– Граф только что вернулся из Нормандии.
– И ты не получал приказа приехать?
– Нет.
«Может быть, это так и есть», – размышлял Уильям. До-

прос пленного оказался не таким простым делом, как ему
представлялось. Он задумался.

– Что сказал тебе граф, когда ты появился в его покоях?
– Поприветствовал меня и поблагодарил за мой визит.
Уильяму показалось, что глаза Жильбера подозрительно

забегали.
– Что еще? – спросил он.
– Он поинтересовался, как моя семья и имение.
– Больше ничего?
– Ничего. Почему тебя интересует, что он сказал?
– А говорил ли он что-нибудь о короле Стефане и коро-

леве Мод?
– Ничего. Поверь мне!
Жильбер не мог больше держать колени поджатыми, и его

ноги стали опускаться в разгоравшийся костер. Через секун-



 
 
 

ду он взвыл от нестерпимой боли, и его тело забилось в кон-
вульсиях, а колени согнулись. Ему показалось, что он может
ослабить свои страдания, если будет раскачивать ноги. Од-
нако каждый раз, когда ступни оказывались в пламени, из
его груди вырывался крик.

Уильяма мучили сомнения: может, Жильбер говорит
правду? Поди узнай. Но ведь наступит момент, когда муки
станут невыносимыми и, отчаявшись получить облегчение,
старый вояка будет готов сказать все что угодно. Важно, что-
бы он не догадался, чего от него хотят. Кто бы мог подумать,
что пытать людей – такое трудное занятие.

Уильям заставил себя говорить спокойно.
– Куда же ты теперь направлялся?
– Тебе-то что?! – завопил Жильбер от боли и досады.
– Так куда?
– Домой.
Похоже, способность быстро соображать покидала его.

Уильям знал, где он живет: на север отсюда. Жильбер ехал
не в том направлении.

– Куда ты направлялся? – снова спросил Уильям.
– Что тебе от меня надо?
– Я знаю, что ты врешь, и хочу, чтобы ты сказал правду. –

Уильям услышал, как Уолтер одобрительно хрюкнул, и по-
думал: «А ведь у меня получается». – Итак, куда ты направ-
ляешься? – снова повторил он.

Жильбер был слишком измучен, чтобы продолжать рас-



 
 
 

качиваться. Завывая от боли, он висел над костром, под-
жав ноги. Но разгоревшееся пламя поднялось уже слишком
высоко. Уильям почувствовал показавшийся знакомым за-
пах, от которого его слегка замутило, и через минуту он по-
нял, что это был запах жарящегося мяса. Волосы, покрывав-
шие ноги Жильбера, обгорели, кожа начала чернеть и трес-
каться, а выступивший жир с шипением капал в костер. Уи-
льям как зачарованный смотрел на мучения пленника. Кри-
ки несчастного приводили его в блаженный трепет. Ему бы-
ло приятно ощущать власть над этим человеком. Это чем-то
напоминало ощущение, которое он испытывал, когда подка-
рауливал в укромном месте девушку и, повалив на землю,
задирал ей юбку, зная, что никто не услышит ее крики и ни-
что уже не сможет его остановить.

Почти с сожалением он снова произнес:
– Куда ты направлялся?
– В Шерборн! – завизжал Жильбер.
– Зачем?
– Во имя Иисуса Христа, умоляю, сними меня! Я все рас-

скажу.
Уильям чуял близкую победу. Его сердце радостно заби-

лось. Осталось только чуть поднажать. Он повернулся к Уо-
лтеру:

– Убери-ка его ноги из огня.
Схватив Жильбера за тунику, Уолтер потянул в сторону

так, чтобы языки пламени больше не доставали до его ног.



 
 
 

– Ну, – сказал Уильям.
–  В Шерборне и его окрестностях у графа Бартоломео

пятьдесят рыцарей, – начал Жильбер, давясь от рыданий. –
Я должен собрать их и привести в Эрлскастл.

Уильям улыбнулся. Ему было лестно сознавать, что его
догадки подтвердились.

– И зачем граф понадобились эти рыцари?
– Этого он не сказал.
– Пусть еще немного поджарится, – сказал Уильям Уол-

теру.
– Нет! – взвизгнул Жильбер. – Я скажу!
Уолтер колебался.
– Только быстро! – предупредил Уильям.
– Они собираются воевать за королеву Мод, против Сте-

фана, – выложил Жильбер.
Вот оно – доказательство! Уильям наслаждался своим

успехом.
– А если я спрошу тебя об этом перед моим отцом, под-

твердишь ли ты сказанное только что? – спросил он.
– Да, да!
– А когда мой отец спросит тебя об этом перед самим ко-

ролем, ты скажешь правду?
– Да!
– Богом поклянись.
– Клянусь Господом, скажу правду!
– Аминь, – удовлетворенно произнес Уильям и начал за-



 
 
 

таптывать костер.

Они привязали Жильбера к седлу и, ведя его коня в по-
воду, шагом тронулись в путь. Несчастный рыцарь был чуть
живой, и Уильям, опасаясь, что он умрет, старался обра-
щаться с ним не слишком грубо, ибо какой от мертвого прок.
А когда они переправлялись через ручей, он даже плеснул
холодной воды на обожженные ноги Жильбера. Тот сначала
застонал от боли, но, похоже, в конце концов это несколько
облегчило его страдания.

Уильяма переполняло чувство триумфа, к которому при-
мешивалось нечто вроде досады. Он еще никогда никого не
убивал и теперь жалел, что не может убить Жильбера. Ведь
подвергнуть человека пытке и не убить его – это то же самое,
что раздеть девчонку и не изнасиловать. И чем больше он об
этом думал, тем больше хотел женщину.

Может, когда доберется до дома… нет, там времени не
будет. Ему придется обо всем рассказать родителям, и они
захотят, чтобы Жильбер повторил свое признание в присут-
ствии священника, а возможно, и еще каких свидетелей, за-
тем они обдумают план захвата графа Бартоломео, который
следует осуществить завтра, пока Бартоломео не успел со-
брать слишком много воинов. Правда, Уильям еще не при-
думал, как овладеть замком без длительной осады…

Он с неудовольствием подумал, что, похоже, пройдет
немало времени, прежде чем он хотя бы увидит привлека-



 
 
 

тельную женщину. И тут прямо перед ним, на дороге, появи-
лось то, о чем он мечтал.

Навстречу ему брела группка из пяти человек. И среди
них находилась темноволосая женщина лет двадцати пяти,
не девушка, но еще достаточно молодая. По мере ее прибли-
жения интерес Уильяма возрастал: оказалось, что это насто-
ящая красавица с собранными вверх волосами и глубоко си-
дящими глазами насыщенного золотого цвета. У нее была
стройная, гибкая фигурка и гладкая, загорелая кожа.

– Задержись, – сказал Уильям Уолтеру, – и загороди ры-
царя, пока я буду с ними разговаривать.

Путники остановились и озабоченно смотрели на Уилья-
ма. Это была семья: высокий мужчина, очевидно, муж, юно-
ша, вполне взрослый, только без бороды, и две малявки.
Мужчина показался Уильяму знакомым.

– Где-то мы уже встречались, – сказал он.
– Я знаю тебя, – отозвался мужчина. – И твоего коня знаю

– вместе с ним вы чуть не убили мою дочь.
Уильям начал припоминать, как его конь пронесся рядом

с девчонкой, чуть не растоптав ее.
– А-а-а, это ты строил мне дом. И когда я всех уволил,

стал требовать расчета и чуть ли не угрожал.
Мужчина не стал отрицать. Он продолжал стоять, молча

глядя на Уильяма.
–  Ну сейчас ты не так дерзок,  – ухмыльнулся Уильям.

Было видно, что семья голодает. Похоже, день складывался



 
 
 

удачно, чтобы свести счеты со всеми, кто посмел оскорбить
Уильяма Хамлея. – Есть хотите?

– Хотим, – сердито буркнул строитель.
Уильям снова взглянул на женщину. Она стояла, слегка

расставив ноги, и, гордо вздернув подбородок, бесстрашно
смотрела ему прямо в глаза. Алина разожгла в нем желание,
и теперь ему нужна была эта женщина, чтобы утолить свою
похоть. Он не сомневался, что уж она-то его потешит: будет
извиваться и царапаться. Тем лучше.

– Ведь ты не женат на этой девке, а, строитель? – сказал
Уильям. – Я помню твою жену – уродливую корову.

Страдание исказило лицо строителя.
– Моя жена умерла.
– Ну а с этой ты в церковь не ходил, не так ли? И у те-

бя нет ни пенни, чтобы заплатить священнику. – За спиной
Уильяма кашлянул Уолтер, кони нетерпеливо били копыта-
ми. – Предположим, я дам тебе денег на еду, – продолжал
Уильям, дразня строителя.

– Я с благодарностью возьму их, – ответил мужчина, хотя
Уильям видел, что такое раболепство дается ему с огромным
трудом.

– Я говорю не о подарке. Я хочу купить твою женщину.
Но женщина заговорила сама:
– Мальчик, я не продаюсь.
Презрение, звучавшее в ее словах, разозлило Уильяма.

«Когда мы останемся наедине, – подумал он, – я тебе пока-



 
 
 

жу, кто я». Он повернулся к строителю:
– Я дам тебе за нее фунт серебром.
– Она не продается.
Злость Уильяма закипала все сильней. Какая глупость! Он

предлагает голодному целое состояние, а тот отказывается!
– Если ты, дурак, не возьмешь деньги, – пригрозил он, –

я просто разрублю тебя мечом и выебу ее на глазах у детей!
Рука строителя скользнула под плащ. «Должно быть, у

него есть оружие, – мелькнуло в голове Уильяма. – Кроме то-
го, он очень большой и, хоть тощий, как лезвие ножа, может
устроить отчаянную драку, чтобы спасти свою бабу». Тем
временем женщина распахнула плащ, а ее ладонь легла на
рукоятку длиннющего кинжала, висевшего на поясе. Юноша
тоже был достаточно крупным, чтобы наделать неприятно-
стей.

Тихим, но твердым голосом заговорил Уолтер:
– Господин, сейчас не время.
Уильям неохотно кивнул. Он должен доставить Жильбера

в имение Хамлеев. Дело слишком важное и не может быть
отложено из-за бабы. Придется потерпеть.

Он взглянул на эту семью, на этих оборванных, голодных
людей, которые были готовы до конца сражаться с двумя здо-
ровенными мужчинами, вооруженными мечами и сидящими
на конях. Он не мог их понять.

– Ладно, подыхайте! – бросил Уильям и, пришпорив коня,
рысью помчался прочь.



 
 
 

 
II

 
Когда они прошли около мили от того места, где произо-

шла встреча с Уильямом Хамлеем, Эллен сказала:
– Может, пойдем помедленнее?
До Тома наконец дошло, что он идет, делая немыслимо

большие шаги. Да, он испугался. В какой-то момент каза-
лось, им с Альфредом не избежать схватки с двумя воору-
женными всадниками. А у Тома даже не было оружия. Ведь
потянувшись было к молотку, он тут же с досадой вспомнил,
что давным-давно выменял его на мешочек овса. Он не знал,
почему Уильям в конце концов отступил, но ему хотелось
убраться как можно дальше от того места, не то, неровен час,
молодой лорд передумает.

Тому не удалось найти работу ни во дворце епископа
Кингсбриджского, ни в других местах. Однако неподалеку от
Ширинга находилась каменоломня, где, в отличие от строи-
тельных площадок, работники требовались круглый год. Ко-
нечно, Том привык к более квалифицированной и высоко-
оплачиваемой работе, но об этом не приходилось и мечтать.
Он просто хотел прокормить семью. Каменоломня эта при-
надлежала графу Бартоломео, которого, как сказали Тому,
можно найти в его замке, что в нескольких милях к западу
от города.

Теперь, после того как он сошелся с Эллен, положение ка-



 
 
 

залось ему еще более безвыходным, чем прежде. Он знал,
она бросилась в его объятия из любви, не задумываясь о по-
следствиях. Очевидно, она не представляла, как непросто
Тому получить работу. Она не могла допустить и мысли, что
им не удастся пережить зиму, и Том старался не разрушать ее
иллюзий, ибо всем сердцем желал, чтобы она осталась с ним.
Но в конечном счете для женщины дороже всего на свете ее
ребенок, и Том боялся, что однажды она все же покинет его.

Вместе они были уже неделю – семь дней отчаяния и семь
ночей радости. Каждое утро Том просыпался, чувствуя себя
счастливым и сильным. Но наступал день, его начинал му-
чить голод, дети уставали, а Эллен впадала в уныние. Бывали
дни, когда добрые люди подкармливали несчастных – как в
тот раз, когда монах угостил их сыром, – но случалось, что
им приходилось жевать лишь тонко нарезанные кусочки вы-
сушенной на солнце оленины из запасов Эллен. И все же это
было лучше, чем ничего. Зато когда опускалась ночь, они
укладывались спать, жалкие и замерзшие, и чтобы согреть-
ся, крепко прижимались друг к другу. Проходило несколь-
ко минут, и начинались ласки и поцелуи. Поначалу Том по-
рывался как можно скорее овладеть Эллен, но она деликат-
но останавливала его: ей хотелось продлить любовную иг-
ру. Том старался удовлетворять ее желания, сам сполна пе-
реживая восхитительные мгновения любовной страсти. От-
бросив стыд, он изучал тело Эллен, лаская такие ее места, до
которых у Агнес никогда не дотрагивался: подмышки, уши,



 
 
 

ягодицы. Одни ночи они проводили, накрывшись с головой
плащами и весело хихикая, а в другие их переполняла неж-
ность. Как-то, когда ночевали в монастырском гостевом до-
ме, а изнуренные дети уже спали крепким сном, Эллен была
особенно настойчива; она направляла Тома, показывая ему,
как можно возбудить ее пальцами. Он подчинялся, словно
в сладком дурмане, чувствуя, как ее бесстыдство зажигает
в нем страсть. Насытившись любовью, они проваливались в
глубокий, освежающий сон, в котором не было места стра-
хам и мучениям прошедшего дня.

Был полдень. Том рассудил, что Уильям Хамлей уже да-
леко, и решил остановиться передохнуть. Из еды, кроме су-
шеной оленины, у них ничего не осталось. Правда, в то утро,
когда на одном хуторе они попросили хлеба, крестьянка дала
им немного пива в большой деревянной бутыли без пробки,
разрешив взять бутыль с собой. Половину пива Эллен при-
пасла к обеду.

Том уселся на краю большущего пня. Рядом пристроилась
Эллен. Сделав хороший глоток пива, она передала бутылку
Тому.

– А мяса хочешь?
Он покачал головой и стал пить. Том легко мог бы выпить

все до последней капли, но оставил немного детям.
– Прибереги мясо, – сказал он Эллен. – Может, в замке

нас покормят.
Альфред поднес ко рту бутылку и мигом ее осушил.



 
 
 

Увидя это, Джек упал духом, а Марта расплакалась. Аль-
фред же глупо осклабился.

Эллен посмотрела на Тома. Немного помолчав, она ска-
зала:

– Не следует допускать, чтобы такие поступки оставались
для Альфреда безнаказанными.

– Но ведь он большой, – пожал плечами Том, – ему и надо
больше.

–  Ему всегда достается львиная доля. А малыши тоже
должны что-то получать.

– Вмешиваться в детские ссоры – только время тратить, –
отмахнулся Том.

В голосе Эллен зазвенели металлические нотки:
– Ты хочешь сказать, что Альфред может как угодно из-

деваться над детьми, а тебе до этого и дела нет?
– Он не издевается над ними. Дети всегда ссорятся.
Она озадаченно покачала головой.
– Я не понимаю. Ты добрый и внимательный человек. И

только там, где дело касается Альфреда, просто слепец.
Том чувствовал, что она преувеличивает, но не желая рас-

страивать ее, сказал:
– В таком случае дай малышам мяса.
Эллен развязала мешок. Все еще сердясь, она отрезала по

кусочку сушеной оленины для Марты и Джека. Альфред то-
же протянул руку, но Эллен даже не взглянула на него. Том
подумал, что ей все же следовало бы дать и ему кусочек –



 
 
 

ничего страшного Альфред не сделал. Просто Эллен его не
понимает. Он большой парень, с гордостью размышлял Том,
и аппетит у него волчий. Ну вспыльчив немного, но если это
грех, то он ведь свойствен доброй половине подростков.

Они немного отдохнули и снова двинулись в путь. Джек
и Марта побежали вперед, все еще пережевывая жесткое,
как подошва, мясо. Несмотря на разницу в возрасте – Мар-
те было семь, а Джеку, должно быть, одиннадцать или две-
надцать, – дети здорово подружились. Марта находила Дже-
ка чрезвычайно привлекательным, а Джек радовался совер-
шенно новой для него возможности играть с другим ребен-
ком. Жаль только, что он не нравился Альфреду. Это удив-
ляло Тома: он-то надеялся, что Джек, еще совсем мальчиш-
ка, будет слушаться Альфреда, однако этого не случилось.
Да, Альфред был сильнее, зато маленький Джек умнее.

Но большого значения Том этому не придавал. Какие про-
блемы у мальчишек! Его голова забита другими вещами, ему
недосуг тревожиться еще и из-за этого. Порой он вообще пе-
реставал надеяться, что ему когда-нибудь удастся получить
работу. Так можно день за днем шататься по дорогам, по-
ка один за другим они все не перемрут: однажды морозным
утром они обнаружат замерзшее безжизненное тело кого-то
из детей, остальные тоже ослабнут и не смогут перебороть
лихорадку, Эллен изнасилует и убьет какой-нибудь проез-
жий головорез вроде Уильяма Хамлея, а Том совсем исхуда-
ет, в один прекрасный день не сможет подняться и останется



 
 
 

лежать среди леса, пока сознание не его покинет.
Эллен, конечно, бросит его прежде, чем все это случится.

Она вернется в свою пещеру, где осталась кадушка с ябло-
ками и мешок орехов, которых хватит на двоих, чтобы дотя-
нуть до весны… Но если она уйдет, его сердце не выдержит.

Он подумал о своем младенце. Монахи назвали его Джо-
натаном. Тому нравилось это имя. Монах, угостивший их
сыром, сказал, что оно означает Дар Божий. Том предста-
вил себе маленького Джонатана таким, каким он родился:
розовым, лысеньким, все тело в складочках. Он ведь теперь
совсем другой, ведь для новорожденного неделя – большой
срок. Должно быть, подрос, и глазищи стали огромными. На-
учился уже реагировать на окружающий мир: вздрагивает от
громких звуков и успокаивается, когда ему поют колыбель-
ную. А чтобы отрыгнуть, выпячивает губки. Монахам-то, по-
ди, невдомек, что это, и они принимают эту гримасу за улыб-
ку.

Том надеялся, что они хорошо заботятся о малыше. Судя
по монаху, что вез сыр, люди они добрые и умелые. Да что
там говорить, они смогут лучше ухаживать за малышом, чем
Том, у которого ни дома, ни пенса за душой. «Если когда-ни-
будь мне доверят большое строительство и я буду зарабаты-
вать по четыре шиллинга в неделю плюс питание, я непре-
менно пожертвую деньги этому монастырю», – подумал он.

Они вынырнули из леса, и вскоре впереди показался
графский замок.



 
 
 

Том воспрянул духом, но заставил себя умерить энтузи-
азм: позади были месяцы разочарований, и теперь он точно
знал, что чем больше надежд питаешь, тем больнее пережи-
вать отказ.

По дороге, что пролегла через голые поля, они подошли к
замку. Марта и Джек наткнулись на подбитую птицу, взрос-
лые тоже остановились посмотреть. Это был воробышек, та-
кой маленький, что они запросто могли его и не заметить.
Когда Марта над ним наклонилась, он метнулся в сторону,
не в силах взлететь. Марта поймала и подняла его, бережно
держа это крошечное создание в своих сложенных лодочкой
ладошках.

– Дрожит! – прошептала она. – Я чувствую, как он дро-
жит. Испугался, должно быть.

Птичка перестала вырываться и спокойно сидела в руках
Марты, уставившись своими блестящими глазками на окру-
жавших ее людей.

– Похоже, у нее сломано крыло, – предположил Джек.
– Дай-ка посмотреть, – сказал Альфред и взял воробья из

ручек сестры.
– Мы могли бы ухаживать за ним, – пролепетала Марта. –

Может, он еще поправится.
– Не поправится, – отрезал Альфред и быстрым движени-

ем своих больших рук свернул птице шею.
– О Боже! – воскликнула Эллен.
Марта заплакала. Уже во второй раз за этот день.



 
 
 

Альфред рассмеялся и бросил воробья на землю.
Джек подхватил его.
– Мертвый! – вздохнул он.
– Да что с тобой, Альфред? – взорвалась Эллен.
– С ним все в порядке, – вмешался Том. – Все равно птица

была обречена.
Он двинулся дальше, остальные последовали за ним. Эл-

лен опять рассердилась на Альфреда, и это вывело Тома из
себя. Ну стоит ли нервничать из-за воробья? Том помнил,
что значит быть четырнадцатилетним мальчишкой с телом
мужчины: все на свете раздражает. Эллен говорит: «Там, где
дело касается Альфреда, ты просто слепец». Нет, она не по-
нимает.

Деревянный мост, перекинутый через ров к воротам зам-
ка, был ветхим и ненадежным, однако, возможно, этого и хо-
тел граф, ибо для нападающих мост служит проходом, и чем
скорее он рухнет, тем целее будет замок. На земляных насы-
пях на равных расстояниях стояли каменные башни, а сра-
зу за мостом возвышались две надвратные башни, соединен-
ные между собой галереей. «Каменных работ более чем до-
статочно, – подумал Том, – не то что все эти замки, постро-
енные из глины и дерева. Завтра я мог бы уже работать». Он
вспомнил, как лежит в руке хороший инструмент, когда он
обрабатывает поверхность каменного блока и шлифует его
лицевую сторону, как пересыхает от пыли в горле. «Завтра
вечером, может быть, я наемся до отвала – едой, которую за-



 
 
 

работаю, а не выпрошу».
Подойдя ближе, Том наметанным глазом заметил, что

бойницы надвратных башен пришли в негодность. В некото-
рых местах камни вывалились, оставив парапет без защиты.
Да и в арке ворот многие блоки едва держались.

При входе в замок стояли двое часовых, очень насторо-
женных с виду. Один из них спросил Тома, чем тот занима-
ется.

– Я каменщик, надеюсь получить работу на графской ка-
меноломне.

– Поищи управляющего графа, – подсказал часовой. – Его
зовут Мэттью. Скорее всего, ты найдешь его в большом зале.

– Спасибо, – кивнул Том. – А каков он из себя?
Часовой ухмыльнулся, бросив взгляд на своего напарни-

ка.
– Ни мужик, ни баба, – и оба засмеялись.
Том вошел в ворота, за ним Эллен и дети. Внутренние

постройки были, главным образом, деревянные, хотя неко-
торые стояли на каменных основаниях, а одно здание было
целиком каменным – очевидно, часовня. Проходя по двору,
Том обратил внимание на то, что стоящие вдоль рва башни
нуждаются в ремонте, бойницы повреждены. Они пересекли
еще один ров и остановились у вторых ворот, что прегражда-
ли вход на верхний остров. Том сказал стражнику, что ищет
управляющего Мэттью. Когда они подошли к квадратному
каменному дому, то увидели дверь, которая, по всей вероят-



 
 
 

ности, вела в подземелье. Наверх же вела деревянная лест-
ница.

Поднявшись по лестнице, они вошли в зал и сразу увиде-
ли и графа, и его управляющего. О том, кто они, Том дога-
дался по одеждам. Граф Бартоломео был одет в вышитую по
краям длинную тунику с широкими манжетами на рукавах.
На Мэттью была короткая туника того же покроя, что и на
Томе, но из более тонкой материи, а на голове красовалась
маленькая круглая шапочка. Граф сидел у очага, рядом сто-
ял управляющий. Том приблизился и остановился на почти-
тельном расстоянии, ожидая, когда его заметят. Граф Бар-
толомео был высоким человеком лет пятидесяти, с седыми
волосами и бледным, худым лицом, жестким и высокомер-
ным. Управляющий выглядел моложе. При виде его женопо-
добной фигуры Том невольно вспомнил брошенные страж-
ником слова.

В зале находились еще несколько человек, но ни один не
обратил внимания на Тома. Он ждал со страхом и надеждой.
Беседе графа с управляющим, казалось, не будет конца. На-
конец она завершилась, и, поклонившись, управляющий по-
вернулся. Том сделал шаг вперед и с замирающим сердцем
спросил:

– Не ты ли будешь Мэттью?
– Я.
– Меня зовут Том. Я мастер-каменщик. Я хороший работ-

ник, а мои дети голодают. Я слышал, здесь есть каменолом-



 
 
 

ня. – Он затаил дыхание.
– Каменоломня есть, но не думаю, что нам нужны туда ра-

ботники, – сказал Мэттью. Он оглянулся на графа, который
почти незаметно покачал головой. – Нет. Мы не можем тебя
нанять.

Сердце Тома разрывалось оттого, с какой скоростью при-
нималось решение. Если бы люди были более серьезны, как
следует думали над его предложением и отказывали с со-
чувствием, ему легче было бы это снести. Том видел, что
Мэттью не жесток, просто у него слишком много забот, а
Том с его голодной семьей – всего лишь очередная забота,
от которой управляющий постарался как можно скорее от-
делаться.

В отчаянии Том сказал:
– Я бы мог заняться ремонтом замка.
– У нас есть мастер, который делает все, что требуется.
Подобные мастера на все руки обычно были плотниками.
– Я каменщик, – не унимался Том. – Я умею складывать

надежные стены.
Этот спор начал раздражать Мэттью, и он было собрался

сказать что-нибудь грубое, но взглянул на детей, и его лицо
смягчилось.

– Я бы рад дать тебе работу, но мы не нуждаемся в тебе.
Том кивнул. Теперь ему оставалось только смиренно при-

нять то, что сказал управляющий, и с несчастным видом по-
просить Христа ради поесть да пустить на ночлег. Но с ним



 
 
 

была Эллен, и, боясь, что она повернется и уйдет, он решил
сделать еще одну попытку и заговорил так громко, чтобы его
услышал и граф:

– В таком случае, надеюсь, в ближайшее время вам не при-
дется воевать.

Его слова произвели такой эффект, какого он не ожидал.
Мэттью вздрогнул, а граф, вскочив на ноги, резко спросил:

– Почему ты так говоришь?
Том понял, что задел за живое.
– Потому что оборонительные сооружения замка пришли

в негодность, – сказал он.
– Что именно? – всполошился граф. – Говори по суще-

ству!
Граф был явно раздражен, но заинтересован в его ответе.

Том глубоко вздохнул. Другого шанса ему не представится.
– В кладке сторожевой башни осыпался раствор и обра-

зовались щели, в которые можно просунуть лом. Враг мо-
жет запросто при помощи рычага вытащить один-два блока,
а когда в стене появятся бреши, очень легко ее разрушить.
Кроме того… – Он говорил на одном дыхании, боясь, что его
прервут или начнут с ним спорить. – Кроме того, бойницы
разрушены до самого парапета, в результате твои лучники и
рыцари окажутся незащищенными от…

– Я знаю, для чего предназначены бойницы, – перебил его
граф. – Что-нибудь еще?

– Да. Твой дворец имеет подвальное помещение, в кото-



 
 
 

рое ведет деревянная дверь. Если бы я решил напасть на за-
мок, я взломал бы эту дверь и поджег склад.

– А если бы ты был графом, как бы ты поступил?
– Я бы заранее подготовил каменные блоки и достаточ-

ное количество песка и извести для раствора, да поставил бы
каменщика, готового в случае опасности быстро замуровать
дверь.

Граф Бартоломео уставился на Тома. Его светло-голубые
глаза прищурились, а бледное чело нахмурилось. Трудно бы-
ло понять по его лицу, о чем он думает. Уж не обиделся ли на
Тома за то, что тот так отозвался об оборонительных соору-
жениях замка? Лучше было не высовываться и предоставить
господам самим совершать свои ошибки, но Том находился
на пределе.

Наконец граф принял решение. Он повернулся к Мэттью
и сказал:

– Найми этого человека.
Том заставил себя подавить подкативший к горлу крик ра-

дости. Он не мог поверить своим ушам. На губах Эллен сия-
ла счастливая улыбка. «Папочка, милый папочка!» – закри-
чала Марта, которая не обладала сдержанностью взрослых.

Граф Бартоломео отвернулся и заговорил со стоявшим
неподалеку рыцарем. Мэттью улыбнулся Тому.

– Вы сегодня обедали? – спросил он.
Том проглотил слюну. Он чуть не плакал.
– Нет еще.



 
 
 

– Я провожу вас на кухню.
С готовностью последовав за управляющим, они покину-

ли зал и, пройдя по мосту, вернулись в нижний двор. Кухня
представляла собой большую деревянную постройку, стояв-
шую на каменном основании. Мэттью велел подождать на
улице. В воздухе висел сладковатый аромат: очевидно, пекли
пирожные. У Тома текли слюнки и от голода свело живот.

Через минуту появился Мэттью, держа в руках кувшин с
пивом, который он передал Тому.

– Сейчас вам вынесут хлеба и холодной свинины, – сказал
он и ушел.

Том сделал глоток и протянул кувшин Эллен. Она дала
немного Марте, попила сама и передала пиво Джеку. Прежде
чем тот начал пить, Альфред попытался выхватить кувшин,
но Джек отвернулся, держа его подальше от Альфреда. То-
му не хотелось, чтобы между детьми разгорелась новая ссо-
ра, тем более сейчас, когда все складывалось так хорошо. Он
уже было собрался вмешаться и тем самым нарушить свое
правило не обращать внимания на ребячьи склоки, но тут
Джек снова повернулся и покорно передал кувшин Альфре-
ду.

Тот, схватив сосуд, принялся жадно пить. Том, который
сделал только глоток, думал, что кувшин пройдет по кру-
гу еще разок, но Альфред, похоже, собрался его осушить.
И в этот момент случилось нечто непонятное. Когда Аль-
фред перевернул кувшин, чтобы прикончить последние кап-



 
 
 

ли, что-то похожее на маленькую зверушку упало ему на ли-
цо.

Он заорал от испуга, бросил кувшин и, смахнув мохнатый
комочек, отпрыгнул назад.

– Что это?! – завопил он. Непонятный предмет шлепнулся
на землю. Побледнев и дрожа от омерзения, Альфред уста-
вился на него.

Это был мертвый воробей.
Том поймал взгляд Эллен, и они оба посмотрели на Дже-

ка.
Тот мирно стоял и смотрел на ошарашенного Альфреда,

а на его умном полудетском-полувзрослом лице играла чуть
заметная улыбка.

Джек знал, что поплатится за это.
Альфред отомстит. Предположим, пока остальные не ви-

дят, ударит в живот. Это был его излюбленный удар, очень
болезненный и не оставлявший следов. Джек уже несколько
раз видел, как Альфред проделывал это с Мартой.

Но ради того чтобы понаблюдать за перепуганным Аль-
фредом и послушать его визг, стоило стерпеть даже удар в
живот.

Альфред его ненавидел. Дотоле это чувство было не зна-
комо Джеку. Мать всегда его любила, а других людей он не
знал. Для враждебности у Альфреда не существовало види-
мых причин. Казалось, точно так же он относился и к Марте.



 
 
 

Он вечно ее щипал, таскал за волосы, толкал и с наслаждени-
ем ломал всякую безделушку, которой она дорожила. Мать
Джека видела это и не одобряла, но отец Альфреда, похоже,
не усматривал в том ничего предосудительного, хотя сам был
человеком добрым и ласковым и, без сомнения, очень любил
Марту, и это одновременно и удручало, и трогало Джека.

Никогда в жизни Джеку не было так интересно. Все во-
круг буквально очаровывало его. И, несмотря на стычки с
Альфредом, постоянное чувство голода и то, как больно бы-
ло ему видеть, что мать почти все внимание уделяет не ему,
а Тому, Джека действительно ошеломила беспрестанная че-
реда неизведанных ощущений и новый явлений.

Последним из чудес стал замок. До этого он лишь слышал
о замках: в лесу длинными зимними вечерами мать учила
его декламировать шансоны, героические французские поэ-
мы о рыцарях и чародеях, – большинство из них были очень
длинные, порой в несколько тысяч строк, – и в этих историях
все события происходили как раз в замках. Никогда прежде
не видев настоящего замка, Джек полагал, это что-то вроде
пещеры, в которой он жил, только больших размеров. Дей-
ствительность потрясла его воображение: замок оказался та-
ким огромным, а внутри было так много зданий и такая тол-
па людей, и все что-то делали: подковывали лошадей, таска-
ли воду, кормили кур, пекли хлеб и перетаскивали с места
на место самые разные вещи: сено для полов, дрова для оча-
гов, мешки с мукой, тюки материи, мечи, седла, кольчуги…



 
 
 

Том рассказал ему, что земляной вал и ров созданы не при-
родой, а руками десятков людей, работавших сообща. Джек
верил Тому, но ему казалось немыслимым, что все это дей-
ствительно сделано человеком.

Ближе к вечеру, когда в темноте стало трудно работать,
все устремились в большой зал. Зажгли свечи и подбро-
сили в очаг поленьев. Собаки тоже прибежали погреться.
Несколько мужчин и женщин взяли стоявшие в стороне дос-
ки и козлы и, соорудив столы, составили их в форме буквы
«Т», затем к верхней перекладине «Т» придвинули стулья, а
по обеим сторонам вертикальной линии поставили скамьи.
Джек никогда не видел, как множество людей работают вме-
сте, и был поражен тем, что это доставляло им удовольствие.
Они улыбались и даже смеялись, поднимая тяжеленные дос-
ки, то и дело покрикивая «А-ап!», или «На меня давай, на
меня!», или «Опускай помалу». Джек завидовал тому духу
товарищества, что царил среди них, и спрашивал себя, смо-
жет ли и он испытывать что-либо подобное.

Вскоре все уселись на скамьи. Слуга разложил на сто-
ле большие деревянные миски и деревянные же ложки, за-
тем снова обошел вокруг стола и положил в каждую мис-
ку по широкому ломтю черствого ржаного хлеба. Другой
слуга, принеся деревянные кружки, разливал в них пиво из
нескольких больших кувшинов. И Джек, и Марта, и Аль-
фред, сидевшие рядышком на самом дальнем конце стола, –
все получили по кружке с пивом, так что воевать было не



 
 
 

за что. Джек поднял было свою кружку, но мать велела ему
немного подождать.

Когда пиво было разлито, зал погрузился в тишину. Джек
ждал, как всегда, завороженно глядя, что произойдет. Мину-
ту спустя на лестнице, ведущей в графские покои, появился
Бартоломео. Он спустился в зал в сопровождении управля-
ющего, трех или четырех богато одетых людей, мальчика и
прелестного создания, красивее которого Джек никогда не
видел.

Это была девушка или женщина – он точно не знал, – оде-
тая в белую тунику с невероятно длинными рукавами, кото-
рые, пока она плавно скользила по ступенькам, змейкой сте-
лились следом. У нее были густые темные вьющиеся волосы,
обрамлявшие очаровательное личико, и темные-претемные
глаза. Теперь Джек понял, что имелось в виду в chansons,
когда в них шла речь о прекрасной принцессе, живущей в
замке. Ничего удивительного, что все рыцари так безутешно
плакали, когда принцесса умерла.

Когда девушка сошла вниз, Джек разглядел, что она со-
всем еще юная, всего на несколько лет старше его самого.
Гордо держа свою изящную головку, она, словно королева,
прошла во главу стола и села рядом с графом Бартоломео.

– Кто это? – зашептал Джек.
– Должно быть, графская дочка, – ответила Марта.
– А как ее зовут?
Марта пожала плечами, однако сидевшая рядом с Джеком



 
 
 

чумазая девчушка шепнула ему:
– Ее имя Алина. Красавица!
Граф поднял свою чашу за Алину, затем медленно обвел

глазами сидевших за столом и выпил. Это был сигнал, кото-
рого ждали. По примеру своего господина, прежде чем вы-
пить, все подняли чаши в знак приветствия.

Ужин принесли в огромных дымящихся котлах. Сначала
еду подали графу, затем его дочери, потом мальчику, сидев-
шим во главе стола знатным особам, и уже после них каждый
накладывал себе сам. В тот день на ужин была тушенная со
специями рыба. Джек сначала съел рыбу, а затем принялся за
хлеб, обмакивая его в жирный соус, оставшийся на дне мис-
ки. Пережевывая, он неотрывно глядел на Алину, все в ней
привлекало его: грациозные движения, которыми она нака-
лывала на кончик ножа кусочки рыбы, властный голос, ко-
торым подзывала слуг и отдавала приказания. Казалось, все
они любили ее и тут же подходили на ее зов, с улыбкой слу-
шали распоряжения и спешили исполнить ее желания. Джек
заметил, что сидевшие за столом молодые люди то и дело
поглядывали на нее и некоторые из них начинали рисовать-
ся, когда им казалось, что она смотрит в их сторону. Но ее
больше заботили пожилые гости отца, и она постоянно сле-
дила, чтобы у них было достаточно хлеба и вина, задавала им
вопросы и внимательно выслушивала ответы. Джек пытался
понять, что должен чувствовать человек, когда с ним гово-
рит прекрасная принцесса, а затем, глядя своими огромны-



 
 
 

ми глазами, слушает его.
После ужина двое мужчин и женщина, взявши колоколь-

цы, барабан и сделанные из костей животных и птиц дудоч-
ки, стали выводить протяжные мелодии. Граф закрыл глаза
и весь, казалось, погрузился в музыку, но Джеку не понра-
вился этот навязчивый, меланхоличный мотив. Ему больше
по душе были веселые песни, что пела мать. Да и остальные,
сидевшие в зале, похоже, придерживались того же мнения,
ибо они беспрестанно ерзали и шаркали ногами, а когда му-
зыка закончилась, облегченно вздохнули.

Джек надеялся, что ему удастся поближе рассмотреть
Алину, но едва музыканты кончили играть, она встала и по-
шла наверх, где, должно быть, находилась ее спальня.

Дети и кое-кто из взрослых, чтобы скоротать вечер, иг-
рали в шахматы и «девять камешков», а более трудолюби-
вые занялись изготовлением ремней, головных уборов, нос-
ков, перчаток, посуды, свистулек, игральных костей и про-
чих нужных вещей. Джек сыграл в шахматы несколько пар-
тий и все выиграл, но когда проигравший ему воин не на
шутку рассердился, Эллен постаралась побыстрее увести сы-
на. Джек бродил по залу, прислушиваясь к разговорам лю-
дей. Некоторые из них вполне разумно рассуждали о земле-
делии и домашней скотине или о епископах и королях, дру-
гие же шутили, хвастали или рассказывали забавные исто-
рии. Но Джеку все они одинаково интересны.

Свечи одна за другой стали гаснуть, граф удалился в свои



 
 
 

покои, а оставшиеся шестьдесят или семьдесят человек, за-
вернувшись в одежду, стали укладываться спать на покры-
том сеном полу.

Как обычно, мать легла с Томом, накрывшись его широ-
ченным плащом и обняв его так, как она обнимала Джека,
когда тот был совсем маленьким. Он с завистью смотрел на
них, слушая, как они о чем-то шепчутся, и его мама время
от времени тихо, игриво смеется. Чуть позже их тела начали
ритмично двигаться под плащом. Когда Джек впервые уви-
дел, как они это делают, он ужасно разволновался, думая,
что, чем бы они ни занимались, должно быть, это очень боль-
но, но они целовались, и, хотя его мать порой стонала, он
чувствовал, что стонала она от удовольствия. Джек сам не
понимал почему, но ему не хотелось спрашивать ее об этом.
Сейчас же, при свете угасавшего в очаге огня, он увидел, как
то же самое делает другая пара, и вынужден был признать,
что, должно быть, это нормально. «Еще одна загадка», – по-
думал он и через минуту заснул.

Ни свет ни заря дети были уже на ногах, но завтрак по-
давали только после мессы, а мессу служили, когда встанет
граф, и поэтому им пришлось ждать. Слуги, которые под-
нимались раньше всех, поручили им натаскать дров на весь
день. Врывавшийся через открываемую дверь холодный воз-
дух выстудил помещение, и взрослые начали просыпаться.
Когда дети уже натаскали дров, они увидели Алину…

Как и накануне вечером, она спустилась в зал по лестни-



 
 
 

це, но сегодня выглядела совсем иначе. На ней была корот-
кая туника, на ногах – валеные башмаки. Вьющиеся воло-
сы, убранные назад и затянутые лентой, открывали изящную
линию подбородка, маленькие ушки и белоснежную шею.
Темные глаза, казавшиеся накануне серьезными и взрослы-
ми, искрились весельем и радостью; на губах играла улыбка.
Алину сопровождал тот самый мальчик, что во время ужина
сидел рядом с ней и графом, на год-два старше Джека. Он с
любопытством разглядывал незнакомых детей, но первой с
ними заговорила Алина.

– Вы кто? – спросила она.
– Мой отец каменщик, который будет ремонтировать за-

мок. Меня зовут Альфред, это моя сестра Марта, а это Джек.
Когда она подошла поближе, Джек с благоговением по-

чувствовал запах лаванды. И как это человек может пахнуть
цветами?

– Сколько тебе лет? – Алина продолжала разговаривать с
Альфредом.

– Четырнадцать. – Джек видел, что Альфред тоже очаро-
ван ею.

– А тебе сколько? – набравшись смелости, выпалил Аль-
фред.

– Шестнадцать. Есть хотите?
– Хотим.
– Пошли со мной.
Следом за ней дети вышли из зала и спустились по сту-



 
 
 

пенькам.
– Но до мессы нам ничего не дадут, – снова заговорил Аль-

фред.
– Здесь делают то, что велю я, – вскинув голову, сказала

Алина.
Через мост она провела их в нижний двор и велела дожи-

даться у кухни, сама же вошла.
– Правда, хорошенькая? – повернувшись к Джеку, про-

шептала Марта.
Он молча кивнул. Через несколько минут Алина вышла,

держа в руках кувшин с пивом и буханку пшеничного хлеба.
Разломив хлеб, дала каждому по куску и пустила по кругу
кувшин.

– А где твоя мама? – робко спросила Марта.
– Моя мама умерла, – проговорила Алина.
– Тебе грустно?
– Было грустно, но это случилось давным-давно. – Она

кивнула на стоящего рядом мальчика: – Ричард даже не пом-
нит.

Джек понял, что Ричард, по всей вероятности, брат.
– Моя мама тоже умерла, – сказала Марта, и к ее глазам

подступили слезы.
– Когда? – спросила Алина.
– Неделю назад.
Джек обратил внимание, что слезы Марты не тронули

Алину, если только таким образом она не пыталась спрятать



 
 
 

собственное горе.
– Постой, – она удивленно посмотрела на Марту. – Кто же

тогда женщина, что пришла с вами?
– Моя мама, – подал голос Джек. Ему жуть как хотелось

что-нибудь ей сказать.
Алина взглянула на него, словно впервые увидела.
– А где в таком случае твой отец?
– У меня его нет, – ответил Джек. Уже то, что она смот-

рела на него, заставляло его испытывать волнение.
– Он тоже умер?
– Нет, – сказал Джек. – У меня никогда не было отца.
С минуту все молчали, а потом Алина, Ричард и Альфред

грохнули от смеха. Озадаченный Джек смотрел на них непо-
нимающими глазами, а они заливались все сильнее. Он чув-
ствовал себя оскорбленным. Что смешного, если у него ни-
когда не было отца? Даже Марта улыбалась, забыв про слезы.

– Тогда откуда же ты появился, – язвительно спросил Аль-
фред, – если у тебя не было отца?

– Из мамы. Все малыши появляются из своих мам, – ска-
зал совершенно сбитый с толку Джек. – Отцы-то здесь при
чем?

Они захохотали еще громче. Ричард весело прыгал, пока-
зывая на Джека пальцем, а Альфред, повернувшись к Али-
не, заявил:

– Да он ничего не понимает! Мы его в лесу нашли.
У Джека запылали щеки. Он был так счастлив говорить



 
 
 

с Алиной, а теперь она считает его законченным дураком,
лесным дикарем, и, что еще хуже, он действительно не пони-
мал, почему они смеялись. Хотелось плакать, а хлеб застрял
в горле, и никак не мог его проглотить. Джек посмотрел на
Алину. Ее милое личико раскраснелось от смеха. Это было
невыносимо. Он бросил на землю хлеб и ушел.

Джек брел куда глаза глядят, пока не уткнулся в земляной
вал. По его пологому склону он вскарабкался на вершину и
сел на холодную землю, глядя вдаль, жалея себя и ненавидя и
Альфреда, и Ричарда, и даже Марту с Алиной. «У принцесс
нет сердца», – решил он.

Зазвонили к утренней мессе. Церковные службы стали
для него еще одной загадкой. На языке, который не был
ни английским, ни французским, священники пели гимны
и разговаривали со статуями, картинами и даже существа-
ми, которые были вообще невидимы. По возможности, мать
Джека старалась избегать посещения служб. Поскольку на-
селение Эрлскастла потянулось к часовне, Джек незаметно
перебежал на другую сторону вала и притаился.

Замок окружали ровные голые поля, а вдали начинался
лес. Два ранних путника шагали по направлению к воротам.
Небо было затянуто низкими серыми тучами. «Может, пой-
дет снег?» – подумал Джек.

Он увидел еще двоих гостей, приближавшихся к замку.
Эти были верхом. Они скакали во весь опор, быстро насти-
гая первую пару. Подъехав к деревянному мосту, перевели



 
 
 

коней на шаг. Всем четверым придется дождаться окончания
мессы, прежде чем они смогут заняться делами, ибо службу
посещали все, кроме стоявших на часах стражников.

Внезапно раздавшийся рядом голос заставил Джека под-
прыгнуть.

– Ах, вот ты где! – То была его мать. Джек обернулся, и
она поняла, что сын расстроен. – Что случилось?

Он хотел, чтобы она утешила его, но вместо этого заставил
свое сердце ожесточиться и произнес:

– Скажи, мама, у меня был отец?
– Да. – Она опустилась рядом. – У всех есть отцы.
Он отвернулся. Это она виновата в его унижении, так как

никогда не рассказывала об отце.
– И где он теперь?
– Он умер.
– Когда я был маленьким?
– Еще до того, как ты родился.
– Но как же он мог быть моим отцом, если умер еще до

моего рождения?
– Видишь ли… дети получаются из семени. А семя выхо-

дит из мужского членика и сеется у женщины внутри. Затем
у нее в животике из этого семени вырастает ребеночек, а ко-
гда наступает срок, он выходит на свет Божий.

С минуту Джек молчал, переваривая услышанное. Он по-
дозревал, что все это связано с тем, что мать и Том делают
по ночам.



 
 
 

– Том собирается посеять в тебя семя?
– Может быть.
– И тогда у тебя будет еще один ребенок?
Она кивнула.
– Твой братишка. Ты хотел бы?
– Мне все равно, – сказал Джек. – Том уже отнял у меня

тебя. Брат ничего не изменит.
Она обняла и прижала его к себе.
– Никто никогда не сможет отнять меня у тебя.
Ему стало немного лучше.
Они еще помолчали, потом она сказала:
– Холодно здесь. Пойдем посидим до завтрака у огня.
Джек кивнул. Они встали и, перебравшись через земля-

ной вал замка, сбежали по его склону во двор. Тех четверых,
что прибыли этим утром, видно не было. Возможно, они по-
шли в часовню.

Проходя по мосту в верхний двор, Джек спросил:
– А как звали моего отца?
– Так же, как и тебя, – Джек, – ответила она. – Джек Шер-

бур.
Это было приятно. Он носил то же имя, что и отец.
– Значит, если появится еще один Джек, я могу говорить,

что меня зовут Джек, сын Джека – Джексон.
– Можешь. Люди не всегда называют нас так, как нам хо-

чется… Но можно попробовать.
Джек кивнул. Теперь он чувствовал себя гораздо лучше.



 
 
 

Впредь он будет звать себя Джек Джексон. Ему уже не было
так стыдно. В конце концов он узнал, что такое отцы. И еще
он узнал имя своего.

Они подошли к сторожевой башне верхнего двора. Здесь
часовых не было. Мать остановилась и нахмурилась.

– Чует мое сердце, что-то здесь не то, – сказала она.
Ее голос звучал спокойно и обыденно, но в нем слышалась

тревожная нотка, от которой по спине Джека пробежал хо-
лодок и появилось предчувствие беды.

Мать направилась в сторожевую башню. Мгновение спу-
стя Джек услышал ее сдавленный возглас. Он побежал за
ней. Мать застыла от потрясения – ладони прижаты к губам,
глаза уставились в пол.

Часовой лежал на спине, раскинув руки, с перерезанным
горлом. Рядом с ним разлилась целая лужа крови. Без сомне-
ния, он был мертв.

 
III

 
Уильям Хамлей и его отец выехали в полночь. С ними бы-

ла почти сотня конных рыцарей и воинов. В арьергарде еха-
ла мать. Все это войско, освещаемое пылающими факелами,
их укутанные от морозного ночного воздуха лица, должно
быть, наводили ужас на жителей деревень, через которые они
проносились по пути в Эрлскастл. Когда домчались до пере-
крестка дорог, было еще совсем темно. Здесь они пустили



 
 
 

коней шагом, чтобы дать им отдохнуть и не создавать лишне-
го шума. А когда забрезжил рассвет, войско Хамлеев укры-
лось в лесу, что окружал замок графа Бартоломео.

Уильям не сосчитал точного числа ратников, которых ви-
дел в замке, – за это упущение мать бранила его нещадно,
несмотря на то что, как пытался он ей объяснить, многие из
находившихся там воинов ждали, когда их пошлют с пору-
чением, в то время как другие вполне могли прибыть и после
его отъезда, так что на его подсчет все равно нельзя было бы
положиться. Но как сказал отец, это все же лучше, чем ни-
чего. По приблизительной оценке Уильяма, в замке собра-
лось около сорока воинов. Таким образом, если за последние
несколько часов не произошло серьезных изменений, Хам-
леи будут иметь преимущество даже большее, чем два про-
тив одного.

Конечно, обложить замок им не удастся. Однако они раз-
работали план, как его захватить, не прибегая к осаде. Труд-
ность заключалась лишь в том, что дозорные непременно за-
метят приближение неприятеля и успеют закрыть ворота за-
долго до того, как отряд окажется у них. Нужно было най-
ти способ сохранить ворота замка открытыми в течение того
времени, которое потребуется войску, чтобы домчаться туда
из своего лесного укрытия.

Только мать Уильяма могла разрешить эту проблему.
– Нужен отвлекающий удар, – сказала она, трогая фурун-

кул на щеке. – Нечто такое, что посеет в них панику, и они за-



 
 
 

метят наше войско только тогда, когда будет слишком позд-
но. Что-нибудь вроде пожара.

– Если придет кто-то чужой, – возразил Перси Хамлей, –
и устроит пожар, это тем более встревожит их.

– Нужно сделать по-хитрому, – подал голос Уильям.
– Именно так, – нетерпеливо сказала мать. – Этим зай-

мешься ты, когда они соберутся на мессу.
– Я?! – опешил Уильям.
В общем, начало операции было возложено на него.
Утреннее небо светлело невыносимо медленно, Уильям

нервничал, теряя терпение. Ночью они внесли в план некото-
рые уточнения, но уверенности в том, что его удастся осуще-
ствить, не было: Уильяма с товарищами могли по каким-то
причинам не пустить в замок, или они могли вызвать подо-
зрение, и тогда было бы невозможно действовать исподтиш-
ка, или их могли схватить до того, как они успеют хоть что-
нибудь сделать. Но даже если план удастся, предстоит сраже-
ние, первое настоящее сражение Уильяма. Будут раненые и
убитые, и одним из этих неудачников вполне может оказать-
ся он сам. От страха у него свело живот. Там будет и Алина, а
случись ему потерпеть поражение, она, конечно же, об этом
узнает. Но с другой стороны, если он станет победителем, то
у нее на глазах. Уильям вообразил, как ворвется в ее спаль-
ню с окровавленным мечом в руке. Тогда-то она и пожалеет,
что выставила его на посмешище.

Из замка донесся звон колокола, созывавшего прихожан



 
 
 

на утреннюю мессу.
Уильям кивнул, и двое, отделившись от его группы, полем

пошли по направлению к замку. Это были Раймонд и Рэн-
нульф, воины с суровыми лицами и крепкими мускулами,
всего на несколько лет старше Уильяма. Он сам их выбрал:
отец наделил его полной свободой действий. Что до старше-
го Хамлея, то он возглавит остальной отряд.

Уильям смотрел, как Раймонд и Рэннульф быстро шага-
ют по замерзшему полю. Когда до замка оставалось рукой
подать, он взглянул на Уолтера, пнул его коня, и они рысью
рванули вперед. Часовые на башнях должны были увидеть,
что к замку приближаются четверо: двое пеших и два всад-
ника. Все это выглядело абсолютно невинно.

Расчет Уильяма оправдался. Они с Уолтером обогнали
Раймонда и Рэннульфа примерно в сотне ярдов от замка и
спешились у моста. Сердце Уильяма замерло. Если он не
справится с заданием, то и штурм сорвется.

У ворот стояли двое стражников, Уильям не мог отделать-
ся от мысли, что в замке его ждет засада и, как только он по-
дойдет, на него набросится дюжина воинов, которые изрубят
его на куски. Однако стражники, хоть и выглядели насторо-
женно, волнения не проявляли. Они были без доспехов, а у
Уильяма с Уолтером под плащами были надеты кольчуги.

Страх буквально парализовал Уильяма, во рту пересохло.
Один из стражников его узнал.

– Привет тебе, лорд Уильям! – весело крикнул он. – Снова



 
 
 

пожаловал просить руки госпожи, а?
«Прости, Господи», – слабым голосом прошептал Уильям

и вонзил ему в живот кинжал, резким движением направив
лезвие вверх – под ребра, к сердцу.

Захрипев, тот изогнулся и широко раскрыл рот, словно
собираясь закричать. Шум мог все испортить. Потеряв голо-
ву и не зная, что делать, Уильям рванул кинжал на себя и,
ударив им в перекошенный от боли рот, пропихнул в горло.
Крик умирающего захлебнулся в хлынувшей крови. Его гла-
за закатились. Когда он рухнул на землю, Уильям выдернул
наконец кинжал.

Испуганный возней, конь Уильяма попятился. Уильям
ухватил его за узду и взглянул на Уолтера, который только
что расправился со вторым стражником. Слуга действовал
более умело, одним движением перерезав жертве горло, так
что тот умер, не издав ни звука. Про себя Уильям решил, что
это следует запомнить: может пригодиться, когда ему потре-
буется добить кого-то без лишнего шума. И тут его осенило.
«Я сделал это! – восторженно подумал он. – Я убил челове-
ка!»

Он понял, что больше не испытывает страха.
Передав поводья Уолтеру, Уильям побежал по винтовой

лестнице на самый верх сторожевой башни. Там находился
механизм для подъема моста. Двух ударов мечом оказалось
достаточно, чтобы разрубить толстый канат, конец которого
Уильям выбросил в окно. Упав на берег рва, канат плавно и



 
 
 

почти бесшумно сполз в воду. Теперь уже никто не сможет
поднять этот мост, когда налетит отцово войско.

Раймонд и Рэннульф подошли как раз в тот момент, ко-
гда Уильям уже спускался. Первым делом им надо было сло-
мать гигантские, обитые железом дубовые ворота, закрывав-
шие арку, под которой находился проход с моста на внутрен-
нюю территорию замка. Они вытащили принесенные с собой
деревянные молотки и зубила и принялись выбивать стро-
ительный раствор, в котором крепились мощные металли-
ческие петли. Ударявшиеся о зубила молотки производили
глухой, тяжелый грохот, который казался Уильяму невыно-
симо громким.

Между тем он, не теряя времени, оттащил мертвых страж-
ников в сторожевую башню. Поскольку местное население
слушало мессу в храме, можно было надеяться, что тела уби-
тых обнаружат, когда будет уже слишком поздно.

Он взял у Уолтера поводья своего коня, они вышли из-под
арки и через двор направились к конюшне. Уильям старал-
ся идти спокойным, неторопливым шагом, тайком погляды-
вая на стоявших на сторожевых башнях часовых. Вдруг кто-
нибудь из них видел, как упал в ров канат подъемного мо-
ста? Не смущает ли их стук молотков? Но они безразлично
смотрели на шедших по двору незнакомцев, а стук молотков,
уже не такой отчетливый в ушах Уильяма, похоже, наверху
и вовсе был неслышим. Уильям чувствовал облегчение. За-
думанный ими план осуществлялся.



 
 
 

Они вошли в конюшни и, не завязывая, набросили на
жердь поводья своих коней, чтобы животные легко могли
убежать. Затем Уильям достал огниво, высек искру и под-
жег лежавшее на полу сено. Оно было грязным, а местами и
мокрым, но тем не менее начало медленно разгораться. Уи-
льям запалил его еще в нескольких местах. Тем же самым
был занят Уолтер. С минуту они стояли, глядя, как разго-
рается огонь. Почуявшие запах дыма лошади начали волно-
ваться в своих стойлах.

Выбравшись из конюшен, они снова очутились посреди
двора. Под аркой ворот Раймонд и Рэннульф все еще отби-
вали раствор вокруг петель. Уильям и Уолтер повернули в
сторону кухни, делая вид, будто собираются попросить еды,
что выглядело бы вполне естественно. Во дворе не было ни
души – все молились. Словно бы мимоходом посмотрев на
часовых, Уильям убедился, что они совсем не обращали вни-
мания на то, что происходит в замке и внимательно гляде-
ли вдаль, через окружавшие замок поля, как, в общем-то, и
должно быть. Тем не менее Уильям все ожидал, что кто-ни-
будь окликнет их, и им придется убить этого человека прямо
посреди двора, а если так случится, их песенка будет спета.

Они обогнули кухню и направились к мосту, что вел в
верхний двор. Проходя мимо часовни, они услышали при-
глушенные звуки церковной службы. Уильям с замиранием
сердца подумал, что и граф Бартоломео сейчас там – ниче-
го не подозревающий и не ведающий, что в миле от замка



 
 
 

стоит войско, четверо врагов уже пробрались в крепость, а
конюшни объяты пламенем. И Алина была там. Он предста-
вил себе, как она стоит на коленях, молится. «Скоро она бу-
дет ползать на коленях передо мной», – подумал Уильям, и
кровь застучала у него в висках.

Они вступили на мост. Разрубив подъемный канат и сло-
мав ворота, они обеспечили беспрепятственный проход сво-
ему войску по первому мосту. Но граф мог ускользнуть от
них по второму и отсидеться за стенами верхнего двора. Сле-
дующей задачей Уильяма было поднять этот мост и тем са-
мым запереть графа в нижнем дворе.

Они подошли ко вторым воротам. Из сторожевой башни
им навстречу вышел часовой.

– Рано пожаловали, – сказал он.
– Нас вызвал граф, – заявил Уильям.
Он приблизился к стражнику, но тот сделал шаг назад.

Нельзя было допустить, чтобы он отступил слишком далеко,
ибо тогда стражник выйдет из-под арки и его увидят часо-
вые, охраняющие крепостной вал верхнего двора.

– Граф сейчас в часовне, – сказал стражник.
– Что ж, придется подождать.
Этого человека надо было убить быстро и без шума, а Уи-

льям не знал, как к нему подойти. Он бросил на Уолтера во-
просительный взгляд, но тот с невозмутимым видом ждал.

– Во дворце есть очаг, – предложил стражник. – Пойди-
те, обогрейтесь пока. – Уильям медлил, и стражник начал



 
 
 

проявлять беспокойство. – Чего вы ждете? – с раздражением
спросил он.

Уильям отчаянно искал, что бы такое сказать.
– А нельзя ли еще и подкрепиться? – нашелся он.
– Только после мессы, – ответил часовой. – Завтрак пода-

ют во дворце.
Уильям увидел, как Уолтер незаметно отходит в сторо-

ну. Если бы стражник немного повернулся, Уолтер смог бы
подобраться к нему сзади. Уильям сделал несколько шагов,
якобы собираясь пройти мимо и при этом говоря:

– Я не в восторге от гостеприимства твоего графа. – Ча-
совой, следя за ним глазами, поворачивался. – Мы приехали
издали…

Уолтер сделал прыжок.
Он набросился на часового, левой рукой резко запроки-

нул ему голову, а правой, сжимавшей нож, полоснул по гор-
лу. Уильям облегченно выдохнул. Все было сделано мгно-
венно.

За это утро они вдвоем уже убили трех человек. Уильям
ощущал себя чуть ли не всесильным. После сегодняшнего
никто уже не посмеет смеяться над ним.

Уолтер оттащил убитого в башню. Ее конструкция была
точно такой же, что и у первой: винтовая лестница вела в
помещение, где находился механизм подъема моста. Уильям
побежал наверх, Уолтер за ним.

Вчера Уильяму не удалось разнюхать, что из себя пред-



 
 
 

ставляет это помещение. Да он и не думал этого делать, а ес-
ли бы захотел, трудно было бы найти подходящий предлог.
Он предполагал, что там находится подъемное колесо или
крутящийся барабан с ручкой, но никакого механизма не бы-
ло и в помине – только канат да ворот. Единственный способ
поднять мост – тянуть канат. Уильям и Уолтер ухватились
за него и что было сил потянули, но мост даже не скрипнул.
Для такого дела требовался десяток здоровых мужиков.

Некоторое время Уильям пребывал в растерянности.
Странно. У первого моста имелось здоровенное подъемное
колесо, с которым они с Уолтером могли легко справиться. И
тут он понял, что внешний мост поднимается каждую ночь,
в то время как этот – только в случае нападения.

Так что сколько голову ни ломай, ничего придумать не
удастся. Оставалось решить, что делать дальше. Хотя им не
удалось поднять мост, они могли все же закрыть ворота, и
это на какое-то время задержит здесь графа.

Они поспешили вниз. Когда Уильям находился уже у под-
ножия лестницы, он остановился, словно пораженный гро-
мом. Похоже, не все были в часовне. Он увидел, как из баш-
ни выходят женщина и ребенок.

Ноги Уильяма задрожали. Он сразу узнал эту женщину.
Это была жена строителя, которую он пытался накануне ку-
пить за фунт серебра. Она тоже узнала его, и ее сверлящие,
медового цвета глаза словно заглянули ему внутрь. Уильям и
не рассчитывал, что ему удастся притвориться невинным по-



 
 
 

сетителем, ожидающим графа; он знал: ее не провести. Сей-
час главное было не дать ей поднять тревогу. А сделать это
можно было, только убив ее, быстро и тихо, так, как они уби-
ли стражников.

Ее всевидящие глаза читали его мысли. Схватив ребенка,
она бросилась прочь. Уильям рванулся за ней, но она оказа-
лась проворней. Со всех ног она побежала в сторону дворца.
Уильям и Уолтер мчались следом.

Женщина бежала легко, словно летела, а на них были тя-
желые кольчуги, да и оружие стесняло движения. Добежав
до лестницы, что вела в большой зал дворца, она с визгом
понеслась вверх по ступенькам. Уильям, подняв глаза, огля-
дел крепостной вал. По крайней мере двое часовых услыша-
ли ее крики. Игра закончилась. Тяжело дыша, Уильям и Уо-
лтер остановились у подножия лестницы. Два, три, затем че-
тыре стражника уже спешили с крепостного вала вниз. Жен-
щина вместе с мальчиком скрылась за дверью большого зала.
Больше она их не интересовала: теперь, когда часовые под-
няли тревогу, какой смысл за ней гоняться?

Уильям и его верный слуга вытащили мечи и, встав пле-
чом к плечу, приготовились драться за свои жизни.

Когда священник поднял над алтарем гостию3, Том по-

3 Гостия – «жертва» (лат.), маленькая лепешка из пресного пшеничного теста
с изображенным на ней распятием или агнцем, употреблявшаяся в обряде при-
частия.



 
 
 

чувствовал, что с лошадьми что-то случилось. Он отчетли-
во слышал, как они тревожно ржали и били копытами. А че-
рез минуту кто-то, прервав монотонное пение священника,
громко сказал:

– Пахнет дымом!
Теперь уже все ясно почувствовали запах гари. Том был

выше других, и, встав на цыпочки, он выглянул из окна ча-
совни. В конюшнях бушевало пламя.

– Пожар! – крикнул он, и прежде чем успел сказать что-
либо еще, его голос утонул в криках собравшихся. В дверях
образовалась давка. Служба прервалась. Том задержал Мар-
ту, опасаясь, что в толчее ее могли покалечить, и велел Аль-
фреду тоже оставаться со всеми. Его беспокоило, где сейчас
Эллен и Джек.

Не прошло и минуты, а в часовне, кроме них троих да
раздосадованного священника, уже никого не осталось.

Том вывел детей на улицу. Кругом бегали возбужденные
люди: одни спасали лошадей, другие таскали воду, заливая
огонь. Эллен видно не было. Уцелевшие лошади носились
по двору, обезумев от огня и царившей в замке суматохи.
Слышен был ужасный топот. Прислушавшись на мгновение,
Том нахмурился: слишком ужасный топот – словно не два-
три десятка, а сотни лошадей неслись во весь опор. Внезапно
ему в голову пришла страшная мысль.

– Марта, постой здесь минутку! – приказал он. – Посмот-
ри за ней, Альфред.



 
 
 

Он подбежал к крепостному валу и начал карабкаться по
насыпи. Склон был крутой. С трудом добравшись до верши-
ны, тяжело дыша, он посмотрел вдаль.

Догадка подтвердилась, и он почувствовал, как страх,
словно ледяными тисками, сжал его сердце. Конное войско,
человек под сто, мчалось через грязное поле по направле-
нию к замку. Вид его был ужасен. Том смог разглядеть ме-
таллический блеск кольчуг и обнаженных мечей. Кони нес-
лись во весь опор, из их ноздрей вырывались струи горяче-
го пара, окутывая войско словно туманом. Седоки пригну-
лись, устремленные вперед, суровые и беспощадные. Не бы-
ло слышно ни гиканья, ни криков, лишь оглушительный гро-
хот сотен ударявшихся о землю копыт.

Том оглянулся. Почему никто не слышит, что приближа-
ется вражеское войско? Понятно: топот копыт глушит кре-
постной вал и еще он сливается с шумом царящей во дво-
ре паники. Но почему часовые ничего не заметили? Потому
что они покинули башни и бросились тушить пожар. Да, тот,
кто осуществил нападение, должно быть, очень умен. Только
Том мог предупредить всех о приближении врага.

Но где же Эллен?
Топот копыт становился все слышнее, а его глаза шарили

по двору, большую часть которого покрывал густой белый
дым. Эллен видно не было.

Неподалеку от пруда он разглядел графа Бартоломео, ко-
торый пытался организовать доставку воды для тушения по-



 
 
 

жара. Сбежав с насыпи, Том кинулся туда. Схватив графа за
плечо и пытаясь перекричать всеобщий шум, он завопил ему
прямо в ухо:

– Это нападение!
– Что?!
– Нас атакуют!
Мысли графа были заняты пожаром.
– Атакуют?! Кто?!
– Сам послушай! – закричал Том. – Сотня всадников!
Граф насторожился. Том видел, как менялось выражение

его бледного лица.
– Клянусь Богом, ты прав! – Граф был встревожен. – Ты

видел их?
– Видел.
– Кто… Впрочем, какая разница! Сотня, говоришь?
– Да…
– Петер! Ральф! – призвал граф рыцарей, отвернувшись

от Тома. – Это набег. Пожар устроен, чтобы отвлечь внима-
ние. Нас атакуют! Велите воинам приготовить мечи! Живей,
живей! – приказал граф и повернулся к Тому. – Пойдешь со
мной, каменщик. Ты крепкий, поможешь закрыть ворота. –
Он побежал через двор, Том поспешил за ним. Если бы им
удалось вовремя закрыть ворота и поднять мост, враг был бы
остановлен.

Добравшись до сторожевой башни, сквозь арку они уви-
дели приближавшееся войско. Оно опасно приблизилось –



 
 
 

оставалось меньше мили от замка – и, как заметил Том, нача-
ло постепенно растягиваться: впереди неслись самые быст-
роногие кони, а те, что похуже, отстали.

– Посмотри на ворота! – закричал граф.
Том посмотрел. Две огромные, обитые железом дубовые

створки лежали на земле. Петли были вырваны из стены.
Оглянувшись, Том посмотрел во двор, все еще стараясь

отыскать Эллен. Но ее нигде не было видно. Что это могло
означать? Вдруг что случится, он должен быть рядом, чтобы
защитить ее.

– Мост! – крикнул граф.
Том знал, что лучший способ защитить Эллен – остано-

вить врага. Граф кинулся вверх по винтовой лестнице, и
Том с усилием последовал за ним. Если они поднимут мост,
нескольких воинов будет достаточно, чтобы удержать врага
у въезда в замок. Но когда он взглянул на подъемный меха-
низм, его сердце упало. Трос был обрублен.

Граф Бартоломео проклинал все на свете.
– Чтобы придумать такое, надо быть коварным, как дья-

вол! – с горечью сказал он.
Тому стало ясно, что те, кто сломал ворота, обрубил канат

подъемного моста и устроил пожар, все еще в замке. Он ози-
рался, пытаясь угадать, где могли спрятаться незваные гости.

Граф посмотрел в узкое окошко бойницы.
– О Боже! Они уже почти здесь, – и побежал вниз по лест-

нице.



 
 
 

Том следовал за ним по пятам. Под аркой ворот несколько
рыцарей торопливо застегивали пряжки ремней, на которых
висели мечи, и надевали шлемы. Граф Бартоломео принялся
отдавать приказы:

– Ральф и Джон! Отгоните на ту сторону моста несколько
лошадей и перегородите ими дорогу. Ричард, Петер, Робин!
Возьмите еще кого-нибудь и займите позицию здесь. – Про-
ход был узким, поэтому несколько воинов могли некоторое
время сдерживать нападающих. – Ты, каменщик, уводи слуг
и детей в верхний двор.

Том обрадовался возможности поискать Эллен. Прежде
всего он побежал к часовне. Испуганные Альфред и Марта
стояли там, где он оставил их несколько минут назад.

– Идите во дворец! – крикнул он. – Встретите других де-
тей и женщин, скажите, чтобы шли с вами – приказ графа.
Живо!

Они убежали.
Том огляделся вокруг. Чуть позже и он последует за ними:

в нижнем дворе оставаться нельзя. Но сейчас у него оста-
валось несколько минут, чтобы исполнить поручение графа.
Он бросился к конюшням.

– Прекратите тушить огонь, замок атакуют! – заорал он
что было мочи. – Уводите детей во дворец!

От едкого дыма на глаза выступили слезы. Он подбежал
к небольшой кучке людей, смотревших, как пламя пожирает
конюшни, и передал приказание графа. Затем – к конюхам,



 
 
 

окружавшим метавшихся лошадей. Эллен нигде не было.
Задыхаясь в дыму и кашляя, Том помчался через двор на-

зад, к мосту, перекинутому на верхний остров. Там он оста-
новился, хватая ртом воздух. Людской поток устремился че-
рез мост. Том был почти уверен, что Эллен и Джек уже в зам-
ке, но все же оставалось опасение, что они не успели скрыть-
ся, и это приводило его в ужас. Он видел, как небольшой от-
ряд рыцарей бился в рукопашном бою под аркой нижних во-
рот. Только это и можно было разглядеть – все остальное за-
волокло дымом. Внезапно рядом с ним, словно из-под зем-
ли, вырос граф Бартоломео.

– Спасайся! – крикнул он Тому, и в этот момент нападав-
шие хлынули в ворота замка, расшвыривая обороняющихся
рыцарей. Том повернулся и побежал через мост.

Пятнадцать или двадцать графских воинов стояли у вто-
рых ворот, готовые защищать верхний двор. Они расступи-
лись, чтобы пропустить графа и Тома. Когда их ряды снова
сомкнулись, Том услыхал, как сзади по деревянному мосту
застучали копыта. Шансов у оборонявшихся не было ника-
ких. Это был хитро спланированный и отлично осуществ-
ленный набег. Сотня кровожадных, до зубов вооруженных
головорезов с минуты на минуту могла прорваться и набро-
ситься на беззащитных женщин и детей. Том кинулся ко
дворцу.

На середине деревянной лестницы, что вела в большой
зал, он оглянулся. Рыцари, оборонявшие ворота, были сме-



 
 
 

тены напавшими всадниками. Граф Бартоломео бежал по
ступенькам вслед за Томом. Им оставались считанные мину-
ты, чтобы оказаться во дворце и поднять лестницу. В мгно-
вение ока Том преодолел оставшееся расстояние и влетел в
зал… и тут он убедился, что нападавшие оказались еще ум-
нее, чем он думал.

Вражеские лазутчики, что сломали ворота, перерезали
трос подъемного моста и подожгли конюшни, пробрались во
дворец и теперь нападали на тех, кто пытался найти в нем
убежище.

Сейчас они стояли в большом зале дворца, четыре страш-
ных воина, одетых в кольчуги. Вокруг лежали окровавлен-
ные тела мертвых и раненых рыцарей, которые были безжа-
лостно зарезаны, едва вошли в зал. Потрясенный, Том уви-
дел, что главарем этой банды был Уильям Хамлей, который
словно опьянел от крови. Том собрался было попрощаться
с жизнью, но тут один из людей Уильяма отшвырнул его в
сторону.

Вот оно что, Хамлеи напали на замок графа Бартоломео.
Но почему?

Перепуганные слуги и дети сбились в кучу в дальнем кон-
це зала. Том пошарил глазами и вознес хвалу Господу, уви-
дев и Альфреда, и Марту, и Эллен с Джеком среди графской
челяди, до смерти напуганных, но целых и невредимых.

Прежде чем он успел к ним подбежать, у двери начался
бой. Ввалившиеся в зал Бартоломео и два его рыцаря были



 
 
 

встречены поджидавшими их врагами. Одного из людей гра-
фа тут же убили, но другой, подняв меч, бросился защищать
своего господина. На помощь Бартоломео прибежали еще
несколько рыцарей, и на маленьком пятачке завязалась от-
чаянная схватка, а поскольку орудовать мечами было невоз-
можно, в ход пошли кинжалы и кулаки. В какой-то момент
показалось, что защитники графа начали одерживать верх,
но тут на них напали с тыла, ибо прорвавшиеся в верхний
двор воины Хамлеев уже взбирались по лестнице дворца.

– Довольно! – заревел чей-то могучий голос.
Противники замерли, и бой прекратился.
Тот же самый голос произнес:
– Бартоломео, граф Ширинг! Ты сдаешься?
Том увидел, как повернулся граф и взглянул на дверь. Ры-

цари расступились.
– Хамлей, – неуверенно прошептал граф. Затем повысил

голос: – Обещаешь ли, что не тронешь мою семью и моих
слуг?

– Обещаю.
– Поклянись.
– Клянусь Богом.
– Я сдаюсь, – проговорил граф Бартоломео.
Том обернулся. Через весь зал к нему бежала Марта. Он

подхватил ее на руки, а затем подошел и обнял Эллен.
– Мы спасены! – воскликнула она со слезами на глазах. –

Мы все спасены.



 
 
 

– Спасены! – грустно сказал Том. – Но снова нищие.

Только что ликовавший Уильям вдруг посерьезнел и за-
молчал. Ведь он сын лорда Перси, и не к лицу ему вопить и
улюлюкать, словно простому воину. Он придал лицу выра-
жение надменного удовлетворения.

Они победили. Он справился со своей задачей, нападение
стало столь успешным главным образом благодаря его вылаз-
ке. Он потерял счет своим жертвам, а сам уцелел. Внезапно
он почувствовал, что его лицо в крови. Он вытер ее, но она
выступила снова. Это была его кровь. Уильям провел рукой
по лицу, по голове. Нащупал рану. Он не надел шлем, чтобы
не вызывать подозрений, и только теперь, поняв, что ранен,
ощутил боль. Но Уильям не расстроился. Раны, полученные
в бою, – признак доблести.

Его отец остановился в дверях напротив графа Бартоло-
мео. Жестом побежденного граф протянул ему свой меч –
рукояткой вперед. Перси взял его, и вновь раздались побед-
ные крики воинов.

Когда они смолкли, Уильям услышал голос Бартоломео:
– Почему ты это сделал?
– Ты замышлял мятеж против короля.
Осведомленность лорда изумила графа, и на его лице чи-

тался страх. Уильям, затаив дыхание, гадал, признает ли пе-
ред всем народом граф Бартоломео свое участие в заговоре.
Но тот, вновь обретя самообладание, расправил плечи и гор-



 
 
 

до произнес:
– Я буду защищать свою честь перед королем.
Отец кивнул:
– Как хочешь. Вели своим людям сложить оружие и по-

кинуть замок.
Тихим голосом граф отдал своим рыцарям распоряжение,

и они один за другим начали подходить к Перси, бросая к его
ногам мечи. «Вы только посмотрите, как покорны они моему
отцу!» – с гордостью думал он.

– Окружи графских лошадей и привяжи, – приказал Пер-
си одному из своих рыцарей.  – Возьми еще людей, пусть
разоружат мертвых и раненых.

Оружие и лошади побежденных им теперь не принадле-
жали: воинов Бартоломео отпустят на все четыре стороны
безоружных и, естественно, пешком. Люди Хамлея опусто-
шат графские закрома. Награбленное погрузят на отобран-
ных лошадей и отправят в Хамлей, деревню, чье имя носила
эта семейка.

Отец сделал знак подойти другому рыцарю и сказал:
– Собери тех, кто работал на кухне, и вели им готовить

обед. Всех остальных – вон.
После битвы воины проголодались, и теперь им предсто-

ял пир. Прежде чем войско отправится восвояси, лучшее из
запасов графа Бартоломео будет съедено, а отборные вина
выпиты.

Минутой позже рыцари, окружавшие отца Уильяма и гра-



 
 
 

фа Бартоломео, расступились, образовав проход, и в зале по-
явилась его мамаша.

Среди всех этих здоровенных вояк мать выглядела кро-
шечной, а когда она размотала закрывавший лицо шарф, те,
кто видел леди Хамлей впервые, содрогнулись от ее урод-
ства.

– Большая победа, – проговорила она довольным голосом,
посмотрев на отца.

Уильяму хотелось сказать: «Все это благодаря мне. Прав-
да, маменька?» – но он прикусил язык, а вместо него загово-
рил отец:

– Это Уильям постарался. Молодец!
Мать повернулась к сыну, с нетерпением ожидавшему ее

одобрения.
– В самом деле?
– Да, – сказал отец. – Мальчик неплохо поработал.
– Возможно, так оно и есть, – кивнула мать.
Обрадованный материнской похвалой, Уильям глупо

осклабился.
Она взглянула на графа Бартоломео.
– Графу следовало бы поклониться мне.
– Этому не бывать! – возмутился Бартоломео.
– Притащите-ка сюда его дочь, – велела мать.
Уильям осмотрелся. На какое-то время он совсем поза-

был об Алине. Он пробежал глазами по лицам слуг и детей и
сразу увидел Алину, стоявшую рядом с Мэттью, женоподоб-



 
 
 

ным управляющим своего отца. Уильям подошел, взял ее за
руку и подвел к матери. Мэттью последовал за ними.

– Отрежьте ей уши, – велела мать.
Алина пронзительно закричала.
Уильям почувствовал, как по его бедрам пробежало

странное волнение.
Лицо графа Бартоломео сделалось серым.
– Ты обещал, что не тронешь ее, если я сдамся, – сказал

он, обращаясь к Перси.
– Все будет зависеть от твоего послушания, – проговорила

мать.
«Это разумно», – согласился Уильям.
По лицу Бартоломео было видно, что он не готов к покор-

ности.
«Интересно, – думал Уильям, – кому маменька поручит

отрезать Алине уши?» Может быть, ему? Эта мысль его
взволновала.

– На колени! – приказала мать графу.
Бартоломео медленно опустился на колени и склонил го-

лову.
Уильям почувствовал легкое разочарование.
– Посмотрите! – воскликнула мать, обращаясь к собрав-

шимся. – Вот что ожидает человека, который посмеет оскор-
бить Хамлеев! – Она вызывающе обвела взглядом зал. Серд-
це Уильяма трепетало. Честь его семьи была восстановлена.

Мать замолчала, и теперь заговорил отец:



 
 
 

– Отведите его в спальню и хорошенько охраняйте.
Бартоломео встал.
– Девчонку туда же, – добавил отец.
Уильям крепко схватил Алину за руку. Ему доставляло

удовольствие ее касаться. Он отведет ее в спальню, и неиз-
вестно, что может там случиться. Если их оставят наедине,
он может сделать все что угодно: сорвать с нее одежды и лю-
боваться ее наготой или…

– Разреши и Мэттью пойти с нами. Он позаботится о моей
дочери, – попросил граф.

Отец мельком взглянул на Мэттью.
– Кажется, его можно не опасаться, – с ухмылкой сказал

он. – Ладно.
Уильям взглянул на Алину. Она была бледна, но, напуган-

ная, казалась еще прекрасней. Ее беззащитный вид так воз-
буждал! Ему хотелось подмять под себя это, словно яблоч-
ко, налитое тело и, раздвигая ей ляжки, увидеть в ее глазах
страх. В порыве страсти он приблизил к ней лицо и прошеп-
тал:

– Я все еще хочу на тебе жениться.
Отшатнувшись, Алина громким, полным презрения голо-

сом воскликнула:
– Жениться?! Да я лучше умру, чем выйду за тебя замуж!

Мерзкая самодовольная жаба!
Ее слова вызвали у рыцарей улыбку, а кое-кто из челяди

даже хихикнул. Уильям почувствовал, как краснеет.



 
 
 

Неожиданно подскочившая мамаша влепила Алине звон-
кую пощечину. Бартоломео рванулся было, чтобы защитить
ее, но рыцари крепко его держали.

– Заткнись! – рявкнула леди Хамлей. – Ты больше не знат-
ная дама – ты дочь заговорщика и очень скоро будешь поды-
хать с голоду в нищете. Ты уже не подходишь моему сыну.
Убирайся прочь с моих глаз! И чтобы я больше не слышала
от тебя ни слова!

Алина отвернулась. Уильям отпустил руку девушки, и она
пошла вслед за отцом. Провожая ее взглядом, Уильям по-
чувствовал, что сладость победы вдруг приобрела горький
привкус.

Джек подумал, что она вела себя как настоящая принцесса
из старинной баллады. Благоговея от восторга, он смотрел,
как с высоко поднятой головой она поднималась по лестни-
це, и, пока не скрылась за дверью, в зале стояла полная ти-
шина. Казалось, погасло небесное светило. Широко раскры-
тыми глазами Джек уставился на то место, где только что на-
ходилась Алина.

– Кто здесь повар? – словно очнувшись, спросил один из
рыцарей.

Перепуганный повар не смел пошевельнуться, но кто-то
указал на него.

– Приготовишь обед, – велел ему рыцарь. – Возьми своих
помощников и ступай на кухню. – Повар и еще с полдюжи-



 
 
 

ны человек вышли из толпы. Рыцарь повысил голос. – Все
остальные выметайтесь! Проваливайте из замка. И если вам
дороги ваши жизни, не пытайтесь прихватить с собой того,
что вам не принадлежит. Живо! Наши мечи залиты кровью,
но если что, мы их не пожалеем. Шевелитесь!

Все поспешили к выходу. Мать взяла Джека за руку, Том
нес Марту. Альфред держался рядом. Они были в плащах, а
кроме одежды и ножей для еды, у них ничего и не было. Вме-
сте с остальными они спустились по лестнице, перешли по
мосту в нижний двор, пересекли его и, ступая по валявшим-
ся у сторожевой башни створкам ворот, без промедления по-
кинули замок. Когда, перебравшись через ров, они ступили
на поле, напряженное молчание оборвалось, словно обрезан-
ная тетива, и все разом, громкими, взволнованными голо-
сами, заговорили о выпавшем на их долю испытании. Джек
просто шел и слушал. Каждый вспоминал, какую храбрость
он проявил, защищая замок. Джек храбрости не проявил –
он убежал. По правде говоря, храброй оказалась одна Алина.
Когда она пришла во дворец и обнаружила, что там западня,
она прежде всего проявила заботу о слугах и детях: велела
им сидеть смирно, подальше от сражавшихся воинов, крича-
ла на рыцарей Хамлея, когда те слишком грубо обращались
со своими пленниками или поднимали мечи на безоружных
мужчин и женщин, и вообще вела себя бесстрашно.

– О чем задумался? – спросила мать, взъерошив Джеку
волосы.



 
 
 

– Хотелось бы узнать, что теперь будет с принцессой.
Мать понимала, что он имел в виду леди Алину.
– Ведь она как принцесса из поэмы, живущая в замке. Вот

только рыцари не такие благородные.
– Это правда, – согласилась мать.
– А что с ней станет?
Она покачала головой.
– Я действительно не знаю.
– Ее мама умерла.
– Тогда ее ждут тяжелые времена.
– Мне тоже так кажется. – Джек помолчал. – Она смеялась

надо мной, потому что я не знал, зачем нужен отец. Но она
мне понравилась.

Мать положила руку ему на плечо.
– Прости, что я не рассказала тебе раньше.
Он коснулся ее руки, как бы принимая извинения. Они

молча шли вдоль дороги. Время от времени одна из семей
отделялась от идущих и направлялась через поле к дому род-
ственников или знакомых, у которых можно было хотя бы
ненадолго получить приют. Но большинство гурьбой дошли
до перекрестка дорог, где одни повернули на север, другие
на юг, а третьи продолжили свой путь в город Ширинг. Мать
отошла от Джека и, взяв под руку Тома, остановила его.

– Куда пойдем? – спросила она.
Казалось, он удивился, словно считал, что все должны ид-

ти туда, куда он поведет, и не задавать лишних вопросов.



 
 
 

Джек уже замечал, что Том часто делал такое удивленное ли-
цо. Должно быть, его предыдущая жена была совсем другая.

– Мы идем в Кингсбриджский монастырь, – ответил Том.
– Кингсбриджский монастырь! – Похоже, мать была по-

трясена. Почему, Джек не знал.
Но Том ничего не заметил.
– Вчера я слышал, там теперь новый приор, – продолжал

он. – А новый настоятель обычно хочет подремонтировать
или перестроить церковь.

– А старый приор умер?
– Да.
Эта новость почему-то успокоила мать. «Наверное, она

знала старого приора, – решил Джек, – и не любила его».
Наконец и Том услышал тревожную нотку в ее голосе.
– Ты не хочешь идти в Кингсбридж? – спросил он.
– Мне уже приходилось там бывать. Отсюда до него боль-

ше дня пути.
Джек-то знал, что длинных путешествий мать не боялась

и это никак не могло послужить причиной ее беспокойства.
– Даже немного больше, – сказал ни о чем не догадывав-

шийся Том. – Мы сможем добраться туда только завтра к по-
лудню.

– Ладно, – согласилась мать, и они двинулись дальше.
У Джека вдруг заболел живот. Он не мог понять, отчего.

Во время нападения на замок он не пострадал, да и Альфред
уже два дня его пальцем не трогал. И тут до него дошло.



 
 
 

Он снова хотел есть.



 
 
 

 
Глава 4

 
 
I
 

Кингсбриджский собор имел неприветливый вид. Это бы-
ло низкое, словно припавшее к земле, массивное строение
с толстыми стенами и крошечными оконцами, построенное
задолго до рождения Тома, во времена, когда строители еще
не понимали значения архитектурных пропорций. Поколе-
ние Тома уже знало, что пусть и более тонкие, но прямые,
идеально ровные стены могут быть прочнее толстых и что в
таких стенах можно делать большие окна, имеющие форму
арки, которую венчает идеальный полукруг. Издалека собор
выглядел кривобоким, и, когда Том подошел ближе, он уви-
дел, что одна из башен западного фасада разрушена. Это об-
радовало его. Очень вероятно, что новый приор захочет ее
восстановить. Надежда подгоняла Тома. Получить наконец
работу, а затем, как случилось в Эрлскастле, быть свидете-
лем разгрома и пленения нового хозяина – это было ужасно.
Он чувствовал, что второго такого удара судьбы ему уже не
снести.

Том взглянул на Эллен. Он боялся, что однажды она ре-
шит, что они скорее умрут с голоду, чем он найдет работу, и
бросит его. Она ему улыбнулась, но, обратив лицо к нечет-



 
 
 

ким контурам Кингсбриджского собора, снова нахмурилась.
Том уже заметил, что в присутствии священников и монахов
она всегда чувствовала себя неуютно. Ему оставалось лишь
строить догадки: может, это потому, что перед лицом Церк-
ви они еще не женаты?

Монастырский двор жил деятельной жизнью. Тому при-
ходилось видеть разные монастыри, но Кингсбридж был осо-
бенным. Он выглядел так, будто уже три месяца в нем шла
генеральная уборка. Возле конюшни двое монахов чистили
лошадей, а третий драил сбруи, в то время как молодые по-
слушники выгребали из стойла навоз. Еще несколько мона-
хов мели и скребли гостевой дом по соседству с конюшней,
и тут же стоял воз сена, которое постелют на чистый пол.

Зато у разрушенной башни никто не работал. Том внима-
тельно осмотрел груду камней у подножья. Было ясно, что
башня развалилась несколько лет назад, ибо под действием
дождей и морозов осколки камней сгладились, строительный
раствор с них смыла вода, а сама куча просела на дюйм-два
в мягкую землю. Странно, что в течение столь долгого сро-
ка башню не восстановили – ведь это кафедральный собор.
Должно быть, старый приор был либо ленив, либо бездарен,
либо и то и другое. Кажется, Том оказался здесь как раз во-
время.

– Никто меня не узнает, – сказала Эллен.
– А когда ты здесь была? – спросил Том.
– Тринадцать лет назад.



 
 
 

– Ничего удивительного, что тебя забыли.
Проходя мимо западного фасада церкви, Том открыл

большую деревянную дверь и заглянул внутрь. Неф был тем-
ным и мрачным, с толстыми колоннами и деревянным по-
толком. Однако здесь несколько монахов белили длинными
кистями стены и подметали утоптанный земляной пол. Но-
вый приор явно собирался привести в порядок монастырь.
Это вселяло надежду. Том прикрыл дверь.

За церковью, на подсобном дворе, стайка послушников,
собравшихся вокруг корыта с грязной водой, острыми кам-
нями соскребала сажу и жир с котлов и разной другой утва-
ри. От ледяной воды костяшки пальцев у них покраснели.
Увидев Эллен, они захихикали и отвернулись.

У одного из послушников Том спросил, где можно найти
келаря. Строго говоря, ему нужно было обратиться к ризни-
чему, в обязанности которого входило следить за состояни-
ем церкви, но до келаря было проще добраться. В конце кон-
цов, решение все равно будет принимать приор. Послушник
указал ему на подвал одного из зданий, окружавших подсоб-
ный двор. Том вошел в открытую дверь. Эллен и дети по-
следовали за ним. Остановившись, они стали вглядываться
в полумрак.

Том сразу определил, что это здание – более новое и по-
строено значительно добротнее, чем церковь. Воздух был
сухим, и запаха гнили не чувствовалось. От целого букета
ароматов хранившихся здесь продуктов у Тома свело живот,



 
 
 

ведь с тех пор, как он ел последний раз, прошло два дня.
Когда глаза привыкли к темноте, он увидел, что в помеще-
нии хороший каменный пол, а потолок поддерживают низ-
кие толстые колонны. Через минуту он заметил высокого лы-
сого человека с венчиком седых волос на голове, который
ложкой насыпал из бочки соль.

– Ты келарь? – спросил Том, но монах поднял руку, делая
ему знак помолчать, и Том увидел, что он считает.

– Два по двадцать и девятнадцать, три по двадцать, – за-
кончил наконец монах и положил ложку.

Том снова заговорил:
– Я Том, мастер-строитель, хотел бы восстановить севе-

ро-западную башню собора.
– А я Катберт, по прозвищу Белобрысый, келарь, и я хотел

бы посмотреть, как ты это сделаешь. Но нам надо спросить
об этом приора Филипа. Слышал, у нас теперь новый приор?

–  Слышал.  – Катберт показался Тому дружелюбным и
добродушным. Он явно был не прочь поболтать. – Судя по
всему, новый приор намерен подновить монастырь?

Катберт кивнул.
– Но он не очень-то расположен платить за это. Заметил,

всю работу выполняют монахи? И он не хотел еще нанимать
работников – говорит, в монастыре и так их слишком много.

Это была неприятная новость.
–  А что думают по этому поводу монахи?  – осторожно

спросил Том.



 
 
 

Катберт рассмеялся, и его лицо покрылось морщинами.
– А ты тактичный человек, Том Строитель. Ты не стал го-

ворить, что не часто можно увидеть монахов, работающих
усердно. Но новый приор никого и не заставляет. Просто он
трактует завет Святого Бенедикта таким образом, что те, кто
трудится физически, могут есть мясо и пить вино, те же, кто
только читает и молится, должны питаться лишь соленой ры-
бой и разбавленным пивом. Он может продемонстрировать
тебе и детальное теоретическое подтверждение этого, одна-
ко добровольцев у него хоть отбавляй, особенно среди моло-
дежи. – Похоже, Катберт не осуждал нового приора, а просто
был несколько озадачен.

– Но как бы хорошо ни питались монахи, – сказал Том, –
они не смогут построить каменную стену. – Говоря это, он
вдруг услышал плач младенца. Эти звуки словно тронули
струны его сердца. Странно услышать такое в монастыре.

– Что ж, поговорим с приором, – согласился Катберт, но
Том едва ли его слышал. Похоже, кричавший малыш был со-
всем маленький – неделя или две от роду. И крик этот при-
ближался. Том поймал взгляд Эллен. Она тоже была взвол-
нована. В дверях появилась чья-то тень. У Тома пересохло в
горле. Вошел монах, держа на руках младенца. Том посмот-
рел на лицо малютки и тут же его узнал. Это был его сын.

Том с трудом сдерживал себя. Детское личико покрасне-
ло, кулачки сжаты, в открытом ротике виднелись беззубые
десны. Малыш плакал явно не от боли или слабости – он тре-



 
 
 

бовал пищи. Это был здоровый, сильный крик нормального
младенца, и, убедившись, что с его сыном все хорошо, Том
почувствовал облегчение и слабость.

Монах, что держал на руках Джонатана, оказался веселым
малым лет двадцати с непослушными волосами и глупой ух-
мылкой. В отличие от большинства монахов, он никак не от-
реагировал на присутствие женщины, а улыбнувшись всем,
заговорил с Катбертом:

– Джонатану нужно еще молочка.
Тому хотелось взять ребенка на руки. Он старался сделать

каменное лицо, чтобы не выдать того, что творилось в душе.
Незаметно глянул на детей. Они знали только то, что бро-
шенного младенца подобрал священник. Но им не было из-
вестно, что священник отвез его в маленький лесной мона-
стырь. И сейчас на их лицах не отражалось ничего, кроме
любопытства.

Катберт взял черпак и небольшой кувшин и налил в него
молока из стоявшей здесь же бадьи.

– Можно, я подержу ребенка? – попросила Эллен.
Она протянула руки, и он передал ей малыша. Том с за-

вистью глядел на нее, всем сердцем стремясь прижать к се-
бе этот теплый комочек. Эллен покачала младенца, и он на
некоторое время успокоился.

– Ага, Джонни Восемь Пенсов – хорошая нянька, но у него
нет женских рук, – заметил келарь.

Эллен улыбнулась монаху:



 
 
 

– Почему тебя зовут Джонни Восемь Пенсов?
Вместо него ответил Катберт.
– Потому что до шиллинга у него не хватает восьми пен-

сов, – сказал он, постучав по голове пальцем, как бы гово-
ря, что у Джонни не все дома. – Но он, кажется, понимает,
что нужно бессловесным созданиям, лучше, чем любой нор-
мальный человек. Воистину, на все воля Божия…

Эллен придвинулась к Тому и протянула ему ребенка,
словно прочтя его мысли. Том взглянул на нее полными бла-
годарности глазами и взял крохотное дитя в свои большие
руки. Через одеяльце, в которое был завернут малыш, он
чувствовал, как бьется его сердце. Материя была дорогой, и
Том недоумевал, где удалось монахам раздобыть такую мяг-
кую шерсть. Он прижал ребенка к груди и покачал его. Это
получалось у него не так хорошо, как у Эллен, и малыш сно-
ва заплакал. Что ж, пусть поплачет: этот громкий, напори-
стый крик словно музыка звучал в его ушах, ибо означал,
что брошенный им сын крепок и здоров. Том вынужден был
признать, что поступил верно, оставив ребенка в монастыре.

– А где он спит? – спросила у Джонни Эллен.
На этот раз Джонни ответил сам:
– В нашей опочивальне у него есть своя кроватка.
– Наверное, он постоянно будит вас по ночам?
– Мы все равно встаем в полночь на заутреню, – сказал

Джонни.
– Конечно! Я совсем забыла, что у монахов такие же бес-



 
 
 

сонные ночи, как и у матерей.
Катберт вручил Джонни кувшин с молоком. Тот привыч-

ным движением одной руки взял у Тома ребенка. Расставать-
ся с маленьким сынишкой Тому ни за что не хотелось, но
ему пришлось уступить. Через минуту Джонни с ребенком
вышел, и Том с трудом подавил желание броситься вслед и
крикнуть: «Постой! Это мой сын. Верни мне его». Стоявшая
рядом Эллен сочувственно сжала ему руку.

Теперь у Тома появилась еще одна причина желать остать-
ся в монастыре. Если он будет здесь работать, он сможет каж-
дый день видеть маленького Джонатана, и получится так, что
он его как будто и не бросал. Но это казалось слишком чу-
десным, чтобы быть правдой. Он не смел надеяться на такой
исход.

Своими проницательными глазами Катберт смотрел на
Марту и Джека, у которых при виде наполненного жирным
молоком кувшина, что забрал Джонни, глаза чуть не вылез-
ли из орбит.

– Не хотят ли ребятишки молочка? – спросил он.
– О да, спасибо, отче, хотят, – с готовностью ответил Том.

Он и сам бы не отказался.
Катберт, зачерпнув молока, разлил его в две деревянные

кружки и протянул их Марте и Джеку. Они выпили залпом;
вокруг ртов остались большие белые круги.

– Хотите еще? – предложил Катберт.
– Да! – хором ответили они. Том взглянул на Эллен, зная,



 
 
 

что, должно быть, ее переполняет то же чувство, что и его:
бесконечная благодарность за то, что малышей наконец по-
кормили.

Вновь наполнив кружки, Катберт мимоходом спросил:
– Откуда же вы, люди добрые, пришли?
– Из Эрлскастла, что неподалеку от Ширинга, – ответил

Том. – Мы ушли оттуда вчера утром.
– Ели что-нибудь с тех пор?
– Нет, – признался Том.
Он знал, что Катберт спрашивал от чистого сердца, но ему

было неприятно признаваться в том, что сам он не смог на-
кормить своих детей.

– Возьмите яблок, подкрепиться до ужина, – сказал ке-
ларь, указывая на стоящую у двери бочку.

Альфред, Эллен и Том подошли к бочке, в то время как
Марта и Джек допивали свое молоко. Альфред, накинув-
шись на яблоки, старался набрать их столько, сколько мог
удержать, но Том, стукнув его по рукам, тихо сказал:

– Возьми два или три.
Альфред взял три.
С чувством искренней благодарности Том съел свои ябло-

ки, и боль в животе немного утихла; но он не мог не думать
о том, скоро ли ужин, и обрадовался, припомнив, что, эко-
номя свечи, монахи имеют обыкновение есть до темноты.

Катберт внимательно рассматривал Эллен.
– Уж не знаю ли я тебя? – в конце концов спросил он.



 
 
 

– Не думаю, – смутилась Эллен.
– Ты кажешься мне знакомой.
– Я жила неподалеку, когда была ребенком.
– Ах вот оно что. У меня-то чувство, что ты выглядишь

старше, чем должна бы.
– Наверное, у тебя очень хорошая память.
– Видно, недостаточно хорошая, – нахмурился он, глядя

на нее. – Уверен, здесь что-то не так… Ну да ладно. А почему
вы ушли из Эрлскастла?

– Вчера на рассвете на него напали и захватили, – ответил
Том. – Граф Бартоломео обвиняется в измене.

Катберт был потрясен.
– Господи, спаси и сохрани! – воскликнул он и вдруг стал

похож на старую деву, испугавшуюся быка. – Измена!
За дверью раздались шаги. Том обернулся и увидел вхо-

дящего монаха. Катберт сказал:
– А вот и наш новый приор.
Том сразу его узнал. Это был Филип, тот самый, которо-

го они встретили, направляясь в епископский дворец, и ко-
торый угостил их вкуснейшим сыром. Теперь все встало на
свои места: новый приор Кингсбриджа – бывший приор лес-
ной обители, и, когда перебрался сюда, он привез с собой и
маленького Джонатана. Сердце Тома забилось с надеждой.
Филип человек добрый, и Том, кажется, понравился ему. На-
верняка новый приор даст ему работу.

Филип тоже узнал Тома.



 
 
 

– Привет тебе, мастер-строитель, – сказал он. – Не боль-
но-то удалось подзаработать в епископском дворце, а?

– Да вовсе не удалось, отче. Архидиакон мне отказал, а
епископа в это время там не было.

– Воистину не было – он был на небесах, хотя мы тогда
этого не знали.

– Епископ умер?
– Да.
– Это уже не новость, – нетерпеливо вмешался в их разго-

вор Катберт. – Том и его семья только что пришли из Эрлс-
кастла. Граф Бартоломео схвачен, а его замок разграблен!

Филип словно застыл.
– Уже, – прошептал он.
–  Уже?  – повторил Катберт.  – Почему ты говоришь

«уже»? – Было видно, что он души не чаял в Филипе, но бес-
покоился о нем, как беспокоится отец о сыне, который был
на войне и вернулся домой с мечом на поясе и жутковатым
блеском в глазах. – Ты знал, что это должно случиться?

Филип растерялся.
– Н-нет, не совсем. До меня доходили слухи, что граф Бар-

толомео занял враждебную королю Стефану позицию, – уже
спокойно продолжил он. – Все мы можем благодарить Госпо-
да за содеянное. Стефан обещал защитить Церковь, в то вре-
мя как Мод, возможно, стала бы притеснять нас, как это де-
лал ее покойный отец. Да, конечно… Это хорошая новость. –
Он выглядел таким удовлетворенным, словно это было дело



 
 
 

его собственных рук.
Но Тому не хотелось продолжать разговор о графе Барто-

ломео.
– Для меня в ней нет ничего хорошего, – сказал он. – Днем

раньше граф нанял меня, чтобы я укрепил оборонительные
сооружения замка. Я не успел проработать и одного дня.

– Какой позор! – проговорил вдруг Филип. – Кто же за-
хватил замок?

– Лорд Перси Хамлей.
– А-а, – кивнул Филип, и Том почувствовал, что новость,

которую он сообщил, его ничуть не удивила.
– Ты, я вижу, наводишь здесь порядок, – начал Том, ста-

раясь направить разговор в нужное русло.
– Пытаюсь, – проговорил Филип.
– Уверен, ты хотел бы восстановить башню.
–  Восстановить башню, отремонтировать крышу, намо-

стить пол – да, все это я хочу сделать. А ты, конечно же, хо-
чешь получить работу, – добавил он, очевидно только сейчас
поняв, зачем Том здесь. – Я рад бы тебя нанять, но, боюсь,
мне нечем будет заплатить. Монастырь нищ.

Тому показалось, будто его ударили кулаком. Он почти
поверил, что найдет здесь работу, – все говорило за это. Ду-
мая, что ослышался, он уставился на Филипа. Просто неве-
роятно, что у монастыря нет денег. Правда, келарь сказал,
что всю дополнительную работу монахи делали сами, но да-
же если так, монастырь всегда мог одолжить денег у евре-



 
 
 

ев-ростовщиков. Том чувствовал: здесь его дорога подошла
к концу. Неизвестно, что придавало ему силы на протяжении
всей зимы странствовать в поисках работы, но теперь этот
источник иссяк – и силы и воля покинули его. «Все. Больше
не могу, – подумал он. – Я выдохся».

Видя его страдания, Филип сказал:
– Могу предложить тебе ужин, место для ночлега и зав-

трак.
Злость и отчаяние переполняли Тома.
– Благодарю тебя, – раздраженно произнес он, – но я бы

предпочел все это заработать.
Услышав в голосе Тома злые нотки, Филип приподнял

брови, но голос его прозвучал мягко:
– Проси у Господа. Молитва – не попрошайничество. –

Он повернулся и вышел.
Семейство Тома выглядело испуганным, и ему стало

неловко, что он не смог скрыть своей досады. Он выскочил
во двор вслед за Филипом и остановился, уставившись на
махину старой церкви и пытаясь справиться со своими чув-
ствами.

Через минуту к нему подошли Эллен и дети. Желая успо-
коить его, Эллен положила голову ему на плечо. Сновавшие
вокруг послушники начали толкать друг друга локтями и пе-
решептываться. Том не обращал на них внимания.

– Я буду молиться, – мрачно сказал он. – Я буду молиться,
чтобы молния ударила в эту церковь и сровняла ее с землей.



 
 
 

За последние два дня Джек научился бояться будущего.
В своей короткой жизни ему не приходилось задумывать-

ся о том, что будет послезавтра, но если бы и пришлось, он
бы наверняка знал, чего следует ожидать. В лесу один день
был похож на другой, а времена года сменялись медленно.
Теперь же он понятия не имел, где окажется завтра, что бу-
дет делать и будет ли у него еда.

Самым худшим из всего был голод. Джек потихоньку ел
траву и листья, стараясь облегчить приступы боли в животе,
но желудок все равно болел, только по-другому. Марта, с ко-
торой они все время ходили вместе, так оголодала, что часто
плакала. Она жалобно смотрела на него, и то, что он не мог
облегчить ее страдания, переживалось даже хуже собствен-
ного голода.

Если бы они все еще жили в пещере, он бы знал, куда пой-
ти, чтобы убить утку, или набрать орехов, или стащить яиц;
но в городах, деревнях и на незнакомых дорогах он чувство-
вал себя в полной растерянности. Все, что он знал, – это то,
что Том должен найти работу.

До вечера они сидели в гостевом доме, где была всего
одна комната с земляным полом и очагом посередине, точ-
но такая, в каких жили крестьяне, но Джеку, который всю
жизнь провел в пещере, этот дом показался прекрасным. Его
интересовало, как его строили, и Том рассказал. Надо сва-
лить два молодых дерева и, обрубив ветки, соединить под



 
 
 

углом, затем еще два обработать таким же образом и устано-
вить на расстоянии четырех ярдов от первых, верхушки двух
получившихся треугольников соединить коньковым брусом.
Параллельно этому брусу крепятся легкие планки, которые
соединяют стороны треугольников и образуют скаты упира-
ющейся в землю крыши. Из плетеного тростника делаются
квадратные решетки и укладываются на планки, а чтобы не
протекала вода, их обмазывают глиной. Стены строятся из
воткнутых в землю палок, щели между ними замазывают той
же глиной. В одной из стен есть дверь, а окон в таком доме
нет.

Мать Джека постелила на пол свежее сено, и Джек при
помощи огнива, которое он всегда носил при себе, разжег
огонь. Когда рядом никого не было, он спросил мать, почему
приор не нанял Тома, ведь совершенно очевидно, что работа
для него есть.

– Кажется, он предпочитает экономить деньги, пока цер-
ковью еще можно пользоваться, – ответила она. – Вот если
бы церковь рухнула, им бы пришлось ее отстраивать, а по-
скольку развалилась только одна башня, они думают, что и
так проживут.

Когда дневной свет начал угасать, с кухни пришел служка
и принес котелок с похлебкой да длиннющую – с человече-
ский рост! – буханку хлеба. Похлебку сварили на мясных ко-
стях, с овощами и приправами, и на ее поверхности блестел
жир. Хлеб был приготовлен из смеси ржи, ячменя и овса, да



 
 
 

еще в муку были добавлены сушеный горох и фасоль. Аль-
фред сказал, что это самый дешевый хлеб, но для Джека, ко-
торый несколько дней назад впервые попробовал вкус хлеба,
он казался просто волшебным. Джек ел, пока не заболел жи-
вот. Альфред ел, пока не доел все до последней крошки.

Когда они уселись у огня, переваривая съеденное, Джек
спросил Альфреда:

– А почему башня разрушилась?
– Возможно, молния ударила, – ответил Альфред, – или

случился пожар.
– Но там нечему гореть, – удивился Джек. – Ведь она ка-

менная.
– Тупица, крыша-то не каменная, – презрительно сказал

Альфред. – Крыша деревянная.
Джек на минуту задумался.
– А если крыша загорится, все здание рухнет?
– Когда как, – пожал плечами Альфред.
Какое-то время они сидели молча. По другую сторону

очага Том и мать Джека о чем-то тихо разговаривали.
–  Забавно получается с этим ребенком,  – сказал вдруг

Джек.
– Что забавно? – буркнул Альфред.
– Ну, ваш малыш пропал в лесу, далеко-далеко отсюда, и

вот теперь в монастыре живет ребенок.
Но ни Альфред, ни Марта не находили в таком совпаде-

нии ничего странного, и Джек выбросил эти мысли из голо-



 
 
 

вы.
Сразу после ужина монахи отправились спать, а посколь-

ку таким голодранцам, как семья Тома, свечи не полагались,
они просто сидели и смотрели на огонь, пока он не угас, а
потом улеглись на сене.

Джеку не спалось, он думал. Ему в голову пришла мысль,
что, если бы сегодня ночью собор сгорел, все их проблемы
могли бы разом разрешиться. Приор нанял бы Тома отстра-
ивать церковь, все они жили бы в этом прекрасном доме и на
веки вечные были бы обеспечены мясной похлебкой и хле-
бом.

«Будь я на месте Тома, – размышлял он, – я бы сам поджег
церковь. Я бы тихонько встал, пока все спят, и, прошмыгнув
туда, запалил бы огонек, а потом, пока он разгорится, про-
скользнул бы обратно и притворился спящим, когда подни-
мут тревогу. А когда все стали бы заливать пламя водой, как
это делали во время пожара в замке графа Бартоломео, я бы
присоединился к ним, якобы желая помочь поскорее поту-
шить огонь».

Альфред и Марта крепко спали – Джек слышал их ровное
дыхание. Том и Эллен сначала, как обычно занимались этим
под плащом Тома, а затем тоже заснули. Судя по всему, идти
поджигать собор Том не собирался.

Но на что же он рассчитывал? Или они будут бродить по
дорогам, пока не помрут с голоду?

Джек слышал, как все четверо медленно и ровно дышат,



 
 
 

предаваясь крепкому и безмятежному сну. И тут его осени-
ло, что он и сам может поджечь собор.

При этой мысли сердце Джека заколотилось от страха.
Встать ему надо очень тихо. Чтобы сохранить тепло, да и

для безопасности, дверь была закрыта на задвижку, но, воз-
можно, ему удастся открыть ее и выскользнуть на улицу, ни-
кого не разбудив. Двери церкви могут быть закрыты, но на-
верняка найдется какой-нибудь лаз, достаточный для того,
чтобы в него протиснулся ребенок.

Только бы пробраться внутрь, там уже Джек доберется до
крыши. За последние две недели он многое узнал, ведь Том
все время рассказывал Альфреду, как строятся дома, и хотя
Альфреду это было неинтересно, Джек слушал, затаив дыха-
ние. Среди прочего он выяснил, что во всех больших церк-
вах имеются встроенные в стены лестницы, чтобы во время
ремонта можно было легко добраться до верхней части зда-
ния. Вот по такой лестнице он и залезет под крышу.

Он сел, прислушиваясь к дыханию спящих. Он различал
хриплое дыхание Тома, вызванное (так сказала мать) тем,
что он годами вдыхал каменную пыль. Альфред было захра-
пел, но перевернулся на другой бок и затих.

Устроив пожар, Джеку надо будет быстро вернуться в го-
стевой дом. А что сделают монахи, если его поймают? В Ши-
ринге он видел связанного мальчика его возраста, которого
пороли за то, что тот украл из лавки кусок сахара. Мальчик
ужасно визжал, а упругий хлыст оставлял на его попке крова-



 
 
 

вые следы. Это выглядело даже страшнее, чем когда рыцари
убивали друг друга во время битвы в Эрлскастле, и вид исте-
кающего кровью мальчика долго потом преследовал Джека.
Его ужасала мысль, что такое могло случиться и с ним.

«Если я сделаю это, – подумал он, – я никогда никому не
скажу».

Он снова лег, закутался в плащ и закрыл глаза.
Он лежал и гадал, закрыта дверь церкви или нет. Если за-

крыта, он сможет забраться в окно. Никто его не увидит, ес-
ли он пойдет к собору с севера. Опочивальня монахов рас-
полагалась с южной стороны, скрытая галереей, а на север-
ной стороне было кладбище.

Джек решил сначала посмотреть, возможно ли то, что он
задумал.

Сено зашуршало под его ногами. Он прислушался к ды-
ханию спящих. Все было тихо: даже мыши перестали копо-
шиться. Он сделал еще шаг и снова прислушался. Никто не
проснулся. Потеряв терпение, быстро шагнул к двери. Когда
остановился, мыши, решив, что больше нечего бояться, сно-
ва принялись скрестись, а люди продолжали спать.

Кончиками пальцев нащупал дверь, опустил руки на за-
сов. Это был дубовый брус, лежавший на паре скоб. Джек
ухватил его снизу и приподнял. Брус оказался тяжелее, чем
он ожидал. Он снова опустил его. Брус с грохотом лег на ско-
бы. Джек застыл, превратившись в слух. Хриплое дыхание
Тома прервалось. «Что я скажу, если меня поймают? – расте-



 
 
 

рянно думал Джек. – Я скажу, что хотел выйти… хотел вый-
ти… пописать». Придумав отговорку, он облегченно вздох-
нул. Том заворочался. Джек ждал, когда раздастся его глу-
бокий, хриплый голос, но так и не дождался: дыхание Тома
вновь стало ровным.

Дверная щель отливала серебряным светом. «Должно
быть, луна», – смекнул Джек. Взявшись за брус, он глубоко
вдохнул и с силой попытался его поднять, зная его вес. При-
подняв, потянул засов на себя, но скобы не пускали. Джек
поднатужился, поднял брус еще на дюйм и наконец освобо-
дил его. Затем прижал к груди, чтобы ослабить напряжение
рук, и начал медленно опускаться – сначала на одно коле-
но, потом на другое. Положив брус на пол, на минуту замер,
успокаивая дыхание.

Джек осторожно приоткрыл дверь. Скрипнула железная
петля, и в щель ворвался холодный воздух. Он поежился.
Плотнее запахнув плащ, выскользнул на улицу и прикрыл за
собой дверь.

На тревожном небе сквозь рваные тучи проглядывала лу-
на. Дул холодный ветер. Джеку захотелось вернуться в тепло
дома. Неясные очертания громадной церкви с ее разрушен-
ной башней поднимались над остальными постройками мо-
настыря, чернея и серебрясь в лунном свете; мощные стены
и крохотные окна делали ее похожей на какой-то зловещий
замок.

Кругом ни души. Только в деревне, за монастырскими



 
 
 

стенами, у камелька засиделись за кружкой пива крестьяне,
да их жены – за рукоделием при свечах, здесь же ничто не
нарушало ночного покоя. Джек в нерешительности смотрел
на церковь, а она, словно насупившись, смотрела на него, как
будто догадываясь, что у него на уме. Передернув плечами,
он стряхнул страх и пошел через лужайку к западному фа-
саду.

Дверь была заперта.
Он зашел за угол, на северную сторону, и взглянул на ок-

на собора. Нередко, чтобы внутрь не проникал холод, ок-
на церквей затягивали полупрозрачными холстами, но здесь,
похоже, этого не делали. Размер окон оказался достаточным
для того, чтобы Джек смог пролезть, но располагались они
слишком высоко. Он потрогал пальцами каменную кладку,
пощупал трещины, из которых давно уже осыпался строи-
тельный раствор, однако они были чересчур малы, чтобы за
них зацепиться. Нужно было найти что-то вроде лестницы.

Он хотел было притащить камни, что лежали у разрушен-
ной башни, чтобы взобраться по ним, но уцелевшие блоки
оказались неподъемными, а бесформенные осколки для та-
кой цели не годились. Джека не оставляло ощущение, что
днем ему на глаза попадалось нечто такое, что идеально бы
подошло, и он изо всех сил старался вспомнить. Он чувство-
вал, что это «нечто» где-то совсем рядом и просто ускользает
из памяти. Но взглянув через залитое лунным светом клад-
бище на конюшню, он понял: то, что он искал, было неболь-



 
 
 

шой деревянной подставкой, состоявшей из двух ступенек и
использовавшейся для посадки на высоких лошадей. Джек
видел, как на ней стоял монах, расчесывавший конскую гри-
ву.

Он направился к конюшне. Вполне возможно, что под-
ставку на ночь не убирали, ведь никакой ценности она не
представляла. Он шел тихо, но лошади его почуяли, и од-
на-две обеспокоенно захрапели и зафыркали. Испугавшись,
он остановился. Не исключено, что в конюшне спит конюх.
С минуту Джек стоял неподвижно, вслушиваясь в темноту,
но звуков, которые свидетельствовали бы о присутствии че-
ловека, не доносилось, да и лошади в конце концов успоко-
ились.

Подставки не было. Возможно, она у стены. Джек всмот-
релся, но разглядеть что-либо не удалось. Осторожно подой-
дя к конюшне справа, он пошел вдоль нее. Лошади снова по-
чуяли его, и близость чужого человека их обеспокоила. Од-
на лошадь даже заржала. Джек застыл. Мужской голос при-
крикнул: «Тихо, тихо!» И тут он увидел подставку, стоявшую
у него под носом, так близко, что, сделай он еще шаг, обя-
зательно бы споткнулся. Он подождал, покуда стихнет воз-
ня в конюшне, наклонился и, подняв деревянные ступеньки,
взвалил их на плечо. Стараясь не шуметь, повернулся и по-
шел к церкви. В конюшне было тихо.

Взобравшись на верхнюю ступеньку, Джек понял, что до
окна все равно не достать. Какая досада! Он не мог даже за-



 
 
 

глянуть внутрь. То, что он был не в состоянии что-либо сде-
лать по причинам чисто практическим, его раздражало: он
еще ничего не решил, но ему не хотелось, чтобы его решение
зависело от таких обстоятельств. Жаль, что Джек не такого
роста, как Альфред.

Оставался, правда, еще один способ. Он отошел, разбе-
жался и, оттолкнувшись одной ногой от подставки, подпрыг-
нул. Без труда достав до подоконника, Джек ухватился за ка-
менную опору, рывком подтянулся и продвинул тело вперед.
Но когда попытался пролезть в окно, его ожидал сюрприз:
там была железная решетка, которую, возможно из-за ее чер-
ного цвета, он снизу не заметил. Стоя на коленях на подокон-
нике, Джек обеими руками обследовал ее. Она была надеж-
ной и предназначалась, очевидно, специально для того, что-
бы, когда церковь закрыта, никто не мог в нее пробраться.

Разочарованный, он спрыгнул на землю, поднял деревян-
ную подставку и отнес ее на место. На этот раз лошади не
всполошились.

Джек посмотрел на развалины башни, черневшие слева
от главного входа. С груды камней он хотел заглянуть в цер-
ковь, и теперь осторожно пробирался по этому беспорядоч-
ному нагромождению булыжников. Когда луна спряталась за
тучу, дрожа от холода, он стал ждать ее появления. Джек опа-
сался, что его вес, как бы он ни был мал, мог нарушить рав-
новесие камней и вызвать обвал, который если не придавит
его самого, то уж наверняка всех разбудит. Когда снова вы-



 
 
 

глянула луна, Джек пробежал глазами по каменной кладке
и решил рискнуть. С замирающим сердцем он начал караб-
каться. В основном блоки надежно держались в стене, однако
один или два раза камни под его весом угрожающе зашата-
лись. Если бы он проделывал все это днем, когда рядом есть
кто-то, в случае чего готовый помочь, и когда не о чем вол-
новаться, ему наверняка было бы легче, но сейчас он слиш-
ком тревожился, и уверенность покинула его. Когда же нога
соскользнула с гладкого булыжника и он чуть не грохнулся
вниз, Джек решил прекратить это занятие.

Он находился достаточно высоко, чтобы видеть крышу
бокового придела, который с северной стороны примыкал к
нефу. Он надеялся, что в ней могла обнаружиться дыра или
хотя бы зазор между крышей и каменной кладкой, но ничего
похожего там не оказалось: крыша уходила прямо в развали-
ны башни, и было совершенно очевидно, что здесь пролезть
негде. Джек почувствовал одновременно и разочарование и
облегчение.

Он начал осторожно спускаться, глядя через плечо вниз
и тщательно выбирая, куда поставить ногу. Чем больше при-
ближалась земля, тем уверенней он себя чувствовал. Когда
наконец осталось всего несколько футов, он прыгнул и бла-
гополучно приземлился на траву.

Он решил обойти вокруг. За последние две недели Джек
видел несколько церквей, и все они имели приблизитель-
но одинаковую форму. Самой большой их частью был неф,



 
 
 

который всегда выходил на запад. С севера и юга к нефу
примыкали пристройки, которые Том называл трансепта-
ми, или поперечными нефами. А восточная часть церк-
ви называлась алтарем. Алтарь был не такой большой, как
неф. Кингсбриджский собор отличался от остальных церк-
вей тем, что по обеим сторонам западного входа у него име-
лись две башни, как бы в противовес поперечным нефам.

У северного трансепта имелась дверь. Джек попробовал
ее открыть, но она оказалась запертой. Он пошел дальше: с
востока двери не было вообще. Он остановился и посмотрел
через поросший травой двор. В дальнем юго-восточном уг-
лу монастыря стояли два дома: больница и резиденция при-
ора. В обоих было темно и тихо. Он завернул за угол и вдоль
южной стены алтаря дошел до южного поперечного нефа,
под прямым углом примыкавшего к основному зданию. Этот
трансепт, как рука ладонью, заканчивался круглым зданием,
которое все называли часовней. Между трансептом и часов-
ней существовал узкий проход, ведущий к галерее. По это-
му-то проходу Джек и прошел.

Он очутился на квадратной соборной площади с лужай-
кой посередине и мощеной дорожкой по периметру. Свет-
лый камень арок в сиянии луны казался призрачно-белым, а
дорожку покрывала кромешная тьма. Джек подождал, пока
привыкнут глаза.

Он стоял на восточной стороне площади. Слева была вид-
на дверь в часовню, еще дальше слева, у самого конца до-



 
 
 

рожки, – другая дверь, которая, как ему казалось, вела в опо-
чивальню монахов. Справа же Джек увидел дверь в южный
трансепт церкви. Он потянул ее. Закрыта.

Джек направился по дорожке вдоль северной стороны
площади и наткнулся на дверь церковного нефа. Тоже за-
крыта.

Западная дорожка упиралась в трапезную. Как много про-
дуктов надо припасти, чтобы каждый день кормить всех этих
монахов, подумал Джек. Тут же находился фонтанчик: в нем
монахи мыли руки перед едой.

Джек продолжил путь по южной дорожке. Дойдя до сере-
дины, он увидел арку и, свернув, очутился в маленьком про-
ходе. Справа от него была трапезная, слева – опочивальня.
Он вообразил, как по другую сторону каменной стены креп-
ким сном спят монахи. В конце прохода не оказалось ничего,
кроме грязной тропинки, спускавшейся к реке. Джек неко-
торое время постоял, глядя на блестевшую в сотне ярдов от
него воду. Без всякой причины ему на память пришла исто-
рия о рыцаре, которому отрубили голову, но он продолжал
жить; и как-то непроизвольно Джек представил этого рыца-
ря без головы, выходящего из реки и идущего к нему по по-
логому склону. И хотя никого не было, он струсил и, повер-
нувшись, заспешил к галерее, где чувствовал себя в большей
безопасности.

Под аркой Джек остановился, глядя на освещенную луной
лужайку. Чутье подсказывало ему, что в таком громадном



 
 
 

здании где-то должна быть лазейка, но где – он не знал и в
глубине души был этому рад. Ведь он намеревался сделать
что-то ужасное, и коли это оказалось невозможно, тем луч-
ше. С другой стороны, его страшила мысль, что им придется
покинуть монастырь и утром снова пуститься в путь, – их
ждали бесконечные дороги, голод, разочарование, озлоблен-
ность Тома, слезы Марты. И всего этого можно было избе-
жать благодаря одной лишь искре, высеченной из огнива, ко-
торое он носил в подвешенном у пояса маленьком мешочке.

Краешком глаза Джек заметил какое-то движение. Он
вздрогнул, сердце забилось чаще. Он повернул голову и, к
своему ужасу, увидел призрачную фигуру со свечой в руке,
в молчании скользящую по направлению к церкви. Он с тру-
дом подавил подступивший к горлу крик. За первой фигу-
рой следовала вторая. Джек отступил в тень арки и, прижав
ко рту кулак, впился в него зубами, чтобы заставить себя не
расплакаться в голос. Он услышал какие-то жуткие стоны. В
непередаваемом ужасе он вытаращил глаза. Затем сознание
его начало проясняться: то, что он видел, было процесси-
ей монахов, шедших из опочивальни в церковь к полночной
службе и певших псалом. Даже когда Джек понял, что к че-
му, паническое состояние еще какое-то время его не остав-
ляло, но затем схлынуло, уступив место облегчению, и его
охватила безудержная дрожь.

Монах, шедший во главе процессии, огромным железным
ключом отпер дверь церкви, и вереница черных фигур про-



 
 
 

следовала внутрь. Никто не обернулся, никто не взглянул в
сторону Джека. Похоже, большинство из них пребывало в
полусне. Дверь церкви осталась открытой.

Ноги Джека так ослабли, что он был не в состоянии дви-
нуться с места.

«Я мог бы войти, – подумал он. – Я не должен ничего де-
лать, когда буду в церкви. Просто посмотрю, можно ли за-
браться наверх. Я не собираюсь устраивать пожар. Только
посмотрю и все».

Он глубоко вздохнул, затем вышел из-под арки и перебе-
жал через лужайку. Возле открытой двери он помедлил и
заглянул внутрь. На алтаре и на хорах, где расположились
монахи, горели свечи, но их свет выхватывал из пустоты
очень незначительное пространство, оставляя стены и боко-
вые проходы погруженными во мрак. Возле алтаря один из
монахов делал что-то странное, а другие время от времени
монотонно бубнили какие-то непонятные фразы. Джеку ка-
залось невероятным, что люди должны вылезать из своих
теплых постелей посреди ночи и заниматься подобными ве-
щами.

Он проскользнул в дверь и встал у стены.
Он находился внутри. Темнота его скрывала. Однако

оставаться здесь было нельзя, в противном случае на обрат-
ном пути монахи увидели бы его. Бочком-бочком он продви-
нулся дальше. Колеблющиеся огоньки свечей отбрасывали
дрожащие тени. Стоявший у алтаря монах мог увидеть Дже-



 
 
 

ка, если бы поднял глаза, но он был целиком поглощен своим
занятием. Джек быстро перебегал от одной могучей колон-
ны к другой, делая остановки, чтобы его продвижение было
таким же хаотичным, как беспорядочно мечущиеся по сте-
нам тени. По мере того как он приближался к центру собора,
свет становился все ярче, и он испугался, что ведший службу
монах вдруг оторвется от своей книги, увидит постороннего,
бросится к нему, схватит за шкирку и…

Джек добрался до угла и благополучно завернул в более
темный неф.

Он постоял немного, чувствуя, как спадает волнение. За-
тем стал отходить по боковому проходу в западную часть
церкви, по-прежнему время от времени делая остановки, как
если бы он выслеживал оленя. Добравшись наконец до само-
го дальнего и самого темного конца церкви, он сел на цоколь
колонны и стал ждать, когда закончится служба.

Опустив голову на грудь и укутавшись в плащ, он пытался
согреть себя собственным дыханием. За последние две неде-
ли жизнь Джека так сильно изменилась, что ему казалось,
будто прошли годы с тех пор, как он безмятежно жил в лесу
со своей мамой. Он понимал, что больше ему уже никогда не
будет покоя. Теперь, когда он познал голод, холод, опасности
и отчаяние, он всегда будет их бояться.

Джек выглянул из-за колонны. Над алтарем, где горели са-
мые яркие свечи, он мог различить высокий деревянный по-
толок. Ему было известно, что новые церкви имели камен-



 
 
 

ные своды, но Кингсбриджский собор был старым. Этот де-
ревянный потолок, похоже, будет хорошо гореть.

«Нет, я не сделаю этого», – подумал он.
Том был бы так счастлив, если бы сгорел собор… Джек не

мог с уверенностью сказать, что ему нравится Том – он был
слишком груб и привык всеми распоряжаться. Джеку же бы-
ло больше по нраву мягкое обращение матери. Но Том вну-
шал ему уважение и даже благоговение. Остальные мужчи-
ны, которых Джеку доводилось встречать, были разбойника-
ми, опасными и жестокими людьми, уважавшими только си-
лу и коварство, людьми, для которых высшим достижением
было всадить человеку нож в спину. Том был другим – гор-
дым и бесстрашным, даже тогда, когда не имел при себе ору-
жия. Джек никогда не забудет, как смело Том встал на пу-
ти Уильяма Хамлея, когда тот предлагал продать ему маму.
Больше всего поразило тогда Джека то, что лорд Уильям ис-
пугался. Потом он признался матери, что и представить себе
не мог, что бывают такие смелые люди, как Том, а она сказа-
ла: «Вот потому-то мы и ушли из леса. Тебе нужен мужчина,
которого бы ты уважал».

Ее замечание озадачило Джека, но, честно говоря, он хо-
тел бы совершить нечто такое, что произвело бы на Тома
впечатление. Хотя, конечно, поджечь собор – не совсем то. И
лучше, если об этом никто не узнает, по крайней мере, в те-
чение многих лет. Но может, придет день, и Джек скажет То-
му: «Помнишь ту ночь, когда сгорел Кингсбриджский собор



 
 
 

и приор нанял тебя отстраивать его, а мы все получили еду
и крышу над головой? Я хочу рассказать тебе кое-что о том,
как начался пожар…» Какой же это будет чудесный день!

«Но я не посмею это сделать», – подумал он.
Пение прекратилось, и монахи, шаркая ногами, покинули

свои места. Служба закончилась. Джек, притаившись, ждал,
пока они гуськом выходили из церкви.

Уходя, они задули все свечи, кроме той, что горела на ал-
таре. Дверь захлопнулась. Джек еще немного подождал, при-
слушиваясь, не остался ли кто, потом вышел из-за колонны.

Он направился к алтарю. Непривычно и странно было на-
ходиться одному в этом огромном, холодном и пустом зда-
нии. Джек подумал, что, должно быть, так чувствуют себя
мыши, когда разгуливают по дому. Подойдя к алтарю, он
взял толстую, яркую свечу, и от этого ему сразу стало уютнее.

Со свечой в руках он принялся изучать церковь. Возле уг-
ла, где к нефу примыкал южный трансепт, – в том самом ме-
сте, где он больше всего боялся, что его увидит стоявший
у алтаря монах, – в стене была дверь, запиравшаяся на про-
стую задвижку. Он отодвинул задвижку. Дверь открылась.

Свеча осветила винтовую лестницу, такую узкую, что тол-
стый человек не смог бы по ней протиснуться, и такую низ-
кую, что Тому пришлось бы согнуться пополам. Джек начал
подниматься по ступенькам.

Он вынырнул на узенькую галерею. По одну ее сторону
ряд небольших арок смотрел в пустоту темного нефа. С вер-



 
 
 

хушек этих арок отлого спускался потолок, упираясь в дру-
гую сторону галереи. Пол здесь был не ровным, а выпуклым,
с углублением в обе стороны. Джеку потребовалось некото-
рое время, чтобы сообразить, где он находится. Он был над
южным боковым приделом нефа. Сводчатый потолок этого
придела как раз и являлся полом, на котором стоял сейчас
Джек. Если посмотреть на церковь со стороны, можно было
увидеть, что боковой придел имеет покатую крышу – вот это
и есть тот отлогий потолок, под которым очутился Джек. Но
поскольку боковой придел гораздо ниже нефа, до главной
крыши здания было еще далеко.

Он пошел вдоль по галерее. Сейчас, когда монахи ушли
и он больше не боялся, что его поймают, Джек испытывал
восторг. Он чувствовал себя так, словно забрался на дере-
во и обнаружил, что вершины всех соседних деревьев, скры-
тые от посторонних глаз нижними ветками, соединены меж-
ду собой, образуя высоко над землей совершенно иной, та-
инственный мир.

В конце галереи он увидел маленькую дверцу и, войдя в
нее, оказался внутри юго-западной башни, той самой, что
осталась целой. Это место явно не предназначалось для по-
сещений, здесь все было сделано кое-как, а вместо пола вид-
нелись голые балки с широкими щелями между ними. Од-
нако вдоль внутренней стороны стены поднималась деревян-
ная лестница без перил. Джек пошел наверх.

На середине лестницы в стене виднелось полукруглое от-



 
 
 

верстие. Джек просунул в него голову и посветил свечой. Он
увидел чердак, снизу был деревянный потолок нефа, сверху
– свинцовая крыша. Разглядеть рисунок переплетения дере-
вянных балок сначала было невозможно, но через минуту
его глаза начали привыкать, и он увидел гигантские дубовые
брусья, каждый в фут шириной и два фута толщиной, пере-
кинутые через неф с севера на юг. Над каждым брусом, об-
разуя с ним треугольник, возвышались две мощные балки.
Правильный ряд треугольников уходил вдаль, куда уже не
доставал слабый свет свечи. Взглянув вниз, между брусьев,
Джек увидел доски деревянного потолка нефа, которые кре-
пились к нижним сторонам поперечных балок.

С краю, по всей длине чердака, поверх брусьев были по-
стелены мостки. Джек пролез в отверстие, через которое раз-
глядывал чердак, и встал на мостки. Крыша оказалась со-
всем рядом: взрослому человеку пришлось бы пригнуться.
Джек сделал несколько шагов. Чтобы устроить пожар, дерева
здесь было более чем достаточно. Он потянул носом воздух,
стараясь определить, что это за запах. Пахло смолой – ею
обрабатывали балки крыши. Они будут гореть, как солома.

Внезапно внизу что-то зашевелилось. Он вздрогнул, и его
сердце забилось. Он вспомнил о выходящем из реки обез-
главленном рыцаре и о призрачной процессии монахов. Но
потом подумал, что это, должно быть, мыши, и несколько
успокоился. Однако приглядевшись как следует, он увидел,
что это были птицы, устроившие себе гнезда под крышей.



 
 
 

Чердак, в точности повторяя очертания находящегося под
ним здания, разветвлялся на трансепты. Джек дошел до пе-
рекрестка и остановился. Он смекнул, что, должно быть, на-
ходится прямо над винтовой лестницей, по которой поднял-
ся на галерею. Если бы он собирался поджечь церковь, то
сделал бы это именно здесь. Отсюда пожар распространится
в четырех направлениях: на запад – вдоль нефа, на юг – в
южный трансепт и через центральную часть церкви переки-
нется в алтарь и северный трансепт.

Несущие балки крыши были сделаны из сердцевины ду-
ба, но, хотя были просмолены, могли и не загореться от пла-
мени свечи. Однако под крышей тут и там валялись старые
щепки и стружки, обрывки веревок и тряпок, а также поки-
нутые птицами гнезда – это могло послужить великолепной
растопкой. Все, что нужно было сделать Джеку, – собрать их
и подпалить.

Его свеча догорала.
А все ведь так просто. Собрать мусор, прикоснуться к

нему пламенем свечи и уйти. Тенью перебежать через двор,
прошмыгнуть в гостевой дом, свернуться клубочком на ле-
жащем на полу сене и ждать, когда ударят в набат.

Но если его увидят…
Если бы его сейчас поймали, он мог сказать, что всего

лишь исследует собор из любопытства, и самое страшное,
что ему сделали бы, – это задали хорошенькую трепку. Но ес-
ли его поймают, когда он будет поджигать церковь, трепкой



 
 
 

уже не ограничатся. Он вспомнил маленького воришку из
Ширинга, что украл сахар, и то, как кровоточила его попка.
В его памяти воскресли воспоминания о наказаниях, кото-
рым подверглись известные ему разбойники: Фарамонд От-
крытый Рот лишился губ, Джек Лихач потерял руку, а Алана
Кошачью Морду посадили в колодки и забросали камнями, и
с тех пор он не может нормально говорить. Но еще хуже дело
обстояло с теми, кто не вынес наказаний: с убийцей, которо-
го посадили в бочку, утыканную шипами, и спустили с горы,
и шипы разодрали его тело; с конокрадом, которого сожгли
заживо; с потаскухой-воровкой, посаженной на кол… А что
сделают с мальчишкой, который поджег церковь?

Погруженный в свои мысли, он начал собирать мусор и
складывать его в кучу прямо под одной из балок.

Когда куча стала высотой в фут, он сел и уставился на нее.
Cвеча уже поплыла. Через несколько мгновений она по-

гаснет.
Быстрым движением он поднес догоравшую свечу к тряп-

ке. Она занялась. Пламя моментально перекинулось на
стружку, начало было затухать, робко облизывая своими ле-
нивыми язычками гнездо, но вдруг снова весело запылало.

«Я еще могу его погасить», – подумал Джек.
Мусор сгорал так стремительно, что казалось, прежде чем

займется балка, от него уже ничего не останется. Джек то-
ропливо набрал еще щепок и подбросил в огонь. Пламя ста-
ло повыше. «И все же еще не поздно потушить его», – сказал



 
 
 

он себе. Смола, которой была пропитана балка, начала чер-
неть и дымиться. Костер все разгорался. «Надо просто дать
ему прогореть, он и сам потухнет», – убеждал себя Джек.
Затем он увидел, как запылали доски мостков, на которых
он устроил костер. «Наверное, еще можно сбить огонь пла-
щом», – подумал он, но вместо этого бросил в кучу несколь-
ко щепок и стал смотреть, как пламя поползло вверх.

Воздух чердака раскалился и наполнился дымом, хотя по
другую сторону крыши стояла морозная ночь. Одна за дру-
гой загорелись доски, к которым были прибиты свинцовые
листы кровли. И наконец, вспыхнув маленьким язычком, за-
нялась массивная несущая балка.

Собор горел.
Теперь уже отступать было некуда.
Джек испугался. Ему захотелось как можно скорее убрать-

ся отсюда и вернуться в гостевой дом, а там, завернувшись
в плащ, зарыться в сено и крепко зажмурить глаза, слушая
ровное дыхание спящих.

Он начал отступать по деревянным мосткам.
Дойдя до выхода с чердака, оглянулся. Возможно, благо-

даря тому, что балки были пропитаны смолой, огонь распро-
странялся удивительно быстро. Все доски охватило пламя,
несущие балки начали разгораться, и огонь уже бежал по
мосткам. Джек отвернулся.

Он нырнул в башню и спустился по ступенькам, галере-
ей пробежал над боковым приделом, по винтовой лестнице



 
 
 

кубарем скатился в неф и подбежал к двери, через которую
вошел.

Она оказалась запертой.
Какой же он глупый! Ведь когда монахи входили в цер-

ковь, они открыли дверь, а выходя, естественно, снова запер-
ли.

К горлу подступил страх. Он поджег церковь, а сам ока-
зался ее пленником.

Подавив в себе панику, он старался думать спокойно.
Когда обходил вокруг церкви, он пытался открыть каждую
дверь и обнаружил, что все они заперты, но, скорее всего,
некоторые заперты на задвижку, не на замок, и их можно от-
крыть изнутри.

Он помчался в другой конец собора, в северный трансепт,
и осмотрел дверь северной паперти. Там был замок.

Через темный неф он бросился к главному входу и попы-
тался открыть каждую из трех массивных дверей. Все оказа-
лись запертыми на ключ. Попробовал открыть дверь южного
придела. Бесполезно.

Джеку хотелось зареветь, но это бы ему точно не помогло.
Он глянул на деревянный потолок. То ли это ему казалось,
то ли он действительно видел, как в слабом свете луны возле
угла южного трансепта сквозь потолок начали просачиваться
струйки дыма.

«Что же делать?» – лихорадочно думал он.
Может, когда монахи проснутся и прибегут тушить по-



 
 
 

жар, в этой суете он сможет незаметно выскочить? А вдруг
они сразу увидят его и схватят, изрыгая проклятия? Или так
и будут спать, как ни в чем не бывало, пока здание не рухнет
и не раздавит Джека гигантскими каменными обломками.

Слезы подступили к глазам. Лучше бы он не поджигал эту
кучу мусора.

Джек дико озирался. А если подойти к окну и закричать,
услышит кто-нибудь?

Сверху послышался треск. Джек поднял голову и увидел,
что в деревянном потолке образовалась дыра, которую про-
била рухнувшая балка. Эта дыра была похожа на красную за-
плату на черной ткани. Через минуту раздался новый треск и
громадное бревно, пробив потолок и перевернувшись в воз-
духе, с такой силой грохнулось на землю, что содрогнулись
могучие колонны церковного нефа. Вслед за бревном сверху
посыпался дождь искр и горящих углей. Джек прислушал-
ся, ожидая услышать крики, призывы на помощь или уда-
ры в колокол, но так ничего и не услышал. Если монахи не
проснулись даже от этого грохота, своим криком он и подав-
но никого не разбудит.

«Я погиб! – в панике думал он. – Если не найду выхода,
либо сгорю, либо меня раздавит!»

Он вспомнил про развалившуюся башню. Когда он осмат-
ривал ее снаружи, никакого лаза не заметил, но тогда он бо-
ялся упасть или вызвать обвал. Может, если посмотреть сно-
ва, изнутри, он что-нибудь обнаружит, и отчаяние поможет



 
 
 

ему протиснуться там, где прежде это казалось невозмож-
ным.

Он побежал в западную часть собора. Отблеск бушующе-
го пламени, проникавший в неф через проломленный пото-
лок, и свет, исходивший от рухнувшего сверху бревна, окра-
сили сводчатую галерею в золотистый цвет. Джек вниматель-
но осмотрел каменную кладку, что когда-то была северо-за-
падной башней, Стена оказалась крепкой, без единого про-
лома. Он как-то нелепо раскрыл рот и тоненько заголосил:
«Ма-ма-а!» – хотя ему было абсолютно ясно, что никто его
не услышит.

Но через минуту он снова заставил себя собраться. Он
чувствовал, что где-то в глубине сознания у него зреет план,
связанный с этой башней. В другую, целую башню ему уда-
лось попасть через галерею, проходящую над южным приде-
лом. Если теперь он попробует пройти через галерею север-
ного придела, то, возможно, найдет пролом в стене башни,
которого не было видно снизу.

Оставаясь под прикрытием потолка бокового придела – на
случай, если начнут рушиться горящие балки, – Джек побе-
жал к тому месту, где северный трансепт примыкал к нефу.
С этой стороны тоже должна быть дверка, ведущая на вин-
товую лестницу. Он дошел до угла. Двери не было. Он загля-
нул за угол – там тоже ничего. Просто невероятно: должен
же где-то быть проход на галерею!

Стараясь не терять самообладания, он напряженно думал.



 
 
 

Ход в рухнувшую башню существовал – просто его надо най-
ти. «Я могу вернуться на чердак через юго-западную баш-
ню, – рассуждал он, – и по чердаку перебраться на другую
сторону. А там обязательно должен быть проход в эту баш-
ню. Тогда, возможно, мне удастся выбраться отсюда».

Джек с опаской поглядел на потолок. Там, словно в аду,
уже бушевало пламя. Но другого выхода он не мог приду-
мать.

Прежде всего нужно было пересечь неф. Он снова по-
смотрел вверх. Насколько он мог видеть, пока ничто не
должно было рухнуть. Он сделал глубокий вдох и ринулся
на другую сторону.

Благополучно добравшись до южного придела, Джек рва-
нул ведущую на винтовую лестницу дверцу и помчался на-
верх. Оказавшись на галерее, он почувствовал горячее дыха-
ние бушевавшего совсем рядом пожара. Со всех ног он бро-
сился к юго-западной башне, вбежал в нее и стремительно
понесся по лестнице.

Нырнув в чердачное отверстие, Джек оказался под кры-
шей. Все заволокло дымом, воздух раскалился. Доски, к ко-
торым крепилась кровля, пылали, а в дальнем конце чердака
вовсю горели массивные балки. Удушливый запах горящей
смолы вызвал у Джека приступ кашля. Помедлив, он встал
на перекинутый через неф брус и начал осторожно продви-
гаться. От жары он покрылся испариной, глаза стали слезить-
ся, и он едва видел, куда идет. Джек снова закашлялся, его



 
 
 

правая нога соскользнула с бруса, он оступился и упал, про-
ломив ею прогнивший потолок. Он в ужасе подумал о вы-
соте нефа и о том, как будет лететь вниз, если не выдержат
трухлявые доски. Вспомнив, как падало бревно, представил,
как сам полетит, переворачиваясь в воздухе. Но дерево вы-
держало.

Потрясенный, он застыл, опираясь на руки и одно колено,
в то время как его правая нога болталась в проломе потолка.
Нестерпимый жар заставил его очнуться. Он осторожно вы-
тащил из дыры ногу и, встав на четвереньки, пополз вдоль
бруса.

Он уже приблизился к другой стороне чердака, когда в
неф с грохотом рухнули сразу несколько балок. Казалось, все
здание зашаталось, а брус под Джеком задрожал, как тетива
лука. Остановившись, Джек крепко вцепился в него. Коле-
бание прекратилось. Он пополз дальше и через минуту очу-
тился на мостках северной стороны.

Если бы его предположение оказалось неверным и про-
хода в развалины северо-западной башни он не нашел, ему
пришлось бы возвращаться той же дорогой.

Когда встал на ноги, почувствовал, как в лицо повеяло по-
током холодного воздуха. Определенно здесь должна быть
дыра. Но сумеет ли он в нее пролезть?

Джек сделал три шага и остановился, глядя через огром-
ный пролом на залитую лунным светом груду камней, чув-
ствуя слабость и облегчение. Ему все-таки удалось выбрать-



 
 
 

ся из преисподней.
Но Джек находился очень высоко, на уровне крыши, а ку-

ча булыжников была далеко внизу, слишком далеко, чтобы
прыгнуть. Он спасся от огня, но сумеет ли спуститься, не
сломав себе шею? Пламя за его спиной подступало все бли-
же, а сквозь пролом, в котором он стоял, валил дым.

В этой башне когда-то имелась лестница, шедшая вдоль
внутренних стен, – точно такая, как в юго-западной башне, –
но она почти полностью разрушилась при обвале. Однако в
тех местах, где крепились деревянные ступени, с внешней
стороны башни торчали коротенькие обрубки, в дюйм-два
длиной, иногда чуть больше. Джек сомневался, что сможет
по ним спуститься вниз. Это было бы слишком рискованно.
Но тут он почувствовал, как запахло паленым: его накидка
начала дымиться. Выбора у него не оставалось.

Джек сел, дотянулся до ближайшего обрубка, ухватился
за него обеими руками и, свесив ногу, пошарил ею, пока не
наткнулся на опору. Затем опустил другую ногу. Нащупывая
путь, он сделал первый шаг, дотянулся до следующей дере-
вяшки и, прежде чем перенести на нее вес, проверил ее на
прочность. Эта немного шаталась. Он осторожно наступил,
крепко держась руками на случай, если нога сорвется, и он
повиснет. Каждый шаг приближал его к груде лежавших на
земле камней. По мере того как он спускался, опора стано-
вилась все ненадежнее. Джек переставил обутую в валяный
башмак ногу на короткий, не длиннее дюйма, брусок, но ко-



 
 
 

гда оперся на него, нога соскочила. Другая нога стояла на
более длинном обрубке, но когда на него внезапно перешел
весь вес, он обломился. Джек изо всех сил старался удер-
жаться, но деревяшки были такими маленькими, что он не
смог как следует ухватиться и полетел вниз.

Больно ударившись руками и коленями, он упал на груду
камней. Джек был так потрясен и напуган, что на какое-то
мгновение подумал: «Я уже умер», но очень скоро понял,
что упал удачно. Руки исцарапаны, коленки разбиты, но сам
он остался невредим.

Через минуту Джек уже спускался с груды камней, а когда
до земли осталось несколько футов, спрыгнул.

Он уцелел. Страх отхлынул, он чувствовал слабость, и ему
захотелось расплакаться. Он спасся и был горд: какое удиви-
тельное приключение он пережил!

Но это было еще не все. Отсюда виднелась только струй-
ка дыма, а рев огня, оглушительный на чердаке, здесь пред-
ставлялся отдаленным завыванием ветра. Только алое заре-
во в окнах собора говорило о том, что там бушует пожар.
Но страшный грохот, с каким рухнули последние балки, воз-
можно, кого-нибудь разбудил, и в любой момент из опочи-
вальни мог выскочить монах с заспанными глазами, не пони-
мающий, действительно ли он почувствовал землетрясение
или ему почудилось. Джек поджег церковь – это ужаснейшее
преступление. Надо как можно скорее сматываться.

Через лужайку он перебежал к гостевому дому. Все было



 
 
 

тихо и спокойно. Тяжело дыша, остановился у двери. Если
бы он сейчас вошел, то своим дыханием наверняка всех бы
разбудил. Джек постарался справиться с одышкой, но из это-
го ничего не вышло.

И тут тишину разорвали удары колокола. Джек застыл. Ес-
ли сейчас он не войдет в дом, его увидят. Если войдет…

Дверь распахнулась, и на пороге появилась Марта. Испу-
ганный Джек уставился на нее.

– Ты где был? – тихо спросила она. – От тебя пахнет ды-
мом.

Джек придумал показавшееся правдоподобным объясне-
ние.

– Я только что вышел, – растерянно сказал он. – Услышал
колокол и вышел.

– Врунишка, – пролепетала Марта. – Тебя не было целую
вечность. Я знаю. Я не спала.

Он понял: ее не провести.
– А кто еще не спал? – взволнованно спросил он.
– Никто, только я.
– Пожалуйста, не говори им, что я уходил.
Она почувствовала в его голосе неподдельный страх и лас-

ково сказала:
– Хорошо. Это будет моей тайной. Не беспокойся.
– Спасибо!
В этот момент, почесывая затылок, вышел Том.
Джек струсил. Что он подумает?



 
 
 

– Что происходит? – спросил Том сонным голосом. – Ды-
мом воняет.

Трясущейся рукой Джек указал на собор.
– Мне кажется… – проговорил он и поперхнулся. С чув-

ством громадного облегчения он вдруг понял, что все скла-
дывается как нельзя лучше. Том поверит, что Джек, как и
Марта, поднялся минутой раньше. Джек снова заговорил, на
этот раз его голос звучал уверенно. – Посмотри на церковь, –
сказал он Тому. – Мне кажется, она горит.

 
II

 
Филип не привык спать в отдельной спальне. Он скучал

по ворочавшимся и сопевшим во сне братьям, по возне, ко-
торая поднималась, когда кто-нибудь из старых монахов от-
правлялся в отхожее место (обычно за ним следовали и дру-
гие старики – и эта процессия ужасно забавляла молодежь).
Одиночество не мешало Филипу только по вечерам, когда
он смертельно уставал, но среди ночи, отслужив заутреню,
он уже не мог заставить себя снова лечь. Вместо того что-
бы вернуться в свою огромную мягкую постель, он разводил
огонь и читал при свече, или, встав на колени, молился, или
просто сидел и думал.

Ему было о чем думать. Финансы монастыря находились
даже в худшем состоянии, чем он ожидал. Возможно оттого,
что монастырь получал слишком мало наличных денег. Он



 
 
 

владел обширными землями, но многие хозяйства были от-
даны в длительную аренду за низкую плату, и некоторые рас-
плачивались с монастырем натурой: столько-то мешков му-
ки, столько-то бочек яблок, столько-то телег репы. Теми хо-
зяйствами, которые не были сданы в аренду, управляли мо-
нахи, но им никогда не удавалось произвести излишки про-
дуктов для продажи. Другим важным источником доходов
являлись находившиеся в собственности монастыря церкви,
платившие ему десятину. Но большинство из них контроли-
ровались ризничим, и Филип столкнулся с некоторыми труд-
ностями, когда решил выяснить, сколько тот получал денег
и как тратил. Никаких записей на этот счет не велось, одна-
ко было ясно, что доходы ризничего слишком малы или он
неумело распоряжался ими, чтобы поддерживать церковь в
хорошем состоянии, хотя за многие годы собрал внушитель-
ную коллекцию драгоценной посуды и украшений.

Филип не мог получить полную картину состояния дел,
пока сам не объедет обширные владения монастыря, но об-
щее представление у него имелось. Мало того, на текущие
расходы старый приор уже несколько лет занимал деньги у
ростовщиков Винчестера и Лондона. Когда Филип узнал об
этом, он чуть не впал в уныние.

Но размышляя и молясь, он сумел найти решение. Его
план состоял из трех этапов. Он начнет с того, что прибе-
рет к рукам доходы монастыря. В настоящее время каждый
монастырский чин сам осуществлял контроль за своей до-



 
 
 

лей собственности и исполнял свои обязанности, используя
для этого получаемые им деньги: келарь, ризничий, смотри-
тель гостевого дома, воспитатель послушников и надзира-
тель больницы – все они имели «свои» хозяйства и церкви и
ни один в жизни не признался бы, что у него слишком мно-
го денег, а когда появлялись хоть какие-то излишки, их ста-
рались как можно быстрее потратить, опасаясь, что их отни-
мут. Филип решил учредить новую должность управляюще-
го хозяйством, чьей заботой будет собирать все полагающи-
еся монастырю деньги и выдавать каждому ровно столько,
сколько ему необходимо.

Разумеется, управляющим должен был быть кто-то, кому
бы Филип полностью доверял. Сначала он склонялся к тому,
чтобы поручить эту работу Белобрысому Катберту, келарю,
но тут же вспомнил, с каким отвращением Катберт относил-
ся ко всякого рода писанине. А ведь все доходы и расходы
следует заносить в специальную книгу. И тогда Филип ре-
шил назначить управляющим брата Милиуса, молодого по-
вара. Он понимал, что его противникам в монастыре любая
его кандидатура окажется не по нутру, но командовал здесь
он, а большинство монахов, которые либо знают, либо дога-
дываются о тяжелом положении монастыря, его поддержат.

Когда он станет распоряжаться деньгами, Филип присту-
пит к осуществлению второго этапа своего плана.

Арендная плата со всех дальних хозяйств будет взимать-
ся деньгами. Это позволит положить конец дорогостоящим



 
 
 

перевозкам продуктов на большие расстояния. Так, в Йорк-
шире у монастыря имелось владение, которое платило «рен-
ту» в размере двенадцати барашков, и каждый год посыла-
ло их в Кингсбридж, хотя стоимость перевозки превышала
стоимость самих барашков, да еще половина из них обычно
дохли в дороге. В будущем производить продукты для мона-
стыря будут только ближние хозяйства.

Он также планировал изменить существующую систему,
при которой каждое хозяйство производило всего понемно-
гу: немного зерна, немного мяса, немного молока и так да-
лее. То есть каждое хозяйство могло произвести разного ви-
да продукции в количестве, достаточном лишь для собствен-
ных нужд, вернее сказать, потребить ровно столько, сколь-
ко производило. Филип же хотел, чтобы каждое хозяйство
сосредоточило свои усилия на производстве чего-то одного,
чтобы зерновые выращивались в деревнях Сомерсета, где у
монастыря, кроме всего прочего, еще и несколько мельниц.
А на зеленых холмах Уилтшира пасся скот: там будут про-
изводить масло и мясо. Ну а в маленькой обители Свято-
го-Иоанна-что-в-Лесу выращивали коз и делали сыр.

Но главной задумкой Филипа было превратить все сред-
ние хозяйства – те, что располагались на неплодородных или
посредственных землях, особенно в гористой местности, – в
овцеводческие.

Свое детство он провел в монастыре, который занимал-
ся разведением овец (в той части Уэльса все занимались ов-



 
 
 

цеводством), и сколько себя помнил, из года в год цена на
шерсть медленно, но неуклонно росла. Через несколько лет
овцеводство могло бы решить денежную проблему монасты-
ря.

Это было вторым этапом плана. Третий же этап предпо-
лагал разрушение собора и строительство нового.

Существующий собор был стар, некрасив и неудобен, а
то, что рухнула северо-западная башня, свидетельствовало о
возможной ветхости всего сооружения. Современные церк-
ви строили выше, объемнее и – что самое важное – свет-
лее. В них также были предусмотрены места для гробниц и
священных реликвий, которые привлекали паломников. Все
чаще в соборах использовались небольшие дополнительные
алтари и часовни, воздвигнутые в честь местнопочитаемых
святых. Хорошо спроектированная церковь могла привлечь
гораздо больше верующих и паломников, чем Кингсбридж
сейчас, и таким образом на многие годы обеспечить свое су-
ществование. Когда Филип приведет финансы монастыря в
полный порядок, он построит новую церковь, символизиру-
ющую возрождение Кингсбриджа.

Это станет венцом всей его жизни.
Он подумал, что деньги для начала строительства появят-

ся лет через десять. Боже! Ему тогда будет почти сорок! Но
примерно через год он сделает ремонт, который придаст со-
бору если не великолепный, то хотя бы вполне приличный
вид.



 
 
 

Теперь, когда у Филипа появился четкий план, он сно-
ва чувствовал себя бодрым и полным оптимизма. Обдумы-
вая детали, он услышал неясный шум, словно где-то далеко
хлопнула тяжелая дверь. «Должно быть, кто-нибудь бродит
в опочивальне или на галерее», – подумал он и, решив, что,
если что-то случилось, он об этом очень скоро узнает, сно-
ва вернулся мыслями к рентам и налогам. Еще одним важ-
ным источником средств для монастыря были дары родите-
лей мальчиков, которые становились послушниками, но для
того, чтобы привлекать в монастырь больше детей из зажи-
точных семей, нужно иметь процветающую школу…

Его размышления вновь были прерваны, на этот раз бо-
лее мощным ударом, от которого все здание слегка содрог-
нулось. Это уже не походило на хлопающую дверь. «Да что
там происходит?» – недоумевал Филип. Он подошел к окну
и распахнул ставни. От ударившего в лицо порыва холодно-
го ветра он поежился. Выглянув, обвел глазами церковь, ча-
совню, крытую галерею, опочивальню и стоящую за ней кух-
ню. В свете луны все выглядело тихо и мирно. Воздух был
таким морозным, что, когда он вдохнул, у него заныли зубы.
Но все же что-то здесь было не так. Филип принюхался. Он
явственно ощущал запах дыма.

Он нахмурился, однако огня нигде видно не было.
Отойдя от окна, снова потянул носом воздух, думая, что,

возможно, это запах дыма из очага. Нет, не похоже.
Озадаченный и встревоженный, Филип спешно обулся,



 
 
 

подхватил сутану и стремительно вышел на воздух.
Когда он подошел поближе к галерее, запах гари усилился.

Сомнений уже не было: в монастыре что-то горело. Прежде
всего он подумал, что это кухня, – подавляющее большин-
ство пожаров случалось именно там. Через проход между
южным трансептом и часовней он очутился на площади у
крытой галереи. В дневное время он мог бы попасть на ку-
хонный двор через трапезную, но на ночь она закрывалась,
поэтому Филип прошел через арку и, свернув направо, ока-
зался позади кухни. Никаких признаков пожара не наблюда-
лось, как не было их и в пекарне с пивоварней, да и запах
гари здесь был не таким сильным. Филип прошел чуть даль-
ше и посмотрел на стоявшие в другом конце двора гостевой
дом и конюшню. Там все было спокойно.

Уж нет ли пожара в опочивальне? Эта мысль привела его
в ужас. Пока он быстро шел назад, воображение нарисова-
ло чудовищную картину угоревших от дыма монахов, без
чувств лежащих в пылающей опочивальне. Но едва он подо-
шел к ней, дверь распахнулась, и на пороге со свечой в руке
появился Катберт.

– Чувствуешь? – тут же спросил он.
– Да. Монахи не пострадали?
– Здесь нет огня!
Филип облегченно вздохнул. Слава Богу, паства невреди-

ма.
– Где же тогда?



 
 
 

– Может, на кухне? – предположил Катберт.
– Там нет – я проверил.
Теперь, когда Филип знал, что его людям опасность не

грозит, он забеспокоился об имуществе. Он только что ду-
мал о доходах монастыря и прекрасно понимал, что денег на
ремонт сейчас нет. Филип взглянул на церковь. Ему показа-
лось, что в ее окнах он увидел слабый красноватый отблеск.

– Катберт, возьми у ризничего ключ от церкви.
– Я уже взял.
– Молодец!
Они поспешили к двери южного трансепта. Не мешкая,

Катберт повернул ключ. Как только дверь распахнулась, из
нее повалил густой дым.

У Филипа оборвалось сердце. Ну каким образом могла за-
гореться церковь?

Он вошел и то, что увидел, привело его в замешатель-
ство. На полу, вокруг алтаря и в южном трансепте, валялись
огромные горящие бревна. Как они сюда попали? Почему от
них так много дыма? И откуда исходит этот гул бушующего
пламени?

– Посмотри наверх! – крикнул Катберт.
Филип в ужасе уставился на яростно горевший потолок,

словно наверху была преисподняя. В образовавшейся дыре
виднелись почерневшие полыхающие балки крыши, языки
пламени и клубы дыма, кружась, бешено метались в какой-то
дьявольской пляске. Потрясенный, Филип стоял, задрав го-



 
 
 

лову, и смотрел, не в силах оторваться от этого зрелища, по-
ка не заболела шея. Затем, словно очнувшись, собрался с
мыслями.

Он подбежал к алтарю и оглядел церковь. Вся крыша за-
нялась огнем. «Как же мы будем ее заливать?» – подумал
было он, но представив себе бегущих с ведрами монахов, по-
нял, что это невозможно: они все равно не смогут поднять
на крышу достаточное количество воды, чтобы залить этот
бушующий ад. С упавшим сердцем он осознал, что крыша
сгорит полностью, и пока он не найдет деньги на ее ремонт,
в церковь будет падать снег и лить дождь.

Треск и грохот заставили его вновь посмотреть вверх.
Прямо над ним начало медленно крениться огромное брев-
но. Он стремглав бросился назад, в южный трансепт, где сто-
ял насмерть перепуганный Катберт.
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