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Аннотация
Действие романа «Пражское кладбище» разворачивается

почти целиком во Франции, но последствия этой интриги
трагически поразят потом целый мир. В центре событий
довольно скоро окажется Россия, где в 1905 году была впервые
напечатана знаменитая литературная подделка «Протоколы
сионских мудрецов». В романе документально рассказано, чьими
усилиями эта подделка была создана. Главный герой очень
гадок, а все, что происходит с ним, и ужасно, и интересно.
Автор, строя сюжет в духе Александра Дюма, протаскивает
затаившего дыхание читателя по зловонным парижским клоакам
и по бандитским притонам, вербует героя в гарибальдийское
войско, заставляет его шпионить на все разведки и контрразведки
мира, в том числе и на русскую охранку, укрощать истеричек из
клиники доктора Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом,
форсить бок о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать
в сатанинской мессе. Одновременно, как всегда, Умберто Эко



 
 
 

выдает читателю в оболочке приключенческого романа огромный
заряд знаний и идей.
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Умберто Эко
Пражское кладбище

 
От переводчика

 
Добравшись до завершающей фазы своего шестого рома-

на, Эко состриг бороду, отрастил развесистые усы и стал
похож на французских буржуа мопассановского времени в
жилете, с брюшком и с тростью. На запечатленных худож-
никами «Отверженного салона» господ, которые после дол-
гой государственной прыготни из монархии в республику,
из республики в монархию, от пораженчества к реваншиз-
му, от бунтарских кокард к шапоклякам и гардениям в пет-
лице наконец остепенились и своими вальяжными манерами
и гурманством, жовиальностью, эгоистичным жизнелюбием
явно взялись воспроизводить невыветриваемый образ Алек-
сандра Дюма-отца, то есть того, кто и есть в общепринятом
международном представлении эталон Франции.

У Дюма Умберто Эко позаимствовал и в самом деле нема-
ло. Не только внешнюю атрибутику. Эко – такой же обо-
льститель читательских масс, выдающий в оболочке при-
ключенческого романа заряд знаний и идей, которого хвата-
ет читателям на целую жизнь. Он, как Дюма, живописует то,
чего сам вроде бы и не видел, потому что лихо использует



 
 
 

документ.
Имеется, однако, между этими гигантами пера одна се-

рьезная разница, кроме той явной, что Умберто Эко не му-
лат и на него не работают «негры».

Умберто Эко пишет романы нравственного содержания.
Развлекательность авантюрная (для всех) и интеллекту-

альная (для любителей) в романах Эко – на службе крепкой
моральной программы.

«Имя розы» – роман об умственной свободе, «Маятник»
– о необходимости умственную свободу окорачивать здра-
вым смыслом. «Остров накануне» – о том, что человеческая
жизнь осмысленна тогда, когда ум мобилизуется на борьбу
со страхом смерти. «Баудолино» – о том, как превосходно,
что человечество свою глухую борьбу за выживание разри-
совывает веселыми красками исторического вымысла и из
героического, полумифического прошлого черпает силы для
новой борьбы. «Таинственное пламя царицы Лоаны» – тоже
о выстраивании истории, но истории индивидуальной, при-
чем частная судьба плотно привязывается к судьбе общества
узами ответственности и морали.

И вот, наконец, дописано давно задуманное «Пражское
кладбище». И в нем центральная мысль – как из психопа-
тического суеверия зачалось и явилось в человеческий мир,
пройдя по родовым путям словесности, как и другие судь-
боносные тексты – Тора, Евангелие, Коран, «Марсельеза»,
«Декларация прав человека и гражданина», «Коммунисти-



 
 
 

ческий манифест», цитатник Мао, – еще одно руководство
к действию, раскрепостившее убийственную силу, которая
послала на гибель миллионы.

Это как фильм «Жизнь прекрасна»: предложен дивертис-
мент на тему материала, который ну совсем уж нисколько не
смешон.

Действие происходит именно-таки во Франции, на душев-
ной родине писателя, в стране, которая первая возвела на
вершину общественной престижности интеллектуализм, где
впервые сумели церковь отгородить от государства, где впер-
вые с высшей государственной трибуны утвердили лозун-
ги свободы, равенства и братства, где поэзия звучна, проза
остроумна, диалоги быстры, а порнографические виньетки
изящны.

Эко до того влюблен во Францию, прожив в своей па-
рижской квартире многие месяцы, и, наверно, если посчи-
тать, годы, что имеет полное право крикнуть: именно Фран-
ция, эта тонкая умственная среда, была тем ателье, где сле-
пили пробный макет конструкции, которая потом попала в
руки темных неулыбчивых людей и в особенности – одно-
го бездарного австрийского художника и позволила ему за-
гнать в вонючие теплушки с полами, залитыми негашеной
известью, в бараки-отстойники, в газовые душевые с «цик-
лоном Б» по одной только Европе не менее шести миллионов
людей. Франция, принято считать, была изобретательницей
этой мерзости. Россия – рекламным агентом и продюсером:



 
 
 

именно в русских журналах и издательствах эта мерзость в
1905 году была впервые напечатана. Печатается и продается
она в России до сих пор. Литературная композиция, о кото-
рой пойдет речь, носит одиозное название «Протоколы си-
онских мудрецов». Мировой бестселлер, так сказать. В рей-
тингах самых продаваемых на свете книг эта занимает вто-
рое место после, ну, иначе не могло быть, Библии. За счет
читателей с территорий, где исповедуется ислам.

Вот еще раз речь в романе пойдет о книге, которая убива-
ет (помните сюжетную завязку «Имени розы»?). Эко, узнав-
ший и высказавший о книгах все, что можно сказать, не удер-
жался от соблазна – развинтить адскую машинку, понять,
как устроена она.

Как? Ну а как? А устроена так же, как и остальные кни-
ги. Поддается литературоведческому анализу. Историко-ли-
тературному разбору. Мы его в романе, без обмана, в полной
мере, к нашему превеликому удовольствию, и получим.

Но не бесстрастная любовь к курьезам осенит собой это
интересное культурное занятие. Читатель ни на минуту не
перестанет помнить, что за прелестную вещицу он созерца-
ет. Для этой цели особо выписан центральный герой – Симо-
нини. По сюжету, он поддельщик документов, изобретатель
«Протоколов». Этот хитрюга и пачкун – противнейшее по-
рождение литературного пера, на какое только Умберто Эко
оказался способен.

С первой же строки Эко ставит себе трудную задачу: писав



 
 
 

книгу как монолог от первого лица, вызвать в читателе по
отношению к герою отчетливую рвотную реакцию. Нелегко
пришлось и переводчику.

У писателя это получилось. Будем надеяться, получилось
и по-русски. А так как читать интересно именно о злодеях,
можно сказать, здесь Умберто Эко снова выигрывает сорев-
нование с самим собой. Держа читателя на крючке занима-
тельности, через приключения в стиле того же Дюма (Дю-
ма во плоти – в романе среди действующих лиц!) автор про-
таскивает затаившего дыхание читателя по зловонным па-
рижским клоакам. Эта канализация и постоянно присутству-
ющая в сюжете вонь – еще одна метафора, чтобы не забы-
вать, из какого материала вылеплена литературная мистифи-
кация. Эко гоняет героя по рыгаловкам и притонам, вербует
в полубандитское гарибальдийское войско, заставляет шпио-
нить на все разведки и контрразведки мира, в том числе и на
русскую охранку, укрощать истеричек из клиники доктора
Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, форсить бок
о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать в са-
танинской мессе с включенной в расписание би– и гомоэро-
тичной педофил-оргией. Сочинять вместе с проходимцем
Лео Таксилем «Занимательную Библию» и «Занимательное
Евангелие», те самые, которые, распубликованные в «Поли-
тиздате» пятимиллионными тиражами, красовались в каж-
дом втором советском доме на чешских с раздвижными стек-
лами книжных полках или внутри гарнитуров «Хельга», де-



 
 
 

монстрируя, что прощелыге Таксилю посмертно и без вся-
кого для себя коммерческого толку удалось-таки околпачить
громадную государственную пропагандистскую махину. Не
во Франции, так в СССР. Ведь Таксиля действительно вос-
принимали в советском политпросвете как невесть какого
убежденного борца с религиозным ретроградством.

Напридумывал Эко с три короба, сказал бы неподготов-
ленный читатель. Теперь не скажет! Он у нас сейчас станет
подготовленным: пусть читатель с самого начала знает, что
придуманных героев и историй в этом романе нет. Все, что
описано, основано на фактах. Это мы сами видим по Такси-
лю (в Европе Таксиля опознать никто не может, Таксиль в
Европе начисто неизвестен).

Сплошные факты – свидетельствует и Умберто Эко в сво-
ем послесловии. Единственный выдуманный герой, добавит
он, это сам Симонино Симонини. Да и тот, увы, похоже, до
сих пор существует, он, похоже, все еще среди нас.

Симонини злодей, и поэтому следить за ним интересно.
Он еще и со всех точек зрения кошмарен: жирен, труслив,
неопрятен, лжив, вороват, агрессивен, подобострастен, нагл,
подл, неспособен к дружбе, неспособен к любви, неспособен
к сексу, невротик, страдает раздвоением личности. Одной
только неприятной черты в этом авторе «Сионских протоко-
лов», как ни крути, не доищешься. Симонини не антисемит!

Вот до какой степени Эко любит парадоксы. Вернее ска-
зать, вот до какой степени Эко понимает, что в жизни всегда



 
 
 

есть место парадоксу.
Симонини не знает евреев, почти не общался с ними. За

что же ему их ненавидеть? Так автор подводит нас к изу-
мительной ситуации, которая не раз и не два повторялась в
частной и общественной жизни. Антисемитизм, разъедаю-
щий изнутри многие людские общества, породивший океа-
ны насилия, моря жертв, довольно часто имеет место как яв-
ление чисто головное. Эмоциональность в него приходится
привносить дополнительными средствами, зачастую – лжи-
выми подтасовками. Это верно по отношению к истории ев-
ропейского антисемитизма, который по характеру – фено-
мен религиозной, а не расовой неприязни. Италия, где жи-
вет и работает Эко, – тому пример. Та иудеофобия, которая
встречается в Италии, она в основном умственная.

А расового, нутряного антисемитизма в Италии отродясь
не знавали.

Религиозный – имеется. В его насаждении католическая
церковь преуспела. Относительно идеальной цели – процен-
тов на сорок пять. Но все-таки, факт есть факт, преуспела.

У того же Эко в многочисленных интервью, данных по
случаю выхода этого романа, прослеживается его постоян-
ная идея: что для единения масс потребен не совместный
идеал, а совместный противник. По принципу «против кого
дружить». Только что вышел сборник публицистики Эко с
красноречивым названием «Сотвори себе врага». Много на-
пряжения, конфликтов, геноцидов, ересей, церковных пре-



 
 
 

следований и заурядных преступлений в человеческой ис-
тории как раз на сотворении врага и зиждилось. В романе
«Пражское кладбище» рассмотрен один из вариантов пара-
ноидальной зацикленности на «враге» – антисемитизм.

Термин «антисемитизм» был введен в обиход относи-
тельно недавно (в 1879 году) венским заштатным журнали-
стом Вильгельмом Марром. Неприязнь же христиан к евре-
ям имеет далекие корни и возникла в пятом веке, как только
новая модификация иудейской доктрины – христианство –
стала официальной религией империи Рима. Первые христи-
ане считали именно себя «правильными» евреями. Евреи же,
конечно, думали наоборот, то есть что христиане – опасные
еретики. В русле этого первого внутрипартийного конфлик-
та у христиан возникла тенденция интерпретировать разру-
шение Иерусалимского храма в 70 году н. э., а также всего
Иерусалима в 135 году н. э. как божие наказание уклонистам.
Тогда же возникли первые разговоры о богоубийстве рука-
ми иудеев. Взаимное раздражение нарастало. В девятом веке
в литургию христианской пасхальной мессы в тот стих, где
возносились молитвы за язычников и иудеев, была введена
зловредная поправка: «за евреев молиться не преклоняя ко-
лен». Вот он, первый случай, когда вредность уже начала по-
ходить на анекдот. А дальше стала отпадать охота смеяться.

Тысячный год, коллективная истерия в ожидании конца
света. Первые крестовые походы принимали в себя, наряду
с регулярными армиями, и бандитскую вольницу. Подобной



 
 
 

ораве нужно же было кого-то грабить! Грабили язычников,
грабили политических оппонентов, а то и ни в чем не ви-
новатых христиан – например, жителей Константинополя в
1204 году (что Умберто Эко выразительно описал в нача-
ле романа «Баудолино»). Но, естественно, грабить еврейские
кварталы было логичнее всего.

Церковь должна была срочно приспосабливаться к дей-
ствительности и как-нибудь оправдывать мародеров, чтобы
не пришлось своих же вояк показательно вешать. В 1179 го-
ду Третий Латеранский собор ввел законоположение, в силу
которого клятва еврея стала иметь меньшую юридическую
силу, нежели клятва христианина (что было очень удобно
для полевых судов). В 1215 году Четвертый Латеранский со-
бор ввел особую форму одежды для евреев. Опять же это
упростило развитие событий в любом уличном конфликте и
в полицейском его улаживании.

До тринадцатого века евреи в Европе говорили, питались
и одевались так же, как их соседи-христиане, и вообще со
времен религиозного распутья это положение длилось чуть
ли не тысячу лет! А тут вдруг, нате вам, вводятся правила,
явно показывающие – вот он, тот, кого ты искал, вот он, по-
гляди на него, это же Другой.

Жизнь в условии запретов побуждает людей вырабатывать
соответствующие привычки. Запрет на владение землей и
постоянная гонимость евреев выработали у них готовность
к переселениям, легкость в овладевании языками и тради-



 
 
 

цию вкладывать сбережения в единственную форму, легко
перемещаемую (хотя и легко отнимаемую), – драгоценности.
Церковь в средневековой Европе препятствовала развитию
грамотности в массах, желая бесконтрольно управлять наро-
дами во всех аспектах: экономическом, общественном, нрав-
ственном и семейном. Католицизм не способствовал демо-
кратизации книжной культуры. Особенно же церковь опаса-
лась проникновения в Европу аристотелевских идей через
аверроэсову арабскую культуру (об этом Эко написал в ро-
мане «Имя розы»), равно как и через иудейскую (через сочи-
нения Маймонида). У христиан не бывало книжек дома – у
евреев книги имелись в каждой семье. Классический обрат-
ный стереотип: христиане чураются книг – евреи обожеств-
ляют их. Ну а национал-социалисты, еще раз демонстрируя
протестное поведение, на площадях Германии в тридцатые
годы сооружали из книг костры.

Неученые европейцы даже думали, будто еврейские кни-
ги полны кощунственного колдовства (это при том, что Тал-
муд – помесь настольного календаря с «Домоводством»!).
Раз так, евреи работали в образе и доходили до шаманства,
создавая вокруг себя видимость, будто да, книги у них за-
колдованные, знание – надмирное. Рождалась вся бутафори-
ка Каббалы. (Мысль о гораздо более поздней, но интересной
ситуации: азбука языка идиш, который – жаргонное отпоч-
кование от немецкого, не именно ли для создания таинствен-
ной волшебной атмосферы продолжала использовать древ-



 
 
 

нееврейские письмена?)
Средневековое общество Европы передало евреям функ-

цию ростовщичества потому, что христианам церковь прямо
запрещала эту профессию. Талмудом, кстати, ростовщиче-
ство тоже запрещается, но раввины по необходимости при-
меняли к запретам мягкое истолкование. Как реакция на
этот род занятий, в сочетании с евангельским мотивом трид-
цати сребреников сформировался антипатичный и опасный
миф о «еврейском стяжательстве», который мы встречаем
повсеместно в классической литературе. Шейлок – один из
самых стойких стереотипов спонтанной неприязни и даже
ненависти.

Реакция еврейских сообществ на выталкивание их из ци-
вилизации Европы была достаточно адекватной, ударом на
удар, а иногда бывала даже и чрезмерной. На фоне гигант-
ской коллективной травмы абсолютизировалась идея соб-
ственной культурной ни-начто-не-похожести, чего послед-
ствия всем известны: обособление языковое, поведенческое,
территориальное (иврит, идиш, кошер, гетто).

В четырнадцатом веке в Европе формировались совре-
менные нации. В противостоянии имперскому и папскому
универсализму формировалось европейское самосознание в
виде суммы национальных менталитетов. Процесс этот шел
через глубокий кризис и через катастрофы. Столетняя вой-
на, крестьянские восстания, голод 1315–17  гг. и, наконец,
чума 1347–48 гг. выбили треть населения Европы. Предста-



 
 
 

вить это себе можно через картинку: мир после ядерной вой-
ны. Естественно, не могло не возникнуть чувство, что подоб-
ная беда сама по себе явиться не может. Все активнее обще-
ство нацеливалось на отыскание злоумышленника, владею-
щего сверхъестественной силой. Ясно, что на эту роль пре-
восходно подходили евреи с их непонятным языком, необъ-
яснимым стилем жизни и колдовскими книгами. Так цер-
ковная инквизиция получила возможность удобного выхо-
да из любого тупикового процесса. В народную мифологию
накрепко вошли фигуры вредителей: дьявол, ведьма и ев-
рей. Нередко в искусстве, особенно в Италии, еврей изобра-
жался в образе скорпиона. В 1495 году Испания, мобилизу-
ясь для освоения Америк, привела в порядок свою внутрен-
нюю обстановку очень радикально. Дабы перестать с еврея-
ми ссориться, применили окончательное решение. Дали вы-
бор: отъезд, крещение или смерть. Гуманнее, нежели наци-
сты, которые выбора не то что тройного, а и двойного не да-
вали.

Эко разместил события в Европе в веке, наступившем по-
сле крупных политических революций. И именно осмысляя
опыт сильной перетряски – Французской революции – и опа-
саясь его повторения, буржуазная культура снова взялась ис-
толковывать историческую катастрофу как козни закулисно-
го агента, нарочно переводящего стрелки истории. Врага со-
творяли по тому принципу, что явно он или колдун, или тай-
ный заговорщик. В одних версиях оккультная регулировка



 
 
 

истории выступала основным механизмом, в других второ-
степенным. Но верили: ничто само не делается, за всем что-
нибудь тайное да скрыто. Так и рождались байки то о заго-
воре двенадцати колен, то о розенкрейцерах, то о тайном ко-
митете работающих в подполье тамплиеров, то о масонах, то
о иезуитах. Вот только до пришельцев из космоса они тогда
не додумывались, оставили следующему веку. А тут еще На-
полеон в 1807 году созвал еврейский Большой Синедрион.
Ну и аббат Баррюэль с Жозефом де Местром вовремя вы-
двинули полезную и изящную идею: за всякой революцион-
ной заварухой скрываются заговорщики – евреи.

Надо сказать, что при воспроизведении бредовых домыс-
лов и чужих мыслей автор строит повествование настолько
сложно, что порой его обвиняют в недостатке политкоррект-
ности.

«Читая столько гадких фраз против евреев, читатель пе-
репачкивается антисемитской грязью, и можно предполо-
жить, что некоторые способны в конце концов и поверить
этим поклепам. […] Зло в книге описано, но не заклеймлено.
Отсутствуют положительные герои, читателю не с кем отож-
дествиться, в результате выходит какой-то аморальный вуай-
еризм…»

А мы-то думали, подобная критика бывала только в со-
ветской печати! Нет, это пишет о «Пражском кладбище»
главный раввин города Рима Риккардо Ди Сеньи: «Полагаю,



 
 
 

смысл книги Эко неясен. […] Что вынесет читатель из нее?
Правда или неправда – то, что в ней сказано про еврейский
заговор, масонские, иезуитские? Ведь читатель так и не пой-
мет: намерены или не намерены евреи разрушить цивилизо-
ванное общество и захватить полную власть над миром?»

Говорить такое – не доверять читателю. А ведь не кто
иной, как Эко создал теорию Идеального читателя, посвятил
ему целую книгу. И точно: читатель книг Эко, как говорили
в советских школах, растет над собой. При этом и хохочет, и
огорчается, и сопереживает читаемому. Радость увлекатель-
ного текста – и радость от работы собственной мысли.

Думается, во многих странах содержание этого романа
Эко расшифруют без ошибок. Во-первых, именно в Италии,
сколько бы ни беспокоился раввин. В Италии неспроста уже
продано семьсот тысяч экземпляров. Очевидно, читателям
в этой стране хочется и узнать много нового, и развлечься,
и обдумать собственную историю – поведение католической
церкви, позорные расовые законы.

Книгу с трепетом и довольно неоднозначно восприняли в
Германии – ну, тут и пояснения не нужны.

Франция? Целый год после выхода «Пражское кладбище»
– главный бестселлер во Франции, хотя, если задуматься,
мрачноватое зеркальце Умберто Эко им преподнес.

Ну а теперь Россия. Опять-таки, разве требуется разже-
вывать? Здешний еврейский вопрос не упишешь и на бума-
гу, превышающую длиной даже и сам эковский роман. Кто



 
 
 

слово «погром» ввел в чужие языки? Да сами-то протоко-
лы кто сочинил – не вымышленный же романистом Симони-
ни? Поди, какой-нибудь русский крушеван или другая ана-
логичная сволочь. Не случайно цитируются в романе и До-
стоевский, и идеологи царизма, и шефы Третьего отделения.
С другой стороны, не евреи ли после революции преимуще-
ственно сформировали первые большевистские комитеты,
расстреливали, проводили коллективизацию, сшибали кре-
сты и колокола с церквей? Сталин, мы помним, со вкусом
вещал: «Антисемитизм, как крайняя форма расового шови-
низма, является наиболее опасным пережитком каннибализ-
ма. Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тро-
пинка, сбивающая их с правильного пути и приводящая их
в джунгли. Поэтому коммунисты, как последовательные ин-
тернационалисты, не могут не быть последовательными и за-
клятыми врагами антисемитизма». Как всегда, обман с точ-
ностью до наоборот. На деле-то что было? Этим «заклятым
врагам антисемитизма» пришло же в голову (после Освен-
цима!) лазить в трусы врачам и знаменитым литераторам и
расшифровывать псевдонимы?

В общем, напрасно беспокоится римский раввин. Читате-
ли в самых разных странах, увы, подготовлены по теме ан-
тисемитизма довольно, чтобы не колебаться, решая, на чьей
же стороне находится автор.

Хотя все же, думается, раввин и вправду подметил опас-
ное место.



 
 
 

Так как Эко читает множество книг и постоянно забавля-
ется самыми удивительными толкованиями истории и обще-
ства, он, да, дал повод некоторым критикам подумать, будто
и к данному материалу автор отнесся как к интересному ин-
теллектуальному курьезу. Равноправному с другими курье-
зами.

В романе не слышно громогласных порицаний, прокля-
тий. Моральных проповедей. Нет ожидаемого болевого над-
рыва, нет разговора о последствиях, о том, что же случилось
дальше, после опубликования выдуманных Симонини по за-
казу царской охранки «Протоколов». Нет, это кратко прого-
ворено, но в приложении.

А что, разве требуется перечислять последствия? Разве
мир не помнит историю Германии и Европы начиная с 1924
года, когда Гитлер, сидя в уютной тюремной камере после
неудавшегося мюнхенского путча, проработал с карандашом
этот интересный текст, попутно надиктовав свою во многом
«Протоколами» навеянную «Майн Кампф»?

Пожалуйста. Вот – последствия.
Двадцать шестого апреля 1933 года, через три месяца по-

сле прихода к власти, Гитлер принял католических еписко-
пов и сказал им: «Меня упрекают в предвзятом подходе к
еврейскому вопросу. В течение 1500 лет католическая цер-
ковь считала евреев зловредными существами (Schaedlinge),
содержала их в гетто и так далее, потому что известно, что
такое евреи. Вот я и воспринимаю их как вредные элементы



 
 
 

для государства и церкви и тем самым оказываю христиан-
ству неоценимую услугу»1.

Это он с епископами так. А перед толпой на площадях
Гитлер говорил иначе. Он перед толпой не переставлял ак-
центы с расового аспекта на религиозный. Двадцатый век
придал всем предшествовавшим антисемитизмам острую
складку. Он, двадцатый век, как в пещерной до-истории, шел
с дубиной не на религию, а на расу. Убивали не за веру, а за
кровь. И учились этому по «Протоколам».

Мы не забываем о последствиях в нацистском, герман-
ском мире, и мы не забываем также, что жертвы «Протоко-
лов» многочисленны и в Италии, и во Франции, и в США,
где «Протоколами» пользовался ку-клукс-клан. И конечно
же в России. И во всем исламском мире. Шествие «Протоко-
лов» по человеческим костям победой над Гитлером отнюдь
не закончилось. И покамест этому шествию не видно конца.

В книге Эко прямо не сказано об этом. Сюжет просто за-
мер на рубеже двадцатого века. Но ведь это не монография,
а роман.

Даже и после Гитлера, после Освенцима и Треблинки, по-
сле того как союзники все это нечеловеческое, что там ока-
залось, запротоколировали, описали, засняли, зафотографи-
ровали и распространили информацию по всему миру – да-

1  Г.  Мюллер, «Католическая церковь и национал-социализм», документы
1930–1935, Мюнхен, 1963, с. 118.



 
 
 

же и тогда на мировом уровне с необходимой громкостью
не прозвучал приговор этой книге («Протоколы…») и про-
пагандируемому в ней античеловеческому бреду.

До поры до времени молчала христианская церковь.
На ее совести много чего в этом смысле накоплено. Один

из идеологов итальянского фашизма Роберто Фариначчи не
случайно говорил: «Если мы как католики стали антисеми-
тами, к тому вели проповеди церкви за прошедшие двадцать
веков. […] Не получится у нас за несколько недель отказать-
ся от антисемитских принципов, внедрявшихся церковью в
ходе тысячелетий».

В 1899 году, после дела Дрейфуса во Франции, но еще до
дела Бейлиса в России, когда уже опасно забродила эта ост-
рая тематика в странах Европы, кардинал Воган и несколь-
ко других авторитетных представителей английского католи-
цизма обратились к Ватикану с требованием опровергнуть
легенду о ритуальных еврейских убийствах с кровопускани-
ем. В сущности, предлагалось, чтобы церковь дала задний
ход по линии своего же собственного утверждения о святом
страдании некоего младенца из Тренто, якобы замученного
евреями, а звали младенчика Симонино – вот, оказывается,
как объясним выбор имени главного героя в романе.

Церковь тогда навета не опровергла, публично не отмеже-
валась.

Когда в Италии, при нулевой поддержке населения, Мус-
солини, подстрекаемый Гитлером, вынудил короля ввести



 
 
 

несозвучные духу этой страны расовые законы против евреев
(расовый подход, повторю, неспецифичен для Италии), папа
не протестовал. Мы говорим о Пии Двенадцатом. О папе, на
чей понтификат пришлись Вторая мировая война и геноцид.
Его предшественник Пий Одиннадцатый, видя, как дегене-
рирует мировая обстановка, судя по архивным находкам, го-
товил протестную энциклику Humani Generis Unitas против
расизма и антисемитизма (хотя и исполненную религиозно-
го антииудаизма). Энциклика должна была быть опублико-
вана 15 мая 1939  г. Но папа не вовремя скончался, и со-
зданную им энциклику запрятали, не опубликовали. Танец
разоблачений, контрразоблачений, пропагандистских заяв-
лений по вопросу об этой «утаенной энциклике» длится и
по сегодняшний день.

Пий Двенадцатый робко высказался против расовых пре-
следований в 1939 году. Один только раз: «Пусть властители
народов, у которых в руках меч, памятуют, что не должны
располагать жизнью и смертью людей по причине их нацио-
нальности или происхождения, а единственно в силу закона
божьего, от Бога же на земле всякая власть». Эта фраза –
все, что было сказано Пием XII против уничтожения евреев
и цыган, дискриминации африканцев и славянских народов.
Риббентроп через посла в Ватикане пугнул папу даже за этот
вялый звук: «Проинформируйте его, что Германия не потер-
пит подобного и найдет способ заставить к себе прислушать-
ся». Пий XII ни разу публично не произнес слово «еврей»,



 
 
 

слово «нацизм». Немецкому писателю Хохгуту принадлежит
часто цитируемая формула: «Никогда в истории такое коли-
чество людей не платило жизнью за пассивность всего лишь
одного отдельного исторического лица».

Речь об официальной партийной позиции. Конечно, на
уровне личностей, простого духовенства, рядовых прихожан
порядочных людей было множество, да и героев; мало ли бы-
ло героев. Мало ли людей в Европе рискнуло жизнью и даже
приняло смерть, оказывая помощь уничтожаемым. В Аллее
праведников в Яд-Вашеме сколько деревьев шумит листвой
в память о них!

А официальная тогдашняя позиция церкви восторга не
вызывает. Архиепископ Мюнхена Михаэль фон Фаульхабер
высказывался в 1933 году, еще до принятия нюрнбергских
«Закона о гражданине Рейха» (Reichsbürgergesetz) и «Закона
об охране германской крови и германской чести» (Gesetz zum
Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre), но уже
при появлении законодательных актов в духе арианства, за-
щиты расы, стерилизации, недопущения браков: «Подобное
отношение к евреям, – писал архиепископ, – до такой сте-
пени нехристианское, что любой христианин, не говорю уже
любой священник, обязан быть предубежден против него».
Однако дальше архиепископ развивал свою мысль в неми-
лосердную и циничную сторону: «Тем не менее для церков-
ной среды существуют и более насущные проблемы. Школа
и защита католических общин на нашей Родине еще важнее,



 
 
 

а поскольку мы имеем основания полагать, и это уже прояв-
ляется на практике, что евреи в состоянии постоять за себя
сами, следовательно, у нас нет никаких причин давать пра-
вительству повод переходить от антиеврейской ненависти к
ненависти антииезуитской». С подобными же речами в том
же году выступил и архиепископ Линца.

Для глубокого понимания романа «Пражское кладбище»
эти исторические факты необходимо знать. И непременно
надо знать, как поменялась позиция высшего духовного ру-
ководства христианской церкви по вопросу об этой мировой
трагедии. В тридцатые и сороковые годы она выглядела как
пассивное приятие. А вот к концу семидесятых годов зазву-
чала совершенно иная огласовка.

Папа Иоанн Павел Второй, сделавший тему памяти цен-
тральной темой своего понтификата, начал работу в новой
должности с официального посещения Освенцима (1979 г.),
побывал в Маутхаузене в 1998 г. и в Майданеке в 1999 г.
В 1995 году, выступая с балкона перед толпой, собравшей-
ся на площади Святого Петра, папа торжественно призвал
почтить память варшавского гетто и сказал: «Страшная па-
мять Катастрофы – ночь истории, в нее вписаны невиданные
преступления против Бога и человека». 13 апреля 1986 года
– первый понтифик после святого Петра – Иоанн Павел пе-
реступил порог римской синагоги и назвал евреев старшими
братьями христиан. И что самое существенное, в воскресном
«Ангелусе» 14 января 1994 года папа попросил у евреев про-



 
 
 

щения за «предрассудки и псевдотексты […], послужившие
в качестве предлога для долгой ненависти в отношении бра-
тьев-евреев», повторив ту же формулу и на торжественной
церемонии в базилике Святого Петра 12 марта 2000 года.
Войтыла имел в виду под «псевдотекстами» в первую оче-
редь то самое, о чем и это наше предисловие и весь увлека-
тельный приключенческий роман Эко, – тот самый фальши-
вый текст, из-за которого заполыхал весь планетарный сыр-
бор.

Вот, похоже, самое эффективное, чем удастся с этой пол-
зучей дрянью бороться: прямой речью руководителей хри-
стианской церкви с высоких трибун. Здесь прямые высказы-
вания уместны. А в романе прямым высказываниям не ме-
сто. Как и прямой исторической полемике. Трудно передать,
сколько было уже за минувший век предъявлено аргументов
против этой подделки. Охотник на провокаторов легендар-
ный Владимир Львович Бурцев, один из свидетелей на Берн-
ском процессе 1934–1935 гг. о ложности «Протоколов», вы-
пустил в 1938 г. известнейшую книгу «Протоколы сионских
мудрецов. Доказанный подлог», где все по полочкам разло-
жил, поясняя, что «Протоколы» являются сфабрикованной
фальсификацией и не имеют исторической достоверности.
За этой книгой были опубликованы еще десятки книг и ста-
тей.

Но в ответ появились контркниги и контрстатьи, часто
безграмотные, но дико нахрапистые. Если уж даже такие,



 
 
 

казалось бы, рассудительные практические люди, как Ген-
ри Форд, в своих коммерческих интересах седлали этого
опасного тигра! В 1920 году в США Генри Форд спонсиро-
вал издание «Протоколов» тиражом пятьсот тысяч экзем-
пляров, опубликовав также в 1920–1922  гг. в  газете The
Dearborn Independent серию антисемитских статей, озаглав-
ленных «Международное еврейство. Важнейшая проблема
мира», и писал: «Протоколы вписываются в то, что происхо-
дит. Им 16 лет, и вплоть до настоящего времени они соот-
ветствовали мировой ситуации».

В странах, где нет запрета, «Протоколы» выходят больши-
ми тиражами и находят благодарных читателей. Разве спра-
вишься с этим методом ученого опровержения? Упорно буб-
ня, что ложь – это ложь? Еще поди убеди! Ведь существуют
группы обученных азбуке людей, и даже защитивших дис-
сертации и хорошо играющих в шахматы, которым не вте-
мяшишь, что Иван Грозный и Генрих Восьмой – не одна и
та же историческая фигура.

Можно сколько угодно доказывать, что «Протоколы» –
подделка. Плохо именно то, что любое опровержение рабо-
тает на рекламу темы. Так устроена массовая информация.
Пусть упоминают ругательно, обличают с пеной у рта – лишь
бы упоминали. Гитлер писал в «Майн кампф»: «“Франкфур-
тер цайтунг” постоянно плачется перед публикой, что “Про-
токолы” якобы представляют собой подделку; это как раз
и является самым надежным доказательством их подлинно-



 
 
 

сти». Что еще можно добавить? Полемика против – не при-
ем.

Печатать эту бредятину, ясно, не надо бы. Жаль, одна-
ко, что российская государственная цензура наградила титу-
лом правомочного этот лживый и погубивший много жизней
текст. В России в январе 2006 года члены Общественной па-
латы и правозащитники выступили за внесение в законода-
тельство поправок, предполагающих создание списка запре-
щенной к распространению в России экстремистской лите-
ратуры, в который были бы включены и «Протоколы». Но по
состоянию на январь 2011 года «Протоколы» не включены в
Федеральный список экстремистских материалов.

Как же можно переагитировать широкие массы, что сион-
ских мудрецов на свете нет? Да еще в эпоху интернета, когда
все, что высказано, становится свято, а высказываться имеет
право любой, и писучесть этого «любого» пропорциональна
его неграмотности?

Только средствами художественной литературы. Не кри-
ча, а высмеивая, реконструируя, развлекая. Задействуя спе-
циальные приемы работы с опасными веществами. Без дра-
матизма. Без боязни оказаться понятым превратно.

Эко доверяет своим читателям. Перед ними нет необхо-
димости вопить и бить в набат. Эко привык действовать
средствами сильнейшего на свете оружия, которое «метал-
лов тверже» – средствами литературного слова.

Пускай моральное предостережение, заключенное в обо-



 
 
 

лочку романа-фельетона, у Умберто Эко и не широкове-
щательно, не крикливо, но тем громче оно «выстреливает»
на причудливом фоне, казалось бы, легкомысленных мело-
чей, интриг, рецептов, анекдотов и бытовых штрихов. Это-
му автору подвластны и игристое французское остросло-
вие, и британский невозмутимый юмор (вспомним шуточ-
ки Вильгельма Баскервильского). Предостережение звучит
пусть негромко, ну а смысл сообщения – оглушителен. Так
«выстреливает» бесстрастная реплика английского дворец-
кого, когда в Лондоне потоп и бешеной водой выбивает две-
ри холла: «Темза, сэр».

Елена Костюкович



 
 
 

 
Пражское кладбище

 
Поскольку и отступления важны, и даже они

основное в историческом романе, мы включили
повешение ста мирных жителей на площади,
сожжение живыми двоих монахов, прохождение
кометы. Каждое такое отступление неоценимо,
оно замечательно отвлекает читающего от
смысла.
Карло Тенка, «Дом псов»

 
1. Прохожий, в то

серое мартовское утро
 

Прохожий, в то серое мартовское утро 1897 года перехо-
дящий на свой страх и риск площадь Мобер, или Моб, как
зовется это место у разного жулья, – в Средневековье это бы-
ло сердце университетского Парижа, где кишели школяры
с факультета свободных искусств, что на Соломенной ули-
це, а потом место казни вольнодумцев, например Этьена До-
ле, – оказался бы в одном из считанных уцелевших, не сне-
сенных бароном Оссманом средневековых кварталов, в гу-
ще зловонных переулков, пересекаемых рекою Бьеврой, ко-
торая тогда еще не была убрана в подземную трубу и бур-
лила, извиваясь и рыча, на сливе в близко протекавшую Се-



 
 
 

ну. Около площади Мобер, незадолго до того изуродован-
ной бульваром Сен-Жермен, сохраняются старые переулки:
Мэтра Альбера, Святого Северина, Галандова улица, Дровя-
ная (Бушри), Святого Юлиана Странноприимца (Сен-Жю-
льен-Ле-Повр). Переплетаясь, они тянутся до самой улицы
Квашни (Юшетт). Все эти улочки в те поры были истыка-
ны сквалыжными притонами. Хозяева их были обыкновен-
но из Оверни, азартной алчности, и просили за первую ночь
по меньшей мере франк, за прочие по сорока сантимов плюс
еще двадцать сантимов, если постоялец требовал простыню.

Поверни путник на улицу, впоследствии получившую имя
Фредерика Сотона, а тогда, когда происходили события,
звавшуюся улицей д’Амбуаз, приблизительно на ее середи-
не, меж борделем, замаскированным под пивную, и тавер-
ной, предлагавшей с гадчайшим вином закуску стоимостью
в два су (плата уже и тогда посильная для студентов сосед-
ней Сорбонны), путник попал бы в закоулочек или тупичок,
по нашим сведениям переименованный в 1865 году в Мобе-
ров, а в предшествовавшие времена носивший имя Амбуа-
зова тупика и приютивший в себе кабак «тапи-франк», то
есть из таких самых разничтожных, что ни на есть отпетых
питейных заведений, где хозяйствует какой-нибудь уголов-
щик, а сходятся там бандиты и ворье. Место это печально
известно среди прочего тем, что в восемнадцатом веке там
варили свои зелия три знаменитые отравительницы, сами же
и задохнувшиеся от смертоносных испарений собственного



 
 
 

производства.
В торце тупика неприметное оконце лавки старьевщика

объявляло слеповатыми буквами о торговле «хотя подержан-
ными, но пристойными мебелями». При этом стекла, густо и
мутно перемазанные изнутри чем-то пыльным, не позволя-
ли видеть ни товары, ни внутренность магазина, поскольку
были по двадцати сантиметров в деревянном частом, будто
тюремная решетка, переплете. Возле окна располагалась и
дверь, постоянно запертая, а рядом со шнурком звонка ви-
села записка, гласившая, что хозяин на минуточку вышел.

Если же – редкий случай – дверь была бы не затворена,
вошедший смог бы в неясном освещении разглядеть внут-
ренность трущобы. На немногих и шатких этажерках и на та-
ких же валких столах громоздилось множество безделушек
вроде бы и привлекательных, но при внимательном рассмот-
рении непригодных для порядочного коммерческого обо-
рота, даже если на них указывались бы столь же трепаные
цены: фигурные изложницы для поленьев, способные обез-
образить любой на свете камин, ходики с облупленной си-
нею эмалью, подушки, в незапамятное время ярко вышитые,
цветочницы с ангелками из керамики в трещинах, переко-
шенные тумбы неопределенного мебельного стиля, ржавая
железная записочница, шкатулки, украшенные выжиганием,
отвратительные перламутровые веера с китайцами, ожере-
лье под янтарь, белые валяные шлепанцы с яркими пряж-
ками, украшенными «ирландскими брильянтами» – то есть



 
 
 

горными хрусталями, выщербленный Наполеон в виде бю-
ста, коллекция насекомых под расколотым стеклом, фрук-
ты пестрого мрамора, еле различимые сквозь утратившие
прозрачность колпаки, кокосы, старые альбомы с непритя-
зательными акварельками (сплошные цветочки), несколько
обрамленных дагеротипов (это было время, когда в дагеро-
типах не было ничего антикварного). Так что ежели посети-
тель сдуру и польстился бы на эти мизерные рукоделия, из
которых любое – последний ломбардный заклад нищенству-
ющего семейства, и приценился бы, подойдя к подозритель-
нейшей наружности старьевщику, то услышал бы в ответ та-
кую сумму, от которой всякое желание продолжать торги на-
чисто улетучилось бы даже и у самого закоснелого ловца ан-
тикварных монструозностей.

Все-таки ежели бы, не удовлетворившись, посетитель, в
силу невесть откуда взявшегося права, двинулся через вто-
рую дверь на лестницу, то есть захотел бы пойти на верхний
этаж, – тогда раздрызганные винтовые ступени, обычные в
подобных парижских домах, фасад у которых не шире соб-
ственного дверного проема, скоса лепящегося к тесно при-
ближенным порталам соседских дверей, привели бы его в го-
стиную, украшавшуюся уже не пошлой кустарщиной, как в
нижней лавке, а обстановкой совершенно другого сорта: о
трех ногах, и с орлиными головами на этих ногах, ампирным
столиком; консолью на крылатом сфинксе; шкафом семна-
дцатого века; стеллажом красного дерева, приютившим сот-



 
 
 

ню книг в замечательном сафьяне; секретером, называемым
«американским», под роликовой крышкой и с кучей ящич-
ков. Перейди он из этой гостиной в спальню, его взору от-
крылась бы прероскошная кровать под балдахином. Рядом
на простых стеллажах размещались сервиз севрского фарфо-
ра, турецкий кальян, алебастровая чаша, хрустальная ваза.
На дальней стене виднелись живописные панно на мифоло-
гические сюжеты. Это были два больших холста с изображе-
ниями муз истории и комедии. Добавим, что по стенам там
и тут был развешан марокканский текстиль и какие-то еще
арабские одеяния из кашемира, рядом с пилигримской по-
ходной флягой. Еще там стоял старинный умывальник, на-
груженный туалетными принадлежностями заботливой вы-
делки. В общем, причудливый интерьер, полный редких и
недешевых предметов, что, быть может, не свидетельствова-
ло о продуманном и тонком вкусе собирателя, но, несомнен-
но, выдавало его тягу к бравированию роскошью.

Возвратившись в гостиную, посетитель увидел бы перед
окном, через которое мог поступать только самый незначи-
тельный свет, потому что света было очень мало вообще в
этом переулке, пишущего за столом в халате пожилого чело-
века. То, что удалось бы разглядеть через плечо, мы и чита-
ем сейчас. Время от времени Рассказчик будет сжато пере-
сказывать куски дневника, чтобы Читатель не соскучивался.

Не ждите, что Рассказчик эффектно опознает сейчас же
в пишущем известного… Рассказ только начат, и никого из-



 
 
 

вестного в нем еще не было. Рассказчику совершенно неве-
домо, кто этот непонятный текстописатель, и Рассказчик сам
интересуется это узнать, как и вы, почтенная публика. По-
этому теперь всем нам предстоит доискиваться и разгады-
вать скрытые смыслы тех знаков, которые перо повествую-
щего при нас накладывает на бумагу.



 
 
 

 
2. Кто я?

 
24 марта 1897 г.
Вовсе и не тянет меня начинать эти страницы, душу на

них оголять по велению – проклятие! нет – по подсказ-
ке! окаянного немецкого еврея (австрийского вообще-то, но
ведь это все равно). Меня – то есть кого? Кто это – «я»? Ду-
маю, ответить можно, перечислив, что и кого любит человек.
Так кого люблю «я»? Никаких людей любимых я бы назвать
не мог. Люблю поесть. Это да. При одном упоминании «Се-
ребряной башни» («Ля Тур д’Аржан») я весь дрожу. Если
это любовь – то вот. Кого я ненавижу? Евреев, ответил бы
с ходу. Но моя готовность раболепно потакать австрийскому
доктору (а хоть бы и немецкому!) доказывает, что, в сущно-
сти говоря, я ничего не имею против растрепроклятых ев-
реев. О евреях я знаю только то, чему научил меня дедуш-
ка. Евреи – народ до мозга костей безбожный. Евреи дума-
ют, что добро проявляет себя не на том, а на этом свете. По-
этому они желают этот наш белый свет захватить. Все мое
отрочество омрачил этот жупел, евреи. Дедушка описывал
прозорливые иудейские очи, лицемерием несказанным дово-
дящие людей до посинения. Описывал их нечистые ухмыл-
ки, их раззявленные гиеньи пасти, зубы торчком, взоры тя-
желые, развратные и скотские, носогубные складки подвиж-
ные, усугубляемые ядовитостью, и носы, крючковатые, на-



 
 
 

подобие клювов южных птиц… Что ж до глаз – о, их глаза!
Лихорадочно вращаются в орбитах у евреев их зрачки цве-
та горелых гренков, знак заболевания печени, где накопи-
лась вся их желчь за восемнадцать столетий. Вокруг зрачков
– размякшая кожа нижних век, испещряемая тысячью мор-
щин каждый год, и уже в двадцать лет иудей выглядит потас-
канным, почти старик. При ухмылке его напухшие веки при-
жмуриваются, оставляя еле проницаемую щель, и это при-
мета лукавства, как расценивают некоторые, или же гримаса
похоти, как утверждал мой дед. Когда я подрос и стал пони-
мать больше, дед добавил еще одну подробность. Евреи, ска-
зал он, мало того что спесивы, как испанцы, неотесаны, как
хорваты, алчны, как левантинцы, неблагодарны, как маль-
тийцы, наглы, как цыгане, немыты, как англичане, сальны,
как калмыки, надуты, как пруссаки, и злоязыки, как уро-
женцы Асти, они еще и прелюбострастники по причине без-
удержного приапизма, причиненного обрезанием, в чем ве-
ликое несоответствие между их плюгавыми фигурами и гро-
мадностью пещерного тела внутри срамного их недокалечен-
ного выроста.

Мне эти евреи вечно снились по ночам.
Благословение случаю, что я не сподобился наяву знако-

миться с ними. Исключая однажды, в юности, ту потаскушку
в туринском гетто. Но меж нами и двух-то слов, считай, ска-
зано не было. Второй еврей в моей жизни – вот этот самый
лекаришка, не то австрийский, не то немецкий. Я, откровен-



 
 
 

но говоря, не ощущаю разницы.



 
 
 



 
 
 

Немцев же я видал и даже делал с ними дела. Они – са-
мая низкая ступень человеческого развития. Немец в сред-
нем выделяет вдвое больше кала, чем француз. Гиперактив-
ность его кишечной функции вредит работе мозга. Тем и
объясняется их физиологическая второсортность. Во време-
на варварских орд пути германских полчищ, как правило,
обрастали несоразмерными кучами фекалий. Да и в после-
дующие столетия путник-француз понимал, что перешел за
эльзасскую границу, чуть только он встречал из ряда вон вы-
ходящие габариты оставленных около дороги экскрементов.
Мало того: немцам как нации свойствен повышенный бром-
гидроз (смердячий пот). Доказано, что немецкая урина со-
держит не менее двадцати процентов азота, в то время как у
других народностей содержание азота в моче не превышает
пятнадцати.

У немцев постоянно засоряется желудок из-за безудерж-
ного употребления пива и тех типичных свиных колбас, ко-
торые они поглощают. Поглядел я на них в свою мюнхенскую
поездку. На протабаченные, как английский портовый склад,
эти их кабаки… Ни дать ни взять пышные храмы, где вме-
сто ладана сало и шпик. Туда они ходят парами, немецкие
херры с их самками, и трясут на высоте пивными кружками
(скорее, кадками), которые сгодились бы для водопоя слоно-
вьих стад. И эти пары тварей трясут и чокаются, и снюхива-
ются, как псы при случке, нос к носу над пеной, лакая с ли-
кованием, и грязно и похабно надсаживаются гортанным хо-



 
 
 

хотом в своем допотопном горлобесии. На щеках и на лицах
их бликует масляный пот. Так лучились оливковым маслом
тела атлетов в античных цирках.

Это они себе заливают в глотки «Гейст». Вообще-то это
слово значит спиритус, спиритуальность, а также духов-
ность. Но в ихнем случае – дух пьяный и поганый, смолоду
отупляющий немцев. Чем и объясняется, отчего по ту сторо-
ну Рейна никогда не бывало истинного искусства. Разве что
несколько картинок с изображением непривлекательных лю-
дей и кое-какие стишата смертельной нудности. А уж их му-
зыка! О чем там говорить? Не о трескучем же и замогильном
Вагнере, забившем памороки нашим нынешним французам?
Мне сказывали, что и у хваленого их Баха творения вовсе
лишены гармонии, холодны, как зимние ночи. А уж симфо-
нии, с которыми они носятся, сочиненные Бетховеном, про-
шу вас, увольте: что касается безвкусия, так это просто апо-
феоз.

Злоупотребление пивом лишает немцев способности хотя
бы в малейшей мере почувствовать свою вульгарность. Наи-
высшее выражение их вульгарности – что они не стесняют-
ся собственной немецкости. Хвалятся чревоугодником Лю-
тером, безнравственным монахом (он призывал жениться на
монахинях?), и радуются, что он испаскудил Священное Пи-
сание, переведя его на немецкий язык. Кто-то сказал о них,
только кто это был – не помню, что немцы дурят себя двумя
главными европейскими наркотиками – алкоголем и христи-



 
 
 

анством.
Тщеславятся своей глубиной. А вся-то глубина-то, что

язык их мутен, не имеет ясности, как французский, и не вы-
ражает того, что полагалось бы сказать. И поэтому ни один
германец сам не знает, что он хотел сказать и что сказал. Эта
вязкость, по их мнению, – глубина. С немцами, как с жен-
щинами, нельзя дойти до дна. К сожалению, их маловырази-
тельный язык, в котором глаголы, пока читаешь, нервно вы-
искиваешь глазами, потому что они никогда не бывают там,
где им следовало бы быть, мне пришлось выучить по тре-
бованию деда в раннем отрочестве. Нечему удивляться. Дед
все, что мог, обезьянничал с австрийцев. До чего я ненави-
дел этот паскудный язык, а с ним и иезуита, приходившего
учить меня, немилосердно наказывая указкой по пальцам.

После того как Гобино написал о неравенстве человече-
ских рас, принято считать, что ругают инородцев те, кто про-
возглашает превосходство собственного племени. Мне такие
предрассудки не сродни. С тех пор как я окончательно стал
французом (наполовину быв им от рождения, по матери), я
осознал, до чего мои новые соотечественники ленивы, кля-
узны, злопамятны, завистливы, самонадеянны до убежден-
ности, будто всякий, кто не француз, – дикарь, и не способны
выносить замечания. Но я и понял, каким образом охмурить
француза, чтоб он признал недостатки французской нации.
Достаточно при нем сказать, к примеру: «поляки знамени-



 
 
 

ты таким-то безобразием», и, поскольку француз никогда не
поступится первенством, он моментально возразит: «ну нет,
у нас во Франции много хуже». А дальше как уж понесет
своих родных французов, покуда не опамятуется и не скуме-
кает, что это его таким манером одурачили.

Француз не поможет ближнему, даже когда ему это вы-
годно. Кто неучтивей французского трактирщика! Он с виду
ненавидит посетителей (и на деле тоже) и желает, чтоб они
провалились сквозь землю (на деле не вполне так, ибо фран-
цуз еще и ужасно меркантилен). Ils grognent toujours. Они
брюзжат. Попробуйте спросить о чем-то – выпучат губы: sais
pas, moi, препохабно, будто газы выпустят.

Французы злы. Они убивают шутя. Они единственные,
кто несколько лет подряд для потехи рубили головы друг
другу. Счастье французов, что Наполеон поворотил их злобу
на иноплеменников и всех погнал уничтожать Европу.

Они кичатся государством и хвалят его мощь, но сами за-
няты сотрясением устоев государства. Никто не перещеголя-
ет французов в искусстве строительства баррикад по поводу
и без повода, сплошь и рядом не зная зачем. Они выходят
на улицы по призыву какой ни попадя наихудшей канальи.
Француз не очень понимает, чего ему надо. Он знает только
одно: то, что есть в наличии, не по нем. Чтоб выразить про-
тест, француз поет.



 
 
 



 
 
 

Французы думают, что все на свете разговаривают по-
французски. С десяток лет назад произошла история с од-
ним таким Люка. Большого таланта был человек, три тысячи
документов подделать сумел, и все на настоящей старой бу-
маге. Пройдоха выстригал чистые форзацы томов в Нацио-
нальной библиотеке. Он навострился воспроизводить почер-
ки, хотя и хуже, чем умею это делать я. И продал таких бумаг
огромное количество за невообразимые цены этому недо-
умку Шалю… Серьезный математик, говорят, и член Ака-
демии наук, но, как мы видим, совершеннейший тютя. Не
только Шаль, но и другие высокоученые академики приняли
за чистую монету письма знаменитых личностей, Калигулы,
Клеопатры и Цезаря, написанные по-французски! Равно как
и переписку на французском языке между Паскалем, Нью-
тоном и Галилеем! А между тем даже школьникам извест-
но, что в старину образованные люди переписывались на ла-
тыни. Ученые мужи, академические старцы не ведают, что
у других народов в заводе были и иные языки, помимо их
ненаглядного французского! Но из поддельных писем Пас-
каля вытекало, будто он открыл всемирное тяготение за два-
дцать лет до Ньютона: ну, и этого с походом хватило, чтобы
обмишулить сорбоннцев, отуманенных патриотической спе-
сью.

Возможно, невежество развивается в них от скупости.
Скупость – национальная чума, которую они зовут доброде-
телью и уточняют: «не скупость, а бережливость». Только во



 
 
 

Франции могли посвятить целую комедию скупому. И не бу-
дем забывать также о папаше Гранде.

Скаредностью дышат их пыльные квартиры, где никогда
не меняют обои, а тазики наследуются от прабабок. Корыст-
ность и мелочность французов видна и по их деревянным за-
крученным лестницам с непрочными ступенями – во что бы
то ни стало экономится пространство. Ежели привьют, как,
случается, прививают черенок к дереву, к французам еврея
(предположим, немецкого еврея), то получится именно то,
что мы сейчас имеем в наличии. Получится Третья респуб-
лика.

Я, конечно, сам стал французом. Но стал я им только из-за
того, что итальянцем оставаться было нестерпимо. Пьемон-
тец по рождению, я явственно чувствовал, что я – карикату-
ра на галла, но еще ограниченней, чем галлы. Пьемонтцы!
От всякой новости пьемонтцы столбенеют. От неожиданно-
стей цепенеют. Чтоб затащить их в Сицилийское королев-
ство (тех немногих пьемонтцев, которые были в гарибаль-
дийском войске), понадобились двое лигурийцев: энтузиаст
Гарибальди и зануда Мадзини.

А уж то, что я выяснил в тот раз, когда меня послали в
Палермо! Когда это было? Восстановить бы…

Только фанфарон Дюма любил италийские народы. На-
верное, потому, что они превозносили его. Не то что фран-
цузы. Французы прежде всего видели в нем мулата, а уж во



 
 
 

вторую очередь – писателя. Нравился же Дюма неаполитан-
цам и сицилийцам, которые сами помеси, и не по оплош-
ности гулящих родительниц, а по своей истории. Все они
выродки от неверных оттоманцев, от немытых арабов и от
вырожденцев-остроготов, унаследовавшие самое худшее от
разношерстных прародителей: от сарацин нерадивость, от
свевов свирепость, от греков безалаберность и крючкотвор-
ство. Впрочем, достаточно разок взглянуть на неаполитан-
ских босяков, как они прилюдно напихиваются макарона-
ми, вталкивая их грязными пальцами в хайло и обмазываясь
прокисшим помидорным соусом. Я сам, по-моему, этого не
видел, но мне рассказывали.

Итальянцы коварны, лживы, подлы, они предатели, пред-
почитают кинжалы честным дуэлям, предпочитают яды ле-
карствам, ускользчивы в переговорах и верны только одному
принципу – принципу двурушничества, чему пример – бур-
бонские военачальники и как они повели себя при первом
же появлении босяков из войска Гарибальди под командой
пьемонтских генералов.

Все оттого, что итальянские военные сделаны из того же
теста, что итальянские священники, – а именно священники,
только они одни, и управляли Италией с тех пор, как этого
дегенерата, последнего римского императора, оприходовали
(сам подставил задницу) лихие варвары за то, что он дозво-
лил христианству подорвать боевитость гордой нации.

Священники… Когда я соприкоснулся с ними? А в де-



 
 
 

довом доме, думаю. Как сквозь туман, вспоминаю их ско-
шенные взоры, испорченные зубы, нечистое дыхание и влаж-
ные от пота ладони, которыми они норовили погладить ме-
ня по головке. Вот гадость. Эти бездельники относятся к та-
ким же опасным классам, как бродяги и воры. Тот, кто хочет
стать священником или монахом, просто не хочет работать.
Работать попам не приходится уж в самую силу их количе-
ства. Будь их, ну скажем, по одному на тысячу голов паствы,
они бы не рассиживались по суткам за жирными каплунами.
Среди самых никудышных из попов правительство отбирает
глупейших и рукополагает их в епископы.

Святоши повсюду. Рождаешься – они тебя крестят. Идешь
учиться – учат, если родители были ханжами и заслали тебя
в религиозный интернат. И они же занимаются твоим прича-
стием, катехизисом, конфирмацией. Священник в день сва-
дьбы тебя учит, что ты должен делать с новобрачной в по-
стели, а наутро требует исповеди, сколько же раз ты это сде-
лал, чтоб самому повозбуждаться под прикрытием занаве-
си за решеткой. Попы стращают плотью, плотью, плотью, а
сами неприкрыто, каждоденно встают с кровосмесительного
ложа, и, даже руки не помыв, идут себе кушать и пить свое-
го Господа и, соответственно, потом идут себе Господом мо-
читься и испражняться.

Поминутно бубнят, будто царствие их – не от мира сего,
и, однако, силятся наложить лапу на все, чем только можно
поживиться. На свете не будет достигнуто совершенство, по-



 
 
 

куда последняя церковь не рухнет на голову последнего попа
и мир не освободится от поповского семени.

От коммунистов пошло выражение «религия – опиум на-
родов». Это правильно, поскольку религия сдерживает ис-
кушения подданных. Кабы не религия, было бы вдвое боль-
ше народу на баррикадах. А так во время Коммуны восстав-
шим явно недостало людей, и всех удалось перехлопать без
проволочек. После того как я узнал от австрияка-врача о
пользе одного колумбийского снадобья, я подумал: религия
– это и кокаин народов, потому что религия подстрекает на-
роды к военным действиям, к резне, истреблению неверных,
она подстрекает и христиан, и мусульман, и прочих идоло-
поклонников. Тех негров из Африки, которые прежде огра-
ничивались междоусобными кровопролитиями, миссионе-
ры обратили в христианство и понабрали себе из негров-хри-
стиан колониальных солдат, идеальных для геройской смер-
ти на передовой и для изнасилования белых женщин при
взятии городов. Никогда люди с таким энтузиазмом и полно-
тою не творят зло, как когда они его творят во имя религии.

Хуже остальных, ясно, иезуиты. Вроде бы я им когда-то
устроил веселую жизнь… А может, это они мне подгади-
ли, не удается припомнить… Или, кто знает, это могли быть
кровные братья иезуитов, масоны. Масоны то же самое, что
иезуиты, только бестолковее. У иезуитов по крайней мере
только одна богословская теория, и они умеют ею пользо-



 
 
 

ваться, а масоны таскаются со множеством теорий, но без
царя в голове. О масонах мне рассказывал покойный дедуш-
ка. Купно с евреями они отрубили голову королю. И пробу-
дили к жизни карбонариев, то есть совсем дураковатых ма-
сонов, попадавших в старое время под расстрел, а в новое
время – на гильотину за то, что не умели бомбу собрать по-
человечески. Потом они становились социалистами, комму-
нистами и коммунарами. Всех их ставить к стенке. Правиль-
но делал Тьер.

Масоны и иезуиты… Иезуиты – масоны в юбках.
Ненавижу юбки за то немногое, что мне о них известно.

Я много лет проненавидел кабаки с девицами (brasseries à
femmes), куда сходятся презренные личности самого пакост-
ного разбора. Они опасней явных борделей. Открытию бор-
делей, как правило, противостоят жители соседних домов. А
кабаки могут открываться где угодно: туда ведь ходят заку-
сить и выпить. Но закусывают на первом этаже, а на втором
и третьем греховодничают. У каждого кабака свой образец.
Красотки наряжены на особый фасон. У нас в пивной разно-
сят выпивку немецкие кельнерши, а рядом с Дворцом право-
судия девки одеты в мантии, как адвокаты. По одним толь-
ко названиям все понятно. «У Вертихвосток»! «У Марок-
канок»! «Четырнадцать ягодиц», неподалеку от Сорбонны!
Почти всегда содержатели кабаков – немцы. Вот так и под-
рывают французскую мораль. Меж пятым и шестым арон-



 
 
 

дисманами подобных притонов не менее шестидесяти. А во-
обще по Парижу их наберется сотни с две. И вхожи туда зеле-
ные юноши, они идут сперва из любопытства, а после по при-
вычке, пока не схватят трепака, если не худшую какую-ни-
будь гадость. Злачные места соседствуют с учебными заведе-
ниями, стыдоба! После занятий ученики толпятся около две-
рей и смотрят на милашек. Я лично тоже прихожу. Но я-то
прихожу пропустить рюмочку. И смотрю через дверь на этих
молокососов около двери, которые с улицы, через дверь, за-
глядывают туда, где сижу я. Не только молокососы. Там мож-
но набираться сведений и о привычках, и о сношениях вся-
ких взрослых. А сведения могут пригодиться, и пригожда-
ются, каждое в свой черед.



 
 
 



 
 
 

Еще интересно подглядывать, что у них за сутенеры за
столами. Одни – мужья, из тех, что кормятся за счет жени-
ных красот. Прилично одетые, они сидят, курят и перекиды-
ваются в картишки. Хозяин и девчонки зовут их «рогачи».
А в Латинском квартале на подобных ролях в основном сту-
денты-недоучки. Постоянно трясутся, как бы их не обдури-
ли при расчетах, и хватаются за ножи. Самые спокойные –
разбойники и убийцы. Они заходят ненадолго, потому что
заняты своими убийствами и разбоями. А когда заходят, то
понятно, что девчонки шутки шутить с ними не станут, ес-
ли не хотят назавтра бултыхаться в грязноватой водичке в
Бьевре.

Есть и моральные уроды. Заманивают извращенцев и из-
вращенок для тошнотного разврата, зазывают их у Пале-Роя-
ля или на Елисейских полях условными знаками. А их друж-
ки, переодевшись полицейскими, готовятся нагрянуть в но-
мер в самую сладкую минуту и пригрозить бесштанному
клиенту немедленным арестом. На что, естественно, тот вы-
тащит в ответ пачечку ассигнаций.

Я захожу в лупанарии с опаской, понимая, что это риск.
Когда клиент по виду денежный, содержатель кивает. Одна
из распутниц подсаживается и постепенно подзывает к сто-
лу остальных товарок, и вместе пьют и жрут самые дорогие
яства (однако, бережась от опьянения, заказывают себе на-
ливки анисовые, смородинные – подкрашенную водичку, ко-



 
 
 

торую клиент оплатит нешуточными деньгами). Стараются
растормошить клиента и на карточные игры. Конечно, пере-
мигиваются… Ты в проигрыше… И тогда требуют платить
за всех кто там ни на есть – за девок, трактирщика и трактир-
щицу. Стараешься уклониться – так уговаривают играть не
на деньги, а в раздевалочку. На каждую проигранную став-
ку девчонка снимет что-нибудь из одежды. И с каждым спу-
щенным кружевцом оголяются мерзостные молочные теле-
са, наливные груди и темные подмышки, пряный пот от ко-
торых разит мне прямо в душу.

Я ни разу не ходил на верхний этаж. Кто-то мне говорил:
женщины – замена одинокого рукоблудия, только с ними
нужно больше фантазии. Возвращаюсь к себе и вижу жен-
щин по ночам. Я же тоже не железный. Они сами меня раз-
дразнивают.

В книге доктора Тиссо я читал: женщины вредны даже на
расстоянии. Неизвестно, одно ли и то же – жизненные ликво-
ры и семенной сок. Но бесспорно, что у этих двух текучих
сред наблюдается подобие. И после долгих ночных поллю-
ций не единственно силы слабеют, но и тело худеет, блед-
неет лицо, рассыпается память, туманится зрение, охрипает
голос, во сне витают тревожащие видения, ощущается боль
в глазах, на лице проступают красные пятна. Люди начинают
харкать сгустками, мучиться сердцебиениями, удушьем, об-
мороками, у иных появляется понос или зловонные извер-
жения. В результате, как правило, слепота.



 
 
 

Допускаю, что все это преувеличено. По молодому воз-
расту у меня наблюдались угри, но, наверное, это вообще
свойственно отрочеству, а может, дело в том, что все под-
ростки балуются одними и теми же способами, и злоупо-
требляют, и предаются этому день и ночь. Так вот, я умею
дозировать радости. Сны у меня тревожны только после пи-
тейного заведения. И мне не случается, как другим, ощущать
подъем от одного лишь силуэта идущей женщины на улице.
Мой труд отвлекает меня от порока.

Но зачем философствовать, если цель – восстанавливать
события? Оттого, что, надо думать, мои цели – не только вы-
яснить, чем я занимался до вчерашнего дня, но и опреде-
лить, что у меня на душе. Конечно, если в принципе душа су-
ществует. Есть ведь мнение, что существенно только то, что
имеет выход на внешнее действие. Не согласен! Коль скоро я
кого-нибудь ненавижу и коль скоро я в себе эту вражду вы-
нашиваю, значит, дьявольщина, я вынашиваю вражду внут-
ри в себе! То есть кое-что внутри у меня есть. Как сказал
философ, как это? Odi ergo sum.

Вот только что было посещение. Позвонили в двери сни-
зу. Ужаснувшись, не явился ли кто-то глупый до такого неве-
роятия, чтобы хотеть у меня что-нибудь купить, я открыл.
Нет, этот был опытный, он сразу сказал, что его посыла-
ет Тиссо. Отчего-то я использую именно этот пароль. Ему



 
 
 

требовалось собственноручное завещание от имени некоего
Бонфуа в пользу Гийо (а Гийо, держу пари, это он сам). При-
нес бумагу, которой пользуется или же пользовался Бонфуа,
принес, конечно, образчик почерка. Я пригласил Гийо под-
няться ко мне в кабинет, подобрал перышко и подходящие
чернила и без черновика сообразил ему документ. Вне вся-
кой критики. Этот Гийо, по всему судя, знал мой тариф, он
отсчитал правильную сумму, соответствующую количеству
наследства.

Ну, так ли уж плохо мое ремесло? Приятно выкликнуть из
небытия юридически совершенный документ, создать пись-
мо, неотличимое от подлинного, произвести признание, бро-
сающее тень на признающегося, сфабриковать бумагу, несу-
щую кому-нибудь погибель. В награду я пообещал себе «Ка-
фе Англэ».

Ноздри хранят незабываемое воспоминание о тех яствах,
но мне мерещится, будто целые века я не обонял ароматы
их ассортимента: суфле по-королевски, филированная рыба
соль на венецианский манер, нарезка из тюрбо в тертых су-
хариках, седло барашка с бретонским пюре. Забыл сказать
про вводные блюда! Хорошо, там у них вводные блюда – пу-
лярдка по-португальски, теплый перепелиный паштет, ома-
ры по-парижски, а вот возьму и закажу даже все вместе. Что
же до блюда основного, пусть это будут утята по-руански или
ортоланчики на канапе. Гарниры – баклажаны в испанской
подливке, побеги спаржи, горшочки принцесс… Надо бы ре-



 
 
 

шить с вином. Предположим, Шато-Марго. Или Шато-Ла-
тур. Или Шато-Лафит. В зависимости от года. На сладкое,
конечно, бомба глясе.

Кулинария меня манит куда сильнее, нежели радости по-
ла. Это, по-видимому, умудрились насадить во мне попы.

Как-то я не в состоянии разглядеть былое. Что-то загора-
живает. Словно облако в мозгу у меня. Отчего вдруг всплы-
ли сейчас в моей памяти вылазки в «Бичерин» под личиною
падре Бергамаски? Я о падре Бергамаски и думать забыл.
Кто он? Хочется водить пером, повинуясь единственно ин-
стинкту. Если верить австрийскому доктору, таким путем я
дойду до болевого момента в сознании. И тогда пойму, от-
чего у меня вытеснилось из памяти такое множество вещей.

Вчера, если точно был понедельник, точно март и точно
двадцать второе, то я пробудился с абсолютно четким зна-
нием того, кто я есть: я капитан Симонини, шестидесяти се-
ми лет, в замечательной форме, чуточку в теле, но именно
настолько, чтобы считаться, как говорят, представительным
мужчиной. В капитаны произведен во Франции в честь па-
мяти деда и в награду за определенные неафишируемые за-
слуги (состоял в гарибальдийской «Тысяче»). Во Франции,
где к Гарибальди относятся положительней, чем в Италии,
подобный послужной список котируется.

Симоне Симонини. Родился я в Турине, отец мой тури-



 
 
 

нец, мать моя была француженка, точнее, уроженка Савойи,
но во время ее рождения Савойя была захвачена француза-
ми.

Я нежился в кровати и раздумывался. Учитывая сложно-
сти между мною и русскими (хотя что там у меня вышло
с русскими?..), лучше не соваться в любимые рестораны. Я
могу сам себе сготовить что-нибудь. Потратить час или два
на изысканное блюдо – ни в малой степени не в труд. Ну, ска-
жем, телячьи ребрышки «Фуайо»: толсто нарезанное мясо,
не менее четырех сантиметров, я сделаю двойную порцию…
Две среднего размера луковицы, пятьдесят граммов мяки-
ша, семьдесят пять граммов натертого сыра грюйер, пятьде-
сят граммов сливочного масла. Мякиш раскрошить, пере-
мешать с тертым сыром, натереть на терке лук, растопить
сорок граммов масла в небольшом сотейнике, одновремен-
но на сковородке подрумянить тертый лук на оставшемся
масле, уложить в судок на дно половину лука, на него мясо,
сдобрив солью и перцем, и весь остаток лука сверху. Поверх
же лука – сыр, перемешанный с мякишем, под него залить
масло. Из сыра руками слепить подобие купола. Побрызгать
запеканку крепким бульоном и вином и продержать в печи
около получаса, добавляя по надобности вино и бульон. На
гарнир рекомендую цветную капусту. Такая готовка отнима-
ет время, но и растягивает удовольствие от кухни на большие
сроки. Готовить – само по себе означает предвкушать. Чем я
и занимался, еще не успев встать утром с кровати. Глупцам



 
 
 

потребна женщина в постели или мальчишка, чтоб разгонять
одиночество. Глупцам, по-видимому, невдомек, что пускать
слюни приятнее, чем вздымать плоть.

В доме имелось все, что нужно, кроме мяса и грюйера.
Мясо, будь это другой день недели, нетрудно было бы купить
на пляс Мобер. Однако по понедельникам невесть с которой
стати моберовский мясник закрыт. Я знаю другого, он даль-
ше на двести метров, на бульваре Сен-Жермен. Не важно,
прогуляться полезно.

Оделся. Перед выходом на улицу, перед зеркалом, над
умывальным тазом, я налепил обычные черные бороду и
усы. Надел парик. Аккуратно провел посередине пробор,
примачивая волосы влажным гребнем.

Оделся я в редингот. В карман жилета заложил серебря-
ные часы, развесил поперек живота цепочку. Когда я капи-
тан на пенсии, мне нравится при разговоре вертеть в руках
черепаховую табакерку с лакричными палочками, под крыш-
кой которой проглядывается портрет уродливой, с достоин-
ством одетой дамы: типичная «незабвенная усопшая». По-
сасываю палочки и перекатываю их во рту языком, что мне
дает возможность разговаривать помедленнее. Собеседники
вглядываются в рот и не вслушиваются в слова. Цель моя –
производить впечатление человека самого дюжинного.

Выйдя, я усилием воли удержался от замирания перед ка-
баком, откуда даже ранними утрами доносятся вульгарные



 
 
 

визги прелестниц. Хоть площадь Мобер уже не тот волчий
угол, каким она была во времена моего вселения, тридцать
пять лет назад, когда везде мельтешили перепродавцы таба-
ка, выковыренного из окурков. Крупно порезанный, из окур-
ков сигар и из выбитых трубок табак стоил за фунт по фран-
ку и двадцати сантимов. А то, что добывалось из сигаретных
окурков, стоило от франка пятидесяти до франка шестиде-
сяти за фунт… Невелика коммерция, и, знать, поэтому ни-
кто из шустрых шнырял, чьей выручки хватало только на пи-
тье в кабаке, не ведал, куда ему голову приклонить с прихо-
дом вечера. Там околачивались и сводники, лишь в третьем
часу пополудни вылезавшие из-под перин, а прочую часть
дня курившие прислонившись к стеночке, как тихие пенсио-
неры, с тем чтобы преобразиться в свирепых волкодавов по-
сле того, как стемнеет и начнется работа. Слонялись унылые
щипачи, с горя запускавшие вороватые ручонки друг другу в
карманы, потому что ни один нормальный горожанин не шел
по доброй воле на эту прожженную площадь. Я бы мог быть
для них лучшей добычей, не чекань я шаги по-военному,
с грозным покачиванием трости – да, кроме того, местные
карманники были со мною знакомы, здоровались, капитану
почтение, наверно, думали, что я каким-то боком причастен
к их колготне, а, как известно, рука руку моет… Ходили там
и блудницы с обвисшими статями, которые, будь привлека-
тельнее, подвизались бы в brasseries à femmes, но, потрепан-
ные, они могли только предлагать себя старьевщикам, ма-



 
 
 

зурикам и окурочным лотошникам. Завидев такого, как я,
чистого господина, в выколоченном цилиндре, они, неровен
час, норовили отважиться на прикасания и даже подсунуть
свою под мою руку; их близость пахла бы отвратительным
грошовым парфюмом, сливающимся с запахом их пота, и это
было бы такое невыносимое амбре (не хотел бы я потом сно-
ва увидеть ту или иную во сне!), что при приближении по-
добной пропащей я лупил палкой по воздуху, выгораживал
около себя пространство защищенное и недоступное. И они
понимали с ходу. Их сестра привыкла, чтобы ею командова-
ли, и палку уважает.

В толпе в былое время густо лавировали еще и согляда-
таи из полицейской префектуры, подыскивая себе в том люд-
ском месиве «наседок», то есть осведомителей, подслуши-
вая существенные сведения о замыслах банд, об их намере-
ниях и соглашениях, особенно когда кто-то шептал другому
не очень тихо, надеясь, что слова потонут в оглушительном
гомоне. Но лично я с первого же взгляда отличаю по внеш-
нему виду шпика: он страсть до чего похож на преступника.
А честные воры совершенно не похожи на воров. Так что
шпиков издалека видать.

По этой площади теперь курсируют трамваи. Нет уже чув-
ства, будто не выходишь из квартиры. Поубавилось занятных
субъектов. Хотя, если уметь отличать, по-прежнему полез-
ные людишки там обретаются, у неприметных углов, у две-
ри в кафетерию «Мэтр Альбер» или в соседних закоулистых



 
 
 

улочках. Но мы же все знаем: Париж стал не тот. С любого
угла как ни глянешь, торчит и колет глаза нелепая карандаш-
ная точилка, Tour Eiffel.

Довольно. Я не сентиментален. Осталось немало других
полезнейших мест, где можно наудить чего требуется. Вчера,
например, мне требовались мясо и сыр. Сыр удалось купить
на площади. Я двинулся дальше и увидел, что открыта лавка
мясника. – Работаете в понедельник? – спросил я, зайдя. –
Сегодня же вторник, капитан, – отвечал тот, осклабясь.

Я запнулся и извинился. Старею, говорю, засбоила па-
мять. Мясник ухмыльнулся: это ли старость, вы-де, ежели
взглянуть, вообще мальчик, знали бы, у скольких в голове
мешается по утрам, особенно с похмелья. Я выбрал мясо,
уплатил и даже не поторговался. А ведь только этим и держу
поставщиков в страхе…

Так, гадая, какой же сегодня день, я пришел домой. Как
обычно, следовало снять бороду и усы. Я зашел в спальню.
Тут-то я и изумился. С крючка на вешалке свисала сутана
неподдельно священнослужительского вида. А рядом на ко-
моде покоился каштановый, со светло-рыжим отливом гу-
стой парик.

Что за проходимец забрался ко мне в спальню? Подумав
так, я моментально смекнул, что и сам загримирован. Зна-
чит, я переодеваюсь по очереди то в почтенного капитана,
то в духовника? Может, у меня вытерто из сознания то, что



 
 
 

относится к той, второй натуре? А может быть, по некоторой
причине (ну, скажем, скрываясь от ареста) я клею бороду с
усами и в то же время предоставляю кров кому-то переоде-
вающемуся в аббата? Но если псевдоаббат (будь он подлин-
ным, парик не надевал бы) живет со мной, то где он спит?
Ведь в комнате только одна кровать? А может, аббат здесь
не живет, а только что сюда явился, провел вчерашний день,
зачем-то избавился от реквизита и в новом облике отбыл бог
знает куда и бог знает зачем?

Необъяснимая пустота в голове. Как будто я видел нечто,
что надлежало бы помнить, но я не помнил. Вернее, помнил
не я. За меня помнил кто-то другой. Думаю, что «за меня
помнил» – самое точное выражение. Я ощущал себя кем-то
иным, кто смотрит на меня со стороны. Кто-то смотрел со
стороны на Симонини, который вдруг понял, что не до конца
понимает, кто он есть.

Спокойствие, разберемся, сказал я себе. Тот, кто под ви-
дом старьевщика подделывает документы и живет в непре-
зентабельном квартале Парижа, вполне способен приютить
знакомого, замешанного в определенные непохвальные ма-
хинации. Хотя то, что я, приютив, забыл – кого, когда и за-
чем, – вот это, по совести говоря, меня совершенно не раду-
ет.

Меня тянуло оглядеться. Собственный дом казался чу-
жим и чуждым. Повсюду сюрпризы. Я стал осматривать



 
 
 

квартиру как чужую. После кухни направо по коридору бы-
ла моя спальня. Налево – зала с обычной меблировкой. Я
выдвинул из письменного стола ящики. В них были принад-
лежности моего ремесла. Перья, бутылочки с разными чер-
нилами, листы и белой и состаренной бумаги разных времен
и форматов. На стеллажах, помимо книг, имелись коробки,
где содержались мои документы, и старая ореховая шкатул-
ка. Я силился припомнить, для какой цели эта шкатулка упо-
требляется. Но тут позвонили снизу. Спускаясь, я готовился
прогнать любого надоедалу. Ан нет, старуха, и вроде бы зна-
комая. Через стекло она прошамкала: «Я от Тиссо». Поэто-
му пришлось ей открыть. Не знаю, отчего вообще я выбрал
паролем этого «Тиссо». Старуха вошла и развернула прижи-
маемый к груди сверток. В нем было десятка с два просфор.

– Аббат Далла Пиккола говорил, что вы интересуетесь. Я с
удивлением услышал, что отвечаю «да-да». Затем я спросил:

– Почем?
– По десяти франков, – ответствовала старушонка.
– Вы, наверно, не в себе, – произнес я по торгашеской при-

вычке.
– Это вы не в себе, если служите черные мессы. Думае-

те, легко обегать за три дня двадцать богослужений, прича-
ститься, и постараться не обслюнить товар, и в молитвенной
позе на коленях, прикрывая лицо руками, аккуратно выплю-
нуть в платок, так, чтоб ни священник, ни соседи не заподо-
зрили? Не говоря уж об осквернении святыни и о том, что



 
 
 

теперь мне дорога в ад. Так что, ежели желаете, двести фран-
ков, а если нет, я иду к аббату Буллану.

– Аббат Буллан умер, по всему видать, вы давно не ходите
за просфорами, – автоматически ответил я. Затем я сказал
себе, что при такой сумятице, какая у меня в голове сейчас,
предпочтительней действовать по наитию и не сильно умни-
чать.

– Ладно уж, я возьму, – сказал я и заплатил. И припомнил,
опять же по наитию, что припрятывать их надлежит именно
в ту шкатулку, что на полке в кабинете. А потом – ждать
ценителя. Работа как работа, не хуже прочих.

В общем, все казалось мне заурядным, все было привыч-
но. И в то же самое время вокруг меня витало нечто злове-
щее, ускользающее и необъяснимое.

Я поднялся с просфорами в кабинет, запрятал их в тай-
ник и обнаружил, что за драпри в глубине – потайная дверь.
Открыл, соображая: ноги понесут меня в темный коридор,
до того непроглядный, что и фонарь не помешал бы. Он по-
ходил, тот коридор, на склад театральной бутафории или на
кладовую тамплиерского тряпичника. По стенам развешаны
были самые разные костюмы: крестьянский, карбонарский,
посыльничий, побирушеский. Рядом – солдатский китель и
форменные брюки. И тут же соответствующие парики, кра-
совавшиеся с расстановкой на полке. Их была нахлобуче-
на добрая дюжина на деревянные болваны. Именно таковы
уборные комедиантов, уставленные белилами и румянами,



 
 
 

заваленные карандашами черными и синими, и кроличьими
лапками, и пуховками, и щеточками, и кисточками.

Коридор заворачивал за угол, в конце была видна на про-
свет другая дверь, а за дверью оказалась комната, освещен-
ная ярче моих. Свет туда поступал определенно с улицы, а не
с подслеповатого Моберова тупика. Подойдя к окну, я удо-
стоверился, что оно выходит на улицу Мэтра Альбера.

Из комнаты на улицу спускалась лесенка. Больше там ни-
чего не было. Вот и вся квартира, кабинет и спальня разом:
мрачноватая мебель, стол, аналой, кровать. Около выхода –
кухонька, на лестнице закуток, в нем умывальник.

Конечно, это обиталище священника. Причем с которым
я приятельствую – не случайно же наши квартиры имеют об-
щий коридор. Но хоть и брезжило во мне какое-то воспоми-
нание, я был так неподвижен, как будто впервые попал в эту
отдельную комнату.

Там на столе лежала стопка писем с конвертами. Все ад-
ресованы «Достопочтеннейшему аббату Далла Пиккола». И
тут же лежали листы, исписанные тонким кудреватым, как
женский, почерком, совершенно непохожим на мой. Наброс-
ки несущественных писем. Благодарности за присланные по-
дарки. Подтверждения встреч. Самое верхнее, однако, име-
ло довольно неряшливый вид: записи для себя, мысли для
обдумывания. Я с трудом разобрал начало записей:



 
 
 

Все мне кажется невсамделишным. Будто кто-то другой за
мною подсматривает. Записывать – восстанавливать. Уста-
навливать, как и что было.

Сегодня 22 марта.
Где сутана с париком?
Что я делал вчера? В голове туман.
Не мог вспомнить, куда ведет дверь из комнаты.
Обнаружил коридор (впервые увидел?). В коридоре ко-

стюмы, парики, грим и гуммозы, реквизитика актеров.
На крючке в коридоре отличная сутана. На полке я на-

шел прекрасный парик и кустистые брови. Наложил желтый
грим, чуть подрозовил скулы, получилось то, что я считаю
за «я». Бледный, экзальтированный. Аскетичный.

Это я. То есть я – это кто?
Я точно знаю: я – аббат Далла Пиккола. То есть миру я

известен как аббат Далла Пиккола. Но конечно, я не аббат,
потому что, чтобы стать аббатом, я кладу грим.

Куда ведет коридор? Боюсь идти до конца.
Перечесть эти записи. Если то, что записывалось, будет

записано, значит, было на самом деле. Доверять только за-
писям, документам.

Кто подлил мне в питье дурман? Буллан? С него станется.
Или иезуиты?

Или же франкмасоны? Что у меня общего с франкмасо-
нами?

Евреи! Вот кто подлил.



 
 
 

Я не в безопасности тут. Кто-то может забраться ко мне
ночью и украсть мои костюмы. Даже хуже того, подглядеть
мои записи. Кто-то рыщет по Парижу, выдавая себя за аббата
Далла Пиккола.

Нужно мне лететь в Отей. Может быть, Диана знает. Кто
это – Диана?

Записи аббата Далла Пиккола обрывались тут. Удивитель-
но, что он не унес с собой столь компрометирующий доку-
мент. Это было доказательство, в каком смятении находился
аббат. На этом кончалось все, что я мог знать об аббате.

Я возвратился в квартиру, выходившую на тупик Мобер, и
уселся за стол. Каким образом жизнь аббата Далла Пиккола
перекликивалась с моею?

Разумеется, в первую очередь напрашивалось объясне-
ние: аббат Далла Пиккола и я – одно. Если принять эту ги-
потезу, все становилось на места, в том числе соединенные
квартиры. Тогда, выходит, я вернулся переодетым в Далла
Пиккола в квартиру Симонини, снял и сутану и парик и улег-
ся спать. Но кое-что мешало принять эту гипотезу… Если
Симонини – это Далла Пиккола, почему мне ничего не из-
вестно о Далла Пиккола? Почему я не аббат Далла Пиккола,
который ничего не знает о Симонини? Почему, более того,
мысли и чувства Далла Пиккола я узнаю лишь после чтения
его помет? Если Далла Пиккола – это я, мне бы сейчас по-
лагалось быть в Отее, в том доме, о котором аббат, похоже,



 
 
 

знает все, а я (я – Симонини) не знаю ничего. И кто такая
Диана?

Единственное, может быть… Если я – частично Симони-
ни, не помнящий о Далла Пиккола, и я же частично Далла
Пиккола, не помнящий о Симонини… Это не так уж неверо-
ятно. От кого я слыхал о случаях раздвоения личности? Вро-
де это наблюдалось у Дианы? Но кто такая Диана? Я сказал
себе: будем действовать по порядку. Я точно знаю, что веду
тетрадь со списками дел. Мои записи на ближайшее время
такие:

21 марта месса
22 марта Таксиль
23 марта Гийо – завещание Бонфуа
24 марта к Дрюмону (?)

С чего я должен был двадцать первого идти на мессу –
не знаю. Непохоже, чтобы я был верующим. Верующий ве-
рит во что-то. Верю ли я? Навряд ли. Следовательно, я неве-
рующий. Это по логике. Оставим на время. Бывает, что на
мессу нужно пойти по множеству разных причин. И вера в
подобных случаях ни при чем. Но вот в одном обстоятель-
стве сомневаться никак невозможно. Это в том, что я думал,
будто был понедельник, а был вторник. Не 22-е, а 23-е мар-
та. И действительно, приходил Гийо для составления заве-
щания Бонфуа. Двадцать третьего. А я-то полагал, будто бы-
ло двадцать второе. Как же я провел двадцать второе? Кто
такой или что такое Таксиль? Относительно того, чтобы в



 
 
 

четверг видаться с Дрюмоном, не могло быть и речи. Как я
мог встречаться с кем-либо, если даже не знал, кто такой сам
я? Надо бы пересидеть, пока все это в голове не утрясется.
Дрюмон… Я себя уговаривал, что прекрасно знаю, кто такой
Дрюмон. Но как только я усиливался припомнить, кто это,
голову как будто окутывал пьяный дым. Попробуем порас-
суждать, сказал я себе. Во-первых: Далла Пиккола – это кто-
то другой, кто по непонятным причинам нередко загулива-
ет ко мне, а наши квартиры связаны коридором, более или
менее тайным. Вечером 21 марта Далла Пиккола явился в
мои комнаты, что выходят на тупик Мобер, снял с себя сута-
ну (но для чего он ее снял?) и перешел спать в собственную
квартиру, а на следующий день пробудился в беспамятстве.
И в том же самом беспамятстве проснулся и я на следующее
утро после Далла Пиккола. И все-таки: чем именно я зани-
мался в понедельник 22 марта, перед тем как пробудился в
беспамятстве утром двадцать третьего? И почему аббат Дал-
ла Пиккола снимал свою сутану в моей квартире? И в каком
же он виде, сбросив сутану, шел к себе по коридору? И в ко-
тором часу? Вдруг напал на меня ужас – а не пролежал ли
этот аббат первую часть ночи со мной в постели… Господи,
женщины внушают, конечно, мне отвращение, но аббат – это
ведь еще хуже. Я девственник, а не извращенец.

Или все-таки я и Далла Пиккола – одно? Как-никак его
сутана висела у меня в опочивальне. По идее, я мог вече-
ром в день мессы (двадцать первого) возвратиться через ту-



 
 
 

пик Мобер в обличье Далла Пиккола (если я ходил на ка-
кую-то мессу, то, вероятнее всего, под видом аббата). Воз-
вратившись, избавился от парика и сутаны и перешел в апар-
тамент аббата (позабыв, что сутана осталась у Симонини).
На следующий день, в понедельник двадцать второго мар-
та, пробудившись в обличье Далла Пиккола, не только не су-
мел обрести свою память, но и сутаны не нашел в изножье
кровати. Продолжая быть аббатом Далла Пиккола, потеряв-
шим память, натянул запасную сутану, висевшую в глубине
коридора, и прекрасно мог бы, как планировал, сначала от-
правиться в Отей, а ближе к вечеру передумать, отбросить
страх и вернуться все-таки в Париж в квартиру на Мобер.
Там снять сутану и повесить ее на крюк в спальной комна-
те. А с утра, наново лишившись памяти, но уже став капи-
таном Симонини, провести вторник, воображая его себе как
понедельник. В этом случае, старался я рассуждать, Далла
Пиккола не держит в памяти событий 22 марта и обеспамя-
тев проводит целый день, а на следующий, двадцать третье-
го, пробуждается как беспамятный Симонини. Это вовсе не
удивительно, о подобном я уже слыхивал от… как зовут это-
го медика из той лечебницы, что в Венсенне?

Хотя нет, не получается. Я перечитал записи. Если бы все
так и было, Симонини двадцать третьего утром должен был
бы найти в своем спальном помещении не одну, а две сутаны.
Ту, которую он снял вечером двадцать первого, и ту, которую
он снял вечером двадцать второго. А нашел только одну.



 
 
 

Ох, да что за глупости. Далла Пиккола вернулся из Отея
вечером двадцать второго на улицу Мэтра Альбера, снял су-
тану в той квартире, а потом перешел в квартиру на Мобе-
ровом тупике и улегся там спать до самого следующего утра.
До утра двадцать третьего числа. Просыпаясь, он стал капи-
таном Симонини и увидел на крючке на вешалке только одну
сутану. Правда, будь это так, утром двадцать третьего числа,
придя в квартиру Далла Пиккола, я должен был бы найти у
Далла Пиккола в комнате сутану, оставленную там вечером
двадцать второго… Но может быть, Далла Пиккола пошел
и повесил сутану на место в коридор, туда же, откуда взял?
Пойду-ка проверю…

Я вышел в коридор с фонарем и при этом сотрясался от
страха. Если Далла Пиккола – это не я, говорил я себе, то не
исключается, что он сейчас идет навстречу с другого конца
коридора с таким же точно фонарем в руке. Слава небесам,
ничего этого не было. На крючке в коридоре висела сутана.

И все-таки, и все-таки. Если Далла Пиккола вернулся из
Отея и, повесив сутану, прошел по всему коридору вплоть
до моей квартиры и улегся, ничтоже сумняшеся, почивать
в мою кровать, это могло произойти лишь только при усло-
вии, что он обо мне имел понятие и понимал, что у меня он
может располагаться как у себя дома, ибо он – это я и есть.
То есть Далла Пиккола укладывался в кровать, понимая, что
он Симонини. В то время как Симонини на следующее утро,
проснувшись, вовсе не знал, что он – Далла Пиккола. Дру-



 
 
 

гими словами, Далла Пиккола потерял память, потом снова
обрел ее, а своим беспамятством на следующее утро одарил
капитана Симонини.

Беспамятство… Это значит «противоположность памят-
ливости»… Это слово внезапно открыло передо мной буд-
то бы просвет в тумане. Что-то давно позабытое. Был ведь
у меня разговор о беспамятных! Разговор был в «Маньи».
Примерно около десятка лет назад. Собеседниками были я,
Буррю и Бюро, Дю Морье и австрийский тот самый доктор.



 
 
 



 
 
 

 
3. В «Маньи»

 
25 марта 1897 г., на заре
Вообще-то я ценитель хорошей кухни, а в ресторане «Ма-

ньи» на улице Контрэскарпа Дофина, как мне помнится, пла-
та была не больше десяти франков с человека. Так вот – по
цене была и готовка. Но все же нельзя ведь каждый день по-
сещать «Фуайо». В минувшие времена многие нарочно хо-
дили в «Маньи», чтобы поглазеть изблизи на таких знаме-
нитостей, как Готье и Флобер. А еще до того ходили любо-
ваться на чахоточного пианиста, полячишку, жившего на со-
держании у бабы в штанах. Я однажды тоже глянул и пред-
почел уйти немедленно. Артистические личности даже из-
дали – гадкая картина, то и дело озираются, чтоб убедиться,
опознали ли мы их. Позднее «великие» покинули «Маньи» и
переместились в «Бребан-Вашетт», что на Рыбном бульваре,
где кормили лучше и платить надо было больше. По всему
видно, что carmina dant panem. Песни дают хлеб. Так что в
«Маньи», можно сказать, очистился воздух. И я стал охотно
бывать у них с начала восьмидесятых.

Я заметил, что туда нередко ходят и ученые, такие как зна-
менитый химик Бертло и врачи из больницы Сальпетриер.
Она не вовсе рядом расположена, больница, но, думаю, вра-
чам приятней пройти через Латинский квартал и пообедать
в приличном месте, нежели тыкаться в скверные харчевни,



 
 
 

где столуются родственники пациентов. Мне интересно слу-
шать их разговоры, врачей. Они всегда обсуждают чьи-ни-
будь слабости.

В «Маньи» стоит гам. Все, перекрикивая соседей, кричат,
и если хорошо настраивать уши, всегда удается словить лю-
бопытную беседу. Не обязательно заранее намечать себе, что
именно ты хочешь услышать. Все на свете, даже самое незна-
чительное, может обернуться выгодой. Важно знать о других
то, что они не думают, что ты знаешь.

Литераторы и художники сбивались за общие столы, а лю-
ди образованные ужинали в одиночестве. В одиночестве и
я. Тем не менее, отужинав несколько раз бок о бок со мной
в полном молчании, они обычно созревали для знакомства.
Первым пошел на сближение доктор Дю Морье. Наиотврат-
нейший тип. Просто недоумеваешь, как подобный психиатр
(а он по профессии психиатр!) полагает снискать доверие па-
циентов при таком несимпатичном лице. Зависть и пагуба
отпечатаны на нем. Это лицо пасынка. И точно, он заведовал
очень маленькой клиникой для нервнобольных в Венсенне
и понимал превосходно, что его лечебное заведение никогда
не принесет ни той славы, ни тех доходов, что лечебница бо-
лее известного доктора Бланша. Даром что Дю Морье сарка-
стически кривился, информируя меня, что-де тридцать лет
тому назад в Бланшевой лечебнице некто по имени Нерваль
(по его словам, небездарный поэт) получил такое медицин-
ское вспоможение, что и вообще покончил с собой.



 
 
 

Были и еще сотрапезники, с которыми я сумел наладить
отношения: медики Буррю и Бюро, вроде близнецов, одетые
в черное, сходного покроя, с черненькими усиками и бриты-
ми подбородками. И с несвежими воротничками, что неот-
вратимо, поскольку в Париж оба они попадали только наез-
дами, состояли при медицинской школе в Рошфоре и в сто-
лице проводили только несколько рабочих дней в месяц для
участия в экспериментах Шарко.

– То есть как порея нет? – выкрикнул однажды с гневом
Буррю. И Бюро, за ним, тем же тоном:

– Нет порея, вы хотите сказать? Половой все извинялся.
Я вступил с соседнего столика:

– Но зато пастернаки у них превосходные. Лично я пред-
почитаю. – И с улыбкой промурлыкал: – Танцевала рыба с
раком, а петрушка с пастернаком, сельдерея с чесноком, а
индея с петухом… Сотрапезники рассмеялись и заказали по
моему совету тушеный пастернак. От того и повелась наша
дружеская привычка, на эту пару дней в месяц.

– Видите ли, дорогой Симонини, – рассказывал Буррю, –
доктор Шарко занимается истерией. Истерия – форма нев-
роза, проявляющегося в психомоторных, сенсорных и ве-
гетативных нарушениях. В прошлом она считалась сугубо
женским феноменом, осложнением от расстройства функ-
ции матки. Но Шарко высказал догадку, что истерические
проявления равно присущи пациентам обоих полов и могут
эволюционировать в паралич, эпилепсию, слепоту и глухоту,



 
 
 

нарушения дыхания, речи и глотательного рефлекса.
–  Коллега,  – вмешался Бюро,  – еще не сказал вам, что

Шарко изобрел также терапию, излечивающую эти симпто-
мы.

– Я как раз собирался, – раздраженно парировал Буррю. –
Шарко разработал лечение гипнозом. Оно до вчерашнего
дня считалось уделом шарлатанов, ну, Месмера и компании.
Под действием гипноза пациенты должны восстанавливать в
памяти травматические эпизоды, приведшие к возникнове-
нию истерии, и через их осознание – выздоравливать.



 
 
 



 
 
 

– И выздоравливают?
–  В том и закавыка, капитан Симонини,  – ответил мне

доктор Буррю. – По нашим понятиям, то, что делается в кли-
нике Сальпетриер, больше походит на балаган, нежели на
психиатрическую больницу. То есть я хочу сказать… Я не
ставлю под сомнение квалификацию доктора Шарко как без-
ошибочного диагноста…

– Мы не ставим под сомнение, – подтвердил Бюро. – Но
сама по себе эта техника гипноза… Буррю и Бюро объяс-
нили мне различные способы приведения пациента в гипно-
тический транс. От открыто шарлатанских, применявших-
ся аббатом Фариа (я насторожился, услышав фамилию, на-
помнившую мне героя Дюма, но потом сказал себе: конечно,
ведь Дюма, как известно, имена и детали выискивал в газе-
тах…), до кардинально новаторской системы доктора Брай-
да.

– В наше время, – рассказывал Бюро, – лучшие магнети-
заторы используют самые простые приемы.

– Они же самые действенные, – поддакивал Буррю. – Пе-
ред глазами у больного мерно качают медаль или ключ, он
пристально смотрит. Через одну, самое большее три минуты
зрачки наблюдаемого начинают дергаться, пульс разрежен-
ный, глаза полузакрыты, лицо расслаблено. Этот сон может
длиться до двадцати минут.

– Сказать еще, – добавлял Бюро, – что успех этого метода
зависит от подопытного. Магнетизация сводится не к посылу



 
 
 

таинственных флюидов, как утверждал шарлатан Месмер, а
к самовнушению. Индийские дервиши получают аналогич-
ный результат, рассматривая кончик носа. А афонские мо-
нахи – свой пуп.

–  Мы не абсолютизируем перспективы такой аутосугге-
стии, – продолжал Бюро, – хотя на практике мы в основном
применяем и проверяем догадки Шарко, датируемые еще
тем временем, когда он не был привержен гипнозу. Мы зани-
маемся раздвоением личности, при котором больной то ду-
мает, что он один человек, то считает, что он совсем другой,
и ни одна из двух личностей не знает вторую. В прошлом
году к нам привезли одного такого, Луи…

–  Да,  – встрял Буррю,  – у него были паралич, бесчув-
ственность, окоченение, мускульный спазм, гиперестезия,
мутизм, раздражения кожи, кровотечения, кашель, рвота,
эпилептические припадки, кататония, сомнамбулизм, пляс-
ка святого Витта, расстройства речи…

–  Он и собакой считал себя,  – захлебывался Бюро,  – и
паровозом. У него был бред преследования, сужение зри-
тельного поля, вкусовые, обонятельные и зрительные галлю-
цинации, псевдотуберкулезная обструкция легких, головная
боль, боль в желудке, запор, анорексия, булимия и летаргия,
а также клептомания…

– Ну, в общем, – подвел итоги Буррю, – стандартный слу-
чай. Так мы с коллегой, не прибегая к гипнозу, приспосо-
били стальную шину к правой руке пациента, и вот что мы



 
 
 

увидели… Как волшебством переменился пациент! Паралич
и нечувствительность исчезли из правой стороны его тела,
дабы переместиться на левую.

– Мы просто увидели другого человека, – кивал Бюро, –
и он не помнил ничего из того, что было с ним за несколько
минут. В этом своем состоянии Луи являлся полным трез-
венником. А в другом – почти склонялся к алкоголизму.

– Заметим, – не отставал Буррю, – что магнетическая сила
вещества действует и на расстоянии. Например, при неведе-
нии испытуемого под его стул подставляли сосуд с алкоголь-
содержащей жидкостью. Приведенный в сомнамбулическое
состояние испытуемый выказывал все симптомы опьянения.

– Вы, естественно, согласитесь, что наша методика не на-
рушает психическую натуру пациента, – завершил Бюро. –
Гипноз лишает чувств, в то время как магнетизм не при-
водит к бурному шоку отдельного органа. Он попросту да-
ет возрастающую нагрузку на нервные центры. Из разговора
я понял, что эти двое недоумков, Буррю и Бюро, истязают
незадачливых сумасшедших чем только в состоянии приду-
мать, и чем хуже, тем лучше. В этом убеждении укрепил ме-
ня и доктор Дю Морье. Он слушал наш разговор от соседне-
го столика и по ходу дела качал головой.

– Друг мой, – поделился он, снова оказавшись через два
дня за соседним столиком, – и Шарко, и эта парочка из Рош-
фора вместо того, чтоб разобрать жизненный опыт пациента
и задуматься, каков же исток раздвоения личности, заботят-



 
 
 

ся о том, чем воздействовать на больного – гипнотизмом или
стальною шиной. А загадка в том, что переход от одной к
другой личности у многих пациентов происходит спонтанно
и непредсказуемо. Это позволяет думать о самогипнозе. Мне
кажется, Шарко и его ученики недооценивают опыт доктора
Азана и случай Фелиды.

Феномены еще недостаточно изученные. Расстройство
памяти может наступать по причине недостаточного кро-
воснабжения не локализованного до сих пор участка коры
головного мозга. То есть когда в наличии одномоментное
сужение сосудов. В свою очередь, это может быть спровоци-
ровано истерией. Да. Но где происходит недостаток крово-
снабжения при потере памяти?

– То есть как где?
– Ну вот где? Разумеется, наш мозг состоит из пары по-

лушарий. Может быть, у некоторых индивидов при мысли-
тельном процессе задействуется одно полушарие полностью,
а второе – не полностью? И потому нарушается воспоми-
нание? У меня в клинике сейчас есть случай, удивительно
сходный со случаем Фелиды. Девушка немногим более два-
дцати лет. Эта девушка, Диана…

Дю Морье замедлился, будто не хотел признаваться в ка-
ком-то деликатном деле.  – …поступила от родственницы.
Около двух лет назад. За это время родственница умерла.
Естественно, прекратилась и оплата счетов. Но что мне де-
лать? Выставить пациентку на улицу? Мне мало что извест-



 
 
 

но о ее прошлом. Похоже, если верить ее собственным рас-
сказам, что с возраста созревания она периодически испы-
тывала, с интервалами в пять или шесть дней, при волне-
нии, болевые ощущения в висках, после чего впадала в про-
страцию. Она предпочитает называть это сном. Но это при-
падки истерии. Когда она пробуждается или успокаивается,
она совсем не такая, какой была до припадка. После присту-
па больная входит в состояние, которое у доктора Азана на-
зывается «второй кондицией». В то время как в своей кон-
диции, скажем так условно, «нормальной» Диана ведет себя
по типу адептов масонской секты… Сразу скажу, что сам я
член ложи Великого Востока, масонской ложи для прилич-
ных людей. Но вы знаете, конечно, что существуют и объ-
единения тамплиерского толка, с выраженной наклонностью
к оккультизму. И даже некоторые их фракции (маргиналь-
ные, конечно, по счастью) тяготеют к сатанизму. В конди-
ции, увы, для Дианиного случая «нормальной» она считает
себя обожательницей Люцифера. Что-то в таком роде. У нее
распущенная речь с изрядной примесью скабрезностей. Она
пытается соблазнять медицинский персонал, не исключая и
меня. Мне неудобно признаваться, но это так. И тем конфуз-
нее, что Диана, как говорится, женщина интересная. Для ме-
ня несомненно, что на этой «нормальной» кондиции Дианы
сказываются травмы, перенесенные ею в пубертатный пери-
од. И что, спасаясь от этих воспоминаний, она периодически
переходит в кондицию «вторую». Тогда Диана превращает-



 
 
 

ся в мягкое чистое создание, в набожную христианку. Про-
сит дать ей молитвенник, намеревается посетить мессу. Ха-
рактерно для этого случая, как и для случая Фелиды, что во
«второй» кондиции, когда она Диана добродетельная, Диана
прекрасно помнит, какой была в «нормальной» кондиции, и
терзается, отчего она была такой скверной, и налагает на се-
бя взыскание – власяницу. «Вторую» кондицию она имену-
ет «благоразумным» состоянием, а свою «нормальную» кон-
дицию считает мороком, следствием галлюцинации. В «нор-
мальной» кондиции Диана не помнит, как вела себя во «вто-
рой». Эти два состояния чередуются. Пациентка пребывает
в каждом по нескольку дней. Я солидарен с теорией доктора
Азана о случаях «совершенного сомнамбулизма». Не толь-
ко сомнамбулы, но и многие из тех, кто употребляет дур-
ман, гашиш, белладонну, опиум, злоупотребляет алкоголем,
по пробуждении не помнят своих поступков.

Не знаю отчего, но рассказ о клиническом случае Дианы
заинтриговал меня. Помню, я сказал Дю Морье: «Я перего-
ворю с одним господином, заботящимся о неблагополучных.
Он должен знать, где может найти приют молодая сирота. К
вам обратится аббат Далла Пиккола. Это важное лицо в бла-
готворительных учреждениях».

То есть, когда я беседовал с Дю Морье, я, безусловно, знал
имя Далла Пиккола. Но почему я заинтересовался этой Ди-
аной?



 
 
 

Я пишу уже несколько часов, палец у меня ноет. Поел я
наскоро прямо за работой, бутерброд с паштетом и несколь-
ко бокалов доброго Шато-Латур, чтобы взбодрить ум.

Поэтому я заслуживаю награды. Например, обеда у «Бре-
бан-Вашетт». Но это невозможно до тех пор, пока я все-таки
не дознался, кто я. До того времени придется мне ограничи-
ваться набегами на пляс Мобер, быстро закупать припасы и
снова прятаться в домашние стены. Так что не думаем о ре-
сторанах. Продолжим нашу работу с пером в руке.

В те годы (полагаю, был восемьдесят пятый или восемьде-
сят шестой) я познакомился в «Маньи» с человеком, которо-
го не раз уж тут назвал австрийским доктором (или немец-
ким). Сейчас я вспомнил даже его имя. Его звали Фройд (я
не уверен, что правильно написана фамилия). Лет приблизи-
тельно тридцати, он, безусловно, посещал «Маньи» лишь от-
того, что на лучшее у него не хватало средств. Он был прак-
тикантом в клинике у Шарко. Он усаживался за соседний
стол. Поначалу мы только вежливо кивали друг другу. Спер-
ва я решил, что это личность меланхоличная, унылая, не уве-
ренная в себе и робко ищущая, кому бы пожаловаться и ко-
му излить хотя бы отчасти свои печали. Не раз и не два он
пытался завести со мной разговор. Но я постоянно воздер-
живался. Фамилия Фройд, конечно, не настолько выражен-
ная, как Штейнер или Розенберг, но все-таки мне хорошо
известно, что все евреи, живущие и жиреющие в Париже, как



 
 
 

правило, укрываются под немецкими фамилиями. К тому же
у него и явственно крючковатый нос. Я перекинулся двумя
словами на этот счет с Дю Морье. Тот развел руками:

– Вот сам не знаю, что вам сказать, но держусь от него
подальше. Еврей, да еще немец – это такая смесь, которая
меня не привлекает.

– Он вроде австриец? – возразил я.
– Какая же разница? Один язык, одна душа. Я не забыл,

как пруссаки маршировали по Елисейским полям совсем
недавно.

– Я слышал, что профессия врача одна из самых распро-
страненных у иудеев. Конечно, после ростовщичества. Не
приведи нас господь испытать нужду в деньгах или в лече-
нии. – Лечитесь у христиан, – отрубил Дю Морье. Да, это я
неудачно ляпнул.

Некоторые ученые французы, прежде чем высказать от-
вращение ко всему еврейскому, обязательно подчеркнут, что
у них у самих есть евреи-друзья. Это такое бытующее лице-
мерие. У меня нет евреев-друзей. Господь меня оборони от
них. Я всегда чуждался евреев. Может, это выходило у меня
самопроизвольно. Потому что еврея (аналогично, как и нем-
ца) отличает сильная вонь. Это и Виктор Гюго писал – fetor
judaica. Поэтому их распознают. И есть еще другие призна-
ки, как и у педерастов. Дедушка говорил, что евреи воняют.
Спертый дух у них от поедания лука и чеснока, обильной ба-



 
 
 

ранины и утятины: тяжесть на желудке и потребляемые вяз-
кие сахара являются причиной еврейской желчности. Да еще
и сама по себе их порода. Их испорченная кровь, вялость
внутренних органов. Все они коммунисты – Маркс, Лассаль.
Тут уж, приходится признать, были правы мои иезуиты. Я ев-
реев с успехом избегаю, потому что разбираюсь в фамилиях.
Австрийские еврейчики, забогатев, покупали себе фамилии
покрасивее. Названия цветов, драгоценных камней, метал-
лов: сплошные Зильберманы и Гольдштейны. Кто победнее,
мог купить себе фамилию по полудрагоценным камням, на-
пример Грюншпан (по-немецки это малахит). Во Франции,
так точно как и в Италии, евреи маскировались фамилия-
ми, произведенными от городов или земель, – Равенна, Мо-
дена, Пикар, Фламанд. Черпали и из революционных яко-
бинских святцев, где каждому дню было присвоено особое
имя – Фроман (пшеничный), Авуан (от овса), Лорье (от лав-
ра). Оно и понятно, потому что их отцы-то и были тайными
зачинателями цареубийственного переворота. Да что фами-
лии! Имена тоже укрывают евреев. Морис – замена имени
Моисей, Исидор – замена Исаака, Эдуарами прикидываются
Ароны, Жаками Иаковы, Альфонсами Адамы…

Зигмунд. Еврейское это имя? Бог весть. Инстинкт под-
сказывал мне – подальше от этого лекаришки. Но как-то раз
этот самый Фройд потянулся за солонкой и уронил ее. Меж-
ду соседями по столам существуют определенные обязатель-
ства приличий. Я одолжил ему свою и сказал: «В некото-



 
 
 

рых странах просыпать соль – плохая примета». Он заулы-
бался и ответил, что в приметы не верит. И с того дня мы пе-
рекидывались фразой-двумя каждый обед. Он просил изви-
нить его дурной французский. Хотя на самом деле изъяснял-
ся превосходно. Они ведь все, безродные, умело обезьянни-
чают местные говоры. Я вежливо сказал: «Вам только надо
поупражняться на слух».

Он благодарно улыбнулся. Подлейшее притворство!
Этот Фройд подлец и по отношению к собственной еврей-

ской породе. Я знаю, им позволяется только какая-то осо-
бенная пища, вся специально приготовленная, и оттого-то
они не покидают родные гетто. А этот Фройд уплетал за обе
щеки все, что разносили по столикам в «Маньи», и запивал
хорошей кружкой пива каждую трапезу.

Однажды он раздухарился больше обычного. И пива вы-
сосал не кружку, а две. И за десертом, нервно куря, потре-
бовал снова принести ему пива. Говорил, махал руками, пе-
ревернул солонку, уже вторично. – Я не столько неловок, –
заизвинялся он, – сколько взволнован. Вот уж три дня как
нет мне писем от невесты. Она, конечно, не обязана писать
каждый день, как ей пишу я, но и затишье для меня подо-
зрительно. Она, знаете, очень хрупкого здоровья. Мне вся-
кий раз боязно оставлять ее. Я без нее не могу, мне требу-
ется поддержка во всех делах. Мне хотелось бы скорей про-
честь, что она думает о моем недавнем походе на ужин к гос-
подину Шарко. Потому что, знаете ли, месье Симонини, я



 
 
 

ведь побывал на торжестве у этого великого человека. По-
бывал тут на днях. О, не всякому молодому доктору, к то-
му же приезжему, и вообще иностранцу, выпадает подобная
честь. «Ага-га, – произнес я мысленно. – Маленький ты се-
митский выскочка. Хочешь втереться в порядочные семьи,
сделать карьеру. А все твои аханья об этой невесте тоже при-
знак сластолюбия, типично иудейского. У вас помыслы по-
стоянно вращаются в сфере пола. Ты о ней ведь думаешь по
ночам, ведь правда? Думаешь? Да еще и самоудовлетворя-
ешься, воображая себе эту невесту? Тебе бы тоже полезно
было прочесть Тиссо!» Однако следовало дать ему выгово-
риться.

– Там были гости отборные: молодой месье Доде, сын Аль-
фонса Доде, и доктор Штраус, ассистент Пастера, и профес-
сор Бек из Института, и Эмилио Тоффано, знаменитый ита-
льянский живописец. Этот званый вечер обошелся мне в че-
тырнадцать франков. Превосходный черный жилет с застеж-
ками из Гамбурга, новые белые перчатки, новая рубашка и,
естественно, фрак, который я надел впервые в жизни. Точ-
но так же я впервые в жизни пошел подстричь в парикма-
херской себе бороду на французский манер. Что до вечной
моей скованности… Немного кокаина, и я был в состоянии
шевелить языком.

– Кокаин? Позвольте, разве это не яд?
– Все на свете может быть ядом, если потреблять в несу-

разных дозах. Даже вино. Вот уж два года я изучаю кока-



 
 
 

ин. Чудотворное средство. Видите ли, речь идет об алкало-
иде, выделяемом из растения, которое южно-американские
туземцы жуют, чтоб легче переносить высокогорный анд-
ский климат. В отличие от опия и алкоголя кокаин возбуж-
дает мозговую деятельность, но не имеет вредных послед-
ствий. Чудное обезболивающее, незаменимое в офтальмо-
логии, а также для подавления симптомов астмы, для лече-
ния алкоголизма и наркотической зависимости. Избавляет
от морской болезни. Полезно при лечении диабета. Как по
волшебству снимает чувство голода, усталость, сонливость.
Это прекрасный заменитель табака, лекарство от диспепсии,
желудочных газов, колик, гастритов, ипохондрии, пояснич-
ных болей, сенной лихорадки. Это чудесный способ против
туберкулеза и мигрени. При острых кариесах ватку, смочен-
ную четырехпроцентным раствором кокаина, закладывают в
пораженную полость, и боль моментально утихает. В особен-
ности известно воздействие кокаина на подверженных де-
прессии. Он возвращает им самоуважение, бодрит их дух,
делает активными и оптимистами.



 
 
 

Доктор уж пил четвертую порцию спиртного. Он так кло-
нился на мой стол и ко мне, как будто бы решил исповедать-
ся. – Кокаин замечателен для меня, для подобных мне, как
неоднократно писал я восхитительной Марте. Для тех, кто не
считает себя привлекательным. Кто смолоду не был молод, а
достигнув тридцати лет, тщился и не умел повзрослеть. Бы-
ло время, когда во мне говорили только честолюбие и любо-
знательность. Я часто обижался на то, что мать-природа по
милосердной прихоти не напечатлела на моем челе печать
гения, которую она случайно и щедро раздаривает людям.

Он вдруг запнулся – подумал, что слишком обнажает ду-
шу. Хныкливый иудеишка. Мне захотелось смутить его еще



 
 
 

сильнее. – О кокаине говорят, будто у него афродизийное
действие? – проронил я.

Фройд густо покраснел.
– Есть у него и эта способность, будто бы… но я не имею

непосредственного опыта. Как мужчина, я нечувствителен
к игривостям. А как медик, не интересуюсь проблематикой
полового чувства. Хотя в последнее время эта проблемати-
ка входит в моду в клинике Сальпетриер. Шарко обнаружил,
что пациентка Августина в продвинутой фазе своих истери-
ческих приступов дала возможность выявить, что ее первич-
ной травмой было изнасилование, перенесенное в детстве.
Естественно, я не отрицаю, что среди травм, приводящих к
истерии, могут быть травмы полового характера. Нелепо бы-
ло бы априори отрицать это. Но по-моему, ошибочно возво-
дить все на свете к вопросу пола. Впрочем, может статься,
что меня ограничивает мелкобуржуазная конфузливость…

Ха, негодовал я в уме, конфузливость! Да у тебя одержи-
мость вопросами пола! У тебя, у всех у вас у обрезанных. Ты
просто об этом стараешься забыть. А вот воображаю, как ты
зацапаешь-таки сальными лапами Марту, наделаешь ей соп-
ливых еврейчиков, затеребишь до чахотки…

Тем временем Фройд продолжал: – Незадача именно в
том, что я исчерпал свои запасы кокаина. Меланхолия одер-
живает надо мной верх. Старинные врачеватели сказали бы
– разлитие черной желчи. Я было закупал снадобье у «Мерка
и Гее», но они прекратили производство, к ним стало посту-



 
 
 

пать негодное сырье. Перерабатывать следует лишь свежие
листья, а значит – производить только в Америке. Поэтому
самый качественный товар продает фирма «Парк и Дэвис»
из Детройта. У них кокаин быстрорастворимый, чистого бе-
лого цвета, ароматического запаха. У меня был запас. Он
кончился. Не знаю, к кому и обратиться тут в Париже.

Это мне-то, посвященному во все секреты площади Мо-
бер и близлежащего околотка! Мне ли не знать! Я знаком с
такими молодчиками, которые, скажи им не то что кокаин –
а хоть брильянт, хоть чучело берберийского льва, хоть бочку
соляной кислоты, наутро доставят тебе, будь благополучен,
все, что заказывал, но только не спрашивай, откуда взяли. Я
убежден, что кокаин – отрава. Ну а травить иудея – святое
дело. Поэтому я уверил доктора Фройда, что через несколь-
ко дней он может рассчитывать на добрую порцию своего ал-
калоида. Он, ясно, не сомневался в праведности моих мето-
дов.

– Видите ли, – буркнул я, – любой антиквар имеет самые
неожиданные связи.

Все это не связано с моей проблемой, а только чтобы по-
яснить, как вышло, что мы в конце концов с ним зазнакоми-
лись и даже нашли общий язык. Фройд оказался словоохот-
лив, умен. Может даже статься, что я ошибся и никакой он
не еврей. С ним беседовать было не в пример интереснее,
чем с Буррю и Бюро. Дошло и до разговора об эксперимен-



 
 
 

таторстве тех двоих. Я коротко пересказал, что знал о паци-
ентке Дю Морье.

– Как по-вашему, можно лечить такую больную магнита-
ми, как они?

– Дорогой друг, во многих случаях уделяется чрезмерное
внимание физическому аспекту. Гораздо вероятнее, что про-
явленное неблагополучие коренится в психике. А значит, ле-
чить надо психику. В случае травматического невроза насто-
ящая причина болезни – не повреждение. Как правило, по-
вреждение незначительно. Настоящая причина – первичная
психическая травма. Видели вы, как от эмоции теряют созна-
ние? Вот, для специалиста существенно не потерянное со-
знание, а выяснить, какая эмоция заставила человека упасть.

– А возможно ли узнать, какая именно эмоция? Как?
– Ну, когда симптомы выраженно истеричные, к приме-

ру у этой пациентки Дю Морье, в таких случаях гипноз мо-
жет сознательно провоцировать те же самые симптомы. Дей-
ствительно создается возможность доискаться до первичной
травмы. Но бывает, что пациенты переживали опыт до того
невыносимый, что желали вытеснить его, ну, то есть загнать
в недоступную зону души, куда не дойдет никакой гипноз.
Да и кто сказал, что под гипнозом наш ум работает живее,
чем при бодрствовании?

– Ну, тогда никогда не выяснится…
– Не пытайтесь добиться ясного и окончательного ответа.

Я делюсь соображениями, еще не получившими завершения



 
 
 

и формы. Порой мне хочется думать, что эта плотно закры-
тая зона становится доступна только в состоянии сна. Ведь и
в древности было известно, что сны бывают вещими. Я пола-
гаю, что если больному дана возможность беседовать, при-
чем продолжительно и регулярно, день за днем, с человеком,
умеющим слушать, пациент перескажет ему, в частности,
свои сны, чем поспособствует выявлению первичной трав-
мы. По-английски это talking care, разговорная терапия. Да
и с вами, вероятно, случалось, что, рассказывая о давних со-
бытиях, в ходе рассказа вы вдруг припомните вытесненные
детали, которые ваш мозг тайно хранил. Я думаю, что чем
пристальнее трудишься над реконструкцией, тем вероятней,
что обнаружится какой-нибудь эпизод или даже какая-ни-
будь незначащая деталь, подробность, нюанс, повлиявший
на рассудок столь разрушительным образом, что в результа-
те мы имеем Abtrennung, отторжение… или же Beseitigung,
упразднение… Довольно трудно подобрать название. По-ан-
глийски я назвал бы это removal, вытеснение, а вот как на-
звать по-французски… Как когда ампутируют орган…

Une ablation? Удаление? Ну, в общем, по-немецки пра-
вильным термином будет Entfernung, отстранение.

Вот где иудейство-то, ликовал я. Думаю, почти убежден,
что именно тогда, кажется, я занимался разными еврейски-
ми заговорами и злоумышлениями их тлетворной расы. Они
ловчат открыть своим детям будущность медиков или апте-
карей с явной целью помыкать и телом и душой христиан!



 
 
 

Ты бы небось хотел, лекаришка, захворай я, чтоб я отдался
твоим заботам и выложил о себе все, даже чего не знаю? И
ты бы стал распоряжаться в моей душе? Да ты вреднее испо-
ведника-иезуита. С тем хотя бы разговор ведется через ре-
шетку. И ему сообщают вовсе не правду, а только скупой от-
чет о том, что делает каждый и всякий, для исповеди суще-
ствуют однообразные и почти казенные формулы: я украл,
я прелюбодействовал, я не чтил отца моего и мать мою. А у
тебя, друг, язык такой, что сам и выбалтывает тайную суть,
ясно же: ты разглагольствуешь об «удалении», а подразуме-
ваешь нечто наподобие обрезания мозгов.

Тем временем Фройд хихикнул и заказал себе очередную
кружку. – Да не верьте вы мне. Я тут вам наговорил! Досу-
жие фантазии. Вернусь вот в Австрию, заключу брак и стану
отцом семейства, а значит – открою медицинскую практику.
И буду применять гипноз, использовать с толком науку док-
тора Шарко. Я нипочем не стану шарить по снам моих боль-
ных. Я же не пифия. Вот интересно, не помогла ли бы этой
пациентке Дю Морье толика кокаина.

Вот так окончилась беседа в тот вечер. Я ее выбросил из
головы. А сейчас она припоминается мне снова. Потому что
как бы мне не оказаться самому если не в положении Диа-
ны, то в положении почти нормального человека, частично
утратившего память. Не говоря уж о том, что тот Фройд те-
перь… поди найди его. Я нипочем не стал бы рассказывать



 
 
 

свою жизнь, не говорю уж еврею, даже и доброму христиа-
нину. С моим-то ремеслом. (А какое у меня ремесло?..) Мое
дело – докладывать о других и брать за это деньги. А о себе
не выкладывать ни словечка. Тем более бесплатно. Да. Но се-
бе-то самому я могу о себе рассказать, правда? Я вспомнил,
что Буррю (или Бюро) говорил: есть мастаки, которые сами
себя в состоянии загипнотизировать, созерцая собственный
пуп.

Вот я и решил посредством этого дневника, через силу,
рассказывать себе свое прошлое по мере того, как удается
выуживать его из ума, в мельчайших и даже несущественных
деталях, покуда эта травмирующая, как там она называлась,
заноза не вылезет на поверхность. Я сам собой излечусь, не
даваясь врачевателям бесноватых девок.

Прежде чем приступить, хотя я, честно говоря, уже при-
ступил вчера… я приведу себя в расположение, приличе-
ствующее самогипнозу. Пойду на улицу Монторгёй, к «Фи-
липпу». Усядусь там ладком. Исследую карту блюд, стра-
ницу «от шести до полуночи». Закажу суп а-ля Креси, ры-
бу ската с каперсами, бычачий филей, телячий язык в соку.
Увенчаю все это мараскиновым шербетом и пирожными. С
двумя бутылками старого бургундского.

Пока суд да дело, полночь и придет. И я перейду по тра-
диции к новой странице – к ночному меню. Это будет, ско-
рее всего, черепаховый суп. Помню один незабываемый, по
рецепту Дюма.



 
 
 

Как, когда Дюма меня угощал? Я что, знаком с Дюма?
После супа – лосось с луковицами и артишоками, окроп-

ленный яванским перцем. В завершение ромовый шербет и
английские бисквиты со специями. Ночь тем временем про-
шла. Может, что-нибудь из утреннего репертуара? Луковый
суп, лучший на свете луковый суп подают по утрам грузчи-
кам «парижского чрева» – Центрального рынка. Зайду туда.
Попростонародничаю с ними. А когда наступит час прини-
маться за утренние дела – разлюбезная вещь сильнодейству-
ющий кофе, а затем глоток коньяку пополам с киршем.

Может, все разом получится несколько чересчур пита-
тельно? Но зато на душу мою низойдет благодать.

Горе! Не могу предаться этим сладостным прожектам. Я
ведь беспамятный. А если в ресторане подойдет ко мне кто-
нибудь из знакомых? Что я буду делать?

Конечно, знакомые могут зайти и сюда в лавку… С этим
субъектом, который хотел завещание Бонфуа, и со старухой
(просфоры) все прошло гладко. Это называется пронесло.
А могло ведь выйти и гораздо хуже. Я повесил объявление
у двери: «Хозяин отлучается на месяц». Без всякого указа-
ния, когда месяц начался и когда закончится. Покуда не сы-
щу смысла и толка в своей собственной истории, буду сидеть
дома как мышь. Выходить только за провизией. Попостить-
ся мне тоже не помешает. Можно ли исключить, что проис-
шедшее – результат чрезмерного чревоугодия?! Но когда же
я объелся непоправимо? В тот самый непроясненный вечер



 
 
 

двадцать первого марта, что ль?
Кстати, поститься придется и для возможного обретения

памяти путем созерцания пупа. Помню – слышано от Бюро
(или Буррю?). А с надувшимся животом, обладая дородной
корпуленцией, соответственной моему возрасту, созерцать я
пуп смогу исключительно перед зеркалом.

В общем, накануне вечером я сел за стол и безостановоч-
но пустился писать, не отвлекаясь ни на что и подкрепляясь
чем-то малосущественным. Кроме вина, ясное дело. В вине
я никак уж себе не отказывал. Лучшее в моей квартире – это
весьма и весьма достойный погреб.



 
 
 

 
4. Дедовы времена

 
26 марта 1897 г.
Детство. Турин… На холме за рекой дом, балкон, мать.

Потом мать исчезает из пейзажа, отец всхлипывает на бал-
коне, закат. Дед его утешает: Бог дал, Бог взял. У нас в се-
мействе говорили по-французски, как в любом порядочном
пьемонтском доме. Тут в Париже по выговору меня причис-
ляют к выходцам из Гренобля. У них французский чистый,
не то что шепелявленье парижан. В моем детстве было боль-
ше французского языка, чем итальянского. Поэтому я не вы-
ношу французов.

 
* * *

 
Детство мое связано большей частью с дедом. Не с мате-

рью и не с отцом. Я возненавидел свою мать за то, что она
ушла не попрощавшись, отца – за то, что он ей не воспретил
уйти, а также Бога за то, что он так все устроил, и деда за то,
что он счел нормальным поведение Бога. Отец вечно мотал-
ся где-то – делал Италию, по его словам. За это Италия его
славно отделала.

Деда звали Джован Баттиста Симонини. Отставной офи-
цер войска Савойского. Оставил ряды, если верно помню,
когда Италию завоевал Наполеон. Определился на службу к



 
 
 

флорентийским Бурбонам. Тоскана тоже стала уделом семьи
Буонапарте. Дед вернулся в Турин отставным капитаном с
целым приданым разочарований.

Шишковатый нос деда. Сблизи я только этот нос и ви-
дел. И еще чувствовал на лице брызги его слюны. Он был,
как говорят французы, из бывших (ci-devant). Ностальгик по
Ancien Régime, так и не смирившийся с революцией. Он не
отказался от кюлотов – икры были у него стройные. Кюлоты
застегивались под коленками на золотые пряжки. Золотыми
же пряжками украшались лаковые туфли. Жилет и верхнее
платье черного цвета при черном галстуке придавали ему
смутно поповский вид. По прежним правилам, тут требовал-
ся бы и пудреный парик, но дед был против, поскольку па-
риками украшались головы таких извергов, как Робеспьер.

Я так и не понял, богат ли был дед. Но в радостях сто-
ла он себя не ограничивал. Из воспоминаний о деде и дет-
стве первое – bagna caöda. В глиняном горшке, поставлен-
ном над углями на треножнике, кипит олей, в нем растертые
анчоусы, чеснок и сливочное масло. Туда окунают кардоны
(предварительно вымоченные в холодной воде и лимонном
соке. Вымачивают их и в молоке, но только не мой дед). Еще
туда идут крупные сырые или печеные перцы, белокочанная
капуста в листьях, топинамбур, молодая цветная капуста. А
также (но дед считал, что это только у бедняков) отварные
овощи, лук, свекла, картофель или морковь. Я охоч был к
еде. Деду нравилось, что я толстею точно (умиленно приго-



 
 
 

варивал он) как недорощенный кабанчик. Брызжа слюной,
дед делился со мной сокровенной мудростью:



 
 
 



 
 
 

–  Революция, внучек, сделала нас рабами безбожного
правления. Рознь между людьми возросла, вражда стала
сильнее, всякий Каин своему брату. Когда свободы больно
много, это не к добру. Когда ни в чем нехватки нет, тоже не
к добру. Отцы наши были беднее и счастливее. Они не теря-
ли связь с природой. Современный мир дал нам пар. И ны-
не пар отравляет нашу сельскую местность. Нам дали меха-
нический ткацкий стан, и ныне многие ткачи лишились ра-
боты. Да и ткани стали не те. Человек, предоставленный се-
бе самому, слишком зол и подл, чтобы быть ему свободным.
Ту немногую свободу, которая человеку пристала, ему долж-
ны гарантировать самодержцы. Самым же любимым конь-
ком деда был аббат Баррюэль. Вот я наново ребенок и нано-
во будто вижу этого Баррюэля. Можно подумать, Баррюэль
жил у нас в доме… На самом-то деле его давно уж не было
на свете.

– Мальчик мой, когда сумасшествие Революции потряс-
ло все народности Европы, послышались голоса, утверждав-
шие, будто Революция – не что иное, как последняя или но-
вейшая глава мирового заговора, основанного еще тампли-
ерами, направленного против трона и алтаря, то есть про-
тив монархов, особенно королей Франции, и пресвятой ма-
тери-церкви. Таким голосом был голос Баррюэля, который
в конце прошедшего века опубликовал свои «Мемуары для
объяснения истории якобинства»…

– Но кто такие эти тамплиеры? – вопрошал я, уже выучив-



 
 
 

ший все ответы наизусть. Я давал деду возможность погово-
рить на излюбленные темы.

– Тамплиеры, милый мой, это очень могущественный ры-
царский орден, который короли Франции уничтожили, дабы
завладеть сокровищами рыцарей, и сожгли большинство ры-
царей на костре. Но те, кто уцелели, тайно учредили секрет-
ный орден, желая отомстить королю Франции. И действи-
тельно, когда глава Людовика Шестнадцатого пала под но-
жом гильотины, неизвестный человек закарабкался на по-
мост и поднял за волосы бедную голову с криком: «Жак де
Молэ, ты отомщен!» А Молэ как раз был главой ордена там-
плиеров, по приказу короля он был сожжен на стрелке ост-
рова Сите в Париже.

– А в каком году сожгли этого Жака де Молэ?
– В тысяча триста четырнадцатом.
– Дайте я посчитаю, дедушка… Но это же было чуть ли не

за пять сотен лет до Революции. Что же, все эти пятьсот лет
тамплиеры только и делали, что прятались?

– Они внедрялись в артели каменщиков. Строителей со-
боров. Из этих артелей произошло английское масонство.
Оно так называется, потому что участники считали себя
франкмасонами, то есть вольными каменщиками.

– А зачем каменщикам революция?
– Баррюэль понял, что и каменщики древних времен, и

франкмасоны, и первые и вторые были совращены и за-
вербованы баварскими иллюминатами! Иллюминаты эти –



 
 
 

опаснейшая секта, основанная неким Вейсгауптом. Каждый
сообщник в ней знал только своего непосредственного на-
чальника. Никто не имел сведений о руководителях, а тем
более о намерениях этих руководителей. Намерения же со-
стояли не только в прямой угрозе трону и алтарю, но и в ос-
новании общества без законов и без морали, где бы в обще-
ственном пользовании было не только имущество, а и жен-
щины, господи прости меня за то, что рассказываю подоб-
ное отроку, но и он должен распознавать сатанинские тене-
та. Двойными узлами были повязаны с баварскими иллю-
минатами те попиратели всякой веры, которые сфабрикова-
ли гнусную «Энциклопедию»: Вольтер, д’Аламбер, Дидро и
вся их свора, подпевавшая заграничным иллюминатам, во
Франции превозносившая «Век просвещения», а в Герма-
нии «Просветление» или «Разъяснение» (Aufkl rung). Тайно
объединяясь, дабы злоумышлять против короля, они обра-
зовали пресловутый клуб якобинцев, в честь как раз того са-
мого Якова, то есть Жака де Молэ. Вот чьи подкопы довели
до того, что во Франции разразилась революция!

– Этот Баррюэль сумел все-все понять…
– Он не смог понять, как из рыцарей-христиан развилась

секта недругов Христовых. Знаешь, это как будто дрожжи в
тесте. Если мало дрожжей, тесто не растет, не набухает. А
если дрожжей много, тесто растет. Что же это были за та-
кие дрожжи, впущенные судьбой или дьяволом в изначаль-
но здравое тело тамплиерских отрядов и строительских ар-



 
 
 

телей, с тем чтобы набухла и зародилась из них самая на све-
те вредоносная секта, знаемая за все времена? Тут мой дед
выдерживал эффектную паузу, сводил лодочкой руки, будто
для сосредоточения, хитровато улыбался и с рассчитанной
триумфальной ложной скромностью ронял, скупо выцежи-
вая слова:

– Кто на свете самым первым возымел храбрость выго-
ворить ответ, это был как раз твой дед, милейший юноша.
Прочитавши книгу Баррюэля, я немедля написал ему пись-
мо. Там, у дальней стены комнаты. Поди, мальчик. Принеси
мне ту шкатулку, которую видишь у стены. Я тогда шел и
приносил. Дедушка открывал шкатулку золоченым ключи-
ком, который в обычное время находился у него на шее, и
вытаскивал пожелтелый лист сорокалетней давности.

– Это оригинал письма. Баррюэлю я тогда отослал список.
Дед читает с драматическими паузами:

– «Соблаговолите, государь мой, от немысленного служа-
ки, каковым являюсь, принять уверения в совершеннейшем
восхищении вашим трудом, ибо по праву должен бы он име-
новаться главнейшим произведением минулого века. О! Как
сорвали вы маски с множества подлых сект, протаскиваю-
щих Антихриста! Они же заклятые враги не только христи-
анского вероучения, но и любого культа, любого общества,
любого ордена. Одну из сект, однако же, вы тронули вовсе
мало. Может, и с умыслом: она из всех самая видная, а зна-
чит, менее потаенная. И все же я нахожу, что у ней могу-



 
 
 

щество примечательное, памятуя о громадных роскошах и
покровительствах, коими пользуется она почти во всех го-
сударствах Европы. Вы угадали уже, сударь. Подразумеваю
секту иудейскую. Она по виду отделена и противница прочих
сект. По виду, но не по правде. Стоит какой-либо из тех сект
выказаться врагинею христианского рода, как тут же евреи
ее покроют, прикроют, оплатят и защитят. Их золото и се-
ребро изливается на современных софистов, франкмасонов,
якобинцев, иллюминатов. Евреи, таким образом, со всеми
прочими сектантами в смычке, и их цель изничтожить хри-
стианский мир. И не думайте, достоуважаемый мой, что я
присочинил. Я ни единого словечка не привожу тут, которое
не было бы мне подсказано евреями самими…»

– А как вы вызнали эти вещи от евреев?
– Мне было двадцать лет, чуть больше. Я был молодым

офицером савойских вооруженных сил. Наполеон тогда за-
хватил Сардинию и Пьемонт. Нас разбили при Миллезимо,
Пьемонт аннексировали к Франции. Это был триумф без-
божных бонапартистов, которые охотились за нами, королев-
скими офицерами. Хотели перевешать нас за шеи. По обще-
му мнению, не имело смысла разгуливать в армейских мун-
дирах. Да и ни в каком виде не имело смысла разгуливать.
Мой отец имел коммерцию. У него был знакомый еврей, ро-
стовщик. Он был должник отцу, не знаю за какое благоде-
яние. И на неделю, покуда страсти не откипели и я не вы-
брался из города к далеким флорентийским родственникам,



 
 
 

он предоставил мне в распоряжение, за дорогую цену, есте-
ственно, а как же… облезлую комнатенку в гетто. Еврейское
гетто было в точности позади нашего дворца. Между ули-
цей Сан-Филиппо и улицей Розин. Очень мало хотелось мне
валандаться с подобною швалью. Но в этом месте в един-
ственном никто бы не подумал меня искать. Евреям было
запрещено выходить оттуда, а приличные люди туда ногой
не ступали. Тут дедушка загораживал глаза рукой, отгоняя
невыносимое видение. – Вот так я и пережидал, пока минует
угроза. В загаженных трущобах, где ютилось по восемь че-
ловек в квартиренке. Всех там удобств – кухня, койка и от-
хожее место. На лицах у всех анемия, кожа восковая, с голу-
быми жилами, точь-в-точь севрский фарфор. И каждый но-
ровил забиться в темный тихий угол, где только свет тусклой
свечки. В их лицах ни кровинки. Сами желтые, с волосами
цвета рыбьего клея. Бороды неопределенной рыжины, а ес-
ли черные – то цвета заношенного лапсердака. Не в силах
переносить смрад своего поместилища, я слонялся по пяти
дворам гетто и до сих пор ясно помню их названия. Большой
двор, Духовный двор, Виноградный, Двор Таверны и Двор
Террасы. Сообщались они убогими переходами – Темными
портиками. В наши времена повстречаешь иудея и на Кар-
ловой площади. Где угодно их ты повстречаешь, Савойская
династия полностью перед ними разоружилась. Но в те вре-
мена евреев еще держали строго, как селедок в бочке, в бес-
солнечных переулках. В их чадной и смрадной толпе меня



 
 
 

бы давно уж вытошнило, право, не страшись я сильнее всего
бонапартистов… На этом месте мой дедушка медлил и при-
жимал к губам утиральник, как чтоб убрать рвотную слю-
ну изо рта. – И эти-то меня спасали. Какое унижение. Но,
должен я заметить… как мы, христиане, презирали евреев,
так и евреи с нами не нежничали, даже ненавидели. И впро-
чем, до сих пор они ненавидят и сейчас. Поэтому я расска-
зывал им, будто родился в Ливорно в еврейской семье, вос-
питан был дальними родственниками, которые меня, к мое-
му прискорбию, окрестили, а в сердце был и остаюсь насто-
ящим евреем. Эти признания их не поражали, потому что,
по их словам, многим выпала такая же судьба, так что они
уже, право, устали удивляться. Единственный, кто хорошо
принял мои рассказы, это был старик, проживавший на Дво-
ре Террасы рядом с пекарней, где готовили мацу. Добираясь
до этой встречи, дедушка возбуждался, и далее уже в рас-
сказе появлялась характерная жестикуляция и бешеное вра-
щание глаз, в подражание тому самому еврею. Имя его бы-
ло Мордухай. Происходил он, кажется, из Сирии. В Дамаске
он был вовлечен в печальные события. В их городе пропал
из дому мальчик, какой-то там араб. Никто и не подумал ду-
мать на евреев. Все были убеждены, что евреи убивают для
своих нужд исключительно христианских младенцев. Но ко-
гда во рву были найдены бедные останки, изрезанные, истол-
ченные в какой-то ступе… Подробности преступления на-
столько совпали с тем, в чем обычно подозревают еврейских



 
 
 

злодеев, что жандармы волей-неволей рассудили: близится
Пасха, занадобилась христианская кровь для замеса мацы,
не сумели найти христианского младенца – ну, евреи поло-
нили младенца арабского, окрестили его, а потом истолкли
в ступе для торжественных надоб. – Как ты знаешь, – приго-
варивал дед, – крещение имеет силу в каждом случае, кре-
стить может всякий, крестить именем святоримской церкви.
Это коварным иудеям ведомо. И они без какого бы то ни
было стыда произносят: «Крещаю, как крестил бы христиа-
нин, в коего идолопоклонство я не верую, но в кое верует он
сам всебесконечно». Хорошо еще, что маленькому мучени-
ку этим образом, по крайней мере, открывают ворота в рай.
Хотя и ради дьявольского замысла.

Мордухая заподозрили сразу. Чтоб его разговорить, руки
ему связали за спиной, повесили на ноги гири и раз двена-
дцать уронили его с высоко поднятой лебедки на землю. По-
том подсунули ему серу под нос и потопили его в ледяной
воде, и только он высовывал голову – ее запихивали под во-
ду, покуда он во всем чистосердечно не сознался. Вернее, не
назвал имен пяти своих соплеменников, совершенно непри-
частных, которых и казнили. А его со всеми вывернутыми
суставами пустили из темницы на волю. Но он тогда уже ли-
шился ума. Тут кто-то милосердный его отправил на торго-
вом корабле в Геную, а то бы прочие евреи забили его кам-
нями. Рассказывали также, что на корабле его оплел своими
речами барнабит, уговоривший его креститься. И Мордухай,



 
 
 

надеясь на вспомоществование при своем въезде в Сарди-
нию и Пьемонт, притворно принял крест, в душе своей про-
должая пестовать отцовскую веру. То есть будто бы Морду-
хай стал одним из тех, кого христиане зовут марранами. Как
вдруг ни с того ни с сего в Турине, потребовав себе пропуск
в гетто, он начисто отверг какое бы то ни было вероотступ-
ничество. Поэтому в гетто он прослыл лжеиудеем, в душе
своей сохраняющим христианство. То есть двойным марра-
ном. Но поскольку никто не мог проверить все эти тянувши-
еся из-за моря слухи, из милосердия к умопомешанному его
содержали на подачки в конурке, которой самый нищий жи-
тель гетто погнушался бы.

По мнению деда, что бы там ни числилось за Мордухаем в
Дамаске, безумия на самом деле в старике не было. А была в
нем неутолимая ненависть к христианам, когда в своей без-
оконной конуре, держа трясущейся ладонью его руку и впе-
риваясь в него очами, сверкавшими через темноту, Морду-
хай клялся деду, что отныне все существование и жизнь его
посвящены отмщению. Мордухай открыл деду, что Талмуд
предписывает ненависть к христианскому семени. Что ра-
ди совращения христиан евреи придумали франкмасонство,
которого он, Мордухай, является одним из тайных предво-
дителей, повелевающих неаполитанской и лондонскою ло-
жами, но должен пребывать в потаенности, в негласности, в
подполье. Иначе его заколют кинжалами иезуиты, которые
охотятся за ним везде и повсюду.



 
 
 

При разговоре он оглядывался, будто боясь, что из темно-
го угла высунется иезуит с кинжалом. Потом обстоятельно
высмаркивался, пенял на свое нынешнее стесненное поло-
жение, а после этого хитро и мстительно улыбался в блажен-
стве, что миру неизвестна его истинная и ужасающая власть.
Его сальные руки сжимали ладони Симонини. Продолжа-
лись необыкновенные рассказы. Мордухай намекал также,
что, пожелай Симонини, Мордухаева секта примет его в ло-
но с радостью и допустит его в самую тайную из лож масон-
ских.

И доверил Мордухай ему также, что Мани, пророк секты
манихеев, как и зловредный Горный старец, напитывавший
дурманом своих Ассасинов с целью посыла их на убийство
христианских правителей, что они оба на самом деле были
еврейского семени. Что франкмасонские и иллюминатские
общества основаны евреями. И от евреев ведут свое нача-
ло все секты антихристианские, столь многочисленные в ны-
нешнем мире, что в них уже немало миллионов сообщни-
ков и женского и мужеского пола, любого сословия, ранга
и любого звания, не исключая многочисленных священни-
ков и даже некоторых кардиналов. И что вскорости имеет-
ся надежда заполучить даже римского папу к себе в ряды.
И, как бы не преминул отметить дед, действительно, с тех
пор как взошло на трон Петра столь двусмысленное созда-
ние, как Пий Девятый, Мордухаев план уже не кажется та-
ким абсурдным. Иудей продолжал: чтобы лучше обманывать



 
 
 

христиан, заговорщики сами прикидываются христианами,
путешествуя и переходя из одной страны в другую, пользу-
ясь подложными крестильными свидетельствами, приобре-
тенными у подкупленного священства, подобным способом
рассчитывая силою богатства и обмана получить от всех пра-
вительств гостеприимство и гражданские права, которые и
получили во многих странах, а обзаведшись гражданскими
правами наравне с населением, они планируют присваивать
и приобретать земельную собственность и средствами ро-
стовщичества отчуждать христиан от их имений и от их со-
кровищ. Евреи наметили себе менее чем за сто лет порабо-
тить мир, изничтожить все прочие секты, возвеличить свою
собственную, построить не меньше синагог, чем имеется се-
годня христианских церквей. И свести христиан к состоянию
рабов.

– Таково,  – заключал свою речь дед,  – письмо, послан-
ное мной Баррюэлю. Может, я при пересказе и усугубил его
смысл неким образом, представляя дело так, будто мною
слышано было это от всех на свете евреев, в то время как на
самом деле только от одного. Но я действую в убеждении,
что Мордухай выдал мне непреложную истину. И вот что я
писал в завершении, дай тебе дочитаю документ до конца.
«Таковы, мой сударь, мерзостные проекты иудейской нации,
дошедшие до моих собственных ушей… Поэтому было бы
превыше всего желательно, чтобы живое и превосходное пе-
ро, подобное вашему, открыло бы читающим глаза на сущ-



 
 
 

ность сказанных правительств, призвало бы читающих воз-
вратить сказанный народ в ничтожество, которое ему прили-
чествует, в коем наши более нас политичные и более нас рас-
судительные пращуры неукоснительно его держали. Посему,
милостивый государь, я личным именем заклинаю вас, про-
стите огрехи слога честному итальянцу и слуге отечества,
пренебрегите теми нечистотами, которые, может статься, вы
с досадой сочтете в моем послании. Да воздастся вам щед-
рой дланию Божией обильное награждение за те сиятельные
слова, коими вы обогатили Его церковь, и да вдохновит Он
повсеместно во всех читающих высочайшее к этим словам
почтение и глубочайшее уважение, в коих заверение имею
я честь, милостивый государь, просить вас принять, как по-
корнейший и нижайший ваш слуга, Джованни Баттиста Си-
монини». Прочитав это, всякий раз, в то время как дед укла-
дывал письмо обратно в шкатулку, я задавал один и тот же
вопрос:

– А что ответил аббат Баррюэль?
– Не удостоил меня ответом! Но поскольку у меня води-

лись друзья в римской курии, я вызнал и убедился, что этот
боязливец поостерегся распространять полученные от меня
истины, дабы не дать ход преследованию евреев, к которо-
му у него не хватило духу призывать, поскольку он считал,
что среди оных попадаются и невиновные. Возымели, види-
мо, действие и интриги французских евреев того времени.
Наполеон встречался с представителями Верховного Синед-



 
 
 

риона, ища у них поддержки собственным амбициям. И кто-
то, несомненно, намекнул аббату, что не рекомендовалось
ему мутить тогдашнюю воду. Но в то же время Баррюэль по-
остерегся замалчивать. Он переслал оригинал моего пись-
ма Его Святейшеству Пию Седьмому, а копии – нескольким
епископам. И не только. Он ознакомил с письмом кардинала
Феша, в то время председателя собора галликанской церк-
ви, дабы тот представил сей документ Наполеону. Тем же по-
рядком осведомил он и главу полицейского управления Па-
рижа. После чего парижская полиция, как мне сказали, на-
вела обо мне справки при римской курии, желая знать, ав-
торитетный ли я свидетель, – и, черт меня побери, я оказал-
ся авторитетным. Кардиналы не могли не признать! Короче
говоря, Баррюэль старался угождать и нашим и вашим. Не
желал ворошить муравейник еще хуже, чем уже его разворо-
шила опубликованная им книга, и тем не менее втихомолку
распространял мои открытия по миру. А надо тебе сказать,
что Баррюэля воспитывали иезуиты, пока Людовик Пятна-
дцатый не выдворил иезуитов из Франции, Баррюэль потом
принял сан в качестве священника в миру, а впоследствии
снова превратился в иезуита, когда Пий Седьмой вернул ор-
дену полную легитимность. Ну, тебе известно, что я пылкий
католик и чту любого, на ком надета ряса. Но, как ни кинь,
иезуит – это все же иезуит. Говорит одно, делает другое, де-
лает второе, говорит третье… Баррюэль вел себя в точности
так. Дед хихикал, прыская слюной сквозь немногие стояв-



 
 
 

шие во рту зубы, наслаждаясь хлесткой сардоничностью соб-
ственных речей.

– Так-то вот, Симонино, дожил я до старости, не согла-
шавшись быть вопиющим в пустыне. Кто в мои слова не же-
лал вслушаться, ответит за это пред Господом, однако вам-
то, юным, я все же передаю факел свидетельства. Распрокля-
тущие евреи все захватывают и захватывают власть, а наш
трусливый правитель Карл-Альберт все уступает и уступает.
Но его же и сметет сила их заговора…

– Как, здесь в Турине тоже заговор? – переспрашивал я.
Дед обводил вокруг взглядом, будто страшился чужих ушей.
Тени заката окутывали комнату.

–  Здесь и повсюду,  – отвечал он.  – Окаянная раса. Их
Талмуд говорит, как мне известно от тех, кто умеет читать
его, что евреи должны проклинать христиан трижды в день и
просить Бога, дабы он сокрушил христиан и извел их. Если
кто-то из евреев встретит христианина у пропасти, он обя-
зан столкнуть того вниз. Знаешь, почему тебя назвали Си-
монино? Я так пожелал. Пожелал, чтобы твои родители на-
рекли тебя в честь Симонино святого, младенца-мученика,
который в пятнадцатом веке в Трентинской области был по-
хищен евреями. Те его замучили и разрубили на куски, вы-
цедили кровь невинную для своих религиозных обрядов.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
«Будешь упрямиться и не спать – вот увидишь, придет к

тебе ночью злой еврей Мордухай». Так пугал меня дед перед
сном. Я не мог заснуть как раз из-за этого. В своей комнатке
под крышей я прислушивался к тишайшему шуму или скри-
пу, мне казалось, будто слышатся на деревянной лестнице
шаги адского старца, явившегося утащить меня в свою оби-
тальню. Он заставит меня есть опресноки, спеченные на кро-
ви невинных младенцев. Рассказы эти смешивались у меня в
голове с другими россказнями, слышанными от мамки Тере-
зы, древней няньки, выкормившей в свое время моего отца
и еще ковылявшей тогда по дому. Мордухай пришепетывал,
брызжа помойными слюнями: «Чую я, чую я, христианским
духом пахнет…»

 
* * *

 
Я дорос почти до четырнадцати лет, и меня стало тянуть

в район старинного гетто, к тому времени выхлестнувше-
гося из древних границ: в Пьемонте как раз тогда отменя-
ли традиционные ограничения. Околачиваясь в непосред-
ственной близости от гетто, я, наверное, встречал сплошь
и рядом этих самых евреев, но мне уже было известно, что



 
 
 

они не одеваются по своему исконному фасону, а переря-
жаются. Переряженные ходят, негодовал мой дед. Переря-
женные, и их не удается распознать. Слоняясь у гетто, я за-
приметил одну черноволосую девицу, которая каждое утро
появлялась на Карловой площади, неся какую-то корзинку
под платком. Разносчица, видать, из лавки. Сияющие глаз-
ки, бархатные ресницы, матовая кожа… Не могла она быть
иудейкой, происходить от чресл описанных дедушкой уро-
дов – коршуноподобных хищных созданий с язвительными
глазами. Не могли они рождать таких женщин. Однако жи-
ла-то она, несомненно, в гетто…

Впервые в жизни я обратил взор на особу женского пола.
За исключением старой няньки Терезы. Каждое утро я зани-
мал место наблюдателя на площади. Видел ее еще издали, и
у меня колотилось сердце. Бывали утра, когда ее не было. Я
шатался по площади, будто ища выхода для бегства и не на-
ходя выхода. Не покидал эту площадь долгими часами, хотя
дед уже, поди, усаживался за стол и грозно лепил пальцами
шарики из мякиша.

Однажды я осмелился к ней подойти и спросил, не реша-
ясь глянуть в лицо, не поднести ли ей корзину. Она ответила
надменно на туринском диалекте. Сказала, что сама справ-
ляется превосходно. И назвала меня при этом не барином,
а барчонком. Впоследствии я не старался увидеть ее и нико-
гда и не увидел. Меня унизила дщерь Сионская. За то, что
я толст? Как бы то ни было, с тех пор я объявил войну по-



 
 
 

томицам Евы.
 

* * *
 

В бытность мою отроком дед не посылал меня в школы
Королевства, утверждая, что там преподают только карбона-
рии и республиканцы. Я просидел эти годы дома, смотрел,
как другие мальчишки играют возле реки, сидел как обокра-
денный. Обидно было томиться взаперти с очередным иезу-
итом-учителем, которого дед выбирал в соответствии с моим
возрастом среди черного воронья, окружавшего его. Я люто
ненавидел каждого очередного учителя. Не только за битье
линейкой по пальцам, но потому еще, что мой папаша (в те
редкие дни, когда он рассеянно беседовал со мной) подусь-
кивал меня против поповского сословия.

– Но мои же учителя не попы, а иезуиты, – возражал я.
–  Ну так это еще хуже! Не доверяй иезуитам. Не до-

веряй им никогда. Знаешь, что писал о них один священ-
ник? Заметь себе, священник. Не масон, не карбонарий и
не иллюминат, друг Сатаны, как часто любят их изобра-
жать. А ангельского добротолюбия священник, аббат Джо-
берти. «Именно иезуитство умаляет, гонит, мучит, оклеве-
тывает, преследует и разоряет людей, одаренных свободой
духа. Именно иезуитство изгоняет с публичных должностей
людей порядочных и достойных и заменяет их никчемными
и подлыми. Именно иезуитство мешкает, задерживает, сто-



 
 
 

порит, стреножит, расслабляет, препятствует тысячами спо-
собов в деле общественного и частного образования. Насаж-
дает обиды, недоверия, пристрастность, ненависть, ссоры,
явные и потаенные раздоры между личностями, семейства-
ми, классами, государствами, правительствами и народами.
Иезуитство плющит умы, разбивает сердца, парализует во-
лю. Где иезуиты, там бездеятельность – а она развращает
юношество. Где иезуиты, там лицемерная и уклончивая мо-
раль – а она развращает зрелый возраст. Иезуиты разрыва-
ют, холодят и гасят дружеские связи, кровные узы, сынов-
нюю привязанность, священную к родине любовь у подавля-
ющего числа граждан. В мире нет столь бессердечной сек-
ты… (Это так писал Джоберти.) Столь бездушной, жесткой
и немилосердной во всем, что касается защиты собствен-
ных интересов, как Общество Иисусово. За сладко-льстивы-
ми личинами, медово-приторными речами и всеми вкрадчи-
выми и мягкими повадками у иезуитов, соблюдающих пра-
вило и дисциплину общества и слепо подчиненных началь-
ству, таится железный характер, не сгибаемый святыми чув-
ствами, не сгибаемый благороднейшими привязанностями.
Иезуит неукоснительно выполняет завет Макиавелли о том,
что где пекутся о благоденствии отечества, нет места рас-
суждениям о справедливости или неправедности, о мило-
сердии или лжи. В этих интересах их воспитывают с мла-
денчества в интернатах, дабы не свыкались с семейным теп-
лом, не обретали бы друзей, а жили в предрасположении до-



 
 
 

носительства по начальству о наималейших упущениях са-
мых дружественных товарищей, смиряли бы всякие движе-
ния сердец и располагались к безоговорочному подчинению,
аки труп». Джоберти пишет, что индийские фансигары, чле-
ны секты душителей, жертвоприносят своим божествам вра-
гов, умерщвляя их петлями или ножами. Иезуиты же убива-
ют души людские языками, будто рептилии. Или же перья-
ми. – Хотя комично, – завершал мой отец, – что эти свои
идеи Джоберти позаимствовал из романа, опубликованного
за год до выхода его сочинения. Из «Вечного жида» Эжена
Сю.

 
* * *

 
Отец. Черная овца в почтенном семействе. Верить деду –

мой отец якшался с карбонариями. Отец же вполголоса ре-
комендовал мне не обращать внимания на дедов бред. Но
то ли от стыдливости, то ли от уважения к родителю, или
от равнодушия ко мне, он все же не распространялся о соб-
ственных убеждениях. Приходилось мне подслушивать раз-
говоры деда с его иезуитами и даже болтовню мамки Терезы
с нашим дворником, чтобы угадать, что отец принадлежал к
тем, кто не только хорошо относился к революции и к Напо-
леону, но и даже полагал, что Италии уже пора скинуть иго
Австрийской империи и правление династии Бурбонов, ски-
нуть власть папы и провозгласить себя тем, о чем дед просто



 
 
 

слышать не мог, – провозгласить себя Объединенной Итали-
ей.

 
* * *

 
Это я подслушивал. А прямые назидания по этим вопро-

сам я получал от падре Пертузо, очень похожего на хорь-
ка. Падре Пертузо вводил меня в курс современной исто-
рии точно в том ключе, в каком дед излагал историю про-
шлых веков. Позднее, когда все толковали о карбонарских
движениях, я узнавал о них же подробнее из газет, прихо-
дивших отцу, в том числе и в его отсутствие, которые мне
удавалось выкрадывать, прежде чем они попадали в руки де-
да – тот моментально уничтожал их… Помню, что мне по-
лагалось учиться тогда греческому и латыни у падре Берга-
маски, столь дружившего с дедом, что в особняке ему бы-
ла выделена комната неподалеку от моей. Падре Бергамас-
ки… В отличие от падре Пертузо он был нестар, неплох со-
бой, с волнистыми волосами, с недурно очерченным лицом,
приятной манерой разговора и в изящной сутане – таким он
красовался по крайней мере в домашних стенах. Помню бе-
лые руки его с утонченными пальцами и чуть более длинны-
ми ногтями, нежели думаешь увидеть у духовного лица. Он
усаживался обычно позади меня, корпевшего над книгой, и,
поглаживая по голове, предостерегал от множества опасно-
стей, грозящих неосмотрительному отроку. Объяснял, что



 
 
 

карбонарство – не что иное, как одна из личин самой глав-
ной из имеющихся напастей, коммунизма. – Коммунисты, –
пояснял иезуит, – до самого последнего времени не внуша-
ли опасений, но после публикации манифеста пресловутого
Маркша (он звучит как-то в этом роде, похожая фамилия)
следовало бы обличить и заклеймить их происки! Ты еще не
знаешь о Бабетте д’Интерлакен. Достойная правнучка Вейс-
гаупта, прозванная Великой Девой швейцарского коммуниз-
ма…



 
 
 



 
 
 

Почему-то отец Бергамаски особенно сходил с ума даже
не от миланских или венских бунтов, которые всех беспоко-
или в то время, а от религиозных конфликтов в Швейцарии
между католиками и протестантами.

Бабетта, в грехе родившаяся, росла среди обжорства,
краж, разбойничества и крови. О Господе не слышала ни-
чего, кроме обильных богохульств. Во время заварушек под
Люцерном, когда протестанты убивали католиков из лесных
кантонов, именно Бабетту призывали: вырежь сердце у него,
вырви глаза! Бабетта, развевая на ветру белокурую шевелю-
ру вавилонской блудницы, таила под своими прелестями на-
туру провозвестницы тайных обществ, дьяволицы, задумы-
вавшей плутовство и обманы каждой клики заговорщиков.
Она внезапно появлялась и так же неожиданно исчезала, по-
добно миражу. Ведала заповедными тайнами. Вскрывала де-
пеши, не разламывая печатей. Как аспид, проникала в са-
мые недоступные кабинеты Вены, Берлина и даже Петербур-
га. Подделывала векселя, фальсифицировала номера на пас-
портах. Еще малолетней девчуркой она изучила науку отрав-
лений и подливала капли тем, кого указывала ей ее секта.
Она, казалось, одержима Сатаной, по лихорадочному ее мо-
гуществу и притягательности ее взглядов.

Я вытаращивал глаза, я даже старался не слушать Берга-
маски, но делать нечего: по ночам мне снилась Бабетта д’Ин-
терлакен. В полубреду я пытался изгнать фантом белокурой
дьяволицы с распущенными волосами по плечам. По обна-



 
 
 

женным, разумеется, плечам. О, сатанинский благоуханный
призрак, вздымающиеся от распутного жара перси, безбож-
ная и греховодная плоть, я вожделел ее и сочетал с ней свой
дух. То есть, пронизанный ужасом от единой мысли дотро-
нуться до нее даже кончиками пальцев, я испытывал звер-
ское желание стать как она. В такой же степени всевластным
и настолько же тайным и сильным, способным подделывать
номера на паспортах и губить существ противоположного
пола.

 
* * *

 
Наставники мои уважали хороший стол. Этот грешок, по-

хоже, во мне прижился надолго, на всю зрелость. Я помню за
столом атмосферу ликования, разве что лишь в самой малой
степени богоугодно сдерживаемого: это преподобные отцы
полемизируют о достоинствах пьемонтского отварного мяса,
сготовленного по указанию деда. Для этого требуются отбор-
ная бычачья мякоть, хвост, подбедерок, колбаски, телячий
язык, головка, свиная нога, курица. Кроме того, луковица,
две морковины, два побега сельдерея, пучок петрушки. Каж-
дый мясной разруб требует своего времени. Но когда все они
сварятся, подчеркивал дед – причем сидевший рядом отец
Бергамаски энергично соглашался и кивал головой, – выло-
жив сварившееся мясо на блюдо, необходимо густо осыпать
его крупной солью и плеснуть на него черпачок-другой ки-



 
 
 

пящего бульона, чем усилится его вкус и аромат. Гарнира
почти не надо. Разве что несколько картофелин. Зато важ-
ны подливки и соусы. Виноградная мустарда, хренный соус,
мустарда из фруктов с горчицей. И не имеющая равных себе
– безапелляционно утверждал дед – зеленая подлива: при-
горшня петрушки, четыре анчоусовых филея, хлебный мя-
киш, наложенная с верхом ложка каперсов, долечка чеснока
и сваренный вкрутую желток. Все это должно быть тонко пе-
ретерто с олеем и оцтом. Вот они, припоминаю, наивысшие
радости моего детского и подросткового возраста. Чего же
лучшего можно пожелать?

 
* * *

 
Душный полдень. Я над уроками. Падре Бергамаски в

молчании сидит за моей спиной. Его рука нажимает на мой
затылок. Он нашептывает, что столь набожному, рассуди-
тельному отроку, желающему избегнуть соблазнов противо-
положного пола, он рад был бы предложить не только оте-
ческое дружество, но и теплейшую близость, которую может
предоставить мужчина в расцвете лет. С той поры я не поз-
волил ни одному попу к себе прикоснуться. Не значит ли
это, однако, что ныне я переряжаюсь в аббата Далла Пикко-
ла, чтобы сам прикасаться к кому-то там?



 
 
 

 
* * *

 
В мое восемнадцатилетие дед, желавший видеть меня ад-

вокатом (в Пьемонте адвокатом величают любого, кто обу-
чался юриспруденции), смирился с мыслью, что пора уж мне
покидать кров отчий. Я отправился в университет. Впервые
в жизни я встретился с ровесниками. Но чересчур поздно! Я
не сумел преодолеть отчужденность. Не мог понять их при-
душенные смешки и значительные взгляды, когда заходила
речь о женщинах. Они передавали друг другу книги, отпеча-
танные во Франции, со скандальными гравюрами. Так что я
проводил время один и только читал. Мой отец подписывал-
ся на парижскую «Конститюсьонель», где печатали поглавно
«Вечного жида» Эжена Сю. Я, естественно, накидывался на
каждый выпуск. Тут-то и узнал я в подробностях, как ковар-
ное Общество Иисуса через самые лютые преступления за-
владевает чужими наследствами, попирая права неимущих и
непорочных. Наряду со враждой к иезуитам это чтение заро-
дило во мне любовь к приключенческим романам. Я нашел
на чердаке дома ящик с книгами, которые, думается, были
отложены отцом подальше от дедовых глаз. С ними я (точно
так же укрывая от деда свой нелюдимый удел) проводил сут-
ки напролет, немилосердно калеча себе зрение. «Парижские
тайны», «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо»…

Начался приснопамятный 1848 год. Все студенчество ли-



 
 
 

ковало по поводу восшествия на папский престол кардинала
Мастаи Ферретти, папы Пия Девятого, который за два года
до того предоставил амнистию по политическим делам. Год
начался антиавстрийскими выступлениями в Милане. Горо-
жане даже отказались от курения, дабы побольнее ущемить
Имперскую Королевскую казну. По отзывам моих туринских
однокашников, главными героями были миланские студио-
зусы, не отвечавшие на провокации солдат и полицейских
офицеров, какими бы ароматными сигарами те ни пытались
их раздразнить. В том же месяце заполыхали революции в
Королевстве Обеих Сицилий и Фердинанд Второй пообе-
щал народу конституцию. В Париже восставшие массы опро-
кинули трон Луи-Филиппа и была провозглашена (опять,
и клялись, что навсегда!) Республика, отменена смертная
казнь за политические преступления, отменено рабство, вве-
дены общенародные выборы. Римский папа тем временем,
в марте, не только принял конституцию, но и провозгласил
свободу печати, а также освободил евреев, жителей гетто, от
многих унизительных поборов и треб. Ввел у себя консти-
туцию и великий герцог Тосканский, в то время как Карл-
Альберт принял Статут Сардинии и Пьемонта. В доверше-
ние к этому революционные движения в Вене, в Богемии и
в Венгрии и пять дней и пять ночей миланского восстания
привели к уходу из Италии австрийцев. Тут пришло в дви-
жение пьемонтское войско, дабы захватить освободившийся
Милан и присоединить к Пьемонту. Мои товарищи шушука-



 
 
 

лись также и о появлении какого-то коммунистического ма-
нифеста. Выходило, что радуются ему не только студенты, а
и рабочие, и люди низкого социального положения. Все были
убеждены, что очень скоро последний поп будет повешен на
кишках последнего короля. Ну, новости были не только ра-
достными. Карл-Альберт терпел поражения одно за другим.
Его считали предателем и миланцы, и все прочие патриоты.
Пий Девятый, испуганный убийством одного своего мини-
стра, укрылся в Гаэту, под крыло к королю Обеих Сицилий,
проявил двурушничество, выказал себя не таким уж либера-
лом, каким он представлялся поначалу. Но в Рим тем вре-
менем подоспели и Гарибальди, и люди Мадзини, и в начале
следующего года была провозглашена Римская республика.
Отец мой в марте окончательно исчез из дому. Мамка Тере-
за утверждала с убежденностью, что он примкнул к мятеж-
никам в Милане. Но в декабре один приживал-иезуит при-
нес нам сведения о том, что отец достиг мадзинианцев, шед-
ших на штурм Римской республики. Переполошенный дед
сыпал отчаянными пророчествами о скором переходе annus
mirabilis (прекрасного года) в annus horribilis (ужасный год).
В определенном смысле он был прав: пьемонтское прави-
тельство упразднило орден иезуитов с конфискацией всех их
имуществ и, применяя тактику выжженной земли, распусти-
ло также все ордена так называемых иезуитствующих – орде-
на облатов святого Карла и Пресвятой Марии, а также лигу-
ористов. – Пришествие Антихристово грядет, – сокрушался



 
 
 

дед. И конечно, приписывал это махинациям евреев, видя,
как сбываются самые мрачные провозвестия Мордухая.

 
* * *

 
Дед дал убежище иезуитам, укрывавшимся от народного

гнева на время поисков какого-нибудь мирского ордена, ку-
да им примкнуть. В начале 1849 года их наехало множество,
нелегальных, бежавших из Рима и рассказывавших ужасаю-
щие несчастия.



 
 
 



 
 
 

Падре Пакки. После чтения «Вечного жида» Эжена Сю в
падре Пакки мне виделось воплощение отца Родена, мерз-
кого иезуита из книги, жертвующего любой моралью во бла-
го своего ордена. Отчасти я связывал их, потому что падре
Пакки скрывал свое иезуитство под светским платьем. На
нем был затасканный сюртук с хлопьями перхоти на закляк-
нувшем поту поверх воротника. Вместо галстука растянутая
тряпица. Жилет из черного сукна, сквозь дыры в нем просве-
чивала бортовка. Крупные штиблеты, обляпанные грязью,
оскверняли повсеместно наши изысканные ковры. Лицо он
имел испитое, тощее и линялое, волосы пегие и сальные, веч-
но прилипшие к вискам, черепашьи глаза и фиолетовые под-
жатые губы.

Не довольствуясь тем, что уж и простое его присутствие
за столом лишало многих людей аппетита, он еще и подбав-
лял своими историями, при этом у него были стиль и тон
исступленного проповедника. – Друзья мои, голос мой дро-
жит, однако я вынужден сообщить вам чрезвычайное изве-
стие. Парижская проказа рыщет по Италии! Луи-Филипп от-
нюдь не святой, но все же он давал отпор анархии. А вот те-
перь недавно в Риме, я вспоминаю, что творилось в Риме…
Римляне ли это? Оборванные, расхристанные, преступные,
за чарку вина они уступили бы и вход в рай. Это не народ,
а плебс. К тому же в Риме они стакнулись с самыми жал-
кими подонками итальянских и зарубежных городов, с га-



 
 
 

рибальдийцами, с мадзинианцами, и превратились в слепое
орудие всяческого зла. Вы не знаете, сколь неописуемые мер-
зости творили республиканцы. Врывались в церкви, разру-
шали урны мучеников и развеивали пепел по ветру, пользо-
вались урнами как урыльниками. Священные престолы алта-
рей выносили, вымазывали экскрементами. Кинжалами на-
носили царапины на изваяния Непорочной Девы. Священ-
ным изображениям святых выкалывали глаза. Писали углем
на образах площадную брань. Священника, запротестовав-
шего против Республики, затащили в подворотню, пронзили
кинжалами, выкололи ему глаза и вырвали язык, выпустили
ему кишки, обмотали кишками шею и ими же задушили. И
не верьте, что коли Рим освободят (поговаривают уже, что
на подходе подмога из Франции), мадзинианцы будут разби-
ты. Они порасползлись по всем провинциям Италии. Они
предусмотрительны и лукавы, они симулянты и притворщи-
ки, сметливы, настырны, упорны, настойчивы. Они стекают-
ся на сходки в тайных укрывищах в городах. С несказанным
лицемерием просачиваются в тайные кабинеты власти, в по-
лицию, во флот, в военные штабы. – И мой-то сын один из
них, – печаловался дед, скорбящий и душой и телом. Тут как
раз на стол поступало тушеное мясо в вине бароло. – Этому
сыну не дано понять, – не утихал дед, – великолепие говяди-
ны, протомленной с луком, морковью, сельдереем, шалфе-
ем, розмарином, лавром, шляпками и черенками гвоздики,
корицей, можжевельником, солью, перцем, маслом, олеем и



 
 
 

сверх всего – доброй бутылью отличного бароло. Подается
с полентой или с картофельным пюре. Бунтуйте, бунтуйте
вместо этого… Забыли, в чем вкус-то жизни. Хотите выгнать
из Италии папу и впредь питаться буйябесом по ниццской
моде, по моде нищего рыбака Гарибальди… Бога забыли со-
всем, право слово, Бога забыли.

 
* * *

 
Бывало, падре Бергамаски переодевался в городское пла-

тье и куда-то уезжал, предупреждая, что вернется через
несколько дней, но куда и зачем – не говорил. Тогда я проби-
рался в его комнату, напяливал на себя сутану, уходил искать
зеркало, становился перед зеркалом и приплясывал, любуясь
на себя, как, прости господи, женщина. Или как подражатель
женщине, или как подражатель подражателю женщин. Если
окажется, что аббат Далла Пиккола – это я, значит, найдена
первопричина и вот они, отдаленные истоки моего театраль-
ного любительства!

Я нашел в карманах сутаны деньги (падре явно забыл о
них) и решил предаться чревоугодию, а для того пустился в
исследование некоторых частей города, которые знал только
понаслышке.

Одетый иезуитом – не смущаясь тем, что в оные времена
уж сам по себе этот наряд казался вызывающим, – внырнул
я в переулки Балона, района в окрестностях Порта-Палаццо,



 
 
 

где жило отребье общества. Отсюда выходили на завоевание
города по утрам самые отпетые лиходеи. И тем не менее пе-
ред праздниками именно рынок у Порта-Палаццо представ-
лял собой самую колоритную картину, где толкались зева-
ки, жались кухарки около лотошников, служанки стайками
впархивали в мясные лавки, мальчишки стояли как вкопан-
ные перед прилавками с халвой. Обжоры закупали кур, дичь
и колбасы, в кабаках места не было свободного, развеваю-
щейся сутаной я цеплялся за наряды шедших дам и разгля-
дывал краешком глаза, богоугодно потупленного и уставлен-
ного на сжатые руки, шейки женщин, шляпки, чепчики, ко-
сынки и вуали. Меня дурманило снование дилижансов и ка-
рет, крики, вопли и грохотание.

Возбужденный всеми этими дивами, до тех пор укрывав-
шимися от меня и отцом и дедом (каждым по отдельным со-
ображениям), я добрался до наиболее знаменитого места то-
гдашнего Турина. В одежде иезуита, наслаждаясь произво-
димым фурором, я вступал в кафе «Бичерин» около церкви
Утешения и принимал в руки латунный подстаканник, куда
был вставлен стаканчик с бичерином – дивной смесью мо-
лока, какао, кофе и ароматных специй. Я не знал, что вско-
ре бичерин прославится благодаря Александру Дюма. Дюма,
кстати сказать, – мой идол. Не знал я этого, но в свои два
или три налета на «Бичерин» в этом заветном уголке я все
разузнал про райский нектар, похожий на баварский кофе.
Но в баварском молоко, шоколад и кофе перемешаны, а в



 
 
 

бичерине горячие слои сохраняются разделенными. Можно
заказать бичерин pur e fiur, слой кофе на слое молока. Мож-
но заказать pur e barba, это кофе и шоколад. А можно зака-
зать ’n poc ’d tut, это значит – «всего понемножку», горячий
бичерин из всех трех слоев.

Благодатное это заведение с витриной в раме из чугуна, с
зазывными вывесками по бокам, с колонночками и капите-
лями и резными панелями, с зеркалами и мраморными сто-
ликами, со стойкой, за которой рядами – разноцветные бан-
ки, а в них сорок разновидностей миндального драже совер-
шенно неописуемого запаха… Мне так нравилось просижи-
вать там напролет целое воскресенье. В воскресенье сюда
толпами текут все те, кто с утра не завтракал, нельзя завтра-
кать перед причастием, и голодные заворачивали сюда пря-
мо из церкви Утешения. О великом посту бичерин пользу-
ется неописуемым успехом, так как горячий шоколад не за-
писан в перечень скоромных блюд. Лицемеры…

Но даже не беря в расчет утехи в виде кофе-шоколада,
вокруг было полно иных сластей. Само уж то, что люди не
представляли себе, кто я, давало мне чувство превосходства.
Как у владеющего тайным секретом.

 
* * *

 
Но я был принужден осторожничать, и ограничивать, и

даже вовсе прекратить эти счастливые вылазки – из-за бояз-



 
 
 

ни столкнуться с однокашниками, которые явно не считали
меня святошей и, напротив, думали, будто я объят тем же,
что они, карбонарским рдением. Все эти поборники «Роди-
на, пробудись!» посещали остерию «Золотой рак». На тем-
ной и узенькой улице, над еще более неприметной входной
дверью помещалась вывеска с изображением позолоченного
рака и с надписью Dal Gambero d’Oro, buon vino e buon ristoro
(«Золотой рак. Питие и смак»). Входили прямо через кухню,
она же винный погреб. Ели и пили в испарениях готовки, в
колбасно-луковом чаду. Часто играли там в мору. И еще ча-
ще – подпольщики без подполья – целыми ночами вообра-
жали себе грядущее народное восстание. У дедушки я при-
учился к гурманству, а уровень «Золотого рака» был таков,
что только при здоровом аппетите можно было проглотить
что-то из их харчей. Но общественная жизнь представлялась
мне необходимостью, а кратковременное избавление от на-
ших домашних иезуитов – потребностью, поэтому я предпо-
читал золотораковую бурду в компании товарищей тоскли-
вым ужинам за дедовым столом.

На рассвете мы вываливались из «Рака», пыхая чесноком,
пылая в сердце патриотическими восторгами. Уютное по-
крывало слякоти окутывало нас, помогая укрываться от по-
лицейских соглядатаев. Периодически мы забирались на за-
речные холмы и глядели на крыши и колокольни города, вы-
никавшие из туманной гущи. В отдалении маячила церковь
Суперга на горе, на ней уже отражалось солнце, и это был



 
 
 

островной маяк среди моря.
В нашем кругу студиозусов говорили не только о единой

Италии. Как положено этому возрасту, очень много говори-
ли о женщинах. Загораясь, каждый рассказывал по очереди о
полученной улыбке от незнакомки с чужого балкона. О при-
косновении к пухлой ручке на перилах лестницы невзначай.
О полуувядшем цветке, выпавшем из молитвенника в церк-
ви и подобранном мгновенно (хвастался лихой рассказчик),
когда цветок сохранял еще аромат ладони, вложившей его
в задушевную книгу. Я мрачно отмалчивался и слыл между
ними несгибаемым и суровым мадзинианцем.



 
 
 



 
 
 

Но однажды вечером самый сальный из моих наперсников
поведал нам, что у них на антресолях в сундуке, оказывает-
ся, его бесстыдник и кутила родитель содержит кое-какую
литературу, называемую у французов «поросятиной». Было
немыслимо рассматривать такие книги на запачканном сто-
ле в «Золотом раке», так что он решил давать их почитать
каждому по очереди. Когда дошло до меня, не отказывать-
ся же. Позднею ночью я занялся перелистыванием томиков,
кстати, ценных и дорогих, сплошь в сафьяновых переплетах,
корешки прошиты жилами и с красными кожаными встав-
ками, золототисненая подвертка, золотые обрезы, золоченые
заставки на крышках и в ряде случаев на форзацах. Назва-
ния были вроде «Девические ночи» или «О, месье, что будет,
ежели нас застанет мой муж!».

Меня трясло, когда я листал их, застывая над гравюра-
ми. Каскады пота струились по шее и щекам. Совсем мо-
лодые девушки поднимали там юбки, показывая задние ча-
сти ослепительной белизны, на потребу похотливых мужчин.
Не могу сказать, что беспокоило меня сильнее: эти бессо-
вестные округлости или почти невинные улыбки юных со-
зданий, оборачивающих любопытные головки на оскверни-
теля, скошенными хорошенькими глазками лукаво глядя с
улыбкой целомудрия из-под чернокудрых, убранных в боко-
вые бандо аккуратных локонов. Было и пострашнее там. Три
дамы на диване расставляли ляжки, обнажая то самое, что



 
 
 

должно было бы быть естественной защитой их девственно-
го чрева. Одна из дам сама подсовывалась под правую ру-
ку всклокоченного мужчины, который тем временем цело-
вал и уестествлял ее смелую соседку, а левой рукой заби-
рался в окутанное тканями декольте третьей сидевшей, раз-
дирая ей корсет и не интересуясь ее вполне оголенным ло-
ном. Дальше. Карикатурное изображение бугристого лица,
это был аббат. Рассмотревши попристальнее, можно было
понять, что картинка вся выложена из мужских и женских
срамных тел, переплетенных на множество ладов, пронизы-
ваемых повсюду мощными мужскими членами. Они состав-
ляли собой и затылок, где очертания тестикул можно было
принять за крупные кольца густозавитой шевелюры.

Я не помню уж, чем кончился этот шабаш, когда тайны по-
ла распахнулись мне как нечто потрясающее (в сакральном
смысле слова: так потрясают душу перекаты грома, пробуж-
дая, купно с божественным восторгом, страх перед дьяволь-
ством и святотатством). Помню только, что, объятый стра-
стью, я повторял сам себе вполголоса, как заклинание, фразу
не помню какого религиозного сочинителя, которую мне ве-
лел заучить аббат Пертузо: «Вся краса телесная – кожа. Если
бы людям видимо было, что там под кожей, всякое зрелище
женщины казалось бы тошнотворным. Красота – это сквер-
на, кровь, гуморы и желчь. Подумайте, что накапливается в
ноздрях, в глотке, в утробе… Мы, кто брезгуем дотронуться
даже самыми кончиками пальцев до блевотины или поноса,



 
 
 

как мы можем желать обниматься с наполненным навозом
пузырем?»

Может, в те времена я еще верил в божию справедливость,
верил в неизбежную кару за ночной разгул и случившееся
на следующий день расценил как наказание. Дед был найден
мною в кресле, запрокинутым, хрипящим, с мятым листком
в руке. Мы вызвали врача, мы подняли с полу письмо и про-
читали в нем, что мой отец был смертельно ранен француз-
ской пулей, защищая Римскую республику, в июне 1849 го-
да, когда генерал Удино по приказу Луи-Наполеона пошел
на Рим – освобождать папский престол от мадзинианцев и
гарибальдийцев.

Однакоже дед не умер, хотя было ему за восемьдесят. Не
умер, а заперся в спальне в гневном молчании. Не могу ска-
зать, на кого сильней кипел его гнев: на французов и пап-
скую армию, погубивших его сына, на сына, безответствен-
но полезшего в пекло, или же на республиканцев-патриотов,
заморочивших его сыну голову. Редко-редко вырывались у
него безутешные вздохи, что-то слышалось об ответственно-
сти евреев за трагедии, переживаемые Италией, точно как и
за те, что обрушились за полвека до того, по вине тех же ев-
реев, на Францию.



 
 
 

 
* * *

 
Видно, в память отца я проводил много времени на чер-

даке возле коробок с его книгами. Перехватил выписанный
отцом, но пришедший по почте уже после него роман «Джу-
зеппе Бальзамо» Александра Дюма.

В этом заманчивом сочинении рассказываются, как всем
известно, жизнь и приключения Калиостро и затеянная им
афера с ожерельем королевы. Он сумел одновременно уни-
чтожить и нравственно и финансово кардинала де Рогана,
скомпрометировать августейший двор, выставить на посме-
шище высший свет. Многие считали, что интрига Калио-
стро до того подорвала престиж монархии как института,
что вследствие общей неуправляемости образовались пред-
посылки для революции восемьдесят девятого года.

Но Дюма идет дальше. Он видит в Калиостро, то есть в
Джузеппе Бальзамо, сознательного стратега, сумевшего ор-
ганизовать не простое мошенничество, а политический за-
говор, идя на поводу у мирового масонства.

Меня очаровало начало книги. Место действия: Mont
Tonnerre, Громовая гора. На левом берегу Рейна, в несколь-
ких милях от бывшей королевской резиденции Вормс, берет
начало гряда печальных гор. Королевский трон, Соколиная
скала, Змеиный гребень. Над всеми возвышается Громовая.
Шестого мая 1770 года (за двадцать лет до пресловутой ре-



 
 
 

волюции), на закате дня, в то время как солнце опускается на
крышу Страсбургского собора и его шпиль делит солнечный
диск надвое, кто-то неизвестный скачет из Майнца, потом,
в виду самых отчаянных отрогов той самой горы, оставляет
коня и карабкается пешком вверх по скату. Тут его прини-
мают неведомые поводыри. Ему обматывают голову мокрой
повязкой и через лес выводят на какое-то горное плато, где
собрались триста мертвецов, окутанных саванами, каждый с
мечом в руке. Там путника подвергают внимательному до-
просу.

Чего ты хочешь? Видеть свет. Ты готов принести клятву
верности? Читайте, я буду повторять, – и в этом духе далее
и далее, с целым набором испытаний, как, например: испить
из чаши-черепа кровь убитого предателя, выстрелить себе
в голову из пистолета для доказательства всепослушания, и
прочая белиберда в подобном роде, напоминающая масон-
скую обрядность нижайшего разбора, известную самым про-
стонародным читателям Дюма.

Испытуемому надоедает все это, и он надменно прерывает
собравшихся, дав им понять, что все их ритуалы ему извест-
ны и все их фокусы тоже, так что, пожалуйста, вперед давай-
те без театральных эффектов. Он-де важнее всех их тут со-
бравшихся вместе взятых. Масонское сборище должно при-
знать, что он их главарь, посланный им от Бога.

Дальше он перечисляет одного за другим, обнаруживая
детальное знание, членов масонских лож Стокгольма, Лон-



 
 
 

дона, Нью-Йорка, Цюриха, Мадрида, Варшавы и ряда азиат-
ских государств. Они, естественно, оказываются там среди
тех, кто собрался на плато на этой Громовой горе.

Какой же смысл в том, что масоны со всего мира собра-
лись на горе? Незнакомец объясняет. Ему, оказывается, нуж-
ны железная рука, огненный меч и алмазные весы, дабы очи-
стить землю от скверны, то есть поразить и уничтожить двух
главнейших врагов человеческого рода, а именно трон и ал-
тарь (дед говорил даже, что девизом сквернавца Вольтера
было «Раздавите гадину!»). Незнакомец докладывает слу-
шателям, что, как любой уважающий себя некромант того
времени, он живет на земле незапамятное количество поко-
лений, превосходит возрастом Моисея, а может быть, Аш-
шурбанипала, и пришел сейчас с Востока возвестить всем,
что настал час роковой. Народы идут нескончаемой вере-
ницей. Движутся навстречу свету. Франция – впередсмот-
рящий этого похода. В ее-то руки необходимо вложить ис-
тинный факел, и она воспламенит мир новым очищающим
огнем. Во Франции правит старый развратный король. Ему
остались считанные годы. Даже если один из собравшихся
на встречу – как потом выясняется, Лафатер, гениальный
физиогномист, – замечает, что лица двух юных преемников
(будущего Людовика Шестнадцатого и Марии-Антуанетты)
кажутся милосердными и добрыми, Незнакомец (в котором
уже, надо думать, читатели распознали Джузеппе Бальзамо,
хотя в тексте Дюма этот главный герой еще не назван по име-



 
 
 

ни) отвечает, что нет места человеческому благорасположе-
нию, когда речь о том, чтоб нести факел прогресса. Через
двадцать лет французской монархии следует быть начисто
сметенной с лица земли.

На все это в ответ председатели лож от разных стран берут
слово по очереди и предлагают поддержку людьми или сред-
ствами, ради победы республиканского и масонского движе-
ния, во славу девиза lilia pedibus destrue, топчи и уничтожь
французскую лилию.

Мне не казалось странным, что столь много шуму – все-
мирный заговор всех пяти мировых континентов – затея-
но кем-то ради того, чтобы внести изменения в параграфы
французской конституции. Это казалось естественным, ибо
для пьемонтца того времени существовали только Франция
плюс, разумеется, Австрия и, может быть, где-то далече –
Кохинхина, но ни одной другой заслуживающей внимания
страны, за вычетом Папского государства, естественно. Чи-
тая описание в романе Дюма и боготворя автора, я гадал, не
открыл ли гениальный писатель в этом случае Универсаль-
ную Форму любого вообразимого комплота.

Бог с нею, с Громовой горой, с левым берегом Рейна и
с историческим периодом, говорил я себе. Обдумаем. Заго-
ворщики собираются со всех концов света, представитель-
ствуя от всех ответвлений секты. Соберем их на поляне, или
в пещере, или в замке, или на кладбище, или в подземной
крипте, в общем – в каком-нибудь месте, где достаточно тем-



 
 
 

но. Один из них пусть скажет речь, в которой выложит все
тайные замыслы заговорщиков и их намерение поработить
мир.

Меня с рождения окружали люди, страшившиеся козней
какого-то скрытого врага. Мой дед подозревал евреев, иезу-
иты – масонов, мой революционный папаша – иезуитов, мо-
нархи всей Европы – карбонариев. Мои товарищи по школе,
мадзинианцы, подозревали, что король – пешка в руках свя-
щенников. Полиция всего мира подозревала баварских ил-
люминатов. И так далее. Нет счета всем людям, кто опасает-
ся, что против них плетутся заговоры. Вот нам готовая фор-
ма. Можно заполнять ее по усмотрению, кому чего, по заго-
вору на каждый вкус.

Дюма действительно разбирался в природе человеческой
души. О чем помышляет каждый? И тем неотвязней, чем
он сам несчастнее и обделеннее жизнью? О деньгах, полу-
ченных без труда. О власти (как сладко помыкать себе по-
добными и изгаляться над ними). О мести за перенесенные
обиды (любому в этой жизни пришлось перенести какую-ни-
будь обиду, хоть небольшую, да болезненную). И вот Дю-
ма в «Монте-Кристо» показывает, как обретается громад-
ное богатство, предоставляющее сверхчеловеческую власть;
а также как взыскиваются со старинных врагов все долги, до
последней крошечки. Однако, увещает себя каждый, зачем
же я не столь удачлив, не могуч? Или не столь могуч, как мне
желалось бы? У меня нет благ, которыми пользуются иные. А



 
 
 

я имел бы больше оснований. Никто не думает, что он на са-
мом деле не имел бы вовсе оснований. Все ищут виноватых.
И Дюма нашел ответ для всех тревожащихся – и для лично-
стей, и для целых народов. Он объяснил причину их невзгод.
Оказывается, виноваты во всем те, кто собирались на Гро-
мовой горе! Подумавши, собственно говоря, Дюма ничего не
открыл. Он только придал повествовательную форму тому, о
чем, по рассказам деда, уже намекал аббат Баррюэль. Вот я и
убеждался, что продавать идею заговора можно так: не пред-
лагать вообще ничего оригинального, а только и предельно
то, что уже известно или могло бы быть известно из других
источников. Все верят только тому, что уже знают. В этом и
есть красота Универсальной Формы заговора.

 
* * *

 
Шел 1855 год. Мне было уже двадцать пять, я выпустился

из университета по юриспруденции и не знал еще, что делать
в жизни. Я виделся с прежними товарищами, не воспаляясь
от них революционной горячкой. Я скептически предсказы-
вал все их разочарования, причем заранее, за несколько ме-
сяцев. И точно: Рим опять отошел под власть папы, Пий Де-
вятый из реформатора сделался худшим ретроградом, чем
его предшественники. И рассеялись, из-за невезения или из-
за предательства, надежды, что Карл-Альберт станет объеди-
нителем Италии. Вдобавок после бурных выступлений со-



 
 
 

циалистов, разбередивших чувства и умы, во Франции все
пошло на спад и восстановилась империя. А затем новое
правительство Пьемонта, вместо того чтоб объединять Ита-
лию, отправило солдат на ненужную войну в Крыму…



 
 
 



 
 
 

И даже не было возможности мне продолжать читать те
романы, которые повлияли на мои вкусы гораздо больше,
чем учителя-иезуиты. Дело в том, что во Франции ученый
совет Университета, в состав которого невесть почему вхо-
дили три архиепископа и один епископ, принял так называ-
емую поправку Риансе, в силу которой облагались налогом
по пяти сантимов за номер все газеты и журналы, печатав-
шие романы-фельетоны с продолжением. Кто не понаторел в
издательских делах, мало важности мог бы придать этим из-
вестиям, но мы с товарищами сразу поняли суть: этот налог
лишал французские газеты возможности публиковать рома-
ны. И обличители общественных язв, Сю и Дюма, таким об-
разом оказывались заглушены навеки.

И все-таки дед, все чаще с провалами в сознании, но ино-
гда обретавший былую остроту и понимание окружающего,
жаловался, что пьемонтское правительство с тех пор, как
стали заправлять им д’Адзелио и Кавур, превратилось в на-
стоящую синагогу Сатаны.  – Видишь, парень,  – бормотал
он, – этот Сиккарди неслучайно ввел закон об отмене пре-
рогатив клира. Отчего он отменил привилегию, что церковь
может выступать убежищем? Неужто церковь хуже жандар-
мерии? И зачем ликвидировали процедуру церковного су-
да для духовных лиц, обвиняемых по статьям уголовного
кодекса? Разве церковь не имеет права сама судить своих?
Почему упразднили предварительную религиозную цензуру



 
 
 

печатных публикаций? Что, теперь каждый может высказы-
ваться как хочет, без оглядки на веру и на мораль? А ко-
гда наш архиепископ Франзони призвал клир города Турина
не повиноваться этим указаниям, его арестовали, объявили
преступником, приговорили к месяцу тюрьмы! Теперь мы
дожили до запрета нищенствующих и созерцательных орде-
нов, а это шесть тысяч монахов. Их имущество конфиску-
ет государство, заявляя, будто это ради выплаты жалованья
священникам. Но если посчитать, имущество орденов пре-
восходит в десять, да что там в десять, в сотню раз все жало-
ванья, выплачиваемые в королевстве. Нет, думаю, они пой-
дут на государственные школы, все эти денежки, на препо-
давание того, что простецам не надобно. Или на то, чтобы
вымащивать дороги и тротуары в гетто! Под вывеской «сво-
бодная церковь в свободном государстве»! Причем свобода
злоупотреблять дана только государству. Ну нет, я понимаю
свободу как право человека следовать Божию завету и зара-
батывать себе, в зависимости от поведения, рай или ад. А
тут, гляжу, понимается свобода как возможность выбирать
что угодно между верованиями и мнениями, какое больше
кому нравится, где все они равноправны – и где для государ-
ства не имеет значения, масон ли ты, христианин, иудей или
магометанин. Не имеет значения, следовательно, и Истина.

– Таким-то образом, сыночек, – из бормотанья деда яв-
ствовало, что он не отличает меня от сына, и он скулил и
поднывал при разговоре, – и исчезают латеранские канони-



 
 
 

ки, и регулярные каноники святого Эгидия, а также обутые и
босые кармелиты, картезианцы, кассинские бенедиктинцы,
цистерцианцы, елеонцы, минимы, минориты конвентуаль-
ные, минориты-обсерванты, минориты-реформаты, минори-
ты-капуцины, облаты святой Марии, пассионисты, домини-
канцы, мерседары, марианцы, ораторианцы вместе с кла-
риссами, распятницами, селестинками, туркинками и бап-
тистками.

Декламируя этот перечень как авемарию, он возбуждался
все больше. В конце как будто уже не умел перевести дух и
махнул, чтобы несли на стол рагу из зайца (в рецепте шпик,
масло, мука, петрушка, пол-литра барберы, порубленный на
среднего размера куски заяц, каждый кусок с яйцо, с добав-
лением печени и сердца, мелкого лука, соли, перца, специй
и сахара).

Он почти утешился, но вдруг вытаращил глаза и повалил-
ся, рыгнув легонько.

Старые напольные часы пробили полночь. Чересчур дол-
го я писал, не прерываясь ни на миг. И теперь, как ни стара-
юсь, не умею я припомнить ничего более о годах, которые
наступили после смерти деда.

Голова кружится.



 
 
 

 
5. Симонино – карбонарий

 
Ночь 27 марта 1897 г.
Я прошу великого прощения, капитан Симонини, за то,

что посмел вторгнуться в ваш дневник, каковой, не удержав-
шись, прочитал. Но не своею волей я пробудился сегодня
утром в постели вашей. Вы угадываете, что я являюсь (вер-
нее, по меньшей мере почитаю себя) аббатом Далла Пикко-
ла. Проснувшись не в своей кровати, в квартире, которую
не знаю, без каких бы то ни было следов моего пастырского
одеяния, как равно и парика, я увидел только накладную бо-
роду у кровати. Откуда эта накладная борода? Мне уже слу-
чалось несколько дней назад, пробудившись, не понимать,
кто я. С той разницей, что это происходило в моем собствен-
ном доме, а ныне – в доме не моем. Глаза, похоже, залеплены
гноем. И язык щемит, как будто он был прикушен. Выгля-
нув из окна, я увидел тупик Мобер. Рядом с улицей Мэтра
Альбера, где я проживаю. Исследовал весь дом. Похоже, это
квартира светского лица, употребляющего накладную боро-
ду, а следовательно (извините за огульные выводы), мораль-
но ненадежного. Осмотрел кабинет, убранный претенциоз-
но. На задней стене, за портьерой, нашел дверь и попал в по-
таенный коридор. Он походил на театральную уборную, во
множестве там были костюмы и парики, точно как в месте,
где несколько дней назад я обнаружил сутану. Тогда-то мне



 
 
 

и стало ясно, что коридор, в свое время пройденный мною в
другом направлении, ведет прямо в мое жилище.

На столе находились записи, по-видимому набросанные
лично мной. Вы даже восстановили когда: 22 марта, в день,
подобный сегодняшнему. И тогда и сейчас я с утра терял па-
мять. Что же может означать, гадал я, последняя из записей
– про Отей и Диану? Кто такая Диана?

Любопытно. Вам подумалось, будто бы вы и я – одно.
Но вы помните гораздо больше подробностей своей прежней
жизни, нежели я – моей. И причем, как легко видеть из ва-
шего дневника, вы не знаете обо мне ничего. Я же замечаю,
что могу припомнить довольно многое, нет, действительно
много из происходившего с вами. Именно те эпизоды, кото-
рые вы – странное совпадение – пытаетесь восстановить и не
можете. Следует ли из этого, что если я припоминаю столь
многое о вас, значит, я – вы?

Может быть, нет. Может быть, мы совсем разные суще-
ства, которые по какой-то невыясненной причине втянуты
в подобие общей жизни. Я, замечу снова, церковное лицо.
Может быть, я знаю о вас то, что мне поведано на исповеди?
Или я тот, кто занял место доктора Фройда и вырвал из ва-
шего нутра то, что вы тщились сохранить в неприкосновен-
ности?

Как бы ни было, мой священнический долг рассказать
вам, что же происходило после смерти вашего достопочтен-
ного дедушки, да приимет Господь его душу праведно и мир-



 
 
 

но. Ясно, что, приведись ныне умереть вам, Господь столь
же мирно и праведно вашу бы душу не принял, потому что,
по-моему, не столь уж благостно вы обращались с ближни-
ми, и, может быть, за это ваша память теперь отказывается
выдавать воспоминания, не делающие вам чести.

 
* * *

 
На самом деле Далла Пиккола выдал Симонини только

скупые факты, занеся их по порядку на те же листы миниа-
тюрным почерком, столь непохожим на симониниевский. Но
именно эти скудные указания послужили Симонини опорой,
на которую тот стал цеплять грозди образов, слов и выра-
жений, внезапно выплывавших из его памяти. Повествова-
тель приведет здесь краткое резюме содержания, упростив
замысловатый узор подсказок и ответов и избавив Читателя
от тона лицемерной добродетели, употребленного аббатом
при составлении ханжески выхолощенной повести о деяни-
ях своего альтер эго.

Похоже, что не только разгон босых кармелитов, но и кон-
чина дедушки не слишком впечатлили Симоне Симонини. К
деду, кажется, он был привязан, но, проведя детство и отро-
чество под замком в доме, где будто специально насаждалась
угнетенность и подавленность, где и дед, и чернорясные вос-
питатели постоянно внушали ему недоверие, страх и доса-
ду по отношению к миру, Симонино чем дальше, тем мень-



 
 
 

ше был способен что-либо чувствовать, за исключением су-
мрачного себялюбия, которое постепенно в нем закрепилось
в форме неколебимого философского мировидения.

Распорядившись похоронами – а в них приняли участие
самые видные прелаты и самые именитые пьемонтские дво-
ряне, связанные со Старым Режимом, – Симонино увидел-
ся с уполномоченным нотариусом семьи, Ребауденго, кото-
рый прочел ему завещание: дед все оставил ему. Только вот
незадача, продолжал нотариус (казалось – с удовлетворени-
ем), поскольку старцем было все заложено и перезаложено,
а также из-за неосмотрительности в управлении средства-
ми, имущества практически не оставалось. Даже особняк со
всей той мебелью, которой был обставлен, был должен сразу
отойти кредиторам, бездействовавшим прежде, из уважения
к почтенному и дряхлому собственнику, однако с внуком не
имевшим намерения церемониться. – Видите, дорогой адво-
кат, – добавил нотариус, – в нынешние времена не то что да-
веча. Теперь и отпрыски почтенных семей порой смиряются
перед необходимостью и ищут себе работу. Если бы вашей
чести угодно было, хотя оно и не почетно, я предложил бы
местечко у меня в конторе, где может быть применен юно-
ша с начальными знаниями права, естественно – при угово-
ре, что нет возможности положить вам оплату по вашей ум-
ственной заслуге, а придется удовольствоваться таким раз-
мером жалованья, которое только позволит вам найти себе
другое пристанище и жить в нем нешироко, но благоприлич-



 
 
 

но. Симонини сразу же решил, что нотариус прикарманил
многие те части имущества, которые дед полагал утерянны-
ми из-за неосмотрительного управления. Но доказательств
не существовало. Было надобно выживать. Он подумал, что,
работая в близости от нотариуса, однажды ему отплатит и
возвратит себе все то, что нотариус незаконно захапал. Так
он и зажил в двух комнатах на улице Барбару, бережа сред-
ства на редкие походы в обжорки, где собирались его това-
рищи, и в то же время начал службу у Ребауденго, корыст-
ного, бесчестного и подозрительного, который вмиг бросил
величать его «ваша честь» и «господин адвокат», а перешел
на обращение «Симонини», давая ясно понять, кто же в деле
хозяин. Но через несколько лет этой работы письмоводите-
лем (так называлась его должность), Симонини прошел за-
конную аттестацию и, постепенно завоевывая доверие прин-
ципала, уяснил, что делопроизводство сводилось не к тому,
что входит в обязанность нотариуса – заверению завещаний,
дарительных грамот, актов о купле-продаже и прочих дело-
вых соглашений, – а к засвидетельствованию подлинности
дарственных, купчих, завещаний и контрактов, никогда во-
обще не имевших места. Другими словами, нотариус Реба-
уденго за разумное вознаграждение писал поддельные доку-
менты, при необходимости воспроизводя почерки и приоб-
щая показания свидетелей, а их полно было в близлежащих
кабаках.



 
 
 



 
 
 

– Заруби себе на носу, разлюбезный Симоне, – поучал его
нотариус, давно перешедши на «ты», – я не делаю подлогов,
а делаю новые копии истинных документов, которые утра-
тились или по нелепой случайности не были никогда напи-
саны, однако вполне могли бы быть написаны. Фальшивкой
было бы, напиши я метрику, из которой бы явствовало, про-
шу прощения за пример, что ты рожден от потаскуньи из
Одаленго-Пикколо (и он хихикал над собственным оскор-
бительным остроумием). Никогда бы не пошел я на подоб-
ное преступление, поскольку честный человек. Однако еже-
ли какой-нибудь твой враг, это я просто предполагаю, зарил-
ся бы на твое имущество и ты бы знал, что он совершен-
но точно рожден не от отца твоего и не от матери твоей, а
от непристойной женщины из Одаленго-Пикколо, однако он
укрыл свое законное свидетельство о крещении, чтоб поку-
ситься на твое добро, и ты бы обратился ко мне, прося вос-
становить эту пропавшую грамоту, дабы дать по рукам зло-
умышленнику, я согласился бы, иными словами, поддержать
истину. И засвидетельствовал бы то, о чем известно, что оно
истинно, нисколько бы не погнушавшись.

– Да как же знать вам, от кого доподлинно родился этот
господин?

– А от тебя! Ты же его хорошо знаешь.
– И вы бы мне поверили?
– Я верю своим клиентам, поскольку у меня клиенты ис-



 
 
 

ключительно честные люди.
– А ежели клиент у вас солжет?
– Солжет, так это значит – на совести клиента, не на мо-

ей. Начни я размышлять о каждом, может ли он мне солгать,
тогда мне следует закрыть свою практику, она ведь осно-
вана на доверии. Симоне остался не в полном успокоении
относительно чистоплотности работы нотариуса Ребауденго,
но, будучи теперь допущен до тайн ремесла, участвовал в
сотворении подделок, в скором времени превзойдя учителя
и открыв в себе необычайные каллиграфические способно-
сти. Тем временем нотариус, как будто обинуясь после вы-
шеприведенной беседы, а может быть, учуяв основную сла-
бость своего сослужителя, водил Симонино по роскошным
ресторанам, таким, например, как «Иль Камбио» (завсегда-
таем которого был сам Кавур!), где они дегустировали самую
лучшую финанцьеру, а финанцьера – это целая симфония из
петушьих гребешков, черев, телячьего мозга и тестикул, бы-
чачьего филея, белых грибов, все это с полустаканом марса-
лы, мукою, солью, олеем и маслом. Подкислено совсем чуть-
чуть, алхимической толикою оцта. По правилам, угощаться
финанцьерой надлежало в рединготе или же в долгополом
сюртуке, служебном одеянии финансистов. Наверное, Симо-
нино, даром что имел героического отца, сам не чувствовал
в себе жилки щепетильной и доблестной, поэтому он за по-
добное угощение был готов служить нотариусу Ребауденго
хоть до смерти – его, нотариуса, смерти, как вскорости мы с



 
 
 

вами увидим, еще чего! не собственной же.
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