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Аннотация
“Часы” – самое известное сочинение Каннингема, признанное

лучшим американским романом 1999 года и удостоенное
Пулитцеровской премии и награды ПЕН / Фолкнер. Как устроено
время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой
авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во
времени и пространстве) на слова, а слова  – на события?
Судьба Вирджинии Вулф и ее “Миссис Дэллоуэй”. Англия 20-
х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный
Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смерть,
творчество. Обо всем этом и о многом другом в романе Майкла
Каннингема “Часы”.
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* * *

 
Посвящается Кену Корбетту

А  теперь мы будем охотиться на  третьего
тигра, который, как и  прочие, всего лишь один
из  образов моего сна, словесная структура,
а  не  тигр из  плоти и  крови, бродящий  – вне
всяких мифов  – по  нашей земле. Я  не  питаю
на  сей счет особых иллюзий, и, однако, какая-то
сила толкает меня в эту странную, безрассудную,
древнюю погоню, заставляя часами преследовать
другого тигра, зверя, не найденного в стихах.
Х.-Л. Борхес.
Другой тигр. 1960

У  меня нет времени расписывать свои планы.
Мне следовало  бы много чего сказать о  “Часах”
и  о  моем открытии; о  том, как я  проделываю
красивые подземные лазы вслед за  своими



 
 
 

персонажами. В  результате, как мне кажется,
возникает именно то, что я  ищу: человечность,
юмор, глубина. Согласно моему замыслу, каждый
лаз связан с остальными, и  в данный момент все
они выходят на свет.
Вирджиния Вулф.
Из дневника. 30 августа 1923



 
 
 

 
Пролог

 
Она почти бежит. В зимнем тяжелом пальто не по погоде.

1941 год. Началась новая война. Она оставила дома записки:
одну Леонарду, другую Ванессе. Она спешит к реке, твердо
зная, что сделает то, что задумала, но все равно невольно за-
глядывается на холмы, церковь, отару ослепительных, чуть
отдающих в желтизну овец, щиплющих траву под темнею-
щими небесами. Она останавливается, смотрит на овец, по-
том на небо, идет дальше. Голоса не умолкают, в облаках гу-
дят невидимые бомбардировщики. Она проходит мимо од-
ного из  работников (кажется, его зовут Джон?), крупного
парня с маленькой головой, одетого в фуфайку картофель-
ного цвета. Он чистит канаву в саженом тальнике. Парень
разгибается, поднимает на нее глаза, кивает и вновь склоня-
ется к ржавой воде. Минуя его на пути к реке, она думает,
как ему повезло в жизни, какая это, в сущности, удача: чи-
стить канаву в тальнике. А вот она потерпела крах. На са-
мом деле никакая она не писательница – просто эксцентрич-
ная фантазерка. Лоскуты неба светятся в лужах, оставших-
ся после ночного дождя. Ее туфли слегка вязнут в размок-
шей глине. Она потерпела крах, и голоса вернулись, бормо-
чут какую-то невнятицу прямо у нее за спиной, вот здесь, она
быстро оборачивается, нет, никого. Голоса вернулись, голов-
ная боль приближается так же неумолимо, как дождь, и ско-



 
 
 

ро уничтожит ее, сокрушит то, что так или иначе есть она,
полностью вытеснит ее собой. Головная боль приближается,
и кажется (уж не она ли сама привораживает их?), что в небе
опять гудят самолеты. Она перелезает через каменное за-
граждение и спускается к реке. Вдали маячит одинокий ры-
болов, который не заметит ее, так ведь? Теперь нужно найти
подходящий камень. Она действует быстро, но методично,
словно следуя инструкции, обещающей успех лишь в случае
неукоснительного выполнения. Она выбирает камень, раз-
мером и формой напоминающий череп поросенка, поднима-
ет его и запихивает в карман пальто (меховой воротник ще-
кочет шею), непроизвольно отмечая его прохладную извест-
ковость и белесовато-коричневый тон с зеленоватыми кра-
пинами. Она смотрит на воду – прозрачную, заполняющую
неровности берега, и на другую – между берегами, желтова-
то-бурую в пестрых пятнах, гладкую и твердую, как дорога.
Не снимая туфель, она делает несколько шагов вперед. Вода
холодная, но терпеть можно. Зайдя по колено, она останав-
ливается. Она думает о Леонарде. Вспоминает его руки и бо-
роду, глубокие складки у губ. Она думает о Ванессе, о детях,
о Вите и Этели: их так много. Все они потерпели поражение,
не правда ли? Вдруг ей становится безумно жалко их всех.
Может быть, развернуться, выбросить камень, возвратиться
домой? Не исключено, что она даже успела бы еще уничто-
жить записки. Она могла бы жить дальше, могла бы оказать
им эту последнюю милость. Стоя по колено в бегущей во-



 
 
 

де, она решает ничего не менять. Голоса звучат не умолкая,
головная боль совсем близко, и, если она отступит сейчас,
вновь вверив себя заботам Леонарда и Ванессы, они никогда
уже ее не отпустят, так ведь? Нет, решает она, свобода до-
роже. Неловко (дно вязкое) она продвигается вперед, пока
не входит в воду по пояс. Бросает взгляд в сторону рыболова
в красной куртке. Он ее не замечает. В желтой воде (когда
стоишь так близко, видно, что вода не бурая, а именно жел-
тая) отражается низкое небо. Вот то, что фиксирует на про-
щанье земное зрение: рыболов в красной куртке и пасмур-
ное небо в матовом зеркале воды. Почти нечаянно (так ей
кажется) она не то шагает, не то просто спотыкается, и ка-
мень утягивает ее вниз. На миг верится, что это еще не ко-
нец, просто очередная неудача, просто ледяная вода, из ко-
торой легко можно выбраться на берег. Но неожиданно тече-
ние закручивает и тащит ее с такой мускулистой силой, как
будто притаившийся на дне атлет мертвой хваткой схватил
ее за ноги. В этом чувствуется что-то личное.

Примерно час спустя ее муж возвращается из сада. “Ма-
дам вышла, – сообщает ему горничная, взбивая ветхую по-
душку, вокруг которой немедленно образуется маленькая
пуховая буря. – Сказала, что скоро придет”.

Леонард поднимается в  гостиную послушать новости.
На столе он замечает голубой конверт, на котором стоит его
имя. В конверте письмо:

Дорогой, я  чувствую, что снова схожу с  ума.



 
 
 

Я  уверена в  этом, как и  в  том, что повторения
этого кошмара мы просто не  вынесем. Я  знаю,
что больше никогда уже не  приду в  себя. Я  опять
слышу голоса и  не  могу сосредоточиться. Поэтому
я  собираюсь сделать то, что кажется мне
единственно правильным. Ты подарил мне счастье,
больше которого не бывает. Ты был для меня всем, всем
во всех смыслах. Наверное, мы были самой счастливой
парой на свете, пока не началась эта жуткая болезнь,
с которой я не в силах больше бороться. Я знаю, что
порчу тебе жизнь, что без меня ты смог бы работать.
И  ты будешь работать, я  верю. Видишь, я  даже
простую записку и  то  уже не  способна написать.
Я не могу читать. Просто мне хотелось сказать, что
именно тебе я обязана всем, что было хорошего в моей
жизни. Ты был невероятно терпелив и  удивительно
добр. Мне хочется это сказать, хотя это без того
всем известно. Если кто-то и мог бы меня спасти, так
только ты. Я потеряла все, кроме уверенности в твоей
доброте. Я не могу больше портить тебе жизнь. По-
моему, мы с тобой были самыми счастливыми людьми
на свете.
В.

Леонард выскакивает из гостиной, бросается вниз по лест-
нице. “Боюсь, с миссис Вулф что-то случилось, – говорит он
горничной. – Возможно, она попыталась покончить с собой.
Куда она пошла? Вы видели, как она выходила из дому?”

Перепуганная горничная ударяется в слезы. Леонард вы-



 
 
 

бегает из дома и спешит к реке, мимо церкви и стада овец,
мимо зарослей тальника. На берегу не видно никого, кроме
рыболова в красной куртке.

Ее быстро уносит течением. Кажется, что она летит раски-
нув руки – фантастическое существо с развевающимися во-
лосами и вздымающимися за спиной полами пальто, – груз-
но летит сквозь блики карего зернистого света. Ее ступни
(туфли свалились) иногда задевают о дно, взбаламучивая ил
и поднимая черные скелетики листьев, – медленные облака
илистой мути почти неподвижно стоят в воде и после того,
как сама она давно уплыла дальше. Стебли черно-зеленых
водорослей, приставшие к ее волосам и пальто, плотной по-
вязкой ложатся ей на глаза, потом соскальзывают и плывут
рядом, то сплетаясь, то расплетаясь, то сплетаясь, то распле-
таясь, снова и снова.

В  конце концов течение прижимает ее к  приземистой
квадратной опоре моста в  Саутисе, спиной к  реке, лицом
к камню. Одна ее рука согнута в локте перед грудью, дру-
гая вытянута вдоль бедра. Над ней покрытая рябью сверка-
ющая поверхность, в которой дробится тяжелое белое небо,
прошитое темными силуэтами грачей. По мосту с грохотом
несутся легковушки и  грузовики. Мать с  сыном (ему года
три, не больше) переходят через мост. В руках у мальчика
сломанная ветка. Он останавливается, приседает на корточ-
ки и пропихивает ее между перекладинами моста. Ветка па-



 
 
 

дает в воду. Мать торопит ребенка, но потом все-таки разре-
шает ему постоять и посмотреть вниз на уплывающую ветку.

Итак, вот этот вечер в начале Второй мировой войны, вот
мальчик с  мамой на  мосту, вот плывущая ветка, вот тело
Вирджинии на речном дне, как будто ей снится все это: во-
да, мальчик с мамой, небо, грачи. По мосту грохочет грузо-
вик. В кузове, обтянутом грязно-зеленым брезентом, солда-
ты в форме. Они машут мальчику, который только что бро-
сил в воду ветку. Мальчик машет в ответ. Потом просит мать
взять его на руки, чтобы лучше видеть солдат и чтобы они
его лучше видели. Это передается мосту, резонирует в его
дереве и камне, входит в тело Вирджинии. Ее лицо, прижа-
тое щекой к свае, вбирает в себя все это: грузовик и солдат,
мать и ребенка.



 
 
 

 
Миссис Дэллоуэй

 
Остается еще купить цветы. Кларисса симулирует недо-

вольство (хотя на самом деле любит заниматься такими ве-
щами), оставляет Салли отдраивать ванну и выбегает, пообе-
щав вернуться через полчаса максимум.

Нью-Йорк. Конец двадцатого века.
Входная дверь распахивается в июньское утро такой чи-

стоты и  прозрачности, что Кларисса невольно застывает
на  пороге, как замерла  бы на  краю бассейна над бирюзо-
вой водой, плещущей о кафель, разглядывая жидкие сетки
солнечного света, покачивающиеся в голубой глубине. Стоя
на бортике бассейна, она вот так же оттягивала бы прыжок
сквозь тончайшую мембрану холода, чистый шок погруже-
ния. Несмотря на свою бездонную деградацию, при всей сво-
ей оглушительной и безнадежной коричневой обветшалости,
Нью-Йорк обязательно дарит несколько вот таких летних
утр; утр, исполненных столь непоколебимой веры в обнов-
ление, что она даже немного комична, как мультипликаци-
онный персонаж, без конца попадающий во всякие неверо-
ятные передряги и всегда выходящий из них целым и невре-
димым, готовый к новым подвигам.

И в этом июне деревья на Западной Десятой улице, торча-
щие в своих бетонных кадках среди собачьего дерьма и бу-
мажных оберток, снова произвели на свет фантастические



 
 
 

маленькие листочки. А в пыльном заоконном ящике у ста-
рушки из дома напротив между блекло-красными пластико-
выми геранями пробился инородный одуванчик.

Как удивительно, как потрясающе на самом деле быть жи-
вой в такое июньское утро, живой и здоровой, почти непри-
лично богатой, спешащей в город по простому и понятному
поводу. Она, Кларисса Воган, обычная женщина (в ее годы
уже не имеет смысла прикидываться, что это не так), долж-
на купить цветы и устроить прием. Кларисса переступает по-
рог, и ее туфля устанавливает скрипучий контакт с красно-
вато-рыжим, поблескивающим слюдой камнем верхней сту-
пеньки. Клариссе пятьдесят два, всего пятьдесят два, и она
в  почти противоестественно хорошей физической форме.
Она чувствует себя практически так же бодро, как в то утро
в  Уэлфлите, когда, восемнадцатилетняя, распахнула стек-
лянную дверь и шагнула в такой же свежий и пронзитель-
но ясный летний день, просквоженный солнечной зеленью.
Стрекозы зигзагами носились среди рогоза. Пахло травой
и соснами. Ричард тоже вышел следом за ней, положил руку
ей на плечо и сказал: “Ну, здравствуй, миссис Дэллоуэй”. Это
он дал ей такое прозвище – взбалмошная мысль, бог весть
почему пришедшая ему в голову на одной пьяной вечерин-
ке в общежитии, когда он вдруг принялся доказывать, что
фамилия Воган ей не подходит. Она должна носить имя ка-
кой-нибудь великой литературной героини, заявил он и, от-
вергнув предложенных ею Изабеллу Арчер и Анну Карени-



 
 
 

ну, настоял на миссис Дэллоуэй как на единственно прием-
лемом варианте. Дело было не только в совпадении имен, до-
статочно знаменательном самом по себе, но – что еще важ-
нее – в предощущении сходной судьбы. Было очевидно, что
провидение не потребует от Клариссы вступить в катастро-
фический брак или броситься под колеса поезда. Ей предна-
значено чаровать и процветать. Из чего с неотвратимостью
следовало, что она есть и будет миссис Дэллоуэй. “Краси-
во, правда?”  – сказала она в  то  утро Ричарду. “Красота  –
шлюха, – ответил он. – Я предпочитаю деньги”. Ему нрави-
лось острить. Кларисса, как самая юная в их компании и вдо-
бавок единственная женщина, чувствовала, что имеет пра-
во на некоторую сентиментальность. Если тогда шел конец
июня, они с Ричардом уже были любовниками. Уже мино-
вал почти целый месяц, как Ричард оставил Луи (Луи, фан-
тазия на тему “мальчишка с фермы”, ходячая чувственность
с томным взором) и пришел к ней.

– А я предпочитаю красоту, – сказала она. Потом сняла
с плеча его руку и укусила за кончик указательного пальца
чуть сильнее, чем собиралась. В восемнадцать лет, с новым
именем можно было позволить себе все что угодно.

Наждачно шурша гравием, Кларисса спускается по  сту-
пенькам. Почему она не способна острее переживать Ричар-
довы так неуместно совпавшие успех (“пророческий, испол-
ненный подлинного страдания голос американской литера-
туры”) и упадок (“мы вообще не можем обнаружить у вас Т-



 
 
 

лимфоцитов”)? Что с ней?
Она любит Ричарда, она постоянно думает о нем, но этот

летний день она любит все-таки немножко больше. Она лю-
бит Десятую улицу по утрам. Иногда она чувствует себя бес-
стыжей вдовой, которая, обесцветив волосы пергидролем,
под прикрытием траурной вуали высматривает перспектив-
ных женихов на мужниных поминках. Из них троих – Луи,
Ричард, Кларисса – она всегда была самой циничной и наи-
более склонной к  романтическим авантюрам. Она терпит
подтрунивания по  этому поводу уже более тридцати лет.
Для себя она давно решила отказаться от борьбы и извле-
кать максимум удовольствия из своих недисциплинирован-
ных чувственных эскапад, которые, по замечанию Ричарда,
сильно смахивают на недобрые и вместе с тем полные непод-
дельного обожания реакции не по летам развитого, на ред-
кость противного ребенка. Она знает, что поэт типа Ричар-
да стал бы редактировать это утро, вымарывая случайную
уродливость вместе со случайной красотой в поисках эко-
номической и исторической правды, стоящей за здешними
старинными кирпичными таунхаусами 1, угрюмыми архитек-
турными излишествами епископального собора и сухопарым
мужчиной средних лет, выгуливающим джек-рассел-терье-
ра (эти бойкие кривоногие собачки стали вдруг необычай-
но популярны на Пятой авеню), а она, Кларисса, просто на-

1 Таунхаус – городской особняк, часто с прилегающим садом. (Здесь и далее –
прим. перев.)



 
 
 

слаждается видом этих домов, этого собора, этого прохожего
с собакой, наслаждается, и все. Это по-детски, она понимает.
Слишком некритично. Такая любовь – попробуй она (в ее
годы!) признаться в этом прилюдно – поставила бы ее на од-
ну доску с наивными простаками, христианами с акустиче-
скими гитарами и женами, отказавшимися от вредных при-
вычек в обмен на свое содержание. И тем не менее она чув-
ствует, что в этой неразборчивой любви есть что-то неверо-
ятно глубокое, как если бы все в мире было частью огромно-
го непостижимого плана и каждая вещь носила тайное имя,
не поддающееся языковому выражению, но являющееся са-
мой этой вещью, как мы ее видим и чувствуем. Это абсолют-
ное и безусловное восхищение и есть, как она начинает ду-
мать, ее душа (смущающее, сентиментальное слово, но как
еще это назвать?), та ее составляющая, которая, возможно,
переживет распад тела. Кларисса никогда ни  с  кем этого
не обсуждает. Она не щебечет и не  захлебывается от вос-
торга. Лишь изредка восклицает что-нибудь по поводу оче-
видных проявлений прекрасного, и то сохраняя определен-
ную взрослую сдержанность. Красота – шлюха, порой гово-
рит она. Я предпочитаю деньги.

Сегодня вечером она устроит прием. Наполнит комнаты
своего дома яствами и цветами, остроумными и влиятельны-
ми людьми. Она поможет Ричарду все это пережить, просле-
дит, чтобы он не переутомился, и затем отвезет его на цере-
монию награждения.



 
 
 

Ожидая зеленый свет на  пересечении Восьмой улицы
с Пятой авеню, Кларисса расправляет плечи. Ага, вот она,
думает проходящий мимо Уилли Басс, регулярно встречаю-
щий ее по утрам именно на этом перекрестке. Постаревшая
красавица, вышедшая в тираж длинноволосая, вызывающе
седая хиппи в джинсах, хлопковой мужской рубахе и экзо-
тических (Индия? Центральная Америка?) домашних туф-
лях на босу ногу. В ней еще сохраняется некоторая сексуаль-
ная привлекательность, богемный шарм доброй колдуньи,
и все-таки сегодня она скорее являет собой трагическое зре-
лище, стоя вот так, с прямой спиной, в просторной рубашке
и фольклорных туфлях, наперекор земному тяготению; жен-
щина-мамонт, уже по  колено в  гудроне, сделавшая корот-
кую передышку между безрезультатными попытками высво-
бодиться, большая и гордая, почти бесстрастная, притворя-
ющаяся, что разглядывает нежную траву, призывно зелене-
ющую на противоположном берегу, хотя вряд ли уже сомне-
вается, что попалась, что, беспомощная и  одинокая, оста-
нется здесь до утра легкой добычей для голодных шакалов.
Наверное, лет двадцать пять назад она была весьма эффект-
ной; наверное, мужики таяли от счастья в ее объятиях. Уил-
ли Басс гордится своим умением читать историю человека
по его лицу, своей способностью помнить, что тот, кто сей-
час состарился, был когда-то молод. Светофор меняет свет,
и он продолжает свой путь.

Кларисса переходит Восьмую улицу, испытывая отча-



 
 
 

янную нежность к  сломанному телевизору, валяющемуся
у края тротуара рядом с сиротливой белой туфлей из лаки-
рованной кожи, и к тележке уличного торговца с разложен-
ными на  ней брокколи, персиками и  манго; каждый плод
снабжен специальным ценником, испещренным избыточны-
ми знаками препинания: “$ 1.49!!”, “3 за один доллар!?!”,
“50  центов за  штуку!!!”. Впереди, под Триумфальной ар-
кой, устроившись ровно посередине между статуями-близ-
нецами Джорджа Вашингтона – воина и политика (и у того
и у другого лица разрушены непогодой), поет старуха в стро-
гом темном платье. Восхищает именно пестрота города, его
рваный ритм, его запутанность, его ни на секунду не пре-
кращающаяся жизнь. Да, вы читали историю Манхэттена, вы
помните, что когда-то тут был участок дикой природы, куп-
ленный за несколько ниток бус, но сегодня в это почти уже
невозможно поверить. Кажется, что, если начать копать, обя-
зательно наткнешься на руины другого, более древнего горо-
да, потом еще более древнего, и так до бесконечности. Под
асфальтом и травой парка (она вошла в парк, туда, где, заки-
нув голову, поет старуха) лежат кости погребенных в “земле
горшечника”, на том самом кладбище для бедняков и бро-
дяг, что вот уже сто лет как покрыли брусчаткой, превра-
тив в Вашингтон-сквер. Под ногами Клариссы кости мерт-
вецов, вокруг какие-то типы шепотом предлагают наркоти-
ки (не  ей), мимо проносятся три юные негритянки на  ро-
ликах, и  тут же старуха тянет свое монотонное и-и-и-и-и-



 
 
 

и-и. Кларисса идет быстро и легко, радуясь своему везению
и  удобным туфлям (купленным на  распродаже в  магазине
Барни, но тем не менее), по парку, неуничтожимую запущен-
ность которого не замаскируешь никакими покровами тра-
вы и цветов, мимо продавцов наркотиков (неужели они дей-
ствительно убьют тебя в случае чего?), мимо сумасшедших,
от которых фортуна (если и была к ним когда-то благосклон-
на) теперь явно отвернулась. И все-таки она любит этот мир
именно потому, что он так груб и непреложен, и все осталь-
ные, бедные и богатые, тоже его любят, хотя и не могут объ-
яснить за  что. Иначе почему мы так цепляемся за  жизнь,
как бы плохо нам ни было? Даже если нам еще хуже, чем
Ричарду, даже если от нас уже почти ничего не осталось, да-
же если наши тела – сплошные гнойные язвы, даже если мы
гадим под себя. Наверное, дело как раз в этой беспричинной
любви. Бетон, гудя, напряженно подрагивает под колесами
бесчисленных автомобилей, фонтан выдувает длинные раз-
ноцветные ленты, голые по пояс юноши бросают друг дру-
гу фрисби2, продавцы (из Перу или Гватемалы) жарят мясо
на своих серебристых тележках-жаровнях в облаках едкого,
пряного дыма; на залитых солнцем скамейках тихо беседу-
ют, то и дело кивая, старички и старушки; блеют автомобиль-
ные гудки, бренчат гитары (вон та нечесаная группа – три

2 Фрисби – спортивная “летающая тарелка”, обладающая свойствами бумеран-
га.



 
 
 

мальчика и одна девочка – исполняет “Eight Miles High”3);
мерцает листва; пегий пес гоняется за голубями; из проезжа-
ющей машины доносится “Always love you”4; под аркой ста-
руха в черном выводит свое и-и-и-и-и-и.

Кларисса пересекает площадь, чувствуя, как на коже осе-
дает мельчайшая водяная пыль от  фонтана, и  нос к  но-
су сталкивается с  Уолтером Харди. Вот он, мускулистый,
в шортах и белой майке с открытыми плечами, атлетическим
шагом направляется на пробежку в парк. “Здорово”, – бро-
сает он с подчеркнуто просторечной интонацией, и они це-
луются (смущающе-неловкий момент): Уолтер нацеливает-
ся на Клариссины губы, а она инстинктивно отстраняется,
подставляя щеку, потом, сама себя одернув, поворачивает-
ся, но момент упущен, и губы Уолтера касаются лишь уголка
ее губ. Я такая чопорная, думает Кларисса, такая старомод-
ная. Чуть не падаю в обморок от красот природы и не мо-
гу поцеловать приятеля в  губы. Ричард еще тридцать лет
назад утверждал, что за ее внешностью маленькой разбой-
ницы на самом деле скрывается патриархальная домохозяй-
ка со всем необходимым набором соответствующих качеств,
и в последнее время она с грустью фиксирует все новые и но-
вые подтверждения своей духовной ограниченности и кон-
формизма. Раздражение ее дочери абсолютно объяснимо.

– Рад тебя видеть, – говорит Уолтер.

3 “Восемь миль в высоту” (англ.).
4 “Навеки твой” (англ.).



 
 
 

Кларисса понимает, она, можно сказать, видит, что Уо-
лтер работает сейчас над решением нетривиальной зада-
чи по установлению места ее личной значимости в сложно
устроенной социальной иерархии. Да, она литературная ге-
роиня, женщина из долгожданного романа почти легендар-
ного писателя, но книга-то провалилась, верно? Несколько
коротких рецензий, и все – волны опять сомкнулись. Кла-
рисса, решает Уолтер, как низвергнутая аристократка, инте-
ресна, но не влиятельна. Задача решена. Кларисса улыбает-
ся.

– С каких это пор ты по субботам в Нью-Йорке? – спра-
шивает она.

– Мы с Эваном решили никуда не уезжать на эти выход-
ные, – отвечает Уолтер. – От новых лекарств Эвану настоль-
ко лучше, что он хочет сегодня пойти потанцевать.

– А это не слишком?
– Я за ним прослежу. Не дам перетрудиться. Просто ему

хочется побыть на людях.
– Как ты думаешь, он смог бы добраться до нас вечерком?

У нас сегодня прием в честь присуждения Ричарду Карруце-
ровской премии.

– О! Здорово!
– Ты ведь слышал об этом, правда?
– Конечно.
– Это не ежегодная процедура. У них нет жесткой квоты,

как у Нобелевского комитета или еще у кого-нибудь. Они



 
 
 

просто присуждают премию, если чье-то творчество стано-
вится, ну, как бы неоспоримым культурным явлением.

– Замечательно.
– Да, – говорит она и, помолчав, добавляет: – Последним

лауреатом был Эшбери. До него Меррилл, Рич и Мервин.
Широкое детское лицо Уолтера мрачнеет. Может быть,

его озадачили имена? – недоумевает Кларисса. Или это за-
висть? Неужели он тоже претендует на такую честь?

– Прости, что не предупредила заранее, – говорит Кла-
рисса. – Я думала, тебя не будет в городе. Ведь вы с Эваном
всегда куда-нибудь уезжаете на выходные.

Уолтер заверяет, что непременно заглянет и постарается
привести Эвана, если, конечно, тот не предпочтет поберечь
силы для танцев. Кларисса понимает, что и Ричард, и Сал-
ли, узнав, кого она пригласила, придут в ярость. Трудно най-
ти что-либо менее загадочное, чем стойкая неприязнь, кото-
рую большинство людей испытывают к Уолтеру Харди, про-
должающему в свои сорок шесть расхаживать в бейсболках
и кроссовках; загребающему непотребные деньги на сочи-
нительстве бульварных романов о встречах и разлуках иде-
ально сложенных юношей; способному ночь напролет тан-
цевать под ресторанную музычку, счастливый и  неутоми-
мый, как немецкая овчарка, приносящая палку. В  Челси
и Гринич-Виллидж часто видишь мужчин этого типа. Сколь-
ко бы им ни было – тридцать, сорок, за сорок, – они неиз-
менно бодры, уверены в  себе, всегда в отличной спортив-



 
 
 

ной форме; всем своим видом они дают понять, что никогда
не были странными детьми, что их никто никогда не драз-
нил и не презирал. По мнению Ричарда, такие вечно юные
гомосексуалисты компрометируют дело в гораздо большей
степени, чем совратители малолетних, не говоря уже о том,
что в интересе Уолтера к славе, моде, ресторанам нет и те-
ни взрослой иронии или цинизма, нет даже отдаленного на-
мека на глубину. Но Клариссе такая простодушная ненасыт-
ность как раз и нравится. За что мы любим детей? В частно-
сти, за то, что они живут за пределами мира иронии и циниз-
ма. Что ужасного в стремлении мужчины продлить свою мо-
лодость, в желании наслаждаться жизнью? И вообще, нель-
зя сказать, что Уолтер просто продался. Нет, на самом деле
он делает максимум того, на что способен: его книги полны
любви и жертвенности, мужества перед лицом тяжелых ис-
пытаний – у такого рода литературы наверняка должен быть
свой круг благодарных читателей. Уолтер всегда участвует
в благотворительных вечерах и подписывает письма проте-
ста; его преувеличенно восторженные рекламные отзывы ре-
гулярно украшают обложки книг менее именитых авторов.
Он добросовестно и преданно заботится об Эване. Сегодня,
думает Кларисса, в людях главным образом ценишь доброту
и верность. Остроумие и интеллектуальная глубина, все эти
разнообразные проявления гениальности рано или поздно
утомляют. И она отказывается разлюбить откровенную мел-
кость Уолтера Харди, несмотря на фырканье Салли и раз-



 
 
 

дражение Ричарда, который даже полюбопытствовал как-то
вслух, не связано ли это с поверхностностью и недалекостью
самой Клариссы.

–  Отлично,  – говорит Кларисса.  – Адрес ты помнишь.
В пять часов.

– Договорились.
– Награждение в восемь. Но мы хотим всех собрать не по-

сле, а до. Ричарду нельзя поздно ложиться.
– Понятно. Значит, в пять. До скорого.
Уолтер сжимает Клариссину руку и  следует дальше  –

упругим, энергичным шагом, призванным продемонстриро-
вать его витальную силу. Это жестокая шутка на самом де-
ле – пригласить Уолтера на чествование Ричарда, но, в кон-
це концов, Уолтер тоже жив нынешним июньским утром,
и он бы страшно обиделся, если бы узнал (а он бы обяза-
тельно узнал), что Кларисса разговаривала с ним в этот день
и умышленно не упомянула о приеме. Ветер шевелит лист-
ву, обнажая ее яркую серебристо-седую изнанку, и Клариссе
вдруг безумно – ей даже самой странно, насколько – хочется,
чтобы прямо сейчас рядом с ней стоял Ричард, не сегодняш-
ний Ричард, а тот, каким он был десять лет назад: Ричард –
бесстрашный и неутомимый собеседник, Ричард-зануда. Ей
хочется спора, который они бы обязательно затеяли по по-
воду Уолтера. Пока Ричард не заболел, они всегда спорили.
Ричарда всерьез занимали вопросы добра и зла, и за все два-
дцать лет он, в общем-то, так и не изменил своего мнения



 
 
 

о том, что решение Клариссы жить с Салли если и не явля-
ется ежедневной манифестацией ее глубокой внутренней ис-
порченности, то уж во всяком случае свидетельствует о ее
слабости и бросает тень (впрочем, он никогда бы не сказал
этого прямо) на репутацию женщин в целом – ведь Ричард
давно уж постановил, что Кларисса в ответе не только за са-
му себя, но за весь женский пол вместе со всеми его досто-
инствами и недостатками. Ричард всегда был самым непре-
клонным и самым противным Клариссиным оппонентом, ее
лучшим другом, и, оставайся он таким, как прежде, не раз-
рушенным болезнью, они бы и в самом деле могли шагать
сейчас рядом, рассуждая об Уолтере Харди и погоне за веч-
ной молодостью или о том, как голубые с годами начинают
подражать подросткам, изводившим их в старших классах.
Тот, прежний Ричард мог бы полчаса, а то и дольше анали-
зировать замысел чернокожего художника, намалевавшего
мелом на асфальте копию боттичеллиевской Венеры, а уви-
дев подхваченный ветром целлофановый пакет, медузооб-
разно зыбящийся на фоне белесого неба, начать разглаголь-
ствовать о развитии химии. Он бы придумал целую историю
о том, как этот пакет (в котором когда-то лежали чипсы или,
допустим, перезрелые бананы и который, выходя из супер-
маркета, неосмотрительно выбросила замороченная мама-
ша, со всех сторон облепленная ссорящимися детьми) сдует
в Гудзон и унесет в океан и морская черепаха, существо, ко-
торому природой назначено жить сотни лет, по ошибке при-



 
 
 

мет его за медузу, проглотит и умрет. С рассказа о черепахе
тот, прежний Ричард без труда перескочил бы прямо к Сал-
ли и подчеркнуто формальным тоном осведомился о ее здо-
ровье и успехах. У него вошло в привычку спрашивать про
Салли сразу после своих вдохновенных импровизаций, слов-
но Салли (страдающая, стойкая, тонкая и глубокая Салли)
была какой-то безопасной гаванью, совершенно заурядной
и безвредной, чем-то вроде уютного домика на тихой ули-
це или надежной качественной автомашины. Ричард нико-
гда не сознается в своей нелюбви, но и никогда не переме-
нится к ней, никогда; ни за что не отречется от своей убеж-
денности, что Кларисса превратилась в душе в обывательни-
цу, – и это несмотря на то, что ни она, ни Салли не скры-
вали и не скрывают своих отношений, несмотря на то, что
Салли верная и умная женщина, продюсер общественного
телевидения, господи боже ты мой, да какие же еще обязан-
ности ей следует взвалить на свои плечи, насколько меньше
нужно зарабатывать? А талантливые, абсолютно некоммер-
ческие книги, которые Кларисса пробивает наряду с более
выгодными проектами, без которых издательство бы просто
рухнуло?! А ее политические взгляды, ее работа с PWAs5?!
Всего этого он просто не замечает!

Переходя Хаустон-стрит, Кларисса задумывается, не ку-
пить ли что-нибудь Эвану в связи с его предположительно
наметившимся выздоровлением. Только не цветы, они и для

5 PWAs (Persons with AIDS) – носители ВИЧ (англ.).



 
 
 

покойников-то не очень хороши, а дарить их больным – про-
сто кошмар! Но что тогда? В магазинах Сохо сплошные ве-
черние наряды, ювелирные украшения и бидермейер 6, ниче-
го подходящего для самолюбивого молодого человека с ин-
теллектуальными запросами, который с  помощью батареи
лекарств (или да, или нет) протянет дольше обычного. Что
вообще можно подарить?

Проходя мимо магазинной витрины, Кларисса подумыва-
ет о покупке платья для Джулии; как потрясающе смотре-
лось  бы на  ней вон то  коротенькое черное с  бретельками,
как у  Анны Маньяни, но  Джулия не  носит платьев, упор-
но предпочитая проводить юность – краткий период, когда
можно одеваться как угодно, – расхаживая в мужских фут-
болках и грубых башмаках размером с зольники. (Почему ее
дочь так мало рассказывает ей о себе? Куда девалось кольцо,
которое Кларисса подарила ей на восемнадцатилетие?) Вот
неплохой книжный магазинчик на Спринг-стрит. Может, ку-
пить Эвану книгу? В витрине выставлена одна (всего одна!)
Клариссина (английский детектив; с какими боями ей уда-
лось отстоять тираж в десять тысяч и как жалко она теперь
смотрится: словно никто не надеется реализовать и полови-
ны) рядом с латиноамериканской сагой, право на публика-
цию которой Кларисса проиграла более крупному издатель-
ству – им, кстати, едва ли удастся на ней заработать, пото-
му что по таинственным причинам их издательство уважа-

6 Бидермейер – стилевое направление в искусстве.



 
 
 

ют, но не любят. Еще есть новая биография Роберта Мэпл-
торпа и стихи Луиса Глюка, нет, все не то. Эти книги одно-
временно какие-то слишком неконкретные и слишком спе-
циальные. Хочется подарить ему книгу о  его собственной
жизни, книгу, которая бы помогла ему разобраться, откуда
он взялся и где находится, книгу, дающую силы меняться.
Не явишься же со сплетней о знаменитости! Или с фантази-
ями озлобившегося английского романиста! Или с историей
семи сестер из Чили, как бы красиво она ни была написана.
А сборник стихов Эван раскроет с такой же вероятностью,
с какой станет расписывать фарфоровые тарелки.

Нет, похоже, мир вещей не  может подарить утешение,
а Кларисса сильно опасается, что искусство, даже величай-
шее (даже три Ричардовых сборника поэзии и его единствен-
ный неудобочитаемый роман), все-таки принадлежит к ми-
ру вещей. Кларисса стоит перед витриной книжного мага-
зина, и вдруг на нее наплывает старое воспоминание: вет-
ка трется листьями о  стекло, а  где-то (внизу?) начинается
тихая музыка, еле слышный стон джаз-банда на  проигры-
вателе. Это не самое первое ее воспоминание (там улитка,
ползущая по краю тротуара) и даже не второе (мамины со-
ломенные туфли или, наоборот, это первое, а то – второе),
но именно в  этом есть что-то невероятно значимое и  глу-
бокое, почти чудесно уютное и обнадеживающее. Наверное,
она в Висконсине, в одном из тех домов, что родители сни-
мали на лето (чуть ли не каждый сезон новый, так как мать



 
 
 

всегда обнаруживала в предыдущем какие-нибудь недостат-
ки, превращающие его в тему для очередного сюжета из ее
бесконечной эпопеи о Скорбном Странствии Семьи Воган
по долинам Висконсина). Клариссе, видимо, года три-четы-
ре; она в доме, в который никогда уже не вернется и с кото-
рым у нее не связано больше никаких воспоминаний, только
вот это, абсолютно четкое и живое, сохранившееся в памя-
ти лучше многих вчерашних событий: ветка, хлопающая ли-
стьями по стеклу, и первые звуки духовых – как будто воз-
никновение музыки каким-то образом связано с  деревом,
потревоженным ветром. Наверное, именно с этого мгнове-
ния начинается ее бытие в мире; наверное, именно в этот мо-
мент она начала понимать обещания, подразумеваемые ми-
ропорядком, превышающим наши представления о счастье,
хотя и включающим его наряду со всем прочим. Та ветка
и та музыка намного важнее для нее всех этих книг на вит-
рине. Ей хотелось бы подарить Эвану и самой себе книгу,
обладающую тем же качеством, что и это воспоминание. Она
стоит, разглядывая книги и  свое отражение в  стекле (она
уже не  хорошенькая, но  все еще довольно красивая  – ко-
гда же, интересно, начнут появляться первые признаки ста-
рости: морщины, нездоровая худоба, увядшие губы?), и идет
дальше, досадуя, что не может купить Джулии то милень-
кое черное платьице, поскольку ее дочь, находясь в  идео-
логическом плену у крайне сомнительной особы, настаива-
ет на футболках и военных башмаках. Невозможно не ува-



 
 
 

жать Мэри Кралл за  ее готовность существовать на  грани
нищеты, за ее бесстрашные стычки с полицией, за ее страст-
ные лекции в  Нью-Йоркском университете о  жалком мас-
караде под названием пол  – она просто не  оставляет вам
другого выбора. Ты честно стараешься ее полюбить, но она
слишком деспотична, слишком интеллектуально и мораль-
но возбуждена, слишком безжалостна в бесконечной демон-
страции своей правоты, колючей, как острые края кожаной
куртки. Кларисса не  сомневается, что Мэри презирает ее
за любовь к комфорту и странную (она, конечно, считает это
странным) лесбийскую ориентацию. Когда к тебе относятся
как к врагу, устаешь – просто в силу возраста и потому, что
уже невозможно одеваться слишком экстравагантно. Хочет-
ся заорать на  нее, чтобы она наконец поняла, что все это
не так уж важно; хочется, чтобы она хотя бы несколько дней
побыла в твоей шкуре, узнала твои тревоги и заботы, твой
безымянный страх. Кларисса чувствует  – она знает,  – что
они с Мэри Кралл страдают от одной и той же неизлечимой
болезни, некоего комплекса душевной сверхгигиены, и, по-
вернись диск еще на пол-оборота, могли бы стать подруга-
ми, но Мэри пришла за ее дочерью, и Кларисса, сидя в сво-
ей комфортабельной квартире, ненавидит ее так же, как вся-
кий папаша-республиканец на ее месте. Клариссиному от-
цу, такому нежному и тонкому, что он чуть ли не просвечи-
вал, нравились женщины в коротеньких черных платьицах.
Он сломался; он отказался от своих принципов, как часто



 
 
 

отказывался от спора просто потому, что проще было усту-
пить. Впереди, на Макдугал, снимают кино – там обычная
неразбериха: грузовики с оборудованием, трейлеры, белые
огни юпитеров. Жизнь продолжается; снимают кино; маль-
чик-пуэрториканец серебристым шестом раскрывает с тугим
хлопком тент уличного кафе. Жизнь продолжается, и ты еще
здесь. И ты благодарна. Стараешься быть благодарной. Кла-
рисса толкает вечно заедающую дверь цветочного магазина
и входит. Вот она, высокая статная женщина, в царстве роз
и гиацинтов, мшистых низких корзин с марантой и нежных
орхидей, подрагивающих на тонких стебельках.

– Добрый день, – приветствует ее Барбара, работающая
в магазине уже много лет.

Потом, после паузы, предлагает Клариссе щеку для поце-
луя.

– Добрый день, – отвечает Кларисса.
Она касается губами кожи Барбары и  вдруг чувствует,

что это мгновение совершенно. Она стоит в  неярко осве-
щенном, приятно прохладном магазинчике, торжественном
и роскошном, как храм, оглядывая свисающие с потолка су-
хие букеты и ворох разноцветных лент на задней стене. Да,
существовала та ветка, хлопающая по стеклу, и потом еще
одна  – Клариссе было, наверное, лет пять-шесть  – в  окне
спальни, ветка с красными листьями, и она помнит, что уже
тогда, глядя на  эту ветку, вспоминала ту, первую, связан-
ную с музыкой, приплывшей откуда-то снизу. Она прекрасно



 
 
 

помнит, что любила эту осеннюю ветку именно за то, что она
напоминала ей о первой, хлопающей по стеклу дома, в кото-
рый она уже никогда не вернется и о котором ничего больше
не помнит. Теперь она стоит в цветочном магазине на фо-
не темно-розовых маков на высоких волосатых стеблях. Ее
мать, державшая в ридикюле коробочку белоснежных мят-
ных леденцов, поджимала губы и кокетливо-восхищенным
тоном называла Клариссу сумасшедшей девчонкой.

– Как дела? – спрашивает Барбара.
– Прекрасно, лучше не бывает, – отвечает Кларисса. – Се-

годня у  нас небольшой прием  – нашему другу присудили
на днях очень почетную литературную премию.

– Пулитцеровскую?
– Нет. Карруцеровскую.
Барбара делает озадаченную мину, которая, по-видимо-

му, призвана изобразить улыбку. Барбаре около сорока. Это
бледная полная женщина, приехавшая в  Нью-Йорк петь
в  опере. Глядя на  ее лицо  – квадратная челюсть, суровые
невыразительные глаза, – невольно проникаешься сознани-
ем того, что и сто лет назад люди выглядели примерно так же.

– У нас сейчас не очень богатый выбор, – говорит она. –
На этой неделе прошло пятьдесят свадеб.

– Да мне не нужно ничего особенного, – отвечает Кла-
рисса. – Просто пару букетов, все равно каких.

По непонятной причине Кларисса чувствует себя винова-
той перед Барбарой за недостаток дружеского участия, хотя



 
 
 

их общение – это исключительно общение покупательницы
и продавщицы. Если ей нужны цветы, Кларисса всегда захо-
дит сюда, а год назад, когда у Барбары заподозрили рак гру-
ди, даже послала ей открытку. Оперная карьера у Барбары
не сложилась; она кое-как перебивается на свою почасовую
зарплату (снимает квартиру, может быть, с ванной в кухне)
и на сегодняшний день избежала угрозы рака. На мгновение
над розами и лилиями возникает призрак Мэри Кралл, го-
товой ужаснуться тому, на что Кларисса собирается выбро-
сить деньги.

– У нас есть красивые гортензии, – говорит Барбара.
– Давайте посмотрим.
Кларисса проходит в ту часть магазина, где работает ре-

фрижератор, и  перебирает цветы, вытягиваемые Барбарой
из специальных пластмассовых контейнеров. С цветов капа-
ет вода. В девятнадцатом веке Барбара была бы фермершей,
тихой и неприметной, хмуро копающейся в саду. Кларисса
выбирает пионы, звездчатые лилии, чайные розы, отверга-
ет гортензии (о, это чувство вины, наверное, ей от него уже
никогда не избавиться), разглядывает ирисы (в ирисах есть
что-то немного устаревшее), когда вдруг с улицы доносится
жуткий грохот.

– Это еще что такое? – удивленно восклицает Барбара.
Они с Клариссой подходят к окну.
– Наверное, у киношников что-то взорвалось.
– Наверное. Они здесь с самого утра снимают.



 
 
 

– А что именно?
– Не знаю, – отвечает Барбара и с охапкой цветов в ру-

ках отворачивается от  окна, воспроизводя высокомораль-
ную и  немного старушечью пластику своего призрачного
двойника прошлого века, который вот так же отвернулся бы
от  тарахтящего мимо экипажа, набитого нарядно одетыми
жителями отдаленного городка, выбравшимися на пикник.
Кларисса остается у окна, разглядывая скопление техники.
Вдруг дверь одного из трейлеров распахивается, и из нее вы-
совывается знаменитая женская голова. Она далеко и видна
только в профиль, как на монете, но Кларисса не сомневает-
ся, хотя и не может сразу точно определить, кто это (Мерил
Стрип? Ванесса Редгрейв?), что перед ней кинозвезда. Это
чувствуется по особой исходящей от нее эманации царствен-
ной уверенности и по тому, с какой готовностью кто-то из ас-
систентов объясняет ей (беззвучно для Клариссы) причину
шума. Голова быстро исчезает, дверь трейлера захлопывает-
ся, но в воздухе остается безошибочное ощущение продол-
жающегося надзора, как если бы ангел на мгновение коснул-
ся сандалией поверхности нашей планеты, поинтересовался,
все ли в порядке, и, получив утвердительный ответ, со скеп-
тическим видом вернулся на свое место в небесном эфире,
напомнив смертным, что им лишь отчасти доверяют управ-
ление земными делами и  что никакая оплошность впредь
не пройдет незамеченной.



 
 
 

 
Миссис Вулф

 

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы7.

Пригород Лондона. 1923 год.
Вирджиния просыпается. Да, конечно, можно начать

не с солдат, марширующих с венками по Уайтхоллу, а с то-
го, как Кларисса июньским утром отправляется за  цвета-
ми. Но хорошо ли это? Не слишком ли банально? Вирджи-
ния не  шевелясь лежит в  постели и  снова проваливается
в сон, причем так быстро, что даже не успевает этого осо-
знать. Просто кажется вдруг, что она не  в  своей комнате,
а в парке, причем особенном парке, каком-то идеально зеле-
ном – в платоновском смысле, – одновременно уютном и та-
инственном, где есть старушка в платке, дремлющая на рас-
трескавшейся скамейке, и тут же рядом что-то еще: не злое,
не доброе, древнее и живое, вечно длящееся и потому всегда
побеждающее, то, что объединяет зеленые просторы ферм
и лугов, лесов и парков. Бестелесная Вирджиния идет, точ-
нее плывет по  парку перышком чистого постижения. Вот
ровные ряды пионов и лилий, вот гравийные дорожки, об-
саженные по краям чайными розами. Отполированная бес-

7 Здесь и в дальнейшем цитаты из романа Вирджинии Вулф “Миссис Дэллоуэй”
приводятся в переводе Е. Суриц по изданию: Вирджиния Вулф. Избранное. М.,
1996.



 
 
 

счетными дождями и ветрами каменная дева задумчиво гля-
дится в прозрачную воду пруда. Вирджиния скользит вперед,
как на воздушной подушке, и вдруг отчетливо понимает, что
под этим парком расположен другой, парк подземного мира,
еще более восхитительный и загадочный, он корень, из ко-
торого вырастают эти газоны и аллеи. Он подлинная идея
парка, и красота далеко не  единственная его особенность.
Теперь Вирджиния видит людей: вот китаец, наклонившись,
поднимает что-то с  травы, вот маленькая девочка замерла
в ожидании. Впереди на свежевскопанном пятачке поет жен-
щина.

Вирджиния снова просыпается. Она в своей спальне в Хо-
гарт-хаус. Комната тонет в  седом, приглушенно-стальном
полумраке; лужицы бледно-серого света, переливаясь, дро-
жат на одеяле, серебристые полосы колеблются на зеленых
стенах. Ей снился парк и строка для новой книги. Какая?
Цветы, что-то связанное с цветами. Или с парком? Кажется,
кто-то пел? Нет, уже не вспомнить, да и не важно, потому
что, хотя сами слова ушли, то, что было за ними, осталось.
Вирджиния знает, что сейчас встанет и будет писать.

Она идет в ванную. Леонард, конечно, уже на ногах. Ско-
рее всего, уже работает. Вирджиния умывается. Она не смот-
рится в овальное зеркало, висящее над раковиной, не позво-
ляет себе смотреться. Это опасно – иногда в зеркале можно
увидеть темное сгущение воздуха, повторяющее форму ее
тела, существо с маленькими поросячьими глазками и влаж-



 
 
 

ным дыханием, стоящее у нее за спиной. Вирджиния умыва-
ется и не смотрит, только не сегодня, когда ее ждет работа
и нужно войти в нее, как она могла бы, спустившись по лест-
нице, войти в залу, где уже начался прием, искрящийся ост-
роумием и изяществом, но не просто остроумием и изяще-
ством, а чем-то бóльшим – неземным и золотистым, на чем
лежит отблеск некой глубинной радости, сверкания самой
жизни, между тем как шелка шуршат о натертый паркет и го-
сти под музыку шепчут друг другу свои секреты. Она, Вир-
джиния, чувствует себя юной девушкой в новом платье, све-
жей и полной надежд, которой предстоит вот-вот появиться
на верху лестницы. Нет, сегодня она не станет смотреться
в зеркало. Вирджиния берет полотенце.

Выйдя из ванной, она, в бледно-голубом халате, спускает-
ся в сумеречную тишину холла. Здесь еще ночь. Хогарт-ха-
ус вообще ночной, несмотря на вечно разбросанные бума-
ги и книги, яркие диванные подушки и персидские ковры.
Не  то  чтобы он был темным сам по  себе, но  чувствуется,
что темнота где-то рядом, даже тогда, когда тусклое утрен-
нее солнце пробивается сквозь шторы и по Парадайз-роуд
громыхают экипажи и автомобили.

В  столовой Вирджиния наливает себе кофе, но  на  кух-
ню к Нелли не идет, слишком велика вероятность нарвать-
ся на Неллины жалобы и отчеты о покупках. Нет, ей нужно
работать. Может получиться удачный день, если его не спуг-
нуть. Стараясь не расплескать кофе, она спускается в типо-



 
 
 

графию. Леонард сидит за столом, вычитывая гранки. Раль-
фа и Марджори еще нет.

Леонард поднимает на  нее взгляд, исполненный особой
суровости, с какой он всегда работает над корректурой. Это
то самое выражение, которому она абсолютно доверяет и ко-
торого боится: пылающие темные глаза под кустистыми бро-
вями, опущенные уголки рта; выражение лица человека, чей
суд строг, но никоим образом не поспешен или мелочен, –
нахмуренность божества, всеведущего и усталого, надеюще-
гося на  лучшее и  в  то  же время прекрасно знающего, че-
го можно ожидать от рода человеческого. Именно с таким
выражением он принимается за работу над любым текстом,
в том числе – а может быть, даже в особенности – над ее соб-
ственным.

Но уже в следующий миг его взор теплеет, превращается
в более мягкий и добрый взгляд мужа, самоотверженно уха-
живавшего за ней в один из самых тяжких периодов ее бо-
лезни, не требующего от нее слишком многого и с перемен-
ным успехом впихивающего в нее по утрам стакан молока.

– Доброе утро, – говорит она.
– Доброе утро. Как сон?
Как сон, спрашивает Леонард, словно сон не процесс, а су-

щество, которое может вести себя по-разному и быть то бо-
лее, то менее покладистым.

– Сон был бессобытийным, – отвечает Вирджиния. – Это
Том делал?



 
 
 

– Да.
– Ну и как?
Леонард снова мрачнеет:
– Одну ошибку я уже нашел. На первых же двух страни-

цах.
– Одна ошибка в начале еще ни о чем не говорит. Тебе

не кажется, что ты как-то слишком раздражен для утра?
– Ты завтракала? – спрашивает он.
– Да.
– Врешь.
– Я пью кофе со сливками. Этого достаточно.
– Абсолютно недостаточно. Я попрошу Нелли принести

тебе булочку и фрукты.
– Если по твоей милости ко мне ворвется Нелли, я за себя

не ручаюсь.
– Тебе обязательно нужно поесть, – говорит он. – Хотя бы

немного.
– Я поем. Попозже. Сейчас я сажусь писать.
Какое-то мгновение он колеблется, затем кивает. Ее рабо-

та – это святое. Но то, что Вирджиния отказывается от еды, –
плохой признак.

– Учти, от обеда тебе не отвертеться, – говорит он. – Нор-
мального обеда: с супом, мясом и всем прочим. Сопротив-
ление бесполезно.

– Я пообедаю, – говорит она резко, но беззлобно.
Она стоит перед ним высокая, худая, потрясающая в сво-



 
 
 

ем халате, с чашкой дымящегося кофе в руке. Она до сих пор
его поражает иногда. Вполне возможно, что она самая умная
женщина в Англии. Не исключено, что ее книги будут читать
еще много веков. Он искренне верит в это. И она его жена.
Это она, Вирджиния Стивен, в белом платье, высокая, уди-
вительная, словно сошедшая с картины Рембрандта или Ве-
ласкеса, появилась двадцать лет назад в кембриджской ком-
нате своего брата и вот стоит сейчас перед ним. Она сильно
сдала за последний год, как будто у нее из-под кожи выкача-
ли воздух. Стала костлявой и изможденной. Похожей на ста-
тую из пористого светло-серого мрамора. Она по-прежнему
царственна, грациозна, окружена особым лунным сиянием,
но уже не красива.

– Ладно, – говорит он, – буду трудиться дальше.
Она крадучись, чтобы не привлечь внимание Нелли (от-

куда в ней этот комплекс вины перед прислугой, откуда это
смущение?), поднимается к себе. Входит в кабинет, бесшум-
но закрывает за  собой дверь. Уф, кажется, пронесло. Она
раздвигает шторы, за которыми мирно почивает, как бы сам
себе снясь, респектабельный Ричмонд. Цветы ухожены, жи-
вые изгороди подстрижены, ставни подкрашены. За жалюзи
соседней виллы из красного кирпича продолжается невиди-
мая жизнь ее обитателей, с которыми она так и не познако-
милась. Ей чудятся тусклые комнаты, легкий запах тушеной
пищи. Она отворачивается от окна. Если получится сохра-
нить теперешнюю ясность, если удержаться хотя бы на ше-



 
 
 

стидесяти килограммах, возможно, удастся уговорить Лео-
нарда вернуться в Лондон. Многолетнее лечение тишиной
и покоем среди клумб с цветущим шпорником и красных
пригородных вилл будет признано успешным, а ее состоя-
ние удовлетворительным и дающим право на возвращение
к городской жизни. Да, она пообедает. Ей следовало позав-
тракать, но  это привело  бы к  неизбежному и  совершенно
недопустимому контакту с  настроением Нелли. Примерно
час она поработает, потом поест. Нежелание есть – это по-
рок, своего рода наркотик, когда у нее пусто в желудке, она
чувствует себя легкой и стремительной, готовой к бою. Она
допивает кофе, ставит чашку на стол, потягивается. Это со-
вершенно особый момент: не сама работа, а настройка, при-
готовление к работе. Возможности безграничны, впереди –
целые часы. Сознание улавливает некий бессловесный гул.
Этим утром, просеяв грязь и песок, она, может быть, добе-
рется до золота. Она чувствует присутствие в себе чего-то
неопределимого, как бы себя внутреннюю или, вернее, себя
параллельную, более чистую. Будь она верующей, она бы на-
звала это душой. Во всяком случае, это не просто интеллект,
или сумма чувств, или даже жизненный опыт, хотя и связа-
но со всем этим, пронизывает все, как сверкающие тяжелые
струи расплавленного металла. Это та внутренняя сила, ко-
торой открыты живительные тайны мироздания, потому что
она соприродна им, и в удачные дни Вирджиния работает
как бы под диктовку этой силы. Писать в таком состоянии –



 
 
 

самое большое счастье, какое ей ведомо, но, увы, это состоя-
ние приходит и уходит без предупреждения. Бывает, что она
берет ручку и эта сила буквально ведет ее по странице; а бы-
вает, что она остается сама с собой, обыкновенной женщи-
ной в домашнем халате, перед чистым листом бумаги, испу-
ганная и растерянная, обладающая определенными техниче-
скими навыками, но абсолютно не знающая, как и с чего на-
чать.

Она берет ручку.
Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.



 
 
 

 
Миссис Браун

 

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы.
Люси и  так с  ног сбилась. Надо двери с  петель

снимать: придут от  Рампльмайера. И  вдобавок,
думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое – свежее, будто
нарочно приготовлено для детишек на пляже.

Лос-Анджелес. 1949 год.
Лора Браун пытается выпасть из своей жизни. Нет, не со-

всем так, скорее она пытается вернуться к себе, получив до-
ступ в параллельный мир. Она кладет книгу обложкой вверх
себе на грудь. Уже сейчас ее спальня (точнее, их спальня)
кажется ей не такой пустой и чуть более реальной, потому
что литературная героиня по имени миссис Дэллоуэй отпра-
вилась за  цветами. Лора бросает взгляд на  часы, стоящие
на ночном столике. Почти половина восьмого. Как ее угораз-
дило купить эти уродливые часы с квадратным зеленым ци-
ферблатом в прямоугольном черном бакелитовом саркофа-
ге? Какая глупость! И как ей не стыдно сейчас читать! Ведь
сегодня день рождения Дэна! Вместо того чтобы валяться
в постели, ей давно бы следовало принять душ, одеться, при-
готовить Дэну и Ричи завтрак. Она слышит, как внизу Дэн
сам что-то готовит, возится с Ричи. Ей давно нужно было
спуститься к ним, не так ли? В новом халате она должна бы-
ла бы стоять сейчас у плиты, поддерживая веселую, непри-



 
 
 

нужденную беседу. Но вышло так, что, когда несколько ми-
нут назад она разлепила глаза (в восьмом часу!) еще в полу-
сне, в этом подобии мерцающего вдали летательного аппа-
рата, равномерно бухающего, как механическое сердце, все
слышнее и  слышнее, то  почувствовала себя ужасно гадко
и неприютно – знакомое зябкое ощущение, не предвещаю-
щее ничего хорошего. Нет, сегодняшний день не будет лег-
ким. Ей опять придется преодолевать неверие в свои силы
и  в  реальность этого дома, и  не  случайно поэтому, взгля-
нув на новую книгу, лежащую поверх той, что она дочита-
ла вчера, она потянулась к ней почти инстинктивно, как ес-
ли бы чтение было первоочередным делом дня, единствен-
ным адекватным способом перехода от  сна к  исполнению
долга. Она беременна и поэтому может позволить себе опре-
деленные слабости. Например, читать сколько вздумается,
валяться в постели, плакать и раздражаться без повода.

Она не приготовила завтрак, зато она испечет роскошный
праздничный торт, отутюжит самую красивую скатерть, по-
ставит в центр стола огромный букет цветов (роз?), а вокруг
разложит подарки. Она искупит свою вину.

Сейчас она прочтет еще одну страничку. Всего одну – про-
сто чтобы прийти в себя, – и сразу встанет.

Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало всегда,
когда под слабенький писк петель, который у  нее
и сейчас в ушах, она растворяла в Бортоне стеклянные
двери террасы и  окуналась в  воздух. Свежий,



 
 
 

тихий, не  то  что сейчас, конечно, ранний, утренний
воздух; как шлепок волны; шепоток волны; чистый,
знобящий и (для восемнадцатилетней девчонки) полный
сюрпризов; и она ждала у растворенной двери: что-то
вот-вот случится; она смотрела на  цветы, деревья,
дым оплетал их, вокруг петляли грачи; а она стояла,
смотрела, пока Питер Уолш не  сказал: “Мечтаете
среди овощей!” Так, кажется? “Мне люди нравятся
больше капусты”. Так, кажется? Он сказал это,
вероятно, после завтрака, когда она вышла на террасу.
Питер Уолш. На  днях он вернется из  Индии, в  июне,
в  июне, она забыла, когда именно, у  него такие
скучные письма; это слова его запоминаются; и глаза;
перочинный ножик, улыбка, брюзжанье и, когда
столько вещей безвозвратно ушло  – до  чего  же
странно! – кое-какие фразы, например про капусту.

Она глубоко вздыхает. Как же это красиво! Насколько же
это лучше, чем… да почти все на самом деле. Будь мир дру-
гим, она бы только и делала, что читала. Но в нынешнем су-
масшедшем мире нет места для лени. Слишком многое бы-
ло поставлено на карту, слишком большая цена заплачена,
слишком много жизней отдано. Всего пять лет назад дума-
ли, что Дэн тоже погиб под Анцио, и, когда два дня спустя
выяснилось, что погиб не он, а какой-то несчастный маль-
чик из Аркадии (его полный тезка), возникло чувство, что
он воскрес. Казалось, что он, такой же добрый и открытый,
как прежде, все так  же пахнущий самим собой, вернулся



 
 
 

из царства мертвых (все слышали тогда эти жуткие расска-
зы об  Италии, Сайпане и  Окинаве, о  японках, убивавших
собственных детей и  кончавших с  собой, лишь  бы не  по-
пасть в плен), и, когда он вернулся наконец в родную Ка-
лифорнию, его встречали с еще большим воодушевлением,
чем простого героя. Он (по словам его собственной встре-
воженной матери) мог заполучить тогда любую самую попу-
лярную городскую красотку, любую жизнерадостную девуш-
ку, но из-за какого-то смутного и, возможно, болезненного
душевного выверта начал ухаживать за старшей сестрой сво-
его лучшего друга, поцеловал ее и  в  конце концов сделал
ей предложение. Его избранница была запойной читатель-
ницей с несколько чужеземной внешностью, римским носом
и темными, близко посаженными глазами. Ее никто никогда
не домогался, и о ней никто никогда не заботился; обычно
ее просто оставляли одну – читать. Могла ли она ответить
“нет”? Могла ли отвергнуть красивого, доброго парня, почти
члена семьи, воскресшего из мертвых?

И вот из Лоры Зельски, нелюдимого книжного червя, она
превратилась в Лору Браун.

Одну страничку, решает она, всего одну. Она еще не гото-
ва; действия, которые ей предстоят (надеть халат, причесать-
ся, выйти на  кухню), по-прежнему кажутся слишком при-
зрачными, слишком странными. Она еще минутку полежит
в постели. Она просто подарит себе еще немного времени.
Она чувствует, как в груди нарастает особое чувство, буд-



 
 
 

то накатившая волна мягко подхватывает ее, выброшенную
на мель обитательницу моря, и из мира сокрушающей силы
тяжести возвращает в родную стихию, вздымающуюся и опа-
дающую соленую воду, в сверкающую невесомость.

Она застыла на  тротуаре, пережидая фургон.
Прелестная женщина, подумал про нее Скруп Певис (он
ее знал, как знаешь тех, кто живет рядом с  тобой
в Вестминстере); чем-то, пожалуй, похожа на птичку,
на  сойку; сине-зеленая, легонькая, живая, хоть ей
уже за  пятьдесят и  после болезни она почти совсем
поседела. Не  заметив его, очень прямая, она стояла
у перехода, и лицо ее чуть напряглось.

Потому что, когда проживешь в  Вестминстере  –
сколько? уже больше двадцати лет,  – даже посреди
грохота улицы или проснувшись среди ночи, да,
положительно  – ловишь это особенное замирание,
неописуемую, томящую тишину (но, может быть,
все у  нее из-за  сердца, из-за  последствий, говорят,
инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот!
Гудит. Сперва мелодично  – вступление; потом
непреложно  – час. Свинцовые круги побежали
по  воздуху. Какие  же мы все дураки, думала она,
переходя Виктория-стрит. Господи, и за что все это
так любишь, так видишь и  постоянно сочиняешь,
городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять;
но и самые невозможные пугала, обиженные судьбой,
которые сидят у порога, совершенно отпетые, заняты
тем  же; и  поэтому-то, бесспорно, их  не  берут



 
 
 

никакие постановления парламента: они любят жизнь.
Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот,
клекот, рев автобусов и  машин; шарканье ходячих
реклам; духовой оркестр, стон шарманки и поверх всего
странно тоненький визг аэроплана – вот что она так
любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.

Как, недоумевает Лора, мог человек, написавший такое,
а главное, почувствовавший такое, решиться на самоубий-
ство? Что же это происходит с людьми? Собравшись с ду-
хом, как если бы она готовилась нырнуть в ледяную воду,
Лора захлопывает и кладет книгу на ночной столик. Разве
она не любит сына или мужа? Конечно любит. Сейчас она
встанет и будет веселой.

По  крайней мере, думает она, круг ее чтения  – не  ка-
кие-нибудь детективы или любовные романы. По  крайней
мере, она развивает свой интеллект. Сейчас она читает Вир-
джинию Вулф, подряд, книгу за книгой, и потрясена этой
женщиной, ее блеском, ее своеобразием, ее бездонной пе-
чалью и  тем, что, несмотря на  свой дар, она все-таки по-
ложила камень в карман пальто и вошла в реку. Лоре нра-
вится думать (это один из ее самых больших секретов), что
и в ней самой тоже есть искра незаурядности, толика вели-
чия, хотя она сознает, что подобные сладкие подозрения, как
некие маленькие бутоны, живут чуть ли не в каждом челове-
ке, живут и так и умирают, не раскрывшись. Толкая тележ-
ку в супермаркете или сидя под феном в парикмахерской,



 
 
 

она спрашивает себя, а не думают ли и все другие женщины
примерно то же самое: вот великая душа, познавшая скорби
и радости, вот женщина, которой полагалось бы находить-
ся совсем не здесь, добровольно занимается такими обыден-
ными и, в сущности, такими дурацкими вещами: выбирает
помидоры, сушит волосы в парикмахерской, ибо в этом ее
долг и творчество. Потому что мир устоял, война закончи-
лась, и наша задача – заводить семьи, рожать и растить де-
тей, создавать не просто книги или картины, а новую, гармо-
ничную вселенную, в которой детям должна быть обеспече-
на безопасность (если не счастье), а мужчинам, пережившим
немыслимые ужасы, сражавшимся храбро и умело, – светлые
гостиные, запах духов, крахмальные скатерти, салфетки.

Как хорошо! Будто окунаешься!

Лора вылезает из кровати в белое, жаркое июньское утро.
Она слышит, как ее муж хлопочет внизу. Алюминиевая
крышка целуется с краем кастрюли. Лора берет халат (ше-
ниль цвета морской волны), и в комнате возникает корена-
стый стул  – толстенький, только недавно обтянутый плот-
ной бугристой тканью цвета сомон, простеганной шнуром,
с оранжево-розовыми пуговицами, образующими ромбовид-
ный узор, и каймой по краю. Один, без халата, поблескивая
своей новой яркой обивкой, стул этим солнечным июньским
утром, похоже, сам удивлен, что он стул.

Лора чистит зубы, причесывается и  спускается вниз.
За  несколько ступенек до  конца лестницы она замирает



 
 
 

и  прислушивается. Ее вновь охватывает смутное, похожее
на сон чувство (причем усиливающееся), что она стоит за ку-
лисами и вот сейчас ей нужно будет выйти на сцену играть
в пьесе, которую она почти не репетировала и для которой
совершенно неподходяще одета. Да что же это такое, недо-
умевает она. Ведь на кухне всего-навсего ее муж и малень-
кий сын. Единственное, чего они от нее хотят, – это чтобы
она была рядом, ну и, конечно, любила их. Она подавляет же-
лание потихоньку шмыгнуть назад в постель, к книге. Подав-
ляет раздражение, которое вызывает у нее голос мужа, что-
то объясняющего Ричи (когда натираешь картофель на тер-
ке, бывает похожий звук). Она преодолевает три последние
ступеньки, пересекает узкий холл и входит в кухню.

Она думает о торте, который испечет, о цветах, которые
купит. Воображает букет роз и разложенные вокруг подарки.

Муж сварил кофе, насыпал себе и сыну кукурузные хло-
пья. На столе красуется дюжина изысканных, немного зло-
вещих белых роз. Сквозь прозрачные стенки стеклянной ва-
зы видно, что стебли облеплены маленькими пузырьками
воздуха, похожими на аккуратные круглые песчинки. Рядом
с вазой – коробка кукурузных хлопьев и пакет молока с со-
ответствующими надписями и картинками.

– Доброе утро, – говорит Дэн, поднимая брови, словно по-
явление Лоры для него нечаянная радость.

– С днем рождения, – говорит она.
– Спасибо.



 
 
 

– Дэн! Какие потрясающие розы! Но ведь сегодня твой
день рождения! Это уж слишком!

Она видит, что он чувствует ее раздражение. Она улыба-
ется.

– Без тебя бы этот день мало что значил, – говорит он.
– Ты должен был меня разбудить. Серьезно.
Он переводит взгляд на  Ричи и  поднимает брови еще

на  сантиметр, отчего его лоб сморщивается, а  блестящие
черные волосы слегка подрагивают.

– Мы решили, что правильнее дать тебе поспать, – говорит
он.

– Да, – говорит трехлетний Ричи и поспешно кивает.
На нем голубая пижама. Он не просто счастлив, что она

появилась, он больше чем счастлив. Он буквально задыхает-
ся от любви. Лора лезет в карман за сигаретами, но переду-
мывает и вскидывает руку к волосам. В этом есть что-то чу-
десное, почти совершенное: стоять вот так, поправляя тем-
ные густые волосы, в желтой кухне; быть молодой матерью,
беременной вторым ребенком. На  занавесках подрагивают
узорные тени листьев, пахнет свежесваренным кофе.

– Привет, клоп, – говорит она Ричи.
– Я ем кукурузные хлопья, – сообщает он, улыбаясь угол-

ком рта. Можно сказать, что он смотрит на нее с жадностью,
почти изнемогая от нежности. Он одновременно и смешон,
и трагичен в своей безнадежной любви – ей иногда прихо-
дит на ум образ мышонка, распевающего любовные серена-



 
 
 

ды под окном великанши.
– Молодец, – говорит она. – Очень хорошо.
Он снова кивает, как будто теперь их  связывает общая

тайна.
– Нет, правда… – говорит она мужу.
– Ну зачем мне было тебя будить? – отвечает он. – Зачем

тебе вскакивать ни свет ни заря?
– Потому что сегодня твой день рождения.
– Тебе нужно больше отдыхать.
Он осторожно, но  довольно чувствительно хлопает ее

по животу, как по скорлупе яйца всмятку. Еще ничего не за-
метно; единственные признаки беременности – периодиче-
ские приступы тошноты и едва ощутимое, но ясное чувство,
что внутри у тебя кто-то живой. В их доме до них никто ни-
когда не жил. За стенами дома – мир, в котором магазинные
полки ломятся от товаров, из радиоприемников льется бод-
рая музыка, по улицам снова снуют толпы молодых мужчин,
изведавших лишения и ужасы страшнее смерти, доброволь-
но пожертвовавших своими двадцатью с чем-то и теперь, ко-
гда им уже под тридцать, а то и за тридцать, не желающих те-
рять ни минуты. Благодаря армейской закалке они в отлич-
ной форме. Стройны и мускулисты. Встают с рассветом без
нытья.

– Я сама хотела приготовить тебе завтрак, – говорит Ло-
ра. – Я нормально себя чувствую.

– Я тоже умею готовить завтраки. Мне все равно вставать,



 
 
 

но тебе-то зачем подниматься в такую рань?
– Ну, мне было бы приятно.
Гудит холодильник. Пчела упорно бьется в оконное стек-

ло. Лора вынимает из  кармана пачку “Пэлл-Мэлл”. Она
на три года старше мужа (в этом есть что-то неловкое, слег-
ка постыдное); ширококостная угловатая женщина, немного
похожая на иммигрантку, хотя ее семья вот уже больше века
безуспешно пытается процвести на этой земле. Она выужи-
вает сигарету, снова передумывает, загоняет ее назад.

– Ладно, – говорит он. – Если хочешь, завтра разбужу тебя
в шесть.

– Хорошо.
Она наливает себе приготовленный им кофе. С дымящей-

ся чашкой в руке подходит к нему, целует в щеку. Он рассе-
янно-нежно хлопает ее по крестцу. В мыслях он уже далеко.
Он думает о работе, о поездке в город сквозь зачарованную
золотистую тишину бульвара Уилшир. Магазины закрыты,
и только ранние пташки вроде него проносятся в солнечном
свете, еще не замутненном дневным смогом. В конторе ти-
хо, пишущие машинки зачехлены, и у него с коллегами, его
ровесниками, будет еще час, а то и больше на всякие бумаж-
ные дела до того, как начнут трезвонить телефоны. Иногда
ему даже не верится, что у него и вправду все это есть: кон-
тора, новый дом с двумя спальнями, обязанности, полномо-
чия, стремительные, подсоленные остротами ланчи с колле-
гами и деловыми партнерами.



 
 
 

– Розы фантастические, – говорит Лора. – Где ты их до-
стал в такую рань?

– Миссис Гар уже с шести в своем магазине. Я просто ба-
рабанил в стекло, пока она не открыла. – Он смотрит на ча-
сы, хотя и так знает, который час. – Ого, мне пора.

– Счастливо.
– Пока.
– С днем рождения.
– Спасибо.
Он встает, и некоторое время все они участвуют в ритуале

провожания его на работу: он надевает пиджак, берет порт-
фель, они целуются, затем машут друг другу – он через пле-
чо, шагая по  газону к  машине, они из-за  стеклянной две-
ри. Их щедро поливаемый газон расточительно ярок, боже-
ственно зелен. Лора и Ричи, словно зеваки на параде, наблю-
дают за тем, как Дэн выезжает на улицу в своем льдисто-го-
лубом “шевроле”. Он снова – в последний раз – весело ма-
шет им уже из машины.

– Ну что ж, – говорит она, когда автомобиль скрывает-
ся из виду. Сын смотрит на нее с нескрываемым обожанием
и ждет. Она – одушевляющее начало, душа дома, чьи ком-
наты кажутся иногда просторней обычного и где порой об-
наруживаешь вещи, которых никогда не видел. Он смотрит
на нее.

– Ну вот, – говорит она.
Стало быть, начинается новый день. Когда муж дома, ей



 
 
 

менее спокойно, но  зато не  так страшно. Ей понятно, что
и как делать. Когда они с Ричи одни, ясность уходит – ее
мальчик настолько ни  на  кого не  похож: он  – именно он,
а не кто-то другой. В его желаниях так много страсти! Он
способен заплакать ни с того ни с сего, или выдвинуть ка-
кое-нибудь невыполнимое требование, или начать ухажи-
вать за ней, или о чем-то ее умолять, или игнорировать. Впе-
чатление такое, что он только и  ждет ее следующего ша-
га. Она знает, ну, или по  крайней мере предполагает, что
другие матери руководствуются определенной системой пра-
вил, неким родительским кодексом, предписывающим, как
именно нужно поступать с ребенком в той или иной ситуа-
ции. И когда муж дома, она справляется. Когда она чувству-
ет на  себе его взгляд, инстинктивная точность поведения,
некое правильное соотношение твердости и нежности дается
ей без усилий, как бы само собой. Но когда она с Ричи одна,
ориентиры теряются. Ей не всегда удается припомнить, как
именно полагается поступать матери в данном конкретном
случае.

– Тебе нужно доесть завтрак, – говорит она.
– Хорошо, – отвечает Ричи.
Они возвращаются на кухню. Муж вымыл, вытер и убрал

свою кофейную чашку. Мальчик снова принимается за куку-
рузные хлопья с упорством маленького трактора. При этом
видно, что есть ему не особенно хочется и что делает он это
в основном из послушания. Лора наливает себе свежий ко-



 
 
 

фе, садится за стол, зажигает сигарету.
…Духовой оркестр, стон шарманки и  поверх всего

странно тоненький визг аэроплана – вот что она так
любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.

Она выпускает густую струю седого дыма. Она читала
до двух ночи и поэтому чувствует себя разбитой.

Она дотрагивается до живота – а вдруг то, что она так ма-
ло спит, повредит ее будущему ребенку? Она не задает это-
го вопроса врачу, опасаясь, что он вообще запретит ей чи-
тать. Она мысленно дает себе слово читать поменьше. Сего-
дня она погасит свет не позже двенадцати.

– Знаешь, – обращается она к Ричи, – чем мы сейчас зай-
мемся? Мы будем делать торт в честь папиного дня рожде-
ния. Так что сегодня нам с тобой предстоит серьезная рабо-
та.

Он важно кивает. С явным недоверием.
– Мы сделаем ему потрясающий торт. Такой торт, какого

он еще никогда в жизни не ел. Лучший торт в мире. Неплохо
придумано, как тебе кажется?

Ричи снова кивает. Он ждет, что будет дальше.
Лора смотрит на него сквозь лианообразные извивы сига-

ретного дыма. Она не вернется в спальню, не уткнется в кни-
гу. Она останется здесь и сделает все, что должна сделать,
и даже больше.



 
 
 

 
Миссис Дэллоуэй

 
Кларисса выносит огромный букет цветов на  Спринг-

стрит. Она представляет себе Барбару в прохладной дымча-
той полумгле по ту сторону двери, в пространстве, о кото-
ром Кларисса не может не думать сейчас как о “простран-
стве прошлого” (это как-то связано с невезением Барбары
и с пучками лент на задней стене), тогда как сама она входит
в “настоящее”, где есть вот этот китайский мальчик, виль-
нувший мимо нее на  велосипеде; номер 281, выведенный
золотом на затемненном стекле; стайка голубей с лапками
цвета карандашных ластиков (когда она училась в четвертом
классе, в  их  кабинет влетел голубь, бешеный, вселяющий
ужас); Спринг-стрит; она сама с букетом цветов. Она зайдет
проведать Ричарда (звонить бесполезно, он никогда не берет
трубку), ну а сейчас она подходит и смущенно останавлива-
ется не слишком близко, но и не слишком далеко от трейле-
ра, из которого выглядывала знаменитость. Там уже собра-
лась небольшая толпа, состоящая преимущественно из тури-
стов. Кларисса оказывается рядом с двумя девушками. У од-
ной волосы выкрашены в канареечно-лимонный, у другой –
под платину. Неужели, думает Кларисса, это попытка изоб-
разить солнце и луну?

Она слышит, как Солнце говорит Луне:
– Это была Мерил Стрип, точно, Мерил Стрип.



 
 
 

Кларисса радуется. Значит, она не ошиблась. Невероятно
приятно на самом деле обнаружить, что ты не одинока в сво-
их догадках.

– Ни фига, – отзывается Луна. – Сьюзен Сарандон.
Неправда, думает Кларисса. Тогда уж Ванесса Редгрейв,

но только не Сьюзен Сарандон.
– Нет, – настаивает Солнце, – это была Стрип. Я тебе точ-

но говорю.
– А я тебе говорю – нет.
– Да ты что, совсем, что ли? Стрип.
Кларисса с цветами в руках, испытывая смешанное чув-

ство вины и  неловкости за  свое любопытство, продолжа-
ет ждать в  робкой надежде, что звезда покажется снова.
Не  то  чтобы Кларисса благоговела перед знаменитостями,
во  всяком случае не  больше других, но  в  данный момент
она почти против воли переживает нечто совсем особен-
ное: соприкосновение с аурой славы – и даже не просто сла-
вы, а фактического бессмертия, ибо именно им веет сейчас
на пересечении Макдугал и Спринг-стрит. Эти две юные де-
вушки, стоящие возле нее, эти двадцатилетние (если не мо-
ложе), пышущие здоровьем, расслабленно падающие друг
на  друга девушки с  яркими дешевыми рюкзачками посте-
пенно превратятся в двух теток, потом в высохших или, на-
оборот, раздобревших старушек; кладбища, где их похоро-
нят, обратятся в руины, зарастут бурьяном, в котором по но-
чам будут рыскать бездомные собаки; и  даже тогда, когда



 
 
 

от этих девушек не останется ничего, кроме нескольких се-
ребряных пломб глубоко под землей, женщина из  трейле-
ра, будь то Мерил Стрип, Ванесса Редгрейв или даже Сью-
зен Сарандон, не потеряет известности. Она будет существо-
вать в архивах и книгах, пленки с ее голосом будут береж-
но храниться вместе с другими драгоценными реликвиями.
Кларисса позволяет себе подождать еще чуть-чуть, как на-
стоящая дуреха-поклонница, пока унижение не становится
невыносимым. Она стоит перед трейлером с цветами в ру-
ках. Она смотрит на дверь. Спустя несколько минут (почти
десять на самом деле, хотя в этом и стыдно признаться) она
возмущенно срывается с места, словно ее кто-то насильно
удерживал все это время, и идет к дому Ричарда.

Когда-то этот район был центром чего-то нового и пуга-
ющего, он пользовался дурной репутацией; из здешних ка-
фе и баров всю ночь неслось бренчание гитар, а в книжных
лавках и магазинах одежды пахло так, как, по представле-
нию Клариссы, должно пахнуть на арабских базарах: смесью
благовоний и навоза, каким-то деревом (кедр? камфара?),
чем-то гнилостно-фруктовым; здесь можно было легко, да-
же чересчур легко представить себе, что, перепутав дверь
или свернув не в тот переулок, ты окажешься лицом к ли-
цу с судьбой – не с тривиальной угрозой грабежа или фи-
зического насилия, а  с  чем-то гораздо более изощренным
и трансформирующим, чем-то гораздо более радикальным.
Здесь, прямо здесь, вот на этом углу они с девятнадцатилет-



 
 
 

ним Ричардом – не слишком красивым темноволосым пар-
нем с резкими чертами лица, жестким взглядом и фантасти-
чески длинной и грациозной белой шеей – стояли и ссори-
лись… Из-за чего? Из-за поцелуя? Поцеловал ли ее Ричард,
или ей только показалось, что он собирается ее поцеловать,
и она уклонилась? Здесь, на этом углу, где раньше был мага-
зин головных уборов, а теперь продуктовая лавка, они поце-
ловались или не поцеловались, наверняка поругались и здесь
или где-то еще вскоре после этого решили прекратить свой
недолгий эксперимент, потому что Кларисса хотела свободы,
а Ричард… Ричард, как всегда, хотел слишком многого. Да,
слишком многого. Она сказала: к тому, что произошло меж-
ду ними летом, следует отнестись именно и только как к то-
му, что иногда происходит летом. Зачем она ему, нелепая
и не уверенная в себе девчонка с, мягко говоря, невпечатля-
ющей грудью (можно ли было всерьез рассчитывать, что она
поверит в его чувство), тем более что и он и она прекрасно
знали о его более сокровенных влечениях и о том, что у него
был Луи, обожающий его Луи, отнюдь не глупый, с краси-
выми сильными руками, достойный позировать самому Ми-
келанджело. Уж не выдумал ли Ричард и ее, и всю эту си-
туацию, не была ли это просто его очередная поэтическая
фантазия? Нет, никакой серьезной ссоры тогда не случилось,
обычная перепалка на углу улицы – причем уже тогда было
ясно, что их дружба не пострадает, – и тем не менее, огляды-
ваясь назад, она точно знает, что именно в этот момент обо-



 
 
 

рвалось одно возможное будущее и началось другое. В тот же
день до или после ссоры Кларисса купила себе пакет с благо-
вониями и поношенную серую куртку из альпака с костяны-
ми пуговицами в виде розочек. Ричард в конце концов уехал
в Европу с Луи. Интересно, думает Кларисса, а куда подева-
лась куртка из альпака? Она помнит, что носила ее много
лет, а потом та куда-то делась.

Она сворачивает на Бликер-стрит, потом на Томсон. Этот
район сегодня пытается имитировать сам себя и всегда за-
пружен туристами, но Клариссе в ее пятьдесят два прекрасно
известно, что происходит за этими дверями и в этих переул-
ках: люди живут свою жизнь, не более того. Есть даже что-то
непристойное в том, что все еще функционируют несколько
старых баров и кафе, мучительно старающихся подделаться
под себя прежних в угоду немцам и японцам. Все магазины
предлагают примерно одно и то же: сувенирные футболки,
дешевые серебряные украшения, дешевые кожаные куртки.

Подъезд дома, где живет Ричард, как всегда, ассоцииру-
ется у Клариссы со словом “убогий”. Даже смешно, насколь-
ко идеально это место иллюстрирует понятие убогости. Его
жалкость настолько пугающе очевидна, что и по прошествии
многих лет продолжает слегка удивлять, как удивляет ред-
кое и  значительное произведение искусства просто в  силу
своей неизменности, своей абсолютной самотождественно-
сти на фоне быстротекущего времени. Вот и здесь все те же
бежевые стены, напоминающие по цвету печенье из аррору-



 
 
 

та; та же флюоресцентная панель, разбрызгивающая свой во-
дянистый свет. Тот факт, что этот маленький и тесный холл
дешево и не слишком старательно отремонтировали лет де-
сять назад, лишь усугубил положение – стало намного хуже.
Белый с навсегда въевшейся грязью линолеум под кирпич
и искусственный фикус в углу сделали этот холл еще более
жалким, чем он, возможно, стал бы в результате естествен-
ного обветшания. И только старая мраморная плита пало-
мино в голубовато-серых прожилках с глубоким прокопчен-
но-желтым налетом цвета хорошего сыра, оказавшаяся те-
перь в мерзком окружении светло-бежевых стен, напомина-
ет о том, что это здание знало лучшие времена и даже вселя-
ло в посетителей определенные надежды; попав сюда, можно
было вправду поверить, что ты приближаешься к будущему,
которое того стоит.
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