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Аннотация
Фернандо Арамбуру написал роман “Родина” после того,

как баскская террористическая группировка ЭТА объявила
о прекращении вооруженной борьбы. Тогда, по словам писателя,
у  него возникла острая потребность разобраться, что  же
происходило с  людьми в  этот трагический период, почему
убийства и  насилие вызывали у  многих поддержку или
сочувствие, в  то  время как несогласные хранили боязливое
молчание. Отказываясь от роли судьи, Арамбуру на примере двух
баскских семей, по сути, рассказывает недавнюю историю целого
народа. Это роман о любви и ненависти, дружбе и предательстве,
вере и  отчаянии. За  последние десятилетия ни  одна книга
в  Испании не  была удостоена стольких наград, как “Родина”
Ф.  Арамбуру. Роман был назван лучшей книгой года, получил
Национальную премию по литературе, Премию критики, премию
Международного клуба журналистов, итальянские премии Стрега
и  Лампедузы. Общий тираж уже перевалил за  миллион.



 
 
 

В  2020  году на  экраны выйдет телеверсия романа (8  серий),
которую снимает компания HBO.



 
 
 

Содержание
1. Каблуки стучат по паркету 7
2. Славный месяц октябрь 13
3. С Чато на кладбище Польоэ 20
4. В квартире у этих 26
5. Переезд в темноте 33
6. Чато, entzun[8] 38
7. Камни в рюкзаке 45
8. Случай из далекого прошлого 52
9. Красное 59
10. Телефонные звонки 65
11. Наводнение 70
12. Стена 77
13. Пандус, ванная, сиделка 84
14. Последние посиделки 90
15. Встречи 97
16. Воскресная месса 103
17. Прогулка 110
18. Отпуск на острове 118
19. Ссора 124
20. Преждевременный траур 132
21. Она лучшая из всех этих 138
22. Воспоминания в паутине 145
23. Невидимая веревка 151



 
 
 

24. Игрушечный браслет 157
25. Не приезжай 167
26. С кем ты, с теми или с нами? 176
27. Семейный обед 183
28. Между братом и сестрой 191
29. Двуцветные листья 198
30. Очистить память 205
31. Диалог в темноте 214
32. Бумаги и вещи 220
33. Надписи на стенах 227
34. Перелистывая в уме страницы 234
Конец ознакомительного фрагмента. 238



 
 
 

Фернандо Арамбуру
Родина

First published in Spanish as Patria by Tusquets Editores,
S.A., Barcelona, Spain, 2016

This edition published by arrangement with Tusquets Editores
and Elkost Intl. Literary Agency

© Fernando Aramburu, 2016
© Н. Богомолова, перевод на русский язык, 2019
© Filiep Colpaert / EyeEm/Getty Images, cover image
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,

2019
© ООО “Издательство Аст”, 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
1. Каблуки стучат по паркету

 
Ох, бедняжка, расшибет она себе лоб. Как волна расшиба-

ется об утесы. Немного пены – и поминай как звали. Неужто
сама не видит, что этот тип даже дверь перед ней открыть
ни разу не догадался? Нет, совсем околдовал ее или еще че-
го похуже.

Это ведь надо – каблуки вон какие высоченные, и помада
на губах ярче не бывает, а ведь ей уже сорок пять. И все ради
чего? При твоих, дочка, достоинствах, при твоей должности,
при таком образовании… А ведешь себя как сопливая дев-
чонка. Глянул бы на тебя сейчас aita1…

Подойдя к машине, Нерея подняла глаза на окно, из кото-
рого мать наверняка наблюдала за ней. Так оно и было, и, хо-
тя Нерея не могла различить ее с улицы, Биттори с горечью,
нахмурившись, провожала дочь взглядом и шепотом разго-
варивала сама с собой: бедная моя девочка, прилипла к это-
му павлину, а он ведь никогда ни о ком, кроме себя, не ду-
мает и ни одну женщину не  способен сделать счастливой.
Не дано ему это. Нет, вы мне скажите, до какого отчаяния
должна дойти жена, чтобы после двенадцати лет семейной
жизни из кожи вон лезть, стараясь соблазнить собственного
мужа? И если уж говорить начистоту, то только радоваться

1 Отец (баск.).



 
 
 

надо, что нет у них детей.
Нерея, прежде чем сесть в  такси, небрежно взмахнула

рукой, прощаясь с матерью. После чего Биттори, стоявшая
у окна в своей квартире на четвертом этаже, перевела взгляд
туда, где за крышами домов виднелись широкая полоса мо-
ря, маяк на острове Санта-Клара, а еще – легкие облака вда-
ли. Женщина из передачи про погоду пообещала на сегодня
солнце. И Биттори – ох, что-то я становлюсь совсем старой –
снова посмотрела на улицу, но такси уже пропало из виду.

Тогда Биттори попыталась разглядеть за крышами домов,
и за островом, и за синей линией горизонта, и за грядой да-
леких облаков, и где-то еще дальше, в потерянном навсегда
прошлом, картины свадьбы своей дочери. Она снова увиде-
ла ее в соборе Доброго Пастыря в белом платье с букетом
в руке – слишком уж счастливую. Мать смотрела на изящ-
ную, красивую, улыбающуюся Нерею, и у нее появились дур-
ные предчувствия. Вечером, уже дома, Биттори хотела бы-
ло сесть перед портретом Чато и поделиться с ним своими
страхами, но у нее болела голова, а кроме того, Чато все се-
мейные дела, особенно если дело касалось дочери, прини-
мал слишком близко к сердцу. Запросто мог и слезу пустить.
Да, конечно, фотографии не плачут, но ведь понятно же, что
я имею в виду.

Туфли на высоких каблуках Нерея выбрала, чтобы про-
будить у Кике аппетит, но не тот, само собой, который мож-
но утолить хорошим обедом. Цок-цок-цок – простучала она



 
 
 

по паркету всего несколько минут назад. Надо еще прове-
рить, как бы дырок мне в полу не наделала. Но я ни слова
ей не сказала – ради общего спокойствия. Они ведь ненадол-
го ко мне заехали. Только проститься. А от него – это в де-
вять-то утра! – уже попахивало виски или еще чем-то креп-
ким, наверное, каким-то из тех напитков, которыми он тор-
гует.

– Ama2, ты уверена, что справишься тут одна?
– А почему бы вам не доехать до аэропорта на автобусе?

Такси отсюда до Бильбао небось кучу денег будет стоить.
Он:
– Ну, уж об этом ты можешь не беспокоиться.
Потом стал объяснять про чемоданы, суету, лишнее время

в пути.
–  Да, но  ведь времени у  вас более чем достаточно, на-

сколько я понимаю?
–  Ama, давай оставим этот разговор. Мы решили ехать

на такси – и точка. Так удобнее.
Кике начал раздражаться:
– Да, нам удобно именно так.
Потом сказал, что пойдет на улицу покурить – а вы тут по-

ка поговорите. От него разило одеколоном. А изо рта рази-
ло спиртным, хотя сейчас всего девять утра. Он попрощал-
ся, любуясь на свою физиономию в зеркале, висевшем в при-
хожей. Хлыщ, другого слова не подберешь – хлыщ и есть.

2 Мать, мама (баск.).



 
 
 

А потом он по-хозяйски – вежливо, но сухо? – бросил Нерее
с порога:

– Только про время не забывай.
Пять минут, пообещала та. Но эти пять минут, естествен-

но, растянулись до пятнадцати. Когда они остались вдвоем,
Нерея сказала матери, что эта их поездка в Лондон очень
много для нее значит.

–  Да? Что-то мне плохо верится, что тебе отведена ка-
кая-то роль в  переговорах, которые будет вести твой муж
со своими клиентами. Или ты забыла мне сообщить, что те-
перь работаешь на его фирме?

– В Лондоне я сделаю все, чтобы спасти наш брак.
– В который раз?
– В последний.
– И что ты удумала теперь? Станешь ходить за ним по пя-

там, чтобы не изменил тебе с первой же подвернувшейся ба-
бой?

– Ama, ради бога. Мне и так нелегко.
– Ты прекрасно выглядишь. Парикмахерскую сменила?
– Да нет, хожу все туда же.
Нерея вдруг понизила голос. Услышав ее шепот, мать

бросила взгляд на входную дверь, словно боясь, что за ней
их  подслушивает кто-то посторонний. Ничего особенного
не произошло, просто мы с Кике отказались от мысли усы-
новить младенца. А сколько было разговоров! Кого взять –
китайца, русского или мулатика? Девочку или мальчика?



 
 
 

Нерея и сейчас была бы не прочь, но Кике дал задний ход.
Хочет собственного ребенка, плоть от плоти его.

Биттори:
– И про Библию сразу вспомнил?
– Понимаешь, сам Кике считает себя очень продвинутым,

но на самом деле он мыслит прежними категориями и не мо-
жет ни на шаг отступить от традиций. Это, ну, как рис с мо-
локом…

Нерея сама и в подробностях все разузнала про усыновле-
ние – они с мужем любым формальным условиям отвечали.
И с деньгами никаких проблем. Она готова была ехать хоть
на край света, лишь бы наконец почувствовать себя матерью,
даже если ребенок будет рожден не ею. Но Кике больше го-
ворить на эту тему не желает. Нет – и все тут.

– Черствый он какой-то, тебе не кажется?
– Ну хочется ему своего мальчишечку, чтобы был на него

похож, чтобы играл когда-нибудь потом в “Реале”. Это у него
стало просто навязчивой идеей. И он у него будет. Уф, уж ес-
ли он что вбил себе в голову, не отступится! От кого, не знаю.
Кто-нибудь изъявит готовность. Но  меня лучше ни  о  чем
не спрашивай. Откуда мне знать кто. Наймет чужую утробу
и заплатит сколько положено. А я? Я помогу ему подобрать
здоровую женщину, и его прихоть будет исполнена.

– Ты что, совсем спятила?
– Но ему-то я, разумеется, пока этого не сказала. Надеюсь,

в ближайшие дни в Лондоне как раз и подвернется удобный



 
 
 

случай. Я все хорошо обдумала. Нет у меня никакого права
делать его несчастным.

Уже стоя у двери, они слегка потерлись щеками. Битто-
ри: ну что ж, поступай как знаешь, счастливого пути. Нерея
с лестничной площадки, где она ждала лифт, сказала что-то
про злосчастную судьбу и про то, что нельзя лишать себя ра-
достей. А напоследок велела матери сменить коврик у двери.



 
 
 

 
2. Славный месяц октябрь

 
Пока все это не случилось с Чато, она верила в Бога, а сей-

час не  верит. И  ведь какой набожной была в  юности. Да-
же в монастырь собиралась уйти. Вместе со своей подругой
из их же поселка, о которой теперь лучше не вспоминать.
Но обе пошли на попятный в самый последний момент, ко-
гда дело было уже считай что решено. Нынче все эти разгла-
гольствования про воскрешение из мертвых, и про вечную
жизнь, и про Создателя, и про Дух Святой кажутся ей чи-
стыми выдумками.

Ее сильно рассердило кое-что из сказанного епископом 3,
его лицемерие. Не подать руки такому важному сеньору она,
конечно, не отважилась. Но его рука показалась ей какой-то
липкой. Зато она посмотрела ему прямо в лицо, чтобы ска-
зать все, что нужно, без слов, чтобы он прочитал в ее гла-
зах, что верить в Бога она перестала. Стоило ей увидеть Ча-
то в гробу, и вся ее вера лопнула как мыльный пузырь. Она

3 Имеется в виду епископ Сан-Себастьяна Хосе Мария Сетьен (1928–2018),
который не просто занимал неоднозначную позицию по отношению к деятельно-
сти баскских сепаратистов, но и откровенно выражал свою поддержку боевикам
ЭТА. Неоднократно высказывался самым пренебрежительным образом о жерт-
вах террора. В 2000 г. под давлением Ватикана был вынужден уйти в отставку
“по состоянию здоровья”. В 2007 г. выпустил книгу “Баскский епископ и ЭТА”,
где террористы представлены в роли революционеров. (Здесь и далее – прим. пе-
рев.)



 
 
 

даже физически это почувствовала.
И тем не менее к мессе она иногда ходит, но скорее лишь

по привычке. Садится на скамейку где-нибудь поближе к вы-
ходу, смотрит на спины и затылки прихожан и ведет бесе-
ду сама с  собой. Дома ей очень одиноко. К  тому  же Бит-
тори не из тех, кто проводит время в барах или кофейнях.
Магазины? Покупает она только самое необходимое. А еще
у нее пропала всякая охота хоть немного принарядиться –
еще один мыльный пузырь? – пропала сразу после смерти
Чато. И если бы не приставания Нереи, изо дня в день носи-
ла бы одно и то же.

Вместо того чтобы бегать по магазинам, она предпочитает
сидеть в церкви и молча укрепляться в своем неверии. Одна-
ко никаких богохульств или презрения к собравшимся здесь
людям она себе никогда не позволит. Биттори рассматривает
росписи на стенах и говорит/думает: нет. Иногда говорит/ду-
мает об этом, чуть покачивая головой и словно подчеркивая
таким образом свой протест.

Если идет служба, она остается в церкви подольше. И сво-
им беззвучным “нет” отзывается на все, что произносит свя-
щенник. Помолимся. Нет. Тело Христово. Нет. И далее в та-
ком же духе. Иногда, утомившись, позволяет себе и вздрем-
нуть, но так, чтобы никто этого не заметил.

Когда Биттори вышла из иезуитской церкви на улице Ан-
диа, уже стемнело. Четверг. Тепло. После обеда она виде-
ла, что термометр у  аптеки показывал двадцать градусов.



 
 
 

Машины, пешеходы, голуби. Вдруг попалось знакомое ли-
цо. Ни минуты не раздумывая, она свернула в сторону. Из-
за резкой смены маршрута скоро оказалась у площади Ги-
пускоа и пересекла ее по дорожке вдоль пруда. Понаблюдала
за утками. Очень давно она была здесь в последний раз. Ес-
ли память ей не изменяет, еще когда Нерея была маленькой.
Вспомнила черных лебедей, которых сейчас видно не было.
Дин-дон, дин-дон. Бой часов на  здании городского совета
вывел ее из задумчивости.

Восемь. Хорошее время, славный месяц октябрь. Вдруг
ей вспомнились слова, сказанные утром Нереей. Про то, что
нужно сменить коврик у двери? Нет, другое. Что нельзя ли-
шать себя радостей. Обычная чушь, которую говорят стари-
кам, когда хотят их подбодрить. Ведь Биттори охотно при-
знавала, например, что вечер нынче чудесный. Но чтобы за-
прыгать от счастья, ей понадобилась бы причина пооснова-
тельней. Какая? Ох, да кто ж ее знает. Вот если бы изобре-
ли машину, способную воскрешать умерших, и вернули мне
моего мужа… И она тотчас переключилась на другой вопрос:
сколько уж лет прошло, не пора ли начать забывать? Забы-
вать? А что это такое?

Воздух насыщен запахом водорослей и  моря. Совсем
не холодно, нет ветра, небо чистое. Значит, сказала она се-
бе, можно вернуться домой пешком и сэкономить на авто-
бусе. На улице Урбьета она услышала свое имя. Услышала
отчетливо, но ей не хотелось оборачиваться. Мало того, она



 
 
 

даже ускорила шаг, хотя и это не помогло. Ее догоняли чьи-
то быстрые шаги.

– Биттори, Биттори!
Голос прозвучал прямо у нее за спиной, так что нельзя

было и дальше притворяться, будто не слышишь его.
– Ты уже знаешь? Они говорят, что больше этого не будет,

то есть терактов больше не будет.
Биттори не могла не вспомнить времена, когда та же со-

седка старалась не встречаться с ней на лестнице или мок-
ла под дождем на углу улицы, поставив сумку с покупками
на асфальт, лишь бы не входить вместе в подъезд.

Она солгала:
– Да, мне только что сообщили.
– Вот ведь какая хорошая новость, правда? Наконец-то

и у нас наступит мир. Давно пора.
– Ну, это мы еще посмотрим, посмотрим.
– Я ведь в первую очередь за вас радуюсь, за тех, кто по-

настоящему пострадал. Дай-то бог, чтобы все это прекрати-
лось и вас оставили в покое.

– Прекратилось что?
– Теперь они перестанут приносить людям горе, пусть до-

биваются своего, никого не убивая.
А так как Биттори молчала и не выказывала ни малейшего

желания продолжать разговор, соседка попрощалась с ней,
словно вдруг вспомнив о срочном деле:

– Ну, я пошла, а то обещала сыну приготовить на ужин



 
 
 

барабульку. Очень уж он ее любит, барабульку. Если ты до-
мой, пошли вместе.

– Нет, у меня тут неподалеку встреча.
И, чтобы избавиться от ненужной компании, Биттори пе-

решла улицу и какое-то время без определенной цели бро-
дила поблизости. Потому что эта сплетница сейчас будет чи-
стить рыбу для своего сыночка, который всегда казался мне
глуповатым или даже совсем безмозглым, и, если услышит,
что я возвращаюсь домой следом за ней, подумает: ах, вот
оно как, выходит, нарочно не захотела возвращаться вместе
со мной. Биттори! Что? Ты начинаешь злобствовать, а я тебе
много раз говорил, что… Ладно, оставь меня в покое.

Позднее, уже двигаясь к  дому, она приложила ладонь
к шершавому стволу дерева и беззвучно произнесла: спаси-
бо тебе за  твою доброту. Потом приложила ладонь к  сте-
не какого-то дома и  повторила фразу. Затем проговорила
то же самое, по очереди касаясь урны, скамейки, светофор-
ного столба и других уличных предметов, которые попада-
лись ей по пути.

В подъезде было темно. Биттори хотела было воспользо-
ваться лифтом. Нет уж. Шум может выдать меня. И она ре-
шила подняться на  четвертый этаж пешком, да  еще сняв
туфли. У нее еще хватило времени, чтобы прошептать по-
следнее благодарение  – перилам  – и  тоже за  их  доброту.
Потом со всеми возможными предосторожностями вставила
ключ в замочную скважину. И что плохого нашла Нерея в ее



 
 
 

коврике? Нет, не понимаю я это существо и, пожалуй, нико-
гда не понимала.

Не успела Биттори войти, как зазвонил телефон. Кошка
Уголек, свернувшись черным клубком, дремала на диване.
Не меняя позы и лишь чуть приоткрыв глаза, она следила
за тем, как хозяйка спешит к аппарату. Биттори подождала,
пока звонки смолкнут, проверила номер на экране и тотчас
набрала его.

Шавьер пребывал в  страшном возбуждении. Ama, ama!
Включи скорей телевизор.

– Мне уже сообщили.
– Кто сообщил?
– Соседка сверху.
– А я думал, ты еще не знаешь.
Он сказал, что целует ее, она ответила тем же, и на этом

их разговор закончился – попрощались, и точка. Про себя
она решила: не буду я включать никакой телевизор. Но очень
быстро верх одержало любопытство. На экране Биттори уви-
дела троих типов в беретах и с закрытыми лицами, они сиде-
ли за столом, и вся сцена была выдержана в стиле ку-клукс-
клана. Белая скатерть, патриотические плакаты, один мик-
рофон на всех. Биттори подумала: интересно, а мать того,
который сейчас говорит, узнала его по голосу? Она чувство-
вала глубокое отвращение к тому, что ей показывали, мало
того, все это ее просто бесило. Долго она не выдержала и те-
левизор все-таки выключила.



 
 
 

День для нее закончился. Который был час? Ближе к де-
сяти. Она поменяла воду кошке и легла в постель – раньше
обычного, не поужинав, не открыв журнала, который ждал
на ночном столике. Уже надев ночную рубашку, останови-
лась перед фотографией Чато, висевшей на стене в спальне,
чтобы сказать ему, что:

– Завтра приду и обо всем тебе расскажу. Вряд ли ты силь-
но обрадуешься, но, в конце концов, новость важная, и ты
имеешь право ее узнать.

Погасив свет, Биттори попыталась заставить свои глаза
пролить хотя бы одну слезинку. Бесполезно. Сухие. И Нерея
не позвонила. Не потрудилась хотя бы сообщить матери, что
долетела до Лондона. Где уж там, она ведь сильно занята –
старается спасти свой брак.



 
 
 

 
3. С Чато на кладбище Польоэ

 
Вот уже несколько лет как она не поднимается до клад-

бища Польоэ пешком. Не  то  чтобы не  может, смогла  бы,
да сильно устает. А если честно, то и не усталость вовсе ее
пугает. Просто зачем, вот именно, зачем? Кроме того, время
от времени у нее начинает колоть в животе. Поэтому Битто-
ри садится в автобус девятый номер, который останавлива-
ется в двух шагах от входа на кладбище, а побывав на моги-
ле, уже пешком спускается в город. Шагать под горку – со-
всем другое дело.

Из автобуса Биттори вышла следом за какой-то женщи-
ной, других пассажиров в  нем, кстати сказать, и  не  было.
Пятница, спокойно, хорошая погода. На арке над воротами
она прочла: “Скоро о вас скажут то, что сейчас говорится
о нас: они умерли!” Такого рода мрачные фразочки на ме-
ня не действуют. Звездная пыль (это я слышала по телеви-
зору) – вот что мы такое, и не важно, дышишь ты еще или
уже отправился к праотцам. Да, я люто ненавижу отврати-
тельную надпись и тем не менее не могу при входе на клад-
бище не остановиться и не прочесть ее в очередной раз.

А вот пальто ты, голубушка, могла бы оставить дома. Се-
годня оно уж точно лишнее. Вообще-то Биттори надела его
только для того, чтобы на ней было что-то черное. Первый
год она соблюдала траур, потом дети убедили ее, что пора на-



 
 
 

чинать снова жить обычной жизнью. Обычной жизнью? На-
ивные люди, знать не знают, о чем говорят. Но она последо-
вала их совету – только чтобы сын и дочь оставили ее в по-
кое. Тем не менее ей все равно кажется неприличным ходить
среди мертвых в чем-то ярком. Поэтому сегодня так и по-
лучилось: ранним утром она открыла шкаф и поискала что-
нибудь черное, чем можно было бы прикрыть платье разных
оттенков синего. Увидела пальто – и надела, хотя и знала,
что запарится в нем.

Чато делит могилу с дедушкой и бабушкой по материн-
ской линии, а также со своей теткой. Могила находится пря-
мо у идущей слегка под уклон дорожки, в одном ряду с дру-
гими такими же. На плите имя и фамилии покойного, дата
рождения и дата смерти – тот день, когда его убили. Без эпи-
тафии.

В  дни, предшествовавшие похоронам, родственники
из Аспейтии посоветовали Биттори не писать и не выбивать
на плите ничего – ни фраз, ни символов, ни косвенных ука-
заний, по которым можно будет узнать, что Чато стал жерт-
вой ЭТА. Меньше будет проблем.

Она возмутилась:
– Послушайте, один раз его уже убили. Во второй у них

это вряд ли получится.
По  правде сказать, Биттори и  не  собиралась помещать

на плите надпись с объяснением причин смерти мужа, но до-
статочно было кому-нибудь начать отговаривать ее от  че-



 
 
 

го-то, как она немедленно решала поступить наперекор со-
ветам.

А вот Шавьер согласился с доводами родственников. Так
что на плите появились только имя и даты. Нерея по теле-
фону из Сарагосы предложила изменить дату смерти. Они
удивились: как это?

– Мне пришло в голову, что лучше бы на могиле указать
другой день – либо до, либо после убийства.

Шавьер пожал плечами. Биттори сказала, что об  этом
не может быть и речи.

Через несколько лет, когда испачкали краской плиту
на могиле Грегорио Ордоньеса4, который лежит метрах в ста
от Чато, Нерея, как всегда бестактно, снова напомнила им
свое старое предложение, хотя о нем, по правде сказать, все
уже давно успели забыть. Показывая фотографию в газете,
она сказала матери:

– Говорила я тебе, что лучше принять хоть какие-то ме-
ры предосторожности? Посмотри, ведь такое и с нами могло
случиться.

И тогда Биттори швырнула свою вилку на стол и объявила,
что уходит.

– Куда это ты так заспешила?
– У меня вдруг пропал аппетит.

4 Грегорио Ордоньес Фенольяр (1958–1995) – лидер Народной партии, депутат
Баскского парламента, один из самых влиятельных политиков Страны басков.
Убит боевиками ЭТА.



 
 
 

Она ушла из квартиры дочери, насупившись и сердито то-
пая, а Кике при этом закурил сигарету и театрально закатил
глаза.

Ряд могил тянется вдоль дорожки. К счастью для Биттори,
плита на две пяди поднимается над землей, так что на нее
удобно присесть. Конечно, если идет дождь, то особенно там
не рассидишься. И в любом случае камень обычно бывает
холодным (да еще лишайник и  грязь, как и положено, на-
копившиеся за долгие годы). Она всегда приносит с собой
в сумке квадратный кусок полиэтилена, вырезанный из па-
кета, полученного в супермаркете, а также платок, который
можно положить на полиэтилен сверху. Садится и расска-
зывает Чато все, что наметила рассказать. Если поблизости
есть люди, разговаривает с ним мысленно, если никого нет,
что случается чаще, беседует вслух:

– Дочка уже в Лондоне. Так я, по крайней мере, полагаю,
поскольку она даже позвонить мне не удосужилась. А тебе
она звонила? Мне – нет. Ладно, раз по телевизору ничего
ни про какие авиакатастрофы не сообщали, значит, оба они
спокойно добрались до Лондона и там уж в который раз пы-
таются спасти свой брак.

Еще в самый первый год Биттори поставила на могиль-
ную плиту четыре горшка с  цветами. И  старательно уха-
живала за ними. Красиво получилось. Потом она какое-то
время не приезжала на кладбище. Цветы засохли. Следую-
щие продержались до первых заморозков. Тогда она купила



 
 
 

огромный глиняный вазон. Шавьер погрузил его на тележку.
Вдвоем они посадили в него самшитовое деревце. Однажды
утром Биттори нашла горшок опрокинутым и разбитым, так
что часть земли просыпалась на плиту. С тех пор никаких
растений у Чато на могиле не было.

–  Что хочу, то  и  говорю, и  никто мне этого запретить
не может, а уж тем более ты. Шучу? Какие тут шутки. Про-
сто я уже не такая, какой была при тебе. Я стала злой. Ну,
не то чтобы злой, нет, конечно. Скорее холодной и равно-
душной. Если ты вдруг воскреснешь, ни за что меня не узна-
ешь. И будь уверен, твоя драгоценная доченька, твоя люби-
мица, много поспособствовала тому, чтобы я переменилась.
Она ведь частенько доводит меня до  белого каления. Как
и раньше, впрочем, даже в детстве. С твоей потачки, само
собой. Потому что ты всегда ее защищал. А вот мое слово
никогда и ничего для нее не значило, она так и не научилась
меня уважать.

Через три или четыре могилы от нашей, рядом с асфаль-
товой дорожкой, находился участок, покрытый песком. Бит-
тори засмотрелась на пару только что прилетевших туда во-
робьев. Птички растопырили крылья и устроили себе песоч-
ную ванну.

–  И  второе, что я  хотела сообщить тебе: банда решила
прекратить убийства. Пока неизвестно, всерьез они об этом
объявили или просто трюк какой-то задумали, чтобы выиг-
рать время и перевооружиться. Хотя… Будут они убивать



 
 
 

или нет, тебе уже все равно. Да и мне тоже, можешь не со-
мневаться. Зато я очень хочу узнать, как все это произошло
в точности. Всегда хотела. Мне это необходимо. И никто ме-
ня не остановит. И дети наши не остановят. Даже если до них
что-то дойдет про мои планы. Во всяком случае, сама-то я им
ничего не скажу. Ты единственный, кто в курсе дела. И не пе-
ребивай меня. Только ты знаешь, что я собираюсь туда вер-
нуться. Нет, в тюрьму я поехать не могу. Мне ведь неизвест-
но, в какой именно тюрьме сидит этот мерзавец. Но они-то
по-прежнему живут в поселке, никуда не делись. Кроме то-
го, мне страшно любопытно посмотреть, в каком состоянии
находится наша квартира. Ты не беспокойся, Чато, Чатито,
потому что Нерея сейчас за границей, а Шавьер думает, как
всегда, только о своей работе. Они ни о чем и не догадаются.

Воробьи исчезли.
– Клянусь тебе, я ничуть не преувеличиваю. Мне очень

и очень нужно примириться с самой собой, чтобы можно бы-
ло сесть и сказать: ну вот, с этим покончено. С чем именно
покончено? Не знаю, как лучше объяснить тебе, Чато, навер-
ное, и это тоже мне еще предстоит для себя уяснить. А от-
вет, если, конечно, ответ существует, можно отыскать толь-
ко в поселке, вот почему я и собираюсь туда поехать – сего-
дня же после обеда.

Она встала. Аккуратно сложила платок и кусок полиэти-
лена, убрала все в сумку.

– Ну вот, все тебе рассказала. С тем и оставайся.



 
 
 

 
4. В квартире у этих

 
Девять вечера. Окно на кухне распахнуто настежь, чтобы

выветрился запах жареной рыбы. Новости по телевизору на-
чались с того, о чем Мирен уже слышала накануне по радио.
Полный отказ от вооруженной борьбы. Да, именно от воору-
женной борьбы, а не от терроризма, как это теперь называ-
ют, потому что мой сын никаким террористом не был. Ми-
рен повернулась к дочери:

– Слыхала? Вон, снова объявили о прекращении. Пусть
их, еще посмотрим, надолго ли.

Аранча вроде бы не обращает на ее слова никакого внима-
ния, но в действительности все отлично слышит. На переко-
шенном лице – или это только шея у нее перекошена? – появ-
ляется едва заметная гримаса, словно она таким образом вы-
ражает свое отношение к известию. С ней никогда и ни в чем
нельзя быть уверенной, однако матери показалось, что та ее
поняла.

Мирен вилкой разминает для дочери жаренного в сухарях
хека. На совсем маленькие кусочки, чтобы Аранче было лег-
че глотать. Так делать учила их врач-физиотерапевт, очень
славная девушка. Правда, она не басконка, ну да ладно, бог
с ней. Аранче надо очень стараться. Иначе не будет никакого
прогресса. Ребро вилки то и дело с резким стуком ударяет-
ся о дно тарелки и, прорывая на рыбе зажаренную корочку,



 
 
 

выпускает наружу маленькие облачка пара.
– Интересно, что они придумают теперь, чтобы не выпус-

кать на волю нашего Хосе Мари?
Она села за стол рядом с дочкой и не сводила с нее глаз.

Тут отвлекаться никак нельзя. Сколько уж раз Аранча дави-
лась. В последний – летом. Пришлось вызывать “скорую”.
Сирена переполошила весь поселок. Ну и страху мы тогда
натерпелись. К тому времени, когда прибыли медики, Мирен
сама вытащила у дочки из глотки кусок рыбы, и пребольшой.

Сорок пять лет. Старшая из  троих ее детей. Потом ро-
дился Хосе Мари. Теперь он в тюрьме Пуэрто-де-Санта-Ма-
рия-I5. Вот в какую даль они нас заставляют ездить. Сволочи.
Есть и еще один сын – самый младший. Этот занят своими
делами. Его мы, почитай, и не видим.

Аранча взяла стакан с белым вином, которое налила ей
мать. Подняла и неловко поднесла к губам той рукой, кото-
рая у нее действует нормально. Левая рука с безжизненно
сжатым кулаком, как всегда, словно приросла к боку, у та-
лии, она совсем не работает. Аранча сделала хороший гло-
ток вина, чему, по мнению Хошиана, можно было только ра-
доваться, если вспомнить, что еще до недавнего времени ее
кормили через зонд.

Несколько капель потекло у  нее по  подбородку, но  это
5 В городе Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария  (Андалусия) находилась старейшая

испанская тюрьма. В 1981 г. ее закрыли, а новый (самый большой не только в Ис-
пании, но и в Европе) комплекс исправительных заведений построили в несколь-
ких километрах от города.



 
 
 

ерунда. Мирен поспешно вытерла их  салфеткой. А  какая
красивая была девка, какая здоровая, двоих детишек роди-
ла, только живи и радуйся – и вот вам, пожалуйста.

– Ну как тебе, нравится?
Аранча затрясла головой, словно желая сказать, что рыба

нравится ей не слишком.
– Знаешь, а она, эта рыба, между прочим, не такая уж и де-

шевая. Так что не привередничай.
По телевизору тем временем пустили разные коммента-

рии. Ба, вон и политики. Серьезный шаг к миру. Мы требуем
распустить банду террористов. Начало перемен. Путь к на-
дежде. Конец кошмара. Пусть сдадут оружие.

– Нет, ты мне скажи, что это значит: они, видите ли, пре-
кращают борьбу? В обмен на что? А про свободу Страны
басков уже забыли, что ли? И про узников, которые гниют
в тюрьмах. Трусы. Нет уж, надо довести начатое до конца.
А ты узнала голос, который зачитал заявление?

Аранча медленно жевала кусочек рыбы. Она отрицатель-
но помотала головой. Но  тотчас захотела что-то добавить
и  сделала знак рукой, прося, чтобы мать подала ей айп-
эд. Мирен вытянула шею, стараясь прочесть появившиеся
на экране слова: “Мало соли”.

Хошиан вернулся уже после одиннадцати – со связкой лу-
ка-порея в руке. Весь вечер он провел на своем огороде. Та-
кое вот увлечение у  этого мужчины, теперь уже ставшего
пенсионером. Огород расположен прямо у реки. И когда ре-



 
 
 

ка разливается – в последний раз это случилось в начале го-
да, – прощайте все посадки. Бог с ними, бывают вещи и по-
хуже, говорит Хошиан. Рано или поздно вода все равно спа-
дает. Тогда он сушит садовые инструменты, выметает грязь
из сарая, покупает новых крольчат и повторно сажает ово-
щи там, где старые спасти не удалось. Зато яблоня, инжир
и орешник выдерживают любое наводнение. Вот и все. Все?
Беда в том, что в реку попадают промышленные стоки и по-
сле наводнения от земли идет сильный запах. По словам Хо-
шиана, от нее начинает пахнуть заводом. Мирен с ним не со-
гласна:

– Ядом от нее пахнет, вот чем. Когда-нибудь нутро у нас
не выдержит, и мы все перемрем.

Еще одно ежедневное занятие Хошиана – карты по вече-
рам. Четверо друзей играют в мус 6на кувшин вина. в баре
“Пагоэта” – в нижней части поселка, если идти по направле-
нию к главной площади. Но чтобы им на четверых хватало
одного кувшина – это, конечно, сказки.

По тому, как муж держал свой лук-порей, Мирен сразу
поняла: явился он в хорошем подпитии. И не удержалась,
съязвила, что скоро нос у него станет таким же красным, как
у покойного папеньки. Была, кстати, верная примета, по ко-
торой легко было судить, что Хошиан позволил себе лишне-
го: в таких случаях он то и дело чесал себе правый бок в об-

6  Мус  – испанская карточная игра, ведет свое происхождение из  Наварры
и Страны басков.



 
 
 

ласти печени, как будто его кто-то укусил. Тут уж никаких
сомнений не оставалось. Но конечно, идя по улице, он крен-
делей никогда не выписывал, чего нет, того нет. Да и к же-
не не цеплялся. Вот только без конца чесал бок, как другие
имеют привычку осенять себя крестным знамением или сту-
чать по дереву.

Хошиан никому не умеет отказать. Вот в чем беда. И ви-
но в баре лакает только потому, что другие тоже пьют. Если,
допустим, кто-то из приятелей скажет ему: “Пошли кинем-
ся головой в реку”, – побежит следом как ягненок. Короче,
в тот раз домой он явился в съехавшем набок берете, с бле-
стящими глазками и почесывая бок. И еще – сразу слишком
расчувствовался. В столовой долгим нежным поцелуем при-
клеился ко лбу Аранчи. И при этом чуть на нее не завалился.
Правда, Мирен его к себе не подпустила:

– Нет уж, охолонись, от тебя за версту кабаком несет.
– Да ладно, чего ты зря заводишься?
Она выставила вперед обе руки, чтобы удержать мужа

на расстоянии:
– На кухне для тебя рыба. Небось уж остыла. Сам подо-

гревай.
Полчаса спустя Мирен позвала его, чтобы он помог уло-

жить в постель Аранчу. Они подняли ее с инвалидного крес-
ла – он под одну руку, она – под другую.

– Держишь?
– А?



 
 
 

– Крепко держишь, спрашиваю. Да отвечай ты, горе луко-
вое, прежде чем начнем вверх-то тянуть.

То, что не дает Аранче передвигаться, в медицине назы-
вается конской стопой. Иногда она все-таки делает несколь-
ко шагов. Но всего несколько и очень неловких. Опираясь
на палку или при чьей-нибудь поддержке. Добиться, чтобы
она снова научилась самостоятельно ходить, или есть, или
чтобы у нее восстановилась речь, – это главные цели в се-
мье на не самое ближайшее время. Что будет потом – погля-
дим. Физиотерапевт их  обнадеживает. Очень она славная,
эта врачиха. Совсем плохо говорит по-баскски, вернее, по-
чти и не говорит вовсе, но в данном случае это не важно.

Общими усилиями отец и  мать ставят Аранчу на  ноги
рядом с  кроватью. В  который уж  раз они это проделыва-
ют! Поднаторели. Кроме того, сколько она весит теперь,
их Аранча? Всего сорок с чем-то кило. Не больше. А ведь
раньше всегда в теле была, особенно в лучшие свои времена.

Отец держал ее, пока Мирен откатывала к стене инвалид-
ное кресло.

– Смотри не урони!
– Да как же я ее уроню, мою доченьку!
– С тебя станется.
– Глупости-то не говори.
Они обменялись злыми взглядами, и он покрепче стиснул

зубы, чтобы не выругаться. Мирен откинула одеяло, и по-
том, уже вдвоем, очень осторожно, медленно – хорошо дер-



 
 
 

жишь? – мать с отцом уложили Аранчу в постель.
– Теперь можешь идти, я ее раздену.
Тут Хошиан наклонился, чтобы опять поцеловать дочку

в лоб. И пожелал ей спокойной ночи. И еще сказал: “До зав-
тра, polita”7, и погладил ее щеку костяшкой пальца. После
чего, все так же почесывая бок, двинулся к двери. И уже стоя
почти на пороге, обернулся и сообщил:

– Да, когда я возвращался из бара, видел свет в квартире
у этих.

Мирен как раз разувала Аранчу.
– Небось кто-нибудь пришел навести там порядок.
– В одиннадцать вечера?
– Меня эти люди не интересуют.
– Я тебе только сказал о том, что видел своими глазами.

Они ведь могут и вернуться в поселок.
– Могут. А теперь, после того как наши решили сложить

оружие, и совсем обнаглеют.

7 Здесь: красавица (баск.).



 
 
 

 
5. Переезд в темноте

 
Овдовев, Биттори уже через несколько недель переехала

в Сан-Себастьян. Временно. В первую очередь, надо пола-
гать, чтобы не видеть тротуара, где убили ее мужа, и что-
бы избавиться от косых взглядов жителей поселка, которые
столько лет были с  ней дружелюбны и  любезны, а  теперь
вдруг так разительно изменили свое отношение. И еще – что-
бы не проходить каждый день мимо надписей на стенах до-
мов и не видеть ту, что красуется на музыкальной эстраде
на площади, одну из последних, с мишенью над именем уби-
того Чато. А ведь через два-три дня после ее появления все
и произошло.

На  самом деле в  Сан-Себастьян ее обманом заманили
дочь с сыном. Святые небеса, четвертый этаж! А ведь Бит-
тори так привыкла жить на втором.

– Да ладно тебе, мама, там, между прочим, лифт есть.
Нерея и  Шавьер договорились любой ценой вытащить

Биттори из поселка, где она прожила всю жизнь, где роди-
лась, где ее крестили и где она вышла замуж. И еще они до-
говорились между собой любой ценой помешать ей возвра-
титься обратно, даже запретили, если называть вещи своими
именами, возвращаться, хоть и сделали это в самой мягкой
форме.

Они поселили мать в  квартире с  балконом, откуда бы-



 
 
 

ло видно море. Их семья уже какое-то время пыталась про-
дать это жилье. Они даже объявление в  газете поместили.
И несколько человек позвонили им, пожелав купить квар-
тиру или, по крайней мере, узнать цену. Чато приобрел ее
за несколько месяцев до того, как его убили, когда решил
обеспечить близких пристанищем подальше от поселка.

В квартире уже имелись светильники, но мебели было ма-
ло. Сын с  дочерью сказали Биттори, что она должна вре-
менно пожить здесь. Правда, когда они разговаривали с ней,
мать их словно не слышала. Вообще была как будто не в се-
бе. Безразличная ко всему. И это она-то, у которой обычно
рот не закрывался ни на минуту. А теперь Биттори сидела
как каменная. Казалось, даже моргать разучилась.

Шавьер с одним своим приятелем, работавшим в той же
больнице, перевезли для нее кое-какие вещи. В поселок они
отправлялись на пикапе ближе к вечеру, когда уже стемне-
ет, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Сделали
больше десятка поездок, и всегда после захода солнца. При-
возили одно, потом другое. В машину-то сразу много не по-
мещалось.

Супружескую кровать оставили, потому что Биттори, по-
теряв мужа, отказывалась на ней спать. В конце концов они
успели забрать достаточно всего: посуду, ковер из столовой,
стиральную машину. Но однажды во время погрузки паке-
тов с вещами их окружила группа людей, которые кричали
на них и оскорбляли. Все старые знакомые Шавьера, даже



 
 
 

кое-кто из школьных товарищей. Один, задыхаясь от бешен-
ства, процедил сквозь зубы, что отлично запомнил номер ма-
шины.

Когда они возвращались обратно в Сан-Себастьян, Ша-
вьер заметил, что приятель сильно нервничает и в таком со-
стоянии явно не может и дальше вести машину – запросто
попадет в аварию. Шавьер попросил его съехать на обочину
и остановиться.

Друг сказал:
– Больше я не смогу с тобой поехать. Прости.
– Все нормально.
– Поверь, мне очень жаль… И прости.
– А нам больше незачем туда возвращаться. С переездом

покончено. Моей матери вполне хватит того, что мы успели
ей доставить.

– Надеюсь, ты понимаешь меня, Шавьер?
– Да, разумеется. Не переживай.
Прошел год, прошел второй, прошли годы. Биттори тай-

ком заказала себе копию ключа от  оставленной в  поселке
квартиры, и хитрости тут большой не потребовалось. Зачем
заказала? Сперва ее спросила Нерея, а через несколько дней
и Шавьер: ama, где ключ? У тебя ведь был ключ. Словно сго-
ворились. И дочери, и сыну она ответила, что не знает, куда
его задевала. Голова-то совсем дурная стала! Обещала поис-
кать и наконец через несколько дней сделала вид, что, как
следует поискав, нашла-таки ключ, но, разумеется, к  тому



 
 
 

времени уже успела получить в мастерской копию. А старый
ключ вручила Нерее, которая время от времени (один или
два раза в год?) ездила взглянуть на их квартиру и вытереть
там пыль. Ключ дочь ей не вернула, хотя Биттори вовсе этого
и не ждала.

Как-то Нерея мимоходом бросила: пожалуй, неплохо бы-
ло бы продать квартиру в поселке. А через несколько дней
то же самое предложил матери Шавьер. Биттори нутром по-
чуяла, что эти двое опять сговорились за ее спиной. Поэто-
му сама вернулась к назревшему вопросу, как только они со-
брались втроем:

– Пока я жива, мой дом продан не будет. А уж когда по-
мру, делайте, что вам заблагорассудится.

Они спорить не стали. Биттори произнесла это с соответ-
ствующей случаю миной, и в глазах ее сверкнула непреклон-
ная решимость. Брат с сестрой обменялись быстрыми взгля-
дами. Больше на эту тему никто и никогда не заговаривал.

Между тем Биттори взяла в привычку ездить в поселок,
но старалась делать это как можно незаметнее, чаще выбирая
ненастные дни, дождливые и  ветреные, когда вероятность
встретить кого-то на улице была минимальной, а также когда
ее дети были чем-нибудь заняты или куда-нибудь уезжали.
Потом могло пройти семь или даже восемь месяцев, прежде
чем она снова туда наведывалась. С автобуса она сходила,
не доезжая до поселка. Чтобы не пришлось ни с кем разгова-
ривать. Чтобы никто ее не видел. По самым безлюдным ули-



 
 
 

цам поднималась до своего дома. Проводила там час или два,
иногда чуть больше. Разглядывала фотографии, ждала, пока
церковный колокол пробьет нужный час, и, убедившись, что
внизу у подъезда никого нет, той же дорогой возвращалась
в город.

На  местное кладбище она не  заходила никогда. Зачем?
Чато похоронили в Сан-Себастьяне, а не в поселке, хотя там
в семейном склепе покоились его бабушка с дедушкой по от-
цовской линии. Но  похоронить Чато вместе с  ними было
нельзя, им это решительно отсоветовали: если ты сделаешь
так, они осквернят могилу, такое уже не раз случалось.

На кладбище Польоэ во время погребения Биттори про-
шептала Шавьеру то, что он никогда в  жизни не  забудет.
Что именно? Что ей кажется, будто Чато не столько хоронят,
сколько прячут.



 
 
 

 
6. Чато, entzun8

 
Ох, до чего же медленно ползет этот автобус. Слишком

много остановок. Ну вот, еще одна. Две женщины, на вид
ничего особенного, сидят вместе, на соседних местах. Уже
под самый вечер возвращаются откуда-то в поселок. Гово-
рят одновременно и каждая о своем, но при этом прекрас-
но понимают друг друга. Внезапно та, что сидит у прохода,
незаметно толкнула локтем ту, что сидела у окошка. Добив-
шись таким образом ее внимания, она легким кивком указа-
ла на переднюю часть автобуса.

Шепотом:
– Вон, в темном пальто.
– Кто это?
– Неужто не узнаешь?
– Да я ее только со спины вижу.
– Жена Чато.
– Которого убили, что ли? Ух и постарела же она!
– А ты как думала? Годы-то даром не проходят.
Они помолчали. Автобус ехал своим маршрутом. Входи-

ли и выходили пассажиры, а две приятельницы молча гляде-
ли в пустоту. Затем одна из них тихо сказала: несчастная она
женщина.

8 Послушай (баск.).



 
 
 

– Почему это?
– Настрадалась, вот почему.
– Все мы настрадались.
– Это да, но ей-то досталось по полной.
– Тяжелые времена, Пили, тяжелые времена.
– А я что, разве спорю?
И тотчас другая, та, что не Пили:
– Спорим, что она выйдет у промышленной зоны?
Как только Биттори встала, обе старательно отвели глаза.

На этой остановке вышла только она одна.
– Ну, что я тебе говорила?
– А как ты угадала?
– Она всегда здесь выходит, чтобы никто ее не  увидел,

а потом – топ-топ, украдкой идет к своему дому.
Автобус снова тронулся, и Биттори – думают, я их не за-

метила? – зашагала следом в том же направлении по району,
занятому предприятиями и мастерскими. На лице ее засты-
ло выражение – нет, не облегчения, а скорее спокойствия: гу-
бы плотно сжаты, голова гордо поднята, – потому что я не со-
бираюсь ни от кого прятаться.

Поселок, ее поселок. Уже совсем стемнело. Свет в окнах,
запах зелени с соседних полей, редкие прохожие на улицах.
Она шагнула на мост, подняла воротник пальто и увидела
неторопливую реку, по берегам которой раскинулись сады
и огороды. Но как только Биттори очутилась в окружении
жилых домов, словно что-то случилось у  нее с  дыханием.



 
 
 

Одышка? Да  нет, не  похоже. Невидимая рука сжимает ей
горло всякий раз, когда она возвращается в поселок. Биттори
поднимается по тротуару не быстро и не медленно, замечая
всякие мелочи и что-то вспоминая: у этих ворот мне впервые
объяснялся в любви один парень, а вот это что-то новенькое,
этих фонарей на моей памяти здесь вроде бы не было.

Очень скоро она услыхала у себя за спиной шепот. Словно
комар зудит в воздухе у окна или в темной прихожей. Так,
легкий шумок, в конце которого прозвучало “Чато”. И это-
го ей вполне хватило, чтобы восстановить всю фразу. На-
верное, нужно было приехать попозднее, когда люди окон-
чательно разойдутся по домам. На самом последнем автобу-
се. Тоже придумала! А обратно как же? Как? Но я ведь все
равно останусь ночевать здесь. У меня есть в поселке свой
дом и есть своя кровать.

У  дверей бара “Пагоэта” стояли курильщики. Биттори
не хотелось проходить мимо. Как поступить? Можно повер-
нуть назад и обогнуть церковь с другой стороны. Она замед-
лила шаг и тотчас пристыдила себя за трусость. И опять по-
шла по середине улицы, изо всех сил стараясь изобразить,
что это для нее самое обычное дело. А сердце билось с та-
кой силой, что на миг она даже испугалась, как бы мужчины
не услышали его ударов.

Итак, Биттори прошла мимо, даже не посмотрев в их сто-
рону. Курильщиков было четверо или пятеро – все со стака-
ном в одной руке и сигаретой в другой. Они наверняка узна-



 
 
 

ли ее, едва она приблизилась, во всяком случае, внезапно все
они дружно смолкли. Одна, две, три секунды. Но когда Бит-
тори дошла до конца улицы, разговор возобновился.

А вот и наш дом, в их квартире опущены шторы. На фаса-
де внизу можно разглядеть афиши. Одна, сравнительно но-
вая, извещала о каком-то концерте в Сан-Себастьяне, а вто-
рая, выцветшая, разорванная,  – о  Большом мировом цир-
ке. Афиша цирка висела как раз на том месте, где однажды
утром появилась сделанная краской надпись, одна из многих
и многих: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM9.

Биттори вошла в подъезд – и это было все равно что вой-
ти в свое прошлое. Та же лампа, те же старые скрипящие
ступени, ровный ряд хлипких почтовых ящиков, где теперь
не хватает их собственного. В свое время его снял со стены
Шавьер. Сказал, что это избавит семью от лишних проблем.
На стене остался квадратик того цвета, какими были стены
когда-то давно, когда у нее еще не родилась Нерея, а у Ми-
рен не родился сын, этот мерзавец. И если я хочу, чтобы су-
ществовал ад, то единственно для того, чтобы там обрекали
на вечные муки убийц.

Она вдохнула запах старой древесины, запах свежего воз-
духа и запах плесени. И сразу почувствовала, как невидимая
рука отпустила ее горло. Ключ, замочная скважина – Битто-
ри вошла. Едва перешагнув порог, еще в прихожей, она буд-
то снова столкнулась с Шавьером, только гораздо более мо-

9 Чато, послушай – пиф-паф (баск.).



 
 
 

лодым, и тот Шавьер говорил ей со слезами на глазах: ama,
мы не  должны допускать, чтобы ненависть портила жизнь
нам же самим, это унизительно, – или что-то в том же духе,
она уже не помнила в точности. Зато помнила, какую почув-
ствовала досаду – тогда, много лет назад:

– Конечно, ничего же не случилось, так что давайте будем
петь и плясать.

– Ради бога, мама, перестань, охота тебе без конца рас-
травлять раны. Надо сделать усилие, постараться, чтобы все,
что произошло…

Она перебила его:
– Извини, но будет вернее сказать: все, что они с нами

сделали…
– Чтобы все это не озлобило нас.
Слова. Однако забыть их нет никакой возможности. Эти

слова не дают ей остаться по-настоящему одной. Туча надо-
едливых насекомых, слышишь? Хорошо бы распахнуть на-
стежь окна, чтобы выпустить на улицу слова, жалобы и неве-
селые разговоры, случившиеся между ними, – все, что посе-
лилось в стенах старой необитаемой квартиры.

– Чато, Чатито, что тебе приготовить на ужин?
Чато усмехался с фотографии, висевшей на стене, и у него

было лицо человека, которого непременно убьют. Стоило хо-
тя бы мельком глянуть на него, чтобы понять: рано или позд-
но его убьют. А уши-то, уши какие! Биттори поцеловала кон-
чики сложенных вместе среднего и указательного пальцев,



 
 
 

а потом с нежностью поднесла их к черно-белой фотогра-
фии.

– Яичницу с хамоном. Я же тебя по-прежнему знаю, как
если бы ты был жив.

Она открыла кран в ванной комнате. Ага, вода идет, и да-
же не такая мутная, как она себе воображала. Открыла ящи-
ки, сдула пыль с каких-то предметов, сделала то, сделала это,
прошлась туда, прошлась сюда и где-то в половине одинна-
дцатого подняла жалюзи в  соседней комнате, но  свет там
не зажгла. Потом принесла с кухни стул, села и стала смот-
реть в окно – в полной темноте, чтобы ее силуэт не вырисо-
вывался на светлом фоне.

Какие-то парни. Редкие прохожие. Мальчик и  девочка
о чем-то спорили, он попытался поцеловать ее, а она даже
для вида не уворачивалась. Старик с собакой. Биттори была
уверена, что рано или поздно увидит перед своим домом од-
ного из тех. Откуда, интересно, ты это знаешь? Не могу тебе
объяснить, Чато. Женская интуиция.

Ну и  как, предсказание исполнилось? Да, исполнилось,
хотя ждать пришлось довольно долго. Церковный колокол
пробил одиннадцать. Вот! Биттори сразу его узнала. Сдвину-
тый набок берет, свитер накинут на плечи, рукава завязаны
на груди, несколько стеблей лука-порея под мышкой. Зна-
чит, до сих пор копается в своем саде-огороде? А поскольку
он остановился так, что на него падал свет от фонаря, она
увидела на его лице удивленную и недоверчивую гримасу.



 
 
 

Секунда, не больше – и он быстро-быстро зашагал, словно
ему иголку воткнули в задницу.

– Ну, что я тебе говорила? Теперь он расскажет жене, что
видел здесь, у нас, свет. А та ему в ответ: пить надо меньше.
Но любопытство пересилит, и она явится сама, чтобы про-
верить. Слышишь, Чато, давай поспорим, что непременно
прибежит?

Пробило полночь. Не  дергайся, наберись терпения. Ру-
ку даю на  отсечение, что она явится. И  явилась-таки,
еще бы ей не явиться. Почти в половине первого. Буквально
на миг остановилась под фонарем и поглядела на их окно,
но ни удивления, ни недоверия ее лицо не выражало, только
брови были сердито насуплены. И тотчас же повернула назад
и решительно зашагала, исчезая в темноте.

– Что ж, надо признать, она не сильно изменилась.



 
 
 

 
7. Камни в рюкзаке

 
Хошиан занес велосипед на кухню. Он у него легкий, го-

ночный. Однажды Мирен, уставившись на гору грязной по-
суды, сказала:

– На такую роскошную железяку денег у тебя небось хва-
тило, а?

Ответ Хошиана:
– Ну да, хватило, как не хватить. Я ведь не зря всю жизнь

пахал как вол. Они там нас всех поимели по полной.
Занести велосипед из подвала в квартиру труда не соста-

вило, он даже стену ни разу не задел. Слава богу, что мы жи-
вем на первом этаже. Хошиан повесил велосипед на плечо,
как делал в молодости, когда участвовал в велокроссах. Бы-
ло только семь часов утра, и было воскресенье. Он мог бы
поклясться, что совсем не шумел. И тем не менее вот она,
Мирен, сидит за столом в ночной рубашке и поджидает его
с недовольной миной.

– А можно спросить, что твой велосипед делает в кварти-
ре? Ты что, решил все полы мне изгваздать?

– Надо перед выездом подправить тормоз и протереть ве-
лосипед тряпкой.

– Ну да, конечно, ведь на улице ты его протереть никак
не можешь?

– На улице холод собачий и темно еще, ни черта не видно.



 
 
 

Ты-то чего вскочила в такую рань?
Две ночи подряд без сна – неужто и такие вещи нужно

объяснять? Вон какие круги у  нее под глазами. А  все из-
за чего? Из-за света, который пробивался сквозь неплотно
задвинутые шторы в  доме у  тех. И  не  только в  пятницу,
но и вчера, а если хотите знать мое мнение, отныне он будет
гореть там каждый божий день. Чтобы потом люди качали
головой: ах, бедные несчастные жертвы, а мы-то как ни в чем
не бывало с улыбочками проходили мимо. Свет, шторы, лю-
ди, которые видели Биттори на  улице и  сразу прибежали
к ней, к Мирен, чтобы доложить об этом, – все это вернуло
ее к старым мыслям, дурным мыслям, да, очень и очень дур-
ным:

– Наш сынок испортил-таки нам жизнь.
– Испортил, но, если тебя услышат в поселке, жизнь у нас

будет еще веселей.
– Я ведь это только тебе говорю. Если не с тобой, то с кем

еще мне быть откровенной?
– Ты у нас заделалась настоящей abertzale10. Вечно идешь

впереди всех, вечно кричишь громче всех, революционерка
хренова. А если у меня, скажем, слезы на глаза наворачива-
лись во время свиданий в тюрьме – тут же скандал. “Не будь
слабаком, – передразнил он жену, – не плачь при сыне, он
от этого падает духом”.

Много лет назад – сколько? двадцать? больше? – они на-
10 Патриот(ка), борец за независимость Страны басков (баск.).



 
 
 

чали что-то подозревать, о чем-то догадываться, делать ка-
кие-то выводы. Вот и Аранча сказала однажды на кухне:

– Вы что, и вправду ничего не видите? Не видите всех этих
плакатов на стенах у него в комнате. А деревянная фигура
на ночном столике? Змея, обвивающая топор?11 Это что, по-
вашему?

Как-то вечером Мирен вернулась домой в тревоге/гневе.
Хосе Мари был среди тех, кто устроил уличные беспорядки
в Сан-Себастьяне.

– Ах, кто это видел, спрашиваешь? Да мы с Биттори и ви-
дели собственными глазами. Или ты думаешь, я туда с му-
жиком гулять отправилась?

– Ну, будет тебе, утихни. Он молодой еще, кровь бурлит.
Все это у него пройдет.

Мирен, глотая липовый чай, который спешно себе зава-
рила, стала молиться святому Игнатию, прося у него защи-
ты и совета. И потом, пока чистила чеснок, чтобы вставить
дольки в тушку морского леща, то и дело осеняла себя крест-
ным знамением, не выпуская при этом ножа из руки. За ужи-
ном она не переставала причитать под молчаливыми взгля-
дами близких, предсказывала все мыслимые и немыслимые
беды и объясняла подвиги Хосе Мари влиянием дурной ком-
пании. А виноваты во всем, по ее мнению, были сын мясни-
ка или сын Маноли и вся их шайка.

–  В  кого он только превратился? На  кого стал похож?
11 Змея, обвивающая топор, – символ ЭТА.



 
 
 

Да еще эта серьга в ухе… Глаза бы мои на него не глядели.
А там, на улице, у него еще и рот платком был завязан.

В ту пору они с Биттори были – как это лучше назвать? –
подругами? Больше чем подругами, все равно что сестрами.
А еще раньше чуть в монастырь вместе не ушли, да тут по-
явился Хошиан, появился Чато, оба вместе в баре в мус иг-
рали и ужинали вместе в гастрономическом обществе12, в ос-
новном по субботам, а по воскресеньям занимались велоту-
ризмом. Обе подруги, Биттори и Мирен, венчались в белом
в местной церкви, где потом у дверей исполнялся аурреску13.
Одна вышла замуж в июне, другая в июле того же, 1963-го,
года. И в то, и в другое воскресенье небо, как по заказу, было
голубым, без единого облачка. Друг дружку на свадьбы они,
разумеется, пригласили. Мирен и Хошиан устроили свадьбу
в сидрерии – очень приличном, надо сказать, заведении, рас-
положенном за пределами поселка. Свадьба была небогатой,
а пахло вокруг скошенной травой и навозом. Биттори и Ча-
то праздновали свою в шикарном ресторане с официанта-
ми в костюмах, потому что Чато, который мальчишкой бегал

12 Гастрономическое общество – закрытое мужское гастрономическое обще-
ство, существующее в Стране басков. Готовят там только мужчины. Первое по-
явилось в 1843 г. В основном там собирались моряки после долгих плаваний,
а также мужчины, решившие отдохнуть от своих жен. Сейчас в Сан-Себастьяне
насчитывается около сотни таких обществ. В каждом имеются своя кухня и сто-
ловая. Каждый участник имеет свои ключи и может пригласить друзей на обед,
приготовленный им собственноручно.

13  Аурреску  – традиционный церемониальный танец басков. Исполняется
на разного рода торжествах.



 
 
 

по поселку в драных альпаргатах, теперь неплохо зарабаты-
вал на им же самим основанной фирме грузоперевозок.

Мирен и Хошиан провели медовый месяц в Мадриде (че-
тыре дня, дешевый пансион недалеко от Пласа-Майор). Бит-
тори и Чато сперва отправились на неделю в Рим, где видели
нового Папу, который приветствовал толпу, а потом совер-
шили путешествие по разным итальянским городам. Мирен,
слушая рассказ подруги об их поездке, заявила:

– Сразу видно, что ты вышла за богача.
– Знаешь, я об этом меньше всего думала. А вышла за него

в первую очередь из-за больших ушей…
Подруги возвращались из кофейни в Старом городе, ку-

да часто ходили есть чуррос. Именно в тот день в Сан-Се-
бастьяне и случились уличные беспорядки. Женщины оста-
новились в переулке у бульвара. Поперек дороги стоял горя-
щий городской автобус. Черный дым растекался по фасаду
здания, так что не было видно окон. Потом стало известно,
что водителя избили. Он тоже находился там. Мужчина лет
пятидесяти – пятидесяти пяти сидел на земле с залитым кро-
вью лицом и широко открытым ртом, словно ему не хвата-
ло воздуха. Рядом с ним суетились двое прохожих, которые
пытались оказать ему помощь и успокоить, а также полицей-
ский. Тот, судя по жестам, давал понять, что посторонним
оставаться здесь не следует.

Биттори:
– Ты только посмотри, что творится.



 
 
 

Мирен:
– Сворачивай на улицу Окендо, лучше сделаем круг, от-

туда и выйдем к автобусной остановке.
Прежде чем свернуть за угол, они еще какое-то время по-

глазели на происходящее. Вдалеке, рядом с мэрией, выстро-
ились в ряд фургоны полиции. Полицейские в красных кас-
ках, с  лицами, закрытыми черными масками, начали дей-
ствовать. Они стреляли резиновыми пулями по толпе моло-
дежи, которая в ответ осыпала их обычными для такой ситу-
ации ругательствами: продажная сволочь, убийцы, негодяи –
то на испанском, то на баскском.

Между тем автобус так и продолжал гореть посреди улич-
ной схватки. И  черный дымище продолжал подниматься
вверх. Запах горелой резины разносился по соседним ули-
цам, от него щипало в носу и слезились глаза. Мирен и Бит-
тори слышали, как некоторые прохожие жалуются, правда,
больше шепотом: автобусы ведь на наши общие деньги по-
купаются, неужели это и называется защитой прав народа,
возмутительно. Какая-то женщина шикнула на мужа:

– Тише, ты, не услышал бы кто.
И тут они его узнали, хотя, как и у многих других, капю-

шон закрывал лицо, а рот был завязан платком. Ой, Хосе
Мари! А он-то что тут делает? Мирен еле удержалась, чтобы
не окликнуть сына. Парни вышли из Старого города по то-
му же переулку, что и Биттори с Мирен несколькими мину-
тами раньше. Шестеро или семеро остановились на углу ря-



 
 
 

дом с лавкой морепродуктов. Среди них сын мясника и сын
Маноли. Хосе Мари вместе с несколькими другими бежал,
держа рюкзак в руках. Потом они выстроились вдоль тротуа-
ра и, приближаясь, запустили руки в рюкзаки, чтобы что-то
оттуда достать, но что именно, Мирен не поняла. У Биттори
зрение было хорошее, и она сказала подруге: камни. Да, там
были камни. Парни со всей силы швыряли их в полицейских.



 
 
 

 
8. Случай из далекого прошлого

 
Внимание Мирен внезапно привлек отблеск на ободе ве-

лосипедного колеса. И хватило слабой вспышки утреннего
света, чтобы она вспомнила тот случай из далекого прошло-
го. Где было дело? Да на их же кухне. Первое, что пришло
на память, – как у нее дрожали руки, пока она готовила ужин.
Даже сейчас, вспоминая тот день, она начинает чувствовать
что-то вроде удушья, а тогда решила, что виной всему жара
и чад от сковородки. Мирен распахнула окно, но воздуху ей
все равно не хватало.

Половина десятого, десять. Наконец она услыхала, что
он явился. Его шаги по  лестнице в  подъезде было трудно
не узнать. К тому же он вечно поднимался бегом. Ну вот,
сейчас войдет.

Вошел. Здоровенный, девятнадцатилетний, грива до плеч
и серьга в ухе, будь она проклята. Хосе Мари, ее сынок, кре-
пыш и обжора. Он рос и рос, пока не превратился в высоко-
го и широкоплечего парня. Пока не стал заметно выше всех
в семье, кроме младшего, который тоже вымахал дай боже,
хотя по натуре был совсем другим, не знаю, как объяснить.
Горка был тощим, хилым, но при этом, по словам Хошиана,
поголовастей, чем Хосе Мари.

Мирен встретила сына с грозным видом и даже не позво-
лила подойти и поцеловать ее:



 
 
 

– Откуда ты?
Как будто сама не  знала. Как будто не видела его днем

на  бульваре в  Сан-Себастьяне. Как будто не  рисовала се-
бе потом картины одна страшней другой: сын в обгоревшей
одежде, или с раной на лбу, или в больнице.

Он поначалу отвечал уклончиво. Это вообще с некоторых
пор вошло у него в привычку. Каждое слово приходилось
вытягивать из него словно клещами. Ну ладно, коли сам ни-
чего не пожелал рассказывать, она сама описала их встречу.
Точное время, место, набитый камнями рюкзак.

– А не был ли ты, случайно, с теми, кто поджег автобус?
Только этого нам и не хватало.

– Хватало вам – не хватало, меня это не волнует, – заорал
он.

Ну а что Мирен? В первую очередь поспешила закрыть
окно. Не то их ссору услышит весь поселок. А еще про ок-
купационные силы и свободу Страны басков. Она даже схва-
тилась за  ручку раскаленной сковороды, приготовившись
от него защищаться, потому что я ведь раздумывать долго
не стану, возьму и шарахну его как следует по башке. Потом,
разумеется, поставила сковородку опять на плиту, заметив
кипящее масло: нет, только не это. И Хошиан, как на грех,
все не возвращался. Торчит в своей “Пагоэте”, а она тут одна
разбирается со взбесившимся сыночком, который продолжа-
ет кричать про свободу, независимость и борьбу. Мало того,
он вдруг сделался таким агрессивным, что Мирен поверила:



 
 
 

этот запросто и ударить может. Но ведь он ее сын, ее Хосе
Мари, она его родила, кормила грудью, а теперь вот, полю-
буйтесь, посмел орать на родную мать.

Она развязала фартук, скрутила в комок и швырнула –
в бешенстве? испуганно? – на пол, примерно туда, где сей-
час стоит велосипед Хошиана. Тоже мне сообразил прита-
щить в дом свою железяку. Чего она ни в коем случае не хо-
тела, так это чтобы сын видел ее плачущей. Вот почему
очень быстро вышла из кухни, зажмурившись и оттопырив
губы, с  лицом, искаженным в  попытке сдержать рыдания.
И с тем же выражением вошла/ворвалась в комнату Горки
и  сказала: быстро ступай за  отцом. Горка, который сидел,
склонившись над своими книгами и тетрадями, спросил, что
случилось. Мать велела ему бежать со всех ног, и парень –
шестнадцать лет – помчался в бар “Пагоэта”.

Очень скоро явился Хошиан, сильно разозленный из-
за того, что пришлось прервать партию:

– Что ты сделал с матерью?
С  сыном он вынужден был разговаривать, глядя снизу

вверх – из-за разницы в росте. И сейчас, всматриваясь в блик
на ободе велосипеда, Мирен как наяву наблюдала всю сце-
ну, не напрягая памяти. Правда, все представало перед ней
в уменьшенном размере: кафельная плитка до середины сте-
ны, трубки дневного света, льющие убогий свет – как и по-
ложено в  доме у  людей из  рабочего класса  – на  покры-
тые пластиком кухонные полки, а еще запах горелого масла



 
 
 

на непроветренной кухне.
Он чуть не ударил его. Кто кого? Сын здоровяк мямлю от-

ца. Но тряханул как следует. Никогда еще Хосе Мари не поз-
волял себе ничего подобного по отношению к Хошиану. Ни-
каких счетов между ними никогда не было и быть не мог-
ло. И вообще, Хошиан руки на детей никогда не поднимал.
Чтобы он бил детей? В лучшем случае мог отругать, не по-
вышая голоса, и поскорее улизнуть в свой бар, если в возду-
хе начинало пахнуть ссорой. Да, муж всегда все переваливал
на меня – воспитание детей, болезни, заботу о мире и покое
в семье.

Когда сын в первый раз тряханул Хошиана, с того слетел
берет, но упал не на пол, а на стул, как будто ему приказа-
ли сесть и тихонько посидеть. Отец отпрянул, грустный/по-
раженный, испуганный/опешивший, его редкие седые воло-
сы растрепались. В этот миг он навсегда утратил положение
альфа-самца в семье, которая считалась вполне благополуч-
ной, да благополучной она и была, по крайней мере до того
момента.

Аранча однажды, придя к родителям в гости, сказала ма-
тери:

– Ama, знаешь, в чем состоит главная беда нашей семьи?
В том, что мы всегда очень мало разговаривали между собой.

– Да ну тебя!
– Мне кажется, мы плохо друг друга знаем.
–  Уж  кто-кто, а  я-то вас всех знаю как облупленных.



 
 
 

Именно что как облупленных.
И этот их разговор тоже сохранился в блике на ободе коле-

са, в отблеске между двумя спицами, рядом с той давней сце-
ной, которую, ох, мне не забыть до конца своих дней. Я смот-
рела, как бедный Хошиан, опустив голову, уходит с кухни.
Он лег спать раньше обычного, не пожелав никому спокой-
ной ночи, и потом Мирен не слышала его храпа. Он до утра
не сомкнул глаз.

Хошиан несколько дней молчал. Вообще-то, он никогда
не был особенно говорливым. Но сейчас и вовсе перестал
разговаривать. Как и Хосе Мари, который тоже не проронил
ни слова за те четыре или пять дней, что еще продолжал жить
дома. Рот открывал, только чтобы поесть. А потом – дело бы-
ло в субботу – собрал свои вещи и был таков. Но мы и вооб-
разить не могли, что он ушел навсегда. Наверное, Хосе Мари
и сам этого не мог вообразить. На кухонном столе он оставил
нам листок бумаги: Barkatu14. Даже без подписи. Да, вот так:
Barkatu – на листке, вырванном из тетрадки брата, и больше
ничего. Ни mixus15, ни куда отправился, ни прощайте.

Домой вернулся дней через десять с сумкой, полной гряз-
ного белья,  – чтобы мать постирала, а  еще с  мешком, ку-
да сложил очередную порцию своих вещей, еще оставшихся
в их с Горкой общей комнате. Матери он подарил букет калл.

– Это что, мне?

14 Простите (баск.).
15 Целую (баск.).



 
 
 

– А кому же еще?
– Ну и где ты взял эти цветы?
– Где-где, в лавке. Где еще берут цветы? Не с неба же они

свалились!
Мирен долго смотрела на него. Ее сын. Маленьким она

купала его, одевала, кормила с ложки кашей. И что бы он те-
перь ни сделал, сказала я себе, это мой Хосе Мари, и я долж-
на его любить.

Пока крутился барабан стиральной машины, он сел по-
есть. И съел почти целый батон. Прямо зверь. Тут вернулся
со своего огорода отец:

– Kaixo16.
– Kaixo.
Вот и весь разговор. Перекусив, Хосе Мари затолкал мок-

рую одежду в сумку. Сказал, что повесит сушиться у себя
в квартире. В квартире?

– Сейчас я живу с друзьями на съемной квартире, это вон
там, сразу как выедешь на шоссе, в сторону Гойсуэты.

Хосе Мари простился – сначала поцеловал мать, потом
ласково похлопал по  плечу отца. Схватил сумку, мешок
и ушел – в тот мир, где были его друзья и бог знает кто еще,
в  мир, которого его родители не  знали, хотя и  находился
он в том же поселке. Мать вспомнила, как выглянула в ок-
но, чтобы проводить взглядом удаляющуюся фигуру сына,
но  на  этот раз довести воспоминание до  конца ей не  уда-

16 Привет (баск.).



 
 
 

лось – Хошиан сдвинул велосипед с места, и блик на ободе
погас.



 
 
 

 
9. Красное

 
Кошка снова принесла мертвую птичку. Воробья. Второ-

го за три дня. Иногда она приносит хозяйке мышей. Извест-
но, что таким образом кошки исполняют свой долг и делают
вклад в семейный бюджет или демонстрируют благодарность
за  заботу. Уголек без малейшего труда взлетает по  стволу
конского каштана до той ветки, с которой можно допрыгнуть
до одного из балконов четвертого этажа, а уже оттуда пере-
бирается на балкон Биттори, где обычно и кладет принесен-
ную в подарок добычу – прямо на пол или на землю в цве-
точный горшок. Если находит дверь открытой, то нередко
оставляет свой дар и на ковре в гостиной.

– Ну сколько раз тебе повторять? Не смей таскать сюда
эту дрянь!

Что, ей противно смотреть на мертвых птиц? Да, немного
противно, но дело тут не в нелепых женских причудах. Хуже
другое: подношения кошки наталкивают ее на мысли о на-
сильственной смерти. Поначалу Биттори брала щетку и вы-
метала их с балкона на улицу, но порой они падали на маши-
ны, оставленные у подъезда, и это, разумеется, никуда не го-
дилось. Чтобы не ссориться с соседями, Биттори уже давно
подхватывает мертвых животных на лопату и кидает в му-
сорное ведро, а потом несет за дом, где незаметно выбрасы-
вает за кусты ежевики.



 
 
 

Как раз этим она и занималась, надев резиновые перчатки,
когда раздался звонок в дверь. Шавьер взял за правило звон-
ком предупреждать ее о своем приходе, прежде чем войти,
чтобы не напугать мать внезапным появлением.

Увидев ее в перчатках, он спросил:
– Ты занята уборкой?
– Я тебя не ждала.
Высокий сын, низенькая мать – они слегка потерлись ще-

ками, стоя в прихожей.
– Я встречался с адвокатом. Дело ерундовое и заняло все-

го несколько минут. Но поскольку был здесь поблизости, ре-
шил заглянуть, а заодно и взять у тебя кровь на анализ. То-
гда тебе не придется тащиться завтра в больницу.

–  Ладно, только постарайся сделать не  так больно, как
в прошлый раз.

Шавьер, человек по характеру скорее молчаливый, сей-
час, чтобы отвлечь мать, говорил о всяких пустяках. О пре-
красных сонных глазах кошки, которая вылизывала лапы,
лежа на кресле. О прогнозе погоды. О том, как подорожали
в этом году каштаны.

– А чего тебе думать о цене каштанов при твоей-то зар-
плате?

Биттори сидела в гостиной с закатанным рукавом, поло-
жив руку на обеденный стол. Сейчас ей хотелось поговорить
самой, а не слушать чужую болтовню. Была и тема, занимав-
шая все ее мысли, – Нерея.



 
 
 

Нерея то, Нерея се. Жалобы, обиды, претензии. Нахму-
ренные брови.

– Я  говорю об этом тебе, потому что ты мой сын и мы
с тобой друг другу доверяем. Ума не приложу, что с ней де-
лать. Впрочем, и прежде никогда не знала. Принято считать,
будто первые роды – самые тяжелые и для следующих доро-
га уже проложена. Но мне родить ее было куда тяжелее, чем
тебя. Уж поверь, куда как тяжелее. Потом? Натерпелась я го-
ря с этой девчонкой. А уж когда она подросла – сладу с ней
и вовсе не было. Сейчас и того хуже. Я-то рассчитывала, что
после того, что случилось с отцом, она образумится. Но из-
за ее фокусов мне было еще труднее перенести это несчастье.

– Ты не права. На свой манер она переживала не меньше,
чем ты или я.

– Понятно, что она моя дочь и мне негоже так говорить
про нее, но чего ради я должна молчать о том, что чувствую,
если, промолчав, чувствовать буду то же самое? С каждым
днем она бесит меня все больше, еще немного, и я ее просто
возненавижу. Я уже не в том возрасте, чтобы терпеть кое-ка-
кие ее выходки, понимаешь ты или нет? Прошло уже четыре
дня, с тех пор как она уехала в Лондон с этим разгильдяем,
своим мужем.

– Хочу тебе напомнить, что у моего зятя имеется имя.
– Ненавижу я его.
– Так вот, его зовут Энрике.
– Для меня его имя – Ненавижу.



 
 
 

Иголка легко попала в  вену. Тонкая трубочка быстро
окрасилась в красный цвет.

Красное. Шавьер, Шавьер, ты должен срочно ехать домой,
что-то случилось с твоим отцом. И было понятно, что слу-
чилось что-то плохое. Эти слова – “что-то случилось с твоим
отцом” – так и продолжают звучать у него внутри в бесконеч-
ном настоящем, которое резко выделилось из  временного
потока. Больше ему ничего не сказали, а он не посмел спро-
сить, хотя уже понял по лицу коллеги, пришедшей к нему
с этой вестью, а также по выражению лиц тех, кто встречал-
ся ему в коридорах, что с отцом случилось что-то очень се-
рьезное, что-то очень красное, самое плохое. И ни о каком
несчастном случае речи, разумеется, идти не могло. По пути
к выходу из больницы он видел сумрачные лица и ужас/со-
страдание на них, а еще Шавьер встретил старого приятеля,
который резко повернул назад, чтобы не ехать с ним в одном
лифте. Значит, ЭТА. Пересекая площадку перед парковкой,
он взвешивал три варианта прогнозов, они зависели от сте-
пени тяжести того, что произошло с отцом: трудности в дви-
жениях, всю жизнь в инвалидном кресле или гроб.

Красное. У него так дрожала рука, что он никак не мог
вставить куда следует ключ зажигания. Ключ упал на пол,
и пришлось нагибаться и шарить под сиденьем. Наверное,
было бы правильнее взять такси. Включить или не включать
радио? Он так торопился, что даже забыл снять белый халат.
Говорил сам с собой вслух, проклинал красный свет свето-



 
 
 

форов, матерился. Наконец при виде первых домов поселка
все-таки решился радио включить. Музыка. Он нервно кру-
тил колесико. Музыка, реклама, какая-то ерунда, шуточки.

Красное. Дальше его не  пропустила полиция. Он оста-
вил машину за церковью. Черт с ним, пусть штрафуют. Шел
сильный дождь, и Шавьер как мог быстрее перебежал доро-
гу. К тому времени он уже услышал новость по радио, хо-
тя комментатор не имел точных сведений о состоянии жерт-
вы. И еще неправильно произнес фамилию. Между гаражом
и родительским домом Шавьер увидел лужу крови, уже раз-
бавленной дождевой водой, одна струйка добралась почти
до  бортика тротуара. Он так спешил, так нервничал, что
чуть не наступил на кровь. Полиции Шавьер назвался сы-
ном. Чьим сыном? Никто не стал уточнять. Белый халат от-
крыл ему дорогу, к тому же по его виду было настолько оче-
видно, что он приходится родственником тому, в кого стре-
ляли, что ни один полицейский и не подумал поинтересо-
ваться, куда он идет.

– Так вот, представляешь, она до сих пор мне не позво-
нила.

– Может, звонила, да ты выходила из дому. Я вот звонил
тебе и вчера, и позавчера. Никто не брал трубку. Отчасти
поэтому я и забежал сегодня. Хотел убедиться, что с тобой
все в порядке.

– Если ты так тревожился, то чего же не зашел раньше?
– А того, что я знал, где ты, то есть где ты провела послед-



 
 
 

ние ночи. Об этом, между прочим, знает весь поселок.
– И что еще они обо мне знают?
– Знают, что ты выходишь из автобуса на остановке у про-

мышленной зоны и что потом идешь к дому, стараясь избе-
гать случайных встреч. Мне об этом рассказал в больнице
один человек, который тебя видел. Вот почему я, если чест-
но, не очень беспокоился. Не исключено, что Нерея не раз
пыталась с тобой связаться. Я не собираюсь спрашивать те-
бя, что ты задумала. Это твой поселок, твой дом. Но предпо-
ложим, ты хочешь во что бы то ни стало вернуться к событи-
ям прошлого, тогда я буду благодарен, если ты согласишься
держать меня в курсе дела.

– Это касается только меня одной.
Шавьер убрал в  чемоданчик инструменты и  пробирку

со взятой у матери кровью.
– Я тоже часть той истории.
Он подошел к кошке, которая милостиво позволила себя

погладить. Потом сказал, что обедать не останется. Сказал
еще что-то. На прощанье поцеловал мать, а так как знал, что
она обязательно выглянет в окно, то, прежде чем сесть в ма-
шину, поднял глаза и махнул ей рукой.



 
 
 

 
10. Телефонные звонки

 
Зазвонил телефон. Наверняка она. Биттори не сняла труб-

ки, хотя для этого ей достаточно было лишь протянуть руку.
Пусть себе звонит, пусть звонит. И она вообразила, как дочь
со  все растущим нетерпением повторяет на  другом конце
провода: мама, ответь, мама, ну ответь же. Нет, отвечать Бит-
тори и не подумала. Через десять минут телефон зазвонил
снова. Мама, ответь. Встревоженная нескончаемыми звон-
ками кошка воспользовалась тем, что балконная дверь стоя-
ла открытой, и выскользнула на улицу.

Биттори танцевальным шагом подошла к фотографии Ча-
то:

– Ты танцуешь, Чатито?
Еще несколько секунд – и телефон смолк.
– Это была она, твоя любимица. Как это, откуда я знаю?

Ой, милый ты мой, ты вон разбирался в грузовиках, а я раз-
бираюсь в том, что касается меня.

Нерея не присутствовала ни на отпевании, ни на похоро-
нах отца.

– Даже если у меня случится альцгеймер, даже если я за-
буду, что тебя убили, или забуду собственное имя, клянусь,
пока в моей памяти будет продолжать гореть хоть одна лам-
почка, я буду помнить, что она отказалась быть с нами, когда
нам это было больше всего нужно.



 
 
 

За год до того девочка перебралась в Сарагосу, чтобы там
продолжать учебу на юридическом факультете. В ее студен-
ческой квартире на улице Лопеса Альюэ, которую она делила
с двумя соседками, телефона не было. Биттори, приехав как-
то раз навестить дочь, записала телефон бара, расположен-
ного в нижнем этаже того же дома. На всякий случай. Мо-
бильник? Насколько она помнит, тогда мало кто ими поль-
зовался. К тому же прежде у Биттори не возникало необхо-
димости срочно разыскивать свою девочку. А сейчас друго-
го выхода не было.

Шавьер по ее просьбе – сама она под воздействием тран-
квилизаторов, из-за шока и душевной муки не была способ-
на связать даже пары фраз – позвонил в бар, объяснил, кто он
такой, сказал, стараясь держать себя в руках, то, что следо-
вало сказать, и назвал хозяину адрес своей сестры. Тот был
очень любезен:

– Сию минуту кого-нибудь туда пошлю.
Шавьер: пожалуйста, пусть скажут сестре, чтобы немед-

ленно позвонила домой. Потом еще раз повторил, что дело
срочное, очень срочное. Причину такой срочности он объ-
яснять не стал, как и просила мать. К тому времени и теле-
видение, и бесчисленные радиоканалы сообщили о случив-
шемся. Шавьер и Биттори решили, что Нерея уже и без них
узнала о трагедии.

Но она не позвонила. Проходили часы. Появились первые
комментарии: дикое убийство, грязное преступление, хоро-



 
 
 

ший человек, мы осуждаем, мы заявляем свой решительный
протест – и так далее. Смеркалось. Шавьер еще раз набрал
номер бара. Хозяин пообещал, что снова отправит своего сы-
на к девушке. Звонка не последовало. До следующего утра
Нерея так и не объявилась. А когда наконец позвонила, мол-
ча дождалась, пока мать перестанет плакать, и  причитать,
и изливать душу, и подробно рассказывать срывающимся го-
лосом, как все произошло, и только потом мрачно, но реши-
тельно заявила, что пока останется в Сарагосе.

Что? У Биттори мгновенно высохли слезы.
–  Ты сядешь на  первый  же автобус и  приедешь домой.

Слышишь? Убили твоего отца, а ты там гуляешь себе спо-
койно и в ус не дуешь.

– Я не гуляю спокойно, ama. Мне очень горько. Я не хо-
чу видеть мертвого aita. Просто не  выдержу этого. И  еще
не хочу, чтобы мои фотографии появились в газетах. Не хочу
ни с кем встречаться в поселке. Ты сама знаешь, до чего они
нас ненавидят. Прошу, постарайся понять меня, постарайся.

Она говорила очень быстро, чтобы мать не смогла ее пе-
ребить и чтобы из-за плача, который рвался у нее из самой
груди, не сорвался голос.

Она продолжала говорить, едва сдерживая слезы:
– Здесь, в Сарагосе, никто не связывает меня с отцом. Да-

же мои преподаватели. И это позволит мне жить нормально.
Не хочу, чтобы на факультете шептали: гляди, это дочка то-
го, которого убили. А если сейчас я приеду в поселок, ме-



 
 
 

ня начнут показывать по телевизору, и в университете все
до одного узнают, кто я такая. Поэтому я остаюсь в Сарагосе,
и ради бога, не считай меня бесчувственной. У меня душа
разрывается на части, как и у тебя. Ради всего святого, поз-
воль мне самой решить, как лучше справиться с горем.

Биттори попыталась настоять на своем, но Нерея повеси-
ла трубку. И в поселке появилась только неделю спустя.

Она все рассчитала по-своему. Почти никто в Сарагосе
(ни соседи, ни ребята из их компании, ни товарищи по фа-
культету) не  знал, что она дочь жертвы ЭТА – последней,
а потом уже и предпоследней, а потом и предпредпоследней.
Знали подружки по квартире – только они, если, конечно,
не проболтаются. Фамилия у нее довольно распространен-
ная и часто звучит в  самых разных обстоятельствах. Если
кто спросит, не родственница ли она того предпринимателя
из Гипускоа, которого убила ЭТА, она скажет, что нет.

Правда, еще до соседок по квартире об этом узнал один
парень, Хосе Карлос. Он тогда заехал за ней, и они вместе от-
правились в ближайший бар, где договорились встретиться
с другими студентами. Все вместе они наметили ближе к ве-
черу поехать на нескольких машинах на ветеринарный фа-
культет, где устраивали какую-то вечеринку. Пока они шу-
тили и смеялись, на нее и свалилось это известие, и она по-
просила Хосе Карлоса не оставлять ее одну, поэтому он, ни-
кому не сказав ни слова, проводил Нерею домой. Они запер-
лись в ее комнате. Парень пытался найти какие-то слова уте-



 
 
 

шения, но безрезультатно. Он долго клял на чем свет стоит
и террористов, и нынешнее правительство, которое не при-
нимает нужных мер, а потом по просьбе своей безутешной
подруги остался у нее ночевать.

– А тебе и вправду этого хочется?
– Мне это очень нужно.
Но он заранее стал извиняться на случай, если у него ни-

чего не получится. И все время повторял:
– Ведь убили твоего отца, черт побери, его убили.
Увлечься эротической игрой он просто не мог, только из-

рыгал ругательства, а она тем временем старалась закрыть
ему рот поцелуями. Где-то к  полуночи она легла на  него,
и они кое-как довершили дело. Хосе Карлос продолжал что-
то цедить сквозь зубы, возмущаться, чертыхаться и  мате-
риться, пока наконец, сраженный усталостью, не повернулся
на бок и не умолк. Нерея провела рядом с ним остаток ночи,
не сомкнув глаз. Сидела у изголовья кровати, курила сига-
рету за сигаретой и перебирала вспоминания об отце.

Снова зазвонил телефон. На сей раз Биттори сняла труб-
ку.

– Ama, ну наконец. Я уже три дня тебе звоню.
– Как там Лондон?
– Фантастика. Нет слов. А ты сменила коврик у двери?



 
 
 

 
11. Наводнение

 
Три дня шли проливные дожди – просто библейский по-

топ, что называется. Ночью, лежа в постели, Хошиан с тре-
вогой прислушивался к  яростному стуку водяных струй
по крыше и по асфальту. А оказавшись у себя в литейном
цеху, в течение рабочего дня то и дело выглядывал наружу
и только качал головой со все растущим отчаянием. Пото-
ки воды как завесой закрывали ближние горы и сулили раз-
лив реки. А огород? Что будет с его огородом, мать вашу так
и разэдак? Хлещет и хлещет. Потом еще целых три дня лило
без передышки.

На сам-то огород наплевать. Посажу все заново. Деревья?
С ними ни черта не случится. Орешник? Тому все нипочем.
Хошиана больше беспокоило, что будут испорчены садовые
инструменты и что поднявшаяся вода снесет ограду и зальет
клетки с кроликами. Он обсудил это с товарищем по работе.

– Забор надо было делать из цемента, тогда тебе ничего
не было бы страшно.

Хошиан:
– Да черт бы с ним, с этим хреновым ограждением. Бе-

да еще в  том, что река наверняка унесла кучу земли. Как
пить дать, там уже образовалась огромная яма. А то и целый
овраг. И кролики, они точно утопли. А уж про виноградник
лучше не говорить.



 
 
 

– Это из-за того, что ты устроил огород на самом берегу.
– Потому что там, мать твою, земля родит лучше.
После конца работы он прямо с завода отправился к се-

бе на участок. А дождь? Лупил как бешеный. Пока Хошиан
спускался вниз с холма – под зонтом, в сползшем набок бе-
рете, – увидел, что полиция перекрыла движение на мосту.
Вода уже поднялась почти до парапета. Картинка что надо!
А уж коли вода едва не залила мост, то что же она сотворила
с его огородом? Он ведь расположен гораздо ниже. Хошиан
пошел кружной дорогой. Одно дело, когда река разливает-
ся, и совсем другое, когда она не только разливается, но еще
и вырывает все с корнем, утягивает за собой, разрушает. Хо-
шиан надавил на кнопку звонка, потом сказал что-то, почти
вплотную прижав рот к панели домофона, и ему открыли.
И вот он уже в квартире своего друга, на балконе, выходя-
щем на реку.

– Ты только погляди, туда-растуда! Ну и  где он теперь,
мой огород?

Стволы деревьев были похожи на тонущие лодки, их вет-
ви то погружались в воду цвета кофе с молоком, то снова вы-
совывались наружу. Проплыл, крутясь и подскакивая, ржа-
вый бидон. Неслись с дикой скоростью пластиковые бутыл-
ки, а еще от взбесившегося потока поднимался жуткий за-
пах – запах ила и взбаламученной гнили. И тогда друг, на-
верное, чтобы пригасить жалобы Хошиана, указал пальцем
на противоположный берег:



 
 
 

– Вон, смотри, там мастерская братьев Аррисабалага. Эти
теперь уж точно разорятся.

– Мои кролики, мать твою…
– Братьям это обойдется в копеечку.
– Сколько труда я туда угрохал. Ведь даже клетки сам де-

лал. А сколько времени потратил!
Прошло еще несколько дней, ливни прекратились, вода

спала. Хошиан шел по  своему участку, и резиновые сапо-
ги по середину голенища проваливались в раскисшую зем-
лю. Выдержали деревья, теперь покрытые грязью, и орешник
тоже выдержал. И виноградник – благодаря чуду или своим
крепким корням. Все остальное – хоть плачь. Забор, отде-
лявший огород от реки, исчез вовсе, будто его и не было. Ни-
чего не осталось ни от помидоров, ни от лука-порея. Ничего.
С нижней части участка, примыкавшей к воде, унесло мас-
су земли вместе со всем, что там росло, с кустами малины
и красной смородины, погиб и уголок, засаженный каллами
и розами. У сарая с одного бока не хватало досок, на крыше –
шифера. Кролики так и лежали в своих клетках – облеплен-
ные тиной, раздувшиеся, мертвые. Куда подевались инстру-
менты, один бог знает.

Теперь в свои свободные часы Хошиан сидел на диване,
уперев локти в колени и опустив голову на руки. Статуя, во-
площающая скорбь. Если его о чем-то спрашивали, он не от-
вечал.

– Дать тебе газету?



 
 
 

Молчание. Наконец Мирен не выдержала:
– Знаешь что, если ты так горюешь из-за своего огорода,

пошел бы да и начал приводить его в порядок.
Хошиан послушно встал. Как будто не ожидал, что кто-

нибудь велит ему сделать что-то подобное. Уже на следую-
щий день он выглядел чуть более оживленным. Во всяком
случае, снова пошел играть в карты со своими приятелями
в бар “Пагоэта”. Из бара пришел довольный, почти в эйфо-
рии. Друзья присоветовали ему поставить между огородом
и рекой бетонную стену.

– Слышь, это ведь и стоить тебе будет сущую ерунду, а?
За ужином – морской угорь в  соусе и большой кувшин

вина, разбавленного газировкой, – он рассказал Мирен, по-
чесывая себе правый бок, как Чато сам предложил привезти
ему грузовик земли, чтобы заменить ту, что унесло во время
наводнения.

– И земля будет, надо полагать, хорошая, а? Из Наварры.
Он использует свой грузовик и ничего с меня за это не возь-
мет.

Но прежде надо было возвести стену. А еще прежде – очи-
стить участок. Слишком тяжело для него одного. А главное –
когда? После работы?

Мирен:
– Ну, это уж ты сам соображай.
Потом посоветовала поговорить с  сыновьями  – может,

они подсобят. Поэтому Хошиан не ложился спать, дожида-



 
 
 

ясь Горку, и сказал ему: Горка, воскресенье, сад, нужна по-
мощь, ты с твоим братом – и так далее. Сын ничего не отве-
тил. Очень уж он вялый, нерешительный. Отец, чтобы под-
бодрить его:

– А потом мы втроем отправимся в сидрерию и каждому
закажем по чулетону. Ну что, договорились?

– Ладно.
И больше ни слова. Наступило воскресенье. Солнечное,

но не жаркое, река опять спокойно текла в своем русле. Хо-
шиан отказался от участия в очередном этапе соревнований
по велотуризму, потому что если велосипед для него и мно-
го значит, то  огород все-таки важнее. Огород  – это рели-
гия. Именно такие слова он как-то раз произнес в “Пагоэте”
в  ответ на  шутки друзей. Дескать, когда он помрет, пусть
Господь не суется к нему со всякими там райскими кущами
и прочей ерундой, пусть даст ему огород – такой, какой есть
у него сейчас. И все засмеялись.

На улице:
– А ты сказал Хосе Мари, чтобы пришел к девяти?
– Нет, не сказал.
– А чего ж так?
И тогда сын ему сообщил, пришлось сообщить, другого

выхода не было:
– Брат уже две недели как не живет в поселке.
Хошиан остановился, и вид у него был огорошенный.
– Так он же ничего нам не сказал. Мне, по крайней мере,



 
 
 

нет, не сказал. Про мать не знаю. Или вы с ней были в курсе?
А я один ни сном ни духом? И где же он теперь живет?

– Мы понятия не имеем, aita. Думаю, уехал во Францию.
Меня уверяли, что, как только появится малейшая возмож-
ность, он нас известит.

– А кто это тебя, интересно, уверял?
– Друзья из поселка.
Остаток пути до огорода они прошли молча. Но как толь-

ко добрались до места, Хошиан вдруг спросил:
– Нет, ты мне все-таки скажи, ежели он теперь во Фран-

ции, то как, черт возьми, на работу ходит?
– Он бросил работу.
– Но ведь еще и срок обучения не кончился…
– Вот так.
– А гандбол?
– И его бросил.
Короче, трудиться им пришлось вдвоем, каждому в своей

части огорода. Ближе к одиннадцати Горка сказал, что ему
пора уходить. И на прощанье даже обнял отца – вот уж уди-
вил! Они никогда с ним не обнимались, и вот теперь – с че-
го бы это?

Хошиан остался на участке один и не расставался с лопа-
той до обеда, убирая грязь и мусор. Тут и там помыл что-то
из шланга, положил добытые из грязи инструменты сушить-
ся на солнце. Франция? И какого хрена этот дурень поте-
рял во Франции, скажите на милость? А если он не работает,



 
 
 

то чем кормится?



 
 
 

 
12. Стена

 
Стену они поставили. Кто они? Хошиан, Горка, который

пообещал привести с собой друга, хотя тот так и не явился,
и Гильермо (Гильермо!), быший в ту пору еще симпатичным
и отзывчивым зятем Хошиана.

Несколькими годами раньше Аранча на кухне:
– Ama, у меня есть парень.
– Да? Кто-то из поселка?
– Он живет в Рентерии.
– И как его зовут?
– Гильермо.
– Гильермо? Это не тот ли из гвардии?
Однако без помощи Чато ничего бы у них со стеной не вы-

шло. Да и как бы они без него обошлись? Ведь Чато не толь-
ко обеспечил им опалубку, но  и  добыл автобетономешал-
ку. Хошиан так никогда и не узнал, сколько она ему стои-
ла, не узнал и того, взял что-то за свою работу мужик, ко-
торый с ней управлялся, или не взял. Чато сказал: не твоя
забота, просто у той строительной фирмы был передо мной
должок. Короче, Хошиану пришлось заплатить только за бе-
тон. Он еще не успел привести в приличный вид свой уча-
сток и починить сарай, а новенькая стена уже радовала глаз,
готовая выдержать любое наводнение, во всяком случае та-
кое, по словам Чато, какое было в прошлом месяце.



 
 
 

Но возникла еще одна проблема: перед стеной осталась
огромная яма – хоть пруд устраивай и рыбу разводи. Про
рыбу это сам Хошиан сказал и даже представил себе одну
размером с тунца. На что друг ответил: ну, с этим мы спра-
вимся. Чато выполнил обещание, данное еще в  “Пагоэте”.
Не сразу, но выполнил. Когда? Недели через две. Как толь-
ко понадобилось отправить транспорт в Андосилью, в На-
варру. Чато велел шоферу по дороге обратно привезти хоро-
шей земли. По всей видимости, людям из Наварры Чато тоже
оказывал какие-то услуги. Он много кому оказывал услуги.
И Хошиан, понятное дело, был ему очень благодарен. Но ес-
ли надо заплатить, он заплатит.

Опять проблема: землю вывалили, а дальше что? И Ча-
то сам сел за руль. Земля была рыжеватая, покрасней, чем
здешняя, и, видать, очень даже подходящая для посадок,
но тут же выяснилось, что для такой ямы ее маловато.

Хошиан:
– Тут небось не меньше трех грузовиков нужно.
Выход: устроить террасы.
– Разделишь участок на два уровня, соединишь их ступе-

нями или пандусом для тачки. Тогда, если снова будет на-
воднение, вся вода останется в нижней части. И если немно-
го повезет, пострадает только половина огорода, а не весь,
как в прошлый раз.

Чато, он сообразительный был, вечно что-нибудь да при-
думает. Это все признавали. К нему очень подходила старин-



 
 
 

ная поговорка: он, мол, хитрее голода. А вот Хошиана Бог
смекалкой обделил. Ну ладно, какой есть, такой есть. Будь он
побойчее, заделался бы партнером Чато на этой его транс-
портной фирме; только он тогда все сомневался, не хватило
ему характера, да и Мирен разубедила. Бизнес – это для Ча-
то. В поселке все жители так говорили, пока однажды ночью
не появилось на стене: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM, и то-
гда уж вообще перестали упоминать его в разговорах, словно
никакого Чато здесь отродясь и не было.

Да, от недостатка идей Чато не страдал, но имелись у него
и проблемы. Какие? А вот какие:

– Мне прислали еще одно письмо.
ЭТА, боевая организация, выступающая за баскскую

революцию, обращается к  вам с  требованием
внести двадцать пять миллионов песет в  качестве
взноса на  поддержку вооруженных сил, необходимых
для обеспечения революционного процесса в  борьбе
за  независимость и  социализм. Согласно собранной
нашими службами информации…

и т. д.
Из-за этих писем он потерял сон.
Хошиан:
– Еще бы, кто бы на твоем месте не потерял. А семья?
– Они ничего не знают.
– Эх-х, так оно небось и лучше.
Чато не хотел их волновать, к тому же поначалу он ду-



 
 
 

мал – наивный человек, нет, до чего наивный! – что про-
блему можно решить быстро, как если бы речь шла о рядо-
вой коммерческой сделке. Я плачу – и меня оставляют в по-
кое. Письма, где вместо подписи стояли змея, обвившаяся
вокруг топора, и символы ЭТА, приходили на фирму. Пер-
вое: миллион шестьсот тысяч песет. Никому ничего не гово-
ря, он сел в машину и отправился во Францию, где ему на-
значили встречу с очередным сеньором Ошиа. Возвращался
в поселок – словно груз с плеч скинул, всю дорогу слушал
музыку. Идиотизм, конечно, но так оно все сложилось. Че-
рез несколько дней случился теракт, убили человека – без-
утешная вдова, сироты и заявления с протестами и прокля-
тиями в адрес убийц. И Чато почувствовал укол вины: да по-
шли они все к растакой-то матери, ведь и его деньги могли
быть потрачены на взрывчатку и пистолеты, а Хошиан отве-
тил: да, он его понимает. Короче, Чато заплатил и решил, что
на какое-то время – может, на несколько лет – его оставят
в покое. Да, да. Но только не прошло и четырех месяцев, как
ему прислали второе письмо.

–  Теперь они просят двадцать пять миллионов. Это
уж слишком, это уж черт знает что такое.

Хошиан:
– Такие штучки между своими, между басками, вытво-

рять не годится.
– Вот скажи мне честно, неужели я похож на эксплуатато-

ра? Всю свою жизнь я и сам работал как проклятый, и людям



 
 
 

давал работу. Сейчас, например, у меня числится четырна-
дцать человек. И что мне делать? Хорошо, я переведу свое
дело в Логроньо, а их всех выгоню на улицу – без зарплаты,
без страховки, пусть стоят с протянутой рукой?

– Может, они ошиблись и отправили тебе письмо, которое
писали кому-то другому.

– Я человек не бедный, нет, не бедный. А расходы у ме-
ня какие? Налоги туда, пошлины сюда, не буду перечислять,
а то у тебя голова кругом пойдет, но сам можешь вообра-
зить: ремонт, бензин, невыплаченные кредиты и хрен знает
что еще, так что не думай, что я купаюсь в золоте. Искупа-
ешься тут, как же. Не знаю, что они себе думают. У меня
вон машина та же самая, что и десять лет назад. Некоторые
грузовики совсем уже никуда не годятся, а где взять денег
на новые? Недавно попросил кредит, чтобы купить парочку.
И вот ведь что мне обидней всего: кто-то из тех, кому я даю
работу, пошел, видать, к террористам и доложил, что у этого,
мол, денег куры не клюют. – Чато в отчаянии помотал голо-
вой, под глазами у него после бессонных ночей залегли тем-
ные круги. – И дело не во мне самом. Меня эта банда убийц
не напугает. Пусть пристрелят – и готово дело. Мертвый, за-
то в мире и покое. Но они ведь упоминают в своем письме
Нерею, место, где она учится, и прочие детали.

– Во черт!
– И это меня прямо сразило. А ты что бы сделал на моем

месте?



 
 
 

Хошиан почесал в затылке, прежде чем ответить:
– Не знаю.
Они сидели в тени под смоковницей и курили, погода сто-

яла хорошая, на камне замерла ящерица – грелась на солнце.
Посреди участка стоял грузовик, увязший колесами в мяг-
кой земле. С другого берега до них доносился непрерывный
стук какой-то машины из мастерской братьев Аррисабалага.

– А как ты думаешь, те тоже платят?
– Кто?
– Аррисабалага.
Хошиан пожал плечами. Чато продолжил:
– Существует только три варианта. Либо ты платишь, ли-

бо перебираешься жить в другое место, либо пеняй на себя.
Чего я никак не могу взять в толк, так это почему они при-
вязались ко мне, если я уже заплатил, что просили, и запла-
тил без проволочек, сразу же.

– Я в таких вещах не разбираюсь, но, по мне, так тут про-
изошла какая-то ошибка.

– Сказал же тебе, что они упомянули про Нерею.
– Ну, видно, послали тебе письмо, которое собирались по-

слать на следующий год.
Стук-стук. Чато швырнул окурок на землю и придавил но-

гой:
– Мог бы я попросить тебя об одолжении?
– Все что угодно.
– Я вот о чем подумал. Хорошо бы мне потолковать с ни-



 
 
 

ми, с кем-нибудь из их самых главных или с тем, кто отвеча-
ет за финансы, чтобы объяснить им мое положение. Тот свя-
щенник, с которым я в прошлый раз встречался, он только
посредник. Может, уменьшат сумму или позволят заплатить
частями. Понимаешь?

– Пожалуй, это хорошая мысль.
Стук-стук. Слышны были также птичий щебет и шум ма-

шин, проезжающих по близкому мосту.
– Мне нужно переговорить с Хосе Мари. Это и есть одол-

жение, о котором я тебя прошу.
Хошиан с удивлением на лице:
– А какое отношение имеет мой сын ко всему этому?
–  Мне нужен кто-то, кто поможет мне выйти с  ними

на связь.
– Хосе Мари не член ЭТА. С чего ты взял? Кроме того,

он уехал. Куда? А мы и сами не знаем. Хосе Мари у нас –
балбес и лодырь. Он бросил работу, и Мирен говорит, что
сын смылся отсюда, потому что решил помотаться по миру
со своими приятелями. Может, он сейчас где-нибудь в Аме-
рике…

Стук-стук-стук.



 
 
 

 
13. Пандус, ванная, сиделка

 
Мирен сразу правильно оценила ситуацию. Если бы они

жили не  на  первом этаже, пришлось  бы менять квартиру
и переезжать. Почему? Черт, да потому, что мы не смогли бы
каждый день затаскивать и спускать Аранчу на инвалидной
коляске по лестнице. Ты себе это только представь! А так
всего три ступени отделяют площадку, куда выходит дверь
их квартиры, от улицы и двери подъезда. Невысоко, конеч-
но, но и с этими ступенями тоже проблема, долго им такого
не выдержать.

– Тебя целыми днями нету дома, а у меня сил не хватает.
Того и гляди грохнусь на улице с каким-нибудь приступом.
Тогда что делать? Просить у прохожих помощи? Оставлять
Аранчу у подъезда?

Короче, она велела мужу что-нибудь сообразить, и  Хо-
шиан, недолго думая, надел свой берет и отправился в “Па-
гоэту”, а оттуда, наслушавшись советов друзей, – в мастер-
скую к  столярам, где и  заказал пандус. Столяр, все хоро-
шенько промерив, пандус изготовил, попробовал и устано-
вил. И  в  одно прекрасное утро соседи по  подъезду обна-
ружили, что три четверти ширины их небольшой лестницы
теперь заняты несуразным деревянным пандусом, который
к тому же выдвигался еще примерно на полметра от нижней
ступеньки вперед на покрытый плиткой пол подъезда, что-



 
 
 

бы спуск был более плавным. Хошиан и Мирен попробовали
поднимать и спускать по нему коляску, сперва пустую, без
Аранчи, потом уже и с ней – и оказалось, что отныне можно
будет без труда вывозить дочку на прогулку.

Для прочих жильцов на  лестнице оставался узкий про-
ход, если, конечно, они не станут подниматься и спускаться
по пандусу, как это уже делала ребятня, а именно это посо-
ветовала Мирен тому, кто пожаловался, что такие переделки
надо согласовывать с соседями:

– Слушай, а ты ходи по пандусу. Какая тебе разница?
Двойная проблема. Для соседей  – что кто-нибудь по-

скользнется и сломает себе хребет. Для нас – что каждый раз,
когда кто-то идет по пандусу, шаги слышны в квартире и но-
чью бывает невозможно уснуть. Хошиану в баре опять дали
совет: пусть прибьет сверху ковровое покрытие. И как нам
самим такое не пришло в голову раньше? Ведь тогда и не по-
скользнется никто и шаги будут приглушаться. Они затяну-
ли пандус ковролином, вернее, затянул один их приятель –
сперва прилепил ковролин столярным клеем, а потом еще
и закрепил гвоздями для прочности.

Хошиан озабоченно:
–  Только пусть ноги вытирают. Даже подумать боюсь,

во что это все превратится, когда на улице дождь пойдет.
Соседи роптать не стали, а может, просто решили не ссо-

риться с семьей, у которой сын связан с ЭТА, во всяком слу-
чае, свое недовольство они оставили при себе, все, кроме од-



 
 
 

ного, по имени Аррондо, и жил он на третьем этаже с пра-
вой стороны. На самом деле это жена послала его, чтобы он
потребовал немедленно убрать пандус. Лестница, мол, при-
надлежит всем; а ее мать, которой исполнилось восемьдесят
восемь лет, не в состоянии там пройти – и так далее. Они
с Мирен еще раньше поскандалили у церкви после мессы –
прямо как две тигрицы: глаза злые, зубы стиснуты, губы вы-
гнуты презрительной дугой. И в субботу Аррондо, человек
неразговорчивый, но сильный, спустился к ним и сказал как
припечатал: или они убирают пандус, или он сам его уберет,
и пошли бы вы все на…

Дверь ему открыла Мирен. Хошиан спрятался на кухне.
– Ничего ты не уберешь.
– Не уберу, говоришь?
Между прочим, этот Аррондо, он хоть силой и не обде-

лен, но не видит дальше своего носа. Не подумал, не прики-
нул последствий, послушался жены. Короче, снял он пандус
и кинул в угол, где висели почтовые ящики. Ах ты так, Ар-
рондо! Теперь пеняй на себя!

Потому что Мирен прямо в чем была, даже не сняв фар-
тука, прямо в тапочках бросилась в таверну “Аррано”. Было
еще утро, и люди там собраться не успели. Но хватило и дво-
их. Двадцати минут не прошло, как Аррондо вернул пандус
на прежнее место. И больше никаких жалоб от него не было.
Там пандус и стоит до сих пор, неказистый, зато удобный.

Хошиан: можно было бы все сделать и по-другому. А как



 
 
 

по-другому? Как по-другому, он и сам толком не знал, ну,
потолковать с ним по-хорошему.

– Так чего ж ты не вышел и не потолковал, раз такой ум-
ный?

Но пандус на лестнице стал не единственной переменой,
на которую им пришлось пойти, чтобы сделать жилье удоб-
ным для Аранчи. Ванную с  туалетом они переделали це-
ликом. И, честно сказать, даже сравнить нельзя с тем, что
было раньше. Взявшись за это дело, они пользовались ин-
струкциями, которые нашли в брошюре, которую им вручи-
ли в Центре реабилитации. Часть денег дал Гильермо. Ми-
рен: еще бы, он же мечтал избавиться от нее как можно быст-
рее. Ага, вот вам ваша инвалидка, возвращаю, а я уже нашел
себе другую, которая будет меня ублажать. Детей он оставил
у себя. Мирен в церкви: святой Игнатий, молю тебя, накажи
ты его, а уж каким способом, это тебе виднее. И еще верни
мне внуков и вызволи Хосе Мари из тюрьмы. Если сделаешь
мне все это, никогда больше ни о чем тебя не попрошу. Кля-
нусь, что не попрошу.

Короче, к тому дню, когда Аранча перебралась к ним, ван-
ная у них была как в пятизвездочном санатории: душевая
кабина без поддона и без ступеньки, чтобы туда легче было
попасть. Что еще? Крепкие ручки, противоскользящий ков-
рик, шаровой кран. Короче, все, как советовала директорша
Центра реабилитации и как было прописано в брошюре.

Но, чтобы вымыть Аранчу должным образом, нужны бы-



 
 
 

ли все-таки два человека. Одна Мирен с этим никак не мог-
ла справиться, ведь Аранча, поначалу такая тощая, теперь
растолстела и весила порядочно. А ее надо раздеть, усадить
на специальный стул для душа, намылить, вытереть и снова
одеть.

– Да ладно, чего ты мне объясняешь, я и без тебя это знаю.
И Хошиан, который торопился поскорее улизнуть в бар,

чтобы поиграть там в  карты, охотно согласился с  тем,
что придется нанять помощницу, потому что Мирен
ни  в  жизнь  бы не  согласилась с  тем, чтобы Хошиан ви-
дел/трогал/держал голую Аранчу, хоть он ей и отец. Об этом
даже речи быть не могло.

Наутро заходит Хошиан на  кухню  – и  что он видит?
Небольшого росточка женщина с узкими, какие бывают у ин-
дейцев, глазками и длинными черными гладкими волосами,
сверкая при улыбке двумя рядами белых зубов, почтительно
его встречает, называет сеньором – сеньором! – и говорит:

– Доброе утро, сеньор. Меня зовут Селесте, к вашим услу-
гам.

Она из Эквадора. Очень славная, а? И вежливенькая.
Хошиан ночью в постели:
– Откуда ты ее вытащила?
– Ну, порасспрашивала там да сям. Видел, какая она чи-

стоплотная и старательная?
– Я спрашиваю, откуда ты ее вытащила.
–  А  я  отвечаю: порасспрашивала людей в  мясной лав-



 
 
 

ке. Хуани говорит: послушай, я  знаю тут одних из  Эква-
дора, женщина убирает квартиры совсем задешево. Живут
они там, внизу, почти у самого моста. Муж что-то развозит
на фургончике. Так мне сказала Хуани. А вчера, когда я гу-
ляла с Аранчей, кое-что про эту женщину разузнала, и вот
она здесь. Настоящее сокровище. Я рассказала ей, что один
мой сын живет в Андалусии и что я езжу к нему раз в месяц.
Селесте говорит, чтобы я не беспокоилась, что она присмот-
рит за Аранчей.

– И сколько ты ей собралась платить?
– Десять евро за каждый визит.
– Не много.
– Они бедные. Она и за это будет благодарна.



 
 
 

 
14. Последние посиделки

 
Биттори любила тосты с мармеладом и кофе без кофеина

из аппарата, Мирен отдавала предпочтение шоколаду с чур-
рос. Хотя от них, от этих чуррос, только толстеешь! Ну и лад-
но. Все ли было между ними двумя хорошо? Даже очень хо-
рошо, ближе подруг вообразить невозможно. Субботы они
чередовали: в одну ходили в кафе на проспекте, а в следую-
щую – в чуррерию17 в Старом городе. И всегда только в Сан-
Себастьяне. Называли они его то Сан-Себастьяном, то Доно-
стией18. Доностия? Ну, пусть будет Доностия. Они начинали
разговор на баскском, переходили на испанский, потом сно-
ва на баскский…

– Скажи, а ты можешь себе вообразить, как бы оно все
сейчас обернулось, если бы мы с тобой тогда ушли в мона-
стырь?

И  они смеялись. Сестра Биттори, сестра Мирен. И  все
в таком духе. Специально ради этих субботних встреч обе
делали прически в  парикмахерской, а  потом сидели вдво-
ем и  перебирали местные сплетни, с  полуслова понимая
друг друга, хотя часто трещали в два голоса. Ругали падко-

17 Чуррос – традиционный испанский десерт из заварного теста, их обжаривают
во фритюре или выпекают; часто подаются в специальном заведении – чуррерие.

18 Доностия (Сан-Себастьян) – оба названия города имеют официальный ста-
тус.



 
 
 

го на женщин священника, перемывали косточки соседкам.
Они всё между собой обсуждали – и домашние дела, и даже
постельные. Волосатую спину Хошиана или не всегда при-
стойные ночные причуды Чато. Всё, оно и значит всё.

Но касались и другого:
– Мы знаем, что он во Франции, но где именно, непонят-

но. Наконец-то этот разгильдяй нам написал. Бедный Хоши-
ан уже спать перестал от огорчения. Все спрашивает, за что
на нас такая беда свалилась.

В ту субботу они угощались тостами с мармеладом. День
выдался дождливый и ветреный. Кофейня была переполне-
на. У них имелось свое любимое место в углу, где можно бы-
ло разговаривать без помех.

–  Само письмо я  тебе принести не  смогла. Хосе Мари
не велел никому показывать. Так и написал: чтобы мы сразу
письмо порвали. Ну, я его – раз-раз, и все, – хотя мне пись-
ма было очень жалко, а как ты думала? Зато Хошиан пря-
мо скандал закатил. Неужто, говорит, ты не понимаешь, что
письмо можно восстановить, если соединить по кусочку. Ну,
коли так, говорю, возьми и съешь его. А он схватил спички
и сжег обрывки в кухонной раковине.

Письмо занесла вчера вечером подружка Хосе Мари – или
как там их  теперь называют. Потому что, по  словам Ми-
рен, эти нынешние молодые люди спариваются как кролики.
Еще бы, сколько всяких средств появилось, чтобы не забере-
менеть. Она часто это повторяла. А Биттори ей поддакивала.



 
 
 

Обе были уверены: не повезло им – родились лет на тридцать
раньше, чем следовало. Франко, священники, боязнь пере-
судов – и вообще, они в те времена были слишком наивны-
ми. Так, во всяком случае, подруги думали сейчас и, пока
сидели в кофейне, все поглядывали на соседние столики –
а вдруг кто-то рядом держит ушки на макушке.

– Почему, спрашиваешь, он не послал нам письмо по по-
чте? Какая почта, об этом не может быть и речи. Они ис-
пользуют только свои каналы. Адреса отправителя там, ра-
зумеется, тоже не было. Так мы и не узнали, где он пропада-
ет. Навещать их запрещено. А ведь еще несколько лет тому
назад запросто можно было пересечь границу и повидаться,
отвезти одежду и все, что нужно. Сейчас приходится соблю-
дать осторожность, потому как фашисты их повсюду высле-
живают.

– А ты не боишься за него?
–  Хошиан  – да, он боится. Хошиан порой даже в  бар

не идет, все телевизор смотрит: вдруг фотографию Хосе Ма-
ри покажут. А вот я  совершенно спокойна. Я  знаю своего
сына. Он умный и сильный. Сумеет за себя постоять.

Жуя тосты и  прихлебывая кофе с  молоком, Мирен на-
изусть цитирует отрывки из письма. Мы, мол, не должны об-
ращать внимания на слухи. Люди говорят то, чего не знают.
Тем более – на вранье газетчиков. Для него борьба за свобо-
ду нашего народа – это священный долг. А если кто начнет
говорить родителям, будто он спутался с бандой преступни-



 
 
 

ков, пусть не верят, он все готов отдать за Страну басков,
а также за права тех людей, которые любят жаловаться, но са-
ми ничего не делают. В наших рядах много gudaris19, пишет
он. И с каждым днем их становится все больше. Это цвет
баскской молодежи. И под конец: “Я вас люблю. Часто вспо-
минаю брата и сестру. Крепко целую и надеюсь, что вы мной
гордитесь”.

Кошка бесшумно приближается. Запрыгивает к Биттори
на колени и терпеливо ждет, пока ее погладят. Пальцы хо-
зяйки проверяют, не слишком ли тесен ошейник, играют ко-
шачьими ушками, касаются век, которые остаются прикры-
тыми, так как кошке все это нравится. Биттори говорит, про-
водя ладонью по ее спинке и слушая, как кошка мурлычет:
знаешь, я ведь тогда и взаправду сильно расстроилась, Уго-
лек. В самом деле расстроилась. Из-за сына моей лучшей по-
други, который бросил работу, ушел из команды по гандбо-
лу, оставил невесту – ну, или полуневесту, – чтобы присо-
единиться к банде головорезов, которая регулярно соверша-
ет убийства.

А  что Мирен? Так вот, Уголек, раз уж  ты сама меня
об этом спросила, я тебе скажу, что думаю. В глубине души –
и да простит меня Чато – я Мирен понимаю. Понимаю, по-
чему она вдруг так переменилась, хоть и не одобряю. За вре-
мя между двумя нашими встречами – в кафе на проспекте
и следующей, в Старом городе, – моя подруга Мирен пере-

19 Здесь: борцы (баск.).



 
 
 

менилась. Да, вот так сразу стала другим человеком. Если
говорить коротко, она приняла сторону сына. И у меня нет
ни малейших сомнений, что до такого вот безудержного фа-
натизма ее довел материнский инстинкт. На месте Мирен я,
возможно, вела бы себя точно так же. Разве можно отвер-
нуться от собственного сына, даже если знаешь, что он тво-
рит зло? До тех пор Мирен совершенно не интересовалась
политикой. А меня политика и тогда не интересовала, и сей-
час не интересует, а уж мужа моего тем более. Все мысли Ча-
то были о семье, по воскресеньям – о велосипеде, в осталь-
ные дни недели – о его грузовиках.

Можно  ли назвать их  националистами? Да  ни  за  что
на свете. Ну, если только не считать того, что в день выбо-
ров они голосуют за здешних. Я, например, милый Уголек,
никогда не слышала от них ни слова про политику. То же са-
мое скажу про Аранчу, а может, и того не скажу. Младший?
Ну, тот всегда был настоящим ангелом. Если честно, не верю
я, чтобы они учили своих детей кого-то ненавидеть. Друзья,
дурная компания – вот кто замутил мозги этому негодяю,
вбил ему в башку идеи, из-за которых он разрушил жизнь
многих и многих семей. И при этом наверняка считает се-
бя героем. Говорят, он из самых упертых. Из самых упертых
или из самых безмозглых. Он ведь понятия не имеет, с ка-
кого конца книгу начинают читать.

Ровно через неделю, в следующую субботу, я в первый раз
заметила, как Мирен переменилась. После чуррос с шоко-



 
 
 

ладом мы с ней, как всегда, пошли к  автобусной останов-
ке. И что мы увидели? Очередную демонстрацию на бульва-
ре. Ничего нового: плакаты, независимость, амнистия, gora
ETA20 и так далее. Людей довольно много. Два или три ли-
ца – знакомые, из поселка, дождь, зонты. И вместо того, что-
бы уйти подальше от этой толпы, Мирен говорит мне: ну-
ка, пошли и мы. Схватила Биттори за руку, дернула, и они
вдвоем оказались среди демонстрантов, именно что в самой
середине. Мало того, Мирен вдруг начала во всю глотку вы-
крикивать те же лозунги, которые орали вокруг: “Это вы фа-
шисты, это вы террористы!” А Биттори шла рядом с ней –
слегка обескураженная, но все-таки шла рядом.

Тогда она еще ничего не знала. Чато ей ничего не расска-
зал. Вот так-то, Уголек. Эта упрямая башка, мой муж, решил
все от меня скрыть. Чтобы защитить нас, как он потом объ-
яснил. Хорошенькая защита! Нас ведь всех запросто могли
взорвать, подложив бомбу.

Биттори впервые услышала о  письмах от  Мирен, а  той
рассказал Хошиан, узнавший о  них от  самого Чато, там,
на огороде, в тот день, когда Чато привез ему грузовик земли
из Андосильи. Мирен, конечно, и вообразить не могла, что
ее подруга не в курсе дела.

– Встретиться с ним нет никакой возможности. Потому
что, если бы мы могли с ним встретиться, давно бы уже ска-
зали: слушай, поговорил  бы ты со  своими шефами, пусть

20 Да здравствует ЭТА (баск.).



 
 
 

оставят наконец Чато в покое.
Биттори насторожившись:
– Оставить в покое моего мужа?
– Ну, это из-за тех писем.
– Из-за писем? Из-за каких писем?
– Ой, а ты разве ничего не знаешь?



 
 
 

 
15. Встречи

 
На  могильной плите два белых, уже засохших пятна

от птичьего помета, а одно побольше натекло на имена, вы-
битые на камне. Она с ненавистью подумала о проклятых го-
лубях. Птичка, казалось бы, ну как из нее может столько дря-
ни вывалиться? Здесь ведь сотни, тысячи – бог весть сколь-
ко – могил, так нет же, этим сволочным голубям понадоби-
лось сесть именно сюда, чтобы обгадить могилу Чато.

– Они тебе, что называется, удружили, дорогой. Это, на-
верное, принесет тебе удачу.

Вечно она со своими шуточками. А что еще ей остается
делать? Изо дня в день растравлять собственные раны? Бит-
тори, как смогла, с помощью сухих листьев и пучков тра-
вы, вырванной там и сям, очистила плиту. В остальном по-
надеялась на ближайший дождь. Это она прошептала, глянув
на небо над городом, где маячило одно-единственное дале-
кое облачко. Потом, как всегда, постелила на плиту кусок
полиэтилена и платок.

– А я ведь теперь каждый день бываю в поселке. Иногда
беру с собой еду, чтобы там разогреть. И знаешь, поставила
на балкон герань. Да, ты не ослышался. Огромный красный
куст – чтобы они знали, что я вернулась.

И еще она рассказала ему, что больше не сходит с автобуса
у промышленной зоны. А позавчера – хочешь верь, хочешь



 
 
 

нет – я собралась с духом и зашла в “Пагоэту”. Времени бы-
ло одиннадцать утра. Посетителей мало. На первый взгляд
никого из знакомых. За стойкой стоял сын хозяина. Битто-
ри уже несколько дней мучило желание заглянуть наконец,
спустя столько лет, в бар. Сейчас ей даже пить не хотелось.
Ни пить, ни есть, а если подумать как следует, то и любопыт-
ства особого не осталось, было что-то более сильное, буше-
вавшее у нее глубоко внутри.

– Ну теперь-то я и сама понимаю, в чем было дело.
На улицу долетал из бара привычный гул голосов, порой

прерываемый смехом. Войти или нет? Она вошла. И сразу
наступила тишина. В баре находилось около дюжины посе-
тителей. Она не считала. И все они вмиг смолкли и отвели
глаза. Куда они их отвели? А туда, где не было ее. Парень,
который водил тряпкой между тарелочками с пинчос 21, тоже
не смотрел на Биттори. Ее окружало молчание. Агрессивное,
враждебное? Нет, скорее в нем сквозили удивление и недо-
умение. Так ей, во всяком случае, показалось.

– Знаешь, Чато, такие вещи легко угадать.
Барная стойка имеет форму буквы L. Биттори села у са-

мой короткой ее стороны, спиной к  двери. Воспользовав-
шись тем, что на нее вроде бы не обращали внимания, она
оглядела зал. Пол, покрытый двуцветной плиткой, вентиля-
тор у потолка, полки с рядами бутылок. Если не считать ка-
ких-то мелких деталей, все было таким же, как всегда, как

21 Пинчос – испанская легкая закуска, часто – маленькие бутербродики.



 
 
 

прежде. Таким же, как тогда, когда она заходила сюда, что-
бы купить своим маленьким детям мороженое на палочке.
Незабываемое апельсиновое и лимонное мороженое из “Па-
гоэты” – которое представляло собой всего лишь заморожен-
ные в специальной форме напитки, с торчащей наружу па-
лочкой, чтобы удобно было держать.

– Там почти ничего не изменилось, клянусь тебе. Столы,
за которыми вы, мужчины, играли в карты, стоят на преж-
них местах, придвинутые к обшитым деревом стенам. Обе-
денный зал – в глубине. Туалет – вниз по лестнице. Правда,
нет больше ни настольного футбола, ни машины с шарика-
ми, которая так ужасно грохотала, зато есть игральный ав-
томат. Больше ничего нового я там не обнаружила. Да, еще
на барной стойке стоит кружка, куда кладут деньги для за-
ключенных. На стенах – футбольные афиши и реклама кру-
изов вместо прежних афиш боя быков, вот и все. У меня со-
здалось впечатление, что баром сейчас управляет сын.

Наконец он подошел и к ней:
– Что желаете?
Ей хотелось встретиться с ним взглядом, но не тут-то бы-

ло. Парню было лет тридцать с небольшим. Серьга в ухе, во-
лосы на груди, торчащие из-под расстегнутой сверху рубаш-
ки. Он продолжал орудовать тряпкой, но теперь не там, где
прежде, на расстоянии двух-трех метров от Биттори, а пря-
мо у нее перед носом. Она спросила, только чтобы заставить
его заговорить, есть ли у них кофе без кофеина из аппарата.



 
 
 

Есть. Остальные посетители вернулись к своим разговорам.
Биттори не узнавала их лиц. Хотя вон тот, с седыми волоса-
ми, это, случайно, не…

– У меня нет ни малейшего сомнения, что все они думали
об одном и том же. Здесь жена Чато. Когда я выходила, мне
страшно хотелось обернуться и спокойно сказать им с поро-
га: да, я Биттори, ну и что тут особенного? Разве мне запре-
щено находиться в моем родном поселке?

Нельзя показывать свои переживания. Нельзя плакать
на людях. Надо прямо смотреть им в глаза, как в объектив
фотокамер. Она поклялась вести себя только так, еще когда
стояла в танатории перед гробом Чато.

– Сколько я вам должна?
Бармен сказал, но так и не поднял на Биттори глаз. Чтобы

не рыться в кошельке, она протянула ему бумажку в десять
песет. Дожидаясь сдачи, переместилась ближе к углу буквы
L. Там она и  стояла. Что? Да  кружка  же! С  приклеенной
спереди надписью: “Dispersiorik ez”22. Биттори жгло изнутри
безумное желание, которое опускалось сверху по левой руке
до локтя, до кисти, до мизинца. Только бы они не увидели,
только бы не увидели. Почти против собственной воли она
вытянула палец и провела ногтем по нижнему краю кружки.
Всего полсекунды – и Биттори отдернула палец, словно кос-

22 Букв.: “Нет рассеянию” (баск.). Протест против того, что осужденные баск-
ские боевики, как правило, отбывали наказание в тюрьмах, расположенных да-
леко от Страны басков.



 
 
 

нулась огня.
– Только не проси, чтобы я тебе объяснила, зачем это сде-

лала. Я и сама не знаю. Как-то само собой получилось.
Она вышла на улицу. Синее небо, машины. И еще не дой-

дя до угла, увидела ее.
– И поначалу даже не узнала.
Но когда поняла, кто это… Господи! Я застыла как вко-

панная, так это меня поразило. А еще я почувствовала что-
то вроде боли в груди. Как говорится, не могла ни охнуть,
ни вздохнуть.

Они продолжали свой путь, а Биттори так и стояла стол-
бом. Словно вросла в землю. Но разве…

– Подожди, сейчас я тебе все расскажу.
Биттори шла по солнечной стороне улицы. По противопо-

ложной стороне спускались какие-то люди, среди них низко-
рослая женщина с узкими, какие бывают у андских индей-
цев, глазками. Из Перу, наверное, или откуда-то оттуда. Так
вот, эта перуанка толкала перед собой инвалидную коляс-
ку, а в коляске сидела женщина – голова чуть склонена на-
бок, одна рука прижата к телу, словно разжать руку ей было
не под силу. А вот другой рукой она двигала вполне свобод-
но.

– И только тут я сообразила, что она подает мне знаки.
Женщина мотала рукой на уровне груди, словно здороваясь
со мной. И смотрела на меня, но не прямо. Не знаю, как те-
бе лучше объяснить. Лицо повернуто, улыбка во весь рот,



 
 
 

но перекошенная, так что в уголке губ даже появилась кап-
ля слюны, глаза прищурены. С первого взгляда узнать ее бы-
ло никак невозможно, клянусь тебе. Казалось, все ее тело
сотрясают судороги, понимаешь? Так вот, это была Аранча.
Ее парализовало. Не спрашивай, как с ней такое случилось.
Однако перейти улицу и спросить ее я, само собой, не реши-
лась.

Биттори в точности не поняла, то ли Аранча таким обра-
зом здоровалась с ней, то ли звала подойти. Женщина, кото-
рая ее везла, ничего не заметила, занятая инвалидной коляс-
кой. Шли они под горку, не торопясь, а Биттори, искренне
огорчившись, все продолжала стоять на том же месте, пока
они не скрылись из виду.

–  Вот, Чато, я  рассказала тебе и  об  этом. Ну, что тут
скажешь? Грустно. Аранчу я всегда считала самой лучшей
в их семье. Испытывала к ней слабость, еще когда она была
совсем маленькой. Самая разумная и нормальная среди них
и единственная, как я тебе уже однажды сообщила, кто вы-
разил сочувствие мне и моим детям.

Сложив и убрав в сумку кусок полиэтилена и платок, Бит-
тори пошла к кладбищенским воротам. По дороге она не раз
сворачивала то туда, то сюда, правда, так, чтобы ни с кем
ненароком не столкнуться. Почти в самом конце пути она
увидела в промежутке между двумя могилами голубку с го-
лубем, который, раздувшись, ее обхаживал. Кыш! Биттори
спугнула птиц, сильно топнув ногой.



 
 
 

 
16. Воскресная месса

 
Колокол у них один, но ранним утром по воскресеньям

он звучит не так, как в обычные дни. Воскресные удары сме-
няют друг друга немного устало, а не сварливо и понукаю-
ще и словно задают особый, ленивый ритм: люди – бум! –
уже восемь – бум! – если желаете – бум! – можете оставаться
в постели – бум! – мне все равно.

К этому времени Хошиан уже три четверти часа крутил
педали по местным дорогам. Куда он направился, что ска-
зал жене? Да какая разница. В самую глубину провинции Ги-
пускоа, в какой-нибудь бар, где подают яичницу с хамоном,
это уж к гадалке не ходи. Каждый этап в их клубе велоту-
ризма заканчивается тарелкой яичницы с хамоном, а потом
можно и домой поворачивать.

Итак, восемь. Звонок в дверь совпал с одним из послед-
них ударов колокола, и Мирен, еще не причесанная, в ноч-
ной рубашке, впустила свою помощницу Селесте, которая
со свойственной ей любезностью (и не в первый раз) купила
им к завтраку половину свежего батона.

– Ох, милая, да зачем же ты себя утруждала!
Вдвоем им легче посадить Аранчу в инвалидную коляску.

На Мирен приходятся голова и верхняя часть тела. Но спер-
ва – и это уж непременно – она поднимает жалюзи и говорит



 
 
 

дочери всякие ласковые слова на баскском: egun on, polita23, –
и так далее. Селесте вторит ей, но уже со своим андским ак-
центом: egun on, – и готовится взять Аранчу за ноги.

Как только они подступают к больной, Мирен то и дело да-
ет распоряжения: хватайся, подтягивай, поднимай, подхва-
тывай, опускай, – но вовсе не для того, чтобы показать, кто
тут главный. А зачем же тогда? А затем, что она страшно бо-
ится, как бы они не уронили Аранчу, и хотя ничего подоб-
ного до сих пор не случалось, она таращит глаза, суетится,
и нередко сиделке приходится успокаивать хозяйку:

– Тише, тише, Мирен. Вот сейчас, вот так мы ее аккурат-
ненько и поднимем.

Наконец они посадили Аранчу на коляску. Как обычно.
Потом Селесте идет впереди, открывая перед коляской две-
ри. При поддержке двух женщин Аранча встает на  ноги.
Ноги у нее достаточно сильные. В чем же тогда проблема?
В конской стопе. Доктор Уласиа уверенно обещала, что ка-
кое-то время спустя Аранча, опираясь на палку или при по-
сторонней помощи, сможет сделать несколько шагов, и во-
все не исключалось, что когда-нибудь больная будет способ-
на самостоятельно передвигаться по дому.

Аранчу посадили на унитаз. Затем – на специальный стул
в душевой кабинке. Селесте взялась намыливать ее, а под
конец вытерла полотенцем, потому что у нее это получается
лучше, потому что у нее больше терпения и еще – как бы

23 Доброе утро, красавица (баск.).



 
 
 

лучше объяснить? – потому что она мягче, о чем Мирен вро-
де как и не догадывалась, пока однажды Аранча не написа-
ла ей на своем айпэде: “Хочу, чтобы меня всегда мыла под
душем Селесте”.

– Почему это?
И снова текст на экране: “Ты это делаешь очень грубо”.
Голоса у Аранчи нет. Иногда можно по губам угадать ка-

кое-то беззвучное слово, которое лицевые мускулы изо всех
сил стараются вытолкнуть наружу, можно уловить какие-то
попытки связной речи, только вот дистанцию между этими
попытками и произнесением внятных звуков Аранча никак
не  может одолеть. Тем не  менее ее надо непременно под-
бадривать и поощрять похвалами. Так советует физиотера-
певт, так советуют невролог и директор Центра реабилита-
ции, а также логопед:

– Хвалите ее, Мирен. Все время хвалите. Хвалите Аран-
чу за любую попытку говорить или самостоятельно передви-
гаться.

Вдвоем они  – Мирен (держи лучше, встань туда, осто-
рожней) и Селесте – вытерли и одели Аранчу. Потом Селе-
сте причесала ее, а мать тем временем взялась готовить зав-
трак. Причесывать Аранчу легко, так как волосы у нее ко-
ротко подстрижены. Подстригли их  в  больнице, ни  у  кого
не спрашивая разрешения. А как больная могла воспроти-
виться этому в те дни, когда веки были единственной частью
ее тела, способной двигаться? Потом Селесте ушла домой,



 
 
 

потом пробило десять, потом – одиннадцать.
– Ладно, нам с тобой пора идти к мессе.
Аранча поспешно вынула из чехла айпэд.
Мать:
– Уймись, я и так знаю, что ты хочешь мне сказать.
Аранча и на самом деле пишет то, что матери давно из-

вестно: “Я не верю в Бога”.
–  Давай не  будем начинать все сначала. Не  желаешь  –

не  молись. Сама прекрасно знаешь, что одну тебя я  тут
не оставлю, но и лишать себя воскресной мессы из-за твоих
капризов не собираюсь. А тебе вечные муки в любом случае
обеспечены, хоть в церкви сиди, хоть дома.

И  отняла у  нее айпэд. Потому что они могут опоздать,
сказала Мирен. Вот так  – сердитая мать, сердитая дочь  –
они и двинулись в путь. Причина спешить у Мирен имелась.
Ведь если не прийти в церковь вовремя, кто-то может за-
нять ее место – на самом конце скамьи рядом с колонной.
Перед колонной, сбоку от себя, Мирен ставит инвалидную
коляску. Тогда коляска не перегораживает проход и никому
не мешает, к тому же и от сквозняков Аранча закрыта, а сама
Мирен может сколько угодно, не вытягивая шеи, беседовать
со статуей святого Игнатия Лойолы, которая стоит там же.
Где именно? В середине стены на подставке. Если признать-
ся честно, Мирен, как правило, не особенно прислушивает-
ся к  тому, что говорит священник, кроме того, мессу она
и так знает наизусть. А вот разговаривать со святым Игнати-



 
 
 

ем, давать ему обещания, предлагать что-то в обмен на по-
мощь, молить о чем-то и за что-то упрекать (случается, она
даже устраивает святому нешуточные разносы) – это для нее
очень важно. Святому Игнатию она доверяет вдвое больше,
чем Хошиану.

Мирен ни за что не согласилась бы сесть с Аранчей в пе-
редние ряды. Вот уж это никогда. И до  сих пор краснеет,
вспоминая то  давнее воскресенье. Ужас, до  чего стыдно.
В первый раз она никак не могла сообразить, куда лучше по-
ставить инвалидную коляску. В главном проходе? Людям бу-
дет не пройти. Тогда Мирен и села впереди, решив, что, раз
там нет прохода, значит, коляска никому не помешает. Гос-
поди, знала бы она! Аранча тогда только-только выписалась
из больницы, и мать еще надеялась на чудо. Ведь взял же
Иисус за руку дочь Иаира и  сказал: “девица, тебе говорю,
встань”24. Надеялась, что случится нечто в том же роде, толь-
ко не с мертвой девицей, а с парализованной Аранчей. Ра-
ди этого можно было стерпеть, что дон Серапио попривет-
ствовал их прямо в микрофон, перед тем как начать служить
мессу, да, в микрофон, а потом, уже во время проповеди, со-
слался на историю Аранчи как на пример бесконечной доб-
роты Господа Нашего. Но и в этих словах Мирен не увидела
ничего дурного. В церкви было довольно много народу, все
знакомые, так что, если они с дочерью найдут здесь немного
утешения или поддержки и почувствуют себя в центре вни-

24 Мк. 5:35–43.



 
 
 

мания, что тут плохого, а? Еще поглядим, вдруг эта наша
неверующая вновь уверует?

Между тем подошло время причащения, и как вы думае-
те, что сделал дон Серапио? Вот уж настырный тип! Он тор-
жественно спустился по трем ступеням, которые отделяют
алтарь от скамей для прихожан, подошел к Аранче и очень
ласково, очень серьезно и даже с волнением дал ей прича-
ститься (вложил хлеб в рот). Иисус, Мария и Иосиф! Да она
ведь даже не исповедалась! Да она и в Бога-то не верует! То-
го и гляди эта упрямая девка возьмет и выплюнет облатку,
с нее станется. А если облатка застрянет в горле? Тогда что
делать? Короче, уже после мессы по дороге домой Аранча
вдруг открыла рот – там облатка и была, прилипшая к язы-
ку, размякшая, – святой хлеб, вот счастье-то. Ну и как те-
перь прикажете поступить с телом Христовым? А вот как:
Мирен осторожными пальцами подцепила влажную облатку
и сунула в рот себе. Застыв посреди тротуара, закрыла гла-
за и сбивчиво пробормотала молитву – это стало ее вторым
причащением за тот день. А что еще ей оставалось делать?

Сегодня их обычное место занято не было. Игнатий, сде-
лай то, Игнатий, сделай это. Мой бедный-несчастный Хосе
Мари так далеко, а ведь все его преступление состоит в том,
что он боролся за Страну басков, ты-то это знаешь, Игнатий.
И вот еще дочка – сам можешь на нее полюбоваться, хороша,
правда? А младший сын носу в родительский дом не кажет
и не звонит.



 
 
 

Тем временем Аранча спала в своем кресле рядом с ма-
терью или делала вид, что спит,  – в  знак протеста. Злит-
ся небось на меня. А так как крикнуть она не может… Ну,
увидят ее здесь, и  что с  того? Благословение Господа на-
шего, Отца, Сына и Святого Духа снисходит на вас. Месса
для Мирен пролетела будто в одно мгновение. Она подожда-
ла, пока люди выйдут из церкви. До чего же нерасторопные,
черт их побери. Когда церковь опустела, подошла к ризнице.
А как же Аранча? Да ладно, никакой трагедии не случится,
если и посидит пять минут одна.

Мирен сразу взяла быка за рога:
– Я из-за нее вся извелась, падре. Ночами спать перестала.

И чует мое сердце, доведет она нас до беды, как пить дать
доведет. Мы ведь сами жертвы этого государства, а теперь
стали еще и жертвами жертв. Со всех сторон нам достается.

Наконец Мирен изложила священнику свою просьбу.
Пусть падре сходит к той и поговорит; пусть выяснит, че-
го ради она каждый божий день приезжает в поселок; пусть
убедит ее сидеть в своем Сан-Себастьяне и к нам сюда носа
не совать.

Священник, любивший, что называется, распускать руки,
приобнял Мирен и обдал своим нечистым дыханием:

– Не беспокойся, Мирен. Я этим непременно займусь.



 
 
 

 
17. Прогулка

 
Очень славно  – а  разве нет?  – иметь сына, который,

несмотря на  кучу дел, и  очень важных дел, готов посвя-
тить матери утро рабочего дня. Вот он, явился – тщатель-
но одетый, хотя ботинки, конечно, к этому костюму никак
не подходят. Вкуса у него, то есть того, что называется вку-
сом в одежде, нет и в помине. У кого-то сыновья становятся
террористами. А у меня сын стал врачом. И я имею право
об этом говорить, потому что это правда. Сорок восемь лет,
хорошее положение, собственный дом… Правда, ни жены,
ни детей до сих пор не завел. Один, вечно один. И даже пу-
тешествиями, как его сестра, не увлекается. Вот я и спраши-
ваю себя: а счастлив ли он, радует ли его хоть чем-нибудь
жизнь?

Мать и сын обменялись поцелуями под часами у пляжа
Ла-Конча, где заранее условились встретиться. Он предло-
жил ей заглянуть в кафе гостиницы “Лондон”. Она: ни за что.
Такая дивная погода, а он собрался сидеть в закрытом поме-
щении? Шавьер покрутил головой по сторонам, словно же-
лая убедиться, что мать права. Действительно легкие облач-
ка на горизонте, мягкий ветерок и приятная осенняя темпе-
ратура так и манили прогуляться.

– А куда тебе хочется?
– Пойдем вон туда.



 
 
 

И Биттори мотнула подбородком в сторону бульвара Ми-
раконча. Она не стала ждать согласия сына, а сразу двину-
лась в том направлении, и Шавьер покорно пошел рядом.

– Интересно, как оно так получилось, что ты до сих пор
не нашел себе женщину? Никак не могу этого понять. Внеш-
не ты мужчина вполне привлекательный, у тебя престижная
работа. Что еще надо? Денег достаточно. Да бабы должны
толпами за тобой бегать!

– А я не оборачиваюсь.
– Послушай, не прими за обиду, но, может, тебя мужчины

интересуют, а?
– Меня интересует моя работа, в первую очередь работа.

Помогать пациентам, лечить больных и так далее.
– Не увиливай.
– Не гожусь я для семейной жизни, ama. Вот и все. Как

не гожусь для занятий скульптурой или для регби, но о мо-
ем отношении к  этим видам деятельности ты почему-то
не спрашиваешь.

Она взяла его за руку повыше локтя. Мать, которая, про-
гуливаясь по бульвару, с гордостью показывает окружающим
своего сына. Слева – поток машин, а еще – едущие в двух на-
правлениях велосипедисты, и пешеходы, и люди в спортив-
ных костюмах, увлеченные бегом. Справа – залив, море, при-
вычная водная роскошь в сине-зеленых тонах, которая так
радует взор: барашки, волны, лодки, бескрайний морской го-
ризонт.



 
 
 

Накануне они разговаривали по телефону, поэтому Бит-
тори известно, что Шавьер уже навел справки у знакомых
врачей и может поделиться с ней результатами своих рас-
спросов, она только не знает какими. Ну, давай, говори же,
больше она терпеть такую неопределенность не могла.

– Прежде всего должен тебя предупредить, что делаю это
в последний раз. Разглашение информации, касающейся па-
циентов, то есть врачебной тайны, может стоить мне рабо-
ты. В данном случае я обратился к одной своей коллеге, че-
ловеку надежному, она-то мне и помогла, навела справки.
Но в таких вопросах надо действовать с большой оглядкой.

Мать: ну хватит крутить, пусть наконец скажет, что ему
удалось по ее просьбе разузнать. Они продолжают идти (мо-
ре, белые перила, гора Игуэльдо вдали), и тут он говорит,
что:

– Два года назад у Аранчи случился удар. Не спрашивай,
при каких обстоятельствах, потому что такую информацию
мне получить не удалось. В бумагах написано, что ее поме-
стили в отделение интенсивной терапии больницы в Паль-
ма-де-Майорка, из  чего можно сделать очевидный вывод:
она отправилась на остров в отпуск, и там с ней это произо-
шло. Ситуация, поверь мне, была крайней тяжелой. У Аран-
чи было то, что мы называем синдромом “запертого челове-
ка” – из-за закупорки или сдавливания ветвей базилярной
артерии.

– Сразу видно, что ты врач и по-человечески говорить ра-



 
 
 

зучился.
– Подожди, не дергайся, сейчас я все тебе объясню. Эта

артерия образована в результате слияния позвоночных ар-
терий, и от нее зависит снабжение кровью задней части го-
ловного мозга. Поражение этой зоны способно лишить все
тело подвижности. Что с  Аранчей и  случилось, понятно?
Мозг становится пленником парализованного тела. И чело-
век, хоть все слышит и понимает, теряет способность реаги-
ровать. Может лишь двигать глазами и поднимать или опус-
кать веки.

Это надо же! Из всей их семьи Биттори в последнюю оче-
редь пожелала  бы чего-нибудь плохого Аранче. Однажды
Биттори шла по улице. Аранча к тому времени уже вроде бы
вышла замуж за  парня из  Рентерии. Или нет? Да, вышла,
но детей у них еще не было. И Чато к тому времени уже пе-
рестал участвовать в соревнованиях по велотуризму и не хо-
дил в “Пагоэту” играть с друзьями в карты, а это сильно рас-
страивало беднягу, хотя он потом и говорил: ладно, быва-
ют вещи и похуже. Уже появились надписи на стенах. Одна
из них: TXATO TXIBATO. Это надо же: “Чато стукач”. Думаю,
они это для рифмы придумали, но главное – чтобы очернить
его и запугать. Так оно все и складывается: кто-то один де-
лает сущую мелочь, другой добавляет еще немного, и когда
случается несчастье, к которому привели их общие усилия,
никто не  чувствует себя виноватым, потому что: я  только
надписи на стенах делал, а я только сообщил, где он живет,



 
 
 

а я только сказал ему несколько обидных слов, но, имейте
в виду, это были всего лишь слова – промелькнули в воздухе
и испарились. А ведь тогда как-то вдруг и сразу многие жи-
тели поселка перестали с ними здороваться. Только здоро-
ваться? Если бы! В их сторону и смотреть-то перестали. Да-
же те, с кем они дружили всю жизнь, даже соседи, даже неко-
торые дети. А эти невинные души, скажите на милость, что
могли знать? Ну, они, само собой, слышали дома разговоры
родителей. Итак, с Аранчей Биттори столкнулась на улице.
Но девушка не стала понижать голоса. Очень громко с ней
заговорила. И любой, кто находился поблизости, мог бы ее
услышать:

– То, как с вами здесь обходятся, подлость. Я с этим не со-
гласна.

Ничего больше она не сказала. И не стала ждать ответа.
Правда, не  поцеловала Биттори в  щеку, как всегда делала
в былые времена. Зато в знак поддержки похлопала по пле-
чу, прежде чем пойти дальше своей дорогой. Да, она выра-
зилась приблизительно так. Может, чуть иначе, ведь память
порой нас подводит. Но в любом случае лицо у нее было са-
мое дружелюбное, и Биттори никогда этого не забудет. Что-
бы я забыла? Нет, скорее умру, чем забуду.

–  Аранчу доставили в  больницу Пальмы в  очень тяже-
лом состоянии, потребовалось провести трахеотомию, при-
менить аппарат искусственного дыхания и прочее, хотя сей-
час нет никакой необходимости все это перечислять, пото-



 
 
 

му что вряд ли тебе так уж хочется знать такие подробно-
сти. Достаточно сказать, что в то время Аранча не могла са-
ма ни дышать, ни говорить, ни, разумеется, принимать пи-
щу. Короче, ее жизнь целиком и полностью зависела от по-
сторонней помощи.

Чато убили дождливым днем всего в нескольких метрах
от подъезда их дома. И священник, хитрая бестия, настой-
чиво советовал Биттори отпевать его в Сан-Себастьяне. Как
это? Туда, мол, придет больше народу. На что она ответи-
ла: об этом не может быть и речи, мы местные, нас крести-
ли в поселке, венчали в поселке, и здесь, в поселке, моего
мужа убили. Священник сдался. Он отслужил заупокойную
мессу, и колокол отзвонил по новопреставленному. Местных
жителей в церкви было совсем немного. Несколько полити-
ков из числа конституционалистов, несколько родственни-
ков, специально приехавших по этому случаю, и мало кто
еще. Люди с его фирмы? Ни одного. В проповеди не прозву-
чало даже намека на убийство. Трагическое событие, всех
нас потрясшее… Аранчу Биттори в церкви не видела, но Ша-
вьер говорил, что она сидела вместе с мужем в задних рядах.
Выразить свои соболезнования они не подошли, но на отпе-
вании присутствовали, не то что другие. И это Биттори тоже
не забывает.

Между тем мать с сыном дошли до туннеля в районе Ан-
тигуо – и что дальше? Решили возвращаться. Шавьер про-
должал рассказывать о болезни Аранчи, правда сильно все



 
 
 

упрощая, чтобы было понятнее. Биттори с задумчивым ви-
дом куда-то смотрела – взгляд ее улетел за пределы горо-
да, за  горы и  за  далекие и  редкие облака. Она наблюдала
там картины, которых не видела никогда раньше и которые
сейчас возникли перед ней в первый раз: Аранча, утыкан-
ная трубками, Аранча, говорящая да или нет с помощью од-
них только век. Что ж, они это заслужили. Хотя нет, не так:
Аранча этого не заслужила, уж она-то ни в коем случае этого
не заслужила.

– Ama, кажется, ты меня не слушаешь.
– Ты зайдешь ко мне пообедать?
– Нет, не смогу.
– У тебя свидание? И как же зовут эту счастливицу?
– Ее зовут медицина.
В лучшем случае, по словам Шавьера, Аранча сможет ко-

гда-нибудь передвигаться по дому, но с чьей-либо помощью
или опираясь на палку. Но ест она сейчас самостоятельно,
хотя нельзя оставлять ее при этом без присмотра. Нельзя ис-
ключать в будущем и фонацию.

– Исключать что?
– Что она сможет пользоваться голосом.
Однако, как бы Аранча ни старалась восстановить здоро-

вье (а  она, как говорят, действительно старается), Шавьер
не верит, что больная когда-нибудь вернется к тому, что на-
зывают нормальной жизнью.

Они уже собирались разойтись, так как дошли до часов



 
 
 

Ла-Кончи. И тут Биттори спросила:
– А ты ничего не хочешь сказать мне про результаты моего

анализа крови?
–  Да, кстати… Очень хорошо, что ты напомнила. Чуть

не  забыл. Кое-какие показатели мне там не  слишком нра-
вятся, и я попросил Арруабарену всерьез тебя обследовать.
А в остальном ты у нас крепкая как дуб.

Они поцеловались на прощанье. Мимо проезжали вело-
сипеды, коляски с младенцами, вокруг прыгали городские
воробьи.

– А этот Арруабаррена, он кто?
– Мой друг и один из лучших наших специалистов.
Она смотрела, как сын уходит. Но  знала, чувствовала,

что через несколько шагов он обернется. Из любопытства,
по  привычке, чтобы проверить, как она. Так и  случилось.
Биттори, которая продолжала стоять на том же месте, стро-
гим голосом спросила:

– Он онколог, правда?
Шавьер кивнул. И постарался изобразить лицом, что ни-

чего страшного это не означает. Он шел между двумя ряда-
ми тамарисков, слегка сгорбившись, наверное, потому что
из-за своего высокого роста привык смотреть вниз, разгова-
ривая с людьми. Кто бы мог поверить, что такой мужчина
до сих пор остается холостяком. Неужели причина в том, что
он не умеет одеваться со вкусом?



 
 
 

 
18. Отпуск на острове

 
Что ж, такие вещи происходят потому, что должны про-

изойти, или, как говорила ее мать, потому что так захотел
Господь Бог или так захотел святой Игнатий во исполнение
Божьей воли. Какая злая судьба, и  почему это случилось
именно со мной… И так далее. В голове у нее накопился уже
целый набор похожих жалоб на павшие на ее голову беды
и невзгоды (ха-ха-ха, не будь циничной, девушка). Однажды
она написала на айпэде своему невеселому братцу Горке –
или просто напуганному? – что, раз он стал писателем, пусть
расскажет также и ее историю. У Горки в глазах сразу вспых-
нула тревога, и он поспешно ответил, что нет, что он сочиня-
ет только книги для детей. Аранча снова показала ему экран:
“Когда-нибудь я сама напишу об этом и все расскажу”. Она
не в первый раз обещала – в виде угрозы? – сделать это.

Мирен обычно выходила из себя:
– Да, напишешь ты, как же, тоже мне писательница на-

шлась! Сначала зубы научись сама чистить. А главное – для
чего? Чтобы рассказать всем и всякому, какие несчастья сва-
лились на наш дом?

Аранча смотрела из своей инвалидной коляски на роди-
телей (кухня, воскресенье, жареная курица) и понимала все
лучше (не много ли ты на себя берешь, девушка?), чем мать
с отцом, вместе взятые. Вот уж семейка так семейка! Вар-



 
 
 

вары, одно слово варвары. Отец, сильно постаревший, ли-
цо от переживаний покрыто морщинами, на рубашке спере-
ди капля масла. Он уже лет двадцать как перестал ориенти-
роваться в том, что происходит вокруг. Брат Горка живет –
или прячется? – в Бильбао и подолгу не появляется и даже
не звонит. Второго брата с ними нет, но впечатление такое,
будто он всегда здесь, потому что любой разговор неизбеж-
но сворачивает на него. Их богатырь гниет в тюрьме – сколь-
ко уж лет? – даже припомнить в точности не могу. Мать по-
чти такая же бесчувственная, такая же равнодушная, как вы-
хлопная труба у мотоцикла, хотя готовит она хорошо, надо
отдать ей должное.

Аранча смотрела на мать с отцом, смотрела, как они мол-
ча, сосредоточенно жуют, наклонив лица над своими тарел-
ками, и чувствовала волну горечи – или злобы? – поднимав-
шуюся у нее из груди к горлу (держи себя в руках, девуш-
ка). Аранча закрывала глаза и снова ехала на взятой напро-
кат машине по тому же отрезку шоссе между сосен, когда
до Пальмы оставалось всего несколько километров. Аранча
с дочерью. Две недели в августе в недорогой гостинице – без
вида на море, но и не далеко от пляжа. Эндика, ему тогда бы-
ло семнадцать, не захотел ехать с ними. Наотрез отказался.
Да и младшей дочери не очень хотелось, но Аранча угово-
рила ее, наобещав кучу развлечений, слегка надавив на чув-
ства и сказав, что купит ей фотоаппарат, несмотря на пло-
хие оценки в школе. Для самой Аранчи главным было хо-



 
 
 

тя бы какое-то время не видеть Гильермо. Она бы одна от-
правилась куда угодно, но совесть не позволяла оставить де-
тей на попечение отца. Их брак? Да ладно, разве это мож-
но было назвать браком? Скандал за скандалом. Они мог-
ли по многу дней не обмениваться ни словом, зато обмени-
вались взглядами, полными презрения, ненависти, отвраще-
ния, если уж без взглядов было не обойтись. А дети… А фи-
нансовые проблемы… А квартира, купленная общими уси-
лиями… А родственники, что скажут они? Аранча решила
терпеть – хотя в глубине души и чувствовала большие сомне-
ния в правильности такого решения, да, чувствовала, к то-
му же он завел себе подружку и не скрывал этого.

– Раз ты отказываешь мне в постели, надо же мне куда-то
его совать.

И все в том же духе. При детях. А если и не прямо при де-
тях, то когда они находились поблизости и, разумеется, слы-
шали его язвительные упреки, его злобные крики.

Айноа, тринадцать лет:
– Знаешь, ama, я бы лучше осталась здесь, с подругами.
– Ну пожалуйста, я тебя очень прошу.
И  они отправились в  отпуск вдвоем. Гильермо отвез

их в аэропорт на своей машине. Девочке захотелось музы-
ки, и  он включил ее на  полную громкость. Думаю, чтобы
избежать разговоров. И под конец выгрузил наши чемода-
ны на асфальт, быстро поцеловал дочку, пожелал счастливо-
го пути, непонятно, правда, кому – им или облакам, потому



 
 
 

что говорил, глядя поверх их голов, как святой на образке,
и поскорее помчался обратно. Даже не подумал проводить
их с багажом до стойки регистрации.

А я? Я прямиком неслась к своей сволочной беде, кото-
рая ждала меня среди сосен Майорки именно тогда, когда
можно было расслабиться хотя бы на несколько дней, и про-
вести их без слез, без злобы, без ссор. Порадоваться солн-
цу, морской воде, тому, что дочка рядом со мной, и развлечь
себя интрижкой с каким-нибудь иностранцем из той же го-
стиницы. Только чтобы почувствовать прежний зуд и отпла-
тить Гильермо за унижения, а то вздумал корчить из себя бы-
ка-производителя и Казанову, хотя на самом деле был жал-
ким поросенком и едва шевелился в постели.

Они проехали Манакор, оставили позади еще какие-то
городки. Неужели она не чувствовала никаких симптомов?
Нет, не  чувствовала. Машина, взятая напрокат, теперь,
в воспоминаниях, пока она вяло жует куриную грудку, ко-
торую мать порезала для нее на мелкие кусочки,  – та ма-
шина кажется ей пузырьком счастья. Сама Аранча – за ру-
лем, Айноа в солнечных очках сидит рядом, обменивается
посланиями с мальчишкой немцем, с которым познакоми-
лась на пляже и в которого отчаянно влюбилась. Как красива
любовь в их возрасте. А вокруг сосны – под утренним синим
небом сосны, уже готовые вспороть этот ее пузырек счастья.

Вдруг она перестала чувствовать ноги. Но ей все же уда-
лось каким-то образом остановить машину посреди шоссе,



 
 
 

если, конечно, машина не остановилась сама, благодаря тому
что дорога на этом отрезке пошла немного вверх, и Аранча,
как могла, нажала на ручной тормоз, поскольку руками она
действовать могла, как могла думать, и говорить, и видеть,
и дышать. На самом деле у нее вообще ничего не болело.

– Ama, что ты делаешь, почему ты остановилась?
– Выходи и попроси помощи. Со мной что-то не так.
Пятница. Какая злая судьба, дети мои, ну почему такое

должно было случиться именно со мной? Она повторяла это
про себя в машине “скорой помощи”. Врач задавал ей вопро-
сы. Чтобы поддерживать в сознании? Она рассеянно отвеча-
ла. Мысли были заняты главным образом детьми, ее рабо-
той продавщицы, ее будущим, но в первую очередь детьми,
еще такими молодыми, – что с ними будет без меня? Суббо-
та, воскресенье. Аранча постепенно успокаивается, убежда-
ет себя: она отделалась легким испугом. Айноа устраивает
ей сцены, ведет себя несносно. Чего она хочет? Во-первых,
не желает ни селиться в гостиницу в Пальме, ни возвращать-
ся в Кала-Мильор. Во-вторых, остров теперь кажется девоч-
ке тюрьмой, и  она мечтает первым  же самолетом улететь
в Сан-Себастьян. Ей позволили спать в больнице, в кресле
рядом с матерью. Отыскать Гильермо не удавалось. Куда дел-
ся Эндика, поди узнай. Дома его, во всяком случае, не было.
Остается надеяться, что никаких сюрпризов он мне не гото-
вит. Наконец в понедельник врач сообщил, что выпишет ее
на следующий день, и самоуверенным тоном дал несколько



 
 
 

советов, сказал, что Аранча в своем городе должна пройти
тщательное обследование. Поэтому она по телефону сооб-
щила матери, а потом и Гильермо, что им нет надобности
прилетать за ней на Майорку, что она вернется вместе с Ай-
ноа, как и планировалось. Мало того, она решила провести
оставшиеся пять дней в Кала-Мильор.

Айноа:
– А мне здесь скучно.
– А твой немец? Разве ты не хочешь попрощаться с ним?
Но немец вдруг стал девчонке по барабану, пусть катится

к чертовой матери.
– Не говори так, еще кто-нибудь услышит.
Через полтора часа, ближе к  вечеру, Аранча лежала

вся увешанная трубками в отделении интенсивной терапии.
У  нее случился второй удар, сильный, сопровождавшийся
не-вы-но-си-мы-ми болями. Она все слышала. Врача, медсе-
стер. Но не могла ответить и была раздавлена страшной тос-
кой. Господи, вот ведь беда какая! И еще ужас от мысли, что
ее, сочтя мертвой, могут положить в гроб и похоронить за-
живо.

– Послушай, милая, можно узнать, почему ты не ешь?
Она открыла глаза. Ее вроде бы удивило и даже поразило,

что напротив сидит мать, а слева отец с блестящими от жира
губами, который жадно расправляется с куриной ножкой.



 
 
 

 
19. Ссора

 
Но до чего же жарко в этих местах. Мирен полагала, что

благодаря морю на острове будет посвежее.
– Нет, amona25.
–  Такая  же жара, как и  там, куда я  езжу навещать

osaba26Хосе Мари.
Как она добралась? Ужас. Приземлилась в Пальме с опоз-

данием на пять с половиной часов после нескончаемого ожи-
дания – просто кошмарного и так далее ожидания – в аэро-
порту Бильбао. Она страдала от  жажды и  терпела, терпе-
ла, сколько могла, но  под конец ей пришлось-таки пойти
на непредвиденный расход. Мирен купила бутылочку мине-
ральной воды без газа, потому что ничего более дорогого
позволить себе не могла, но и пить воду из-под крана в туа-
лете как-то не хотелось. У меня после этого желудок навер-
няка бы расстроился. Сначала Мирен очень надеялась, что
им что-нибудь предложат в  самолете и она утолит жажду,
но время шло (час, второй…), и ей казалось, что в горле у нее
застряла горсть песку. Так и пришлось идти в бар и просить –
резко, словно с обидой – жалкую бутылку воды.

В чем было дело? Улетали все самолеты, кроме нужного

25 Бабушка (баск.).
26 Дядя (баск.).



 
 
 

ей. По радио только и делали, что объявляли начало посад-
ки на другие рейсы (в Мюнхен, Париж, Малагу – из выхода
номер…) и в промежутках предупреждали, что надо внима-
тельно следить за своими вещами.

Она обращалась то к одним, то к другим пассажирам, ко-
торые, как и она, ожидали посадки у назначенного выхода.
Послушайте, простите… Но одни оказывались иностранца-
ми, а другие знали не больше, чем она сама, так что ей никак
не удавалось получить объяснение, почему им не разрешают
пройти в самолет, если он уже стоит у рукава и чемоданы
туда погружены.

А моя дочка там, далеко, в больнице. Теперь Мирен смот-
рела на  часы не  с  раздражением, как прежде, а  покорно
и с вялой злобой и решила (жара, пот) подняться на верхний
этаж и утолить наконец жажду. Так она и сделала, потом вы-
тащила из стакана кружок лимона и пососала его, а под ко-
нец даже куснула белый слой у самой кожицы, потому что
мучил ее еще и голод.

Выходя из бара, она увидела идущих навстречу двух гвар-
дейцев. Мирен смотрела на их форму, а не на лица. Неожи-
данное препятствие и необоримое отвращение заставили ее
шарахнуться к перилам и там остановиться. Когда они по-
дошли ближе, она разглядела, что гвардейцы – еще совсем
молодые люди, парень и девушка. А так как они были заня-
ты беседой, она не таясь на них уставилась. Что делать? Эти



 
 
 

txakurras27 наверняка в курсе дела. Они подошли еще ближе,
и ее поразила естественность/улыбка/рыжеватые волосы де-
вушки, у которой к тому же сзади из-под фуражки торчала
коса. Мирен оглянулась по сторонам. Нет ли рядом кого-ни-
будь из поселка? Не дай-то бог. И все-таки решилась.

– Послушайте! – Мирен обратилась к девушке.
Совсем не похоже, чтобы та была способна кого-то пы-

тать. И девушка в форме очень любезно, что тоже поразило
Мирен, ответила: аэропорт в Пальма-де-Майорка закрыт.

– Как это закрыт?
Объяснил уже парень:
– Да, сеньора, закрыт. Было совершено покушение на на-

ших товарищей. Но вы не беспокойтесь. Возможно, это все-
го лишь предупредительные меры и вы сможете улететь.

– А, хорошо, хорошо.
И  она все-таки добралась до  Пальмы. Город там, вни-

зу, казался скопищем сияющих точек, а  какое черное мо-
ре, и вдали – последняя лиловая полоса сумерек. Слишком
поздно, чтобы ехать в больницу к Аранче. Айноа ждала ее
в аэропорту, как они и договорились.

– Ну как?
– С мамой все очень плохо, со всех сторон трубки.
– Мог бы приехать вместо меня и твой папаша. Эта исто-

рия встанет мне в копеечку.
– Он сказал, что приедет в понедельник и на другой же

27 Собаки (баск.) – презрительное название полицейских в Стране басков.



 
 
 

день увезет меня домой.
– Остаться он, значит, не намерен? Совсем обнаглел. Все

заботы и все расходы на меня переваливает.
– Amona, я не хочу, чтобы ты плохо говорила о моем папе.
Одна из  медсестер по  имени Карме, очень приятная

на вид, заботилась об Айноа с первых дней и до приезда Ми-
рен. Сразу сказала девочке, желая утешить, очень ласково
сказала, чтобы та не тревожилась, что она ей поможет. Кар-
ме свозила ее на машине в гостиницу в Кала-Мильор за ве-
щами. По дороге объяснила кое-что про состояние матери
и снова постаралась утешить:

– Ты, наверное, сильно ее любишь.
Карме поселила девочку у себя дома в Пальманове, где

жила с мужем и двумя маленькими детьми. Муж был таким
толстым, что весил, кажется, не меньше ста пятидесяти кило.
Хотя не исключено, что до того как растолстеть, был голубо-
глазым красавцем. Он приехал из Германии, и лицо у него
было чуть красноватое (ну, может, даже и не чуть), а при
разговоре был заметен акцент. С детьми общался по-немец-
ки, а с Карме на том баскском языке, который был в ходу
на Майорке.

Когда стала известна дата приезда Мирен, Карме нашла
для бабушки с внучкой комнату с двумя кроватями в пансио-
не – подальше от туристических мест, хотя далеко и от боль-
ницы, но тут уж ничего не поделаешь. Она выполняла ин-
струкции, полученные по телефону от Мирен:



 
 
 

– Только пусть будет подешевле, мы люди небогатые.
– Постараюсь.
Постаралась? Более чем. Комната без завтрака, без вида

на море, у шумного шоссе, далеко от центра, зато дешево,
как Мирен и пожелала, предвидя, что прожить ей здесь при-
дется долго. Она очень волновалась, прикидывая, в какую
сумму все это обойдется. И как мы повезем отсюда Аран-
чу, если от  дома нас отделяет море? Святой Игнатий, по-
моги мне справиться, очень тебя прошу. А Гильермо? По-
чему всем этим не занимается Гильермо, он ведь ей муж?
Нет, ему, видите ли, надо работать. Нет, его начальник, ви-
дите ли… Нет, только через несколько дней, не раньше…
Короче, сплошные отговорки.

Айноа рассказала бабушке, что теракт случился совсем
близко от дома Карме – аж все задрожало. В гостиной со сте-
ны свалилась картина. На картине разбилось стекло, а еще
разбилась стоявшая под ней лампа, и толстый муж Карме на-
чал жутко ругаться на своем языке, а дети испугались и пла-
кали. Айноа подумала, что плакали они не только из-за гро-
хота, но еще из-за отцовских криков. Карме и Айноа толь-
ко что вернулись из больницы. Они как раз договаривались
вместе приготовить еду, когда грохнул взрыв. За несколько
улиц от них. Где? Как сообщили по радио, перед казармой
гражданской гвардии28. И  тотчас истошно завыли сирены,

28 Казармы гражданской гвардии в Испании представляют собой здания, где
имеются и служебные, и жилые помещения, поэтому их называют “дома-казар-



 
 
 

а в воздухе появился какой-то странный запах.
–  Знаешь, бабушка, вчера в  то  самое время мы ехали

с Карме по той самой улице. А ведь бомба могла подорвать
и нас с ней.

– Не говори так громко, вокруг люди.
Айноа, широко распахнув глаза, возбужденно продолжа-

ла:
– Так вот, одна соседка рассказала, что пожарным при-

шлось снимать куски тел аж с дерева.
– Ладно, хватит тебе, мы ведь за столом сидим.
Они вдвоем зашли в бар неподалеку от пансиона и зака-

зали несколько бутербродов.
–  Заруби себе на  носу, что все эти дела с  твоей мате-

рью будут стоить мне кучу денег. Поэтому я должна тратить
их с оглядкой. Завтра купим еду в каком-нибудь супермар-
кете и за милую душу поедим у себя в комнате, пусть и всу-
хомятку. В любом случае с голоду не умрем, поняла?

Айноа опять о своем:
– Мне не нравится, когда убивают. Это ведь очень далеко

от Страны басков. Разве виноваты те, кто живет здесь, в том,
что происходит там?

– Послушай, мы пришли сюда ужинать или болтать?
– Но ведь бомба могла убить и нас с Карме.

мы”. В отличие от обычных испанских полицейских и военнослужащих, многие
гражданские гвардейцы вместе с семьями обязаны постоянно жить в таких до-
мах-казармах, которые часто становились объектом террористов (89 раз).



 
 
 

– Нет, еще до взрыва они все хорошо проверяют. Или ты
что, думаешь, они бомбы-то всем подряд подкладывают? Ты
когда-нибудь видела, чтобы бомба взорвалась в школе или
на футбольном поле, когда на стадионе полно народу? Бом-
бы, они нужны, чтобы защитить права басков, их использу-
ют против наших врагов. Против тех, кто пытал твоего дядю
Хосе Мари и кто до сих пор пытает его в тюрьме. Если ты
даже этого не понимаешь, уж не знаю, на что тебе вообще
голова дана.

Мирен строго смотрела на  внучку. А  внучка старалась
смотреть вправо, влево, куда угодно, только не в глаза своей
бабушке. Они сидели за столиком в углу, и девочка без вся-
кой охоты обкусывала бутерброд.

– А моему папе тоже не нравится, когда убивают.
– Твой папа, видно, и вбил тебе в голову такие идеи.
– Я ничего не понимаю про идеи, бабушка. Я только го-

ворю, что мне не нравится, когда убивают.
– Они убивают, да, а их разве не убивают? Так всегда бы-

вает на войне. Мне тоже не нравятся войны, но ты что, хо-
чешь, чтобы баскский народ гнобили из века в век?

– Хорошие люди не убивают.
– Это, конечно, тебе тоже сказал Гильермо.
– Это говорю я.
–  Когда подрастешь, сама все поймешь. Ладно, доедай

свой бутерброд и пошли, я за сегодняшний день достаточно
набегалась, чтобы теперь выслушивать твои глупости.



 
 
 

И тогда Айноа, словно разговаривая сама с собой, сказа-
ла/пробормотала дрожащим от слез голосом, что она не хо-
чет есть, и положила недоеденный бутерброд – больше по-
ловины – на тарелку. Мирен, нахмурившись, тоже не стала
доедать свой.



 
 
 

 
20. Преждевременный траур

 
Утром в  субботу Айноа пережила большое разочарова-

ние. Нет, даже не большое, а просто огромное. И оно бы-
ло не первым после приезда бабушки, с которой они никак
не могли поладить. Как говорил Гильермо: “А кто, интерес-
но знать, способен поладить с этой железобетонной женщи-
ной?”

Субботнюю обиду Айноа восприняла как пощечину. Пе-
ред поездкой в больницу девочка спросила бабушку, не ку-
пит  ли та ей карточку для мобильника. Как только Ми-
рен услышала слово “купить”, она нахмурилась. Потом: мы,
мол, и так опаздываем, где, мол, их покупают, эти карточки,
и сколько они стоят. И едва внучка самым сахарным голос-
ком сообщила цену, Мирен отрезала: нет и нет. А по дороге
стала перечислять свои нынешние расходы.

– Все никак с подружками не наболтаешься? Можно и по-
дождать, ты ведь во вторник уже домой вернешься. Видишь,
как тебе везет! А я останусь здесь ухаживать за твоей мате-
рью.

– А вот мама наверняка купила бы мне карточку.
– Так я же не твоя мама.
Мирен продолжала говорить и все жаловалась и жалова-

лась, в  то  время как Айноа, разозлившись, смотрела куда
угодно – на других пассажиров автобуса, на дома и уличных



 
 
 

прохожих, только не в лицо бабушке, всем своим видом по-
казывая, что разговаривать с ней не желает.

В больнице, оставшись одна, она все рассказала по теле-
фону отцу. Вот почему, папа, я не смогу тебе больше позво-
нить – и так далее.

Он:
– Дочка, потерпи до понедельника.
И они договорились встретиться в понедельник в холле

гостиницы, где Гильермо забронировал себе номер. Задолго
до условленного часа Айноа уже ждала его, тщательно наря-
женная, с чемоданом, куда уложила все свои вещи, посколь-
ку решила ни за что на свете не возвращаться в пансион.

Ну а Мирен, что сказала она? А что она могла сказать? Что
отец с дочкой сыграли с ней злую шутку. Вернувшись к себе
около восьми вечера и увидев, что в шкафу нет внучкиных
вещей, Мирен сразу все поняла. Ну и ладно, так даже лучше.
Больше будет места для меня и меньше расходов.

Гильермо вышел из  такси у  дверей гостиницы. Айноа,
сияя от счастья, выбежала на улицу, чтобы обнять его. Во-
просы, ответы, быстрые реплики и наконец объятие, как буд-
то он говорил ей: спокойно, теперь я с тобой, теперь все бу-
дет хорошо. Она: это была просто жуть кошмарная, как здо-
рово, что ты приехал. Про Аранчу они почти не упоминали.
Каждый день Гильермо по телефону узнавал новости о со-
стоянии жены – вопреки убеждению Мирен, что он человек
бездушный и до Аранчи ему нет никакого дела. Сейчас он



 
 
 

только спросил у дочери, нет ли чего нового, и Айноа отве-
тила, что нет, мама по-прежнему лежит вся в трубках, и:

–  Знаешь, мне кажется, она больше никогда не  сможет
двигаться.

Они поднялись в номер, Гильермо принял душ, а потом
отец с дочкой отправились погулять по центру Пальмы, за-
вернули в универмаг, и Айноа купила себе карточку для мо-
бильника, а прежде чем вернуться в гостиницу, они поужи-
нали на террасе ресторана, откуда открывался вид на порт.

– До чего же мне надоели ее бананы и бутерброды!
В сумеречном свете вырисовывались мачты кораблей. Дул

легкий ветер, поэтому сидеть на  террасе было особенно
приятно. Вокруг улыбки, загорелые лица, элегантные дамы.
По  земле прыгали воробьи в  ожидании вкусных подачек.
Айноа попросила официанта принести ей второй, а вскоре
и третий стакан кока-колы, чтобы восполнить, как она объ-
яснила, то, в чем отказывала ей все последние дни Мирен.

– Aita, я бы лучше не ходила завтра в больницу. Понима-
ешь, не хочу видеть бабушку. Иди ты один, я подожду тебя
в гостинице, а после обеда мы спокойно сядем в самолет. Все
равно ведь мама ничего не понимает.

Нет, ни на какой самолет они завтра не сядут. Почему?
Планы переменились. Девочка сначала не поняла. Гильермо
впервые попал на Майорку и, разумеется, захотел восполь-
зоваться случаем. Начальник отпустил его до четверга.

– Вот это да!



 
 
 

Он замахал руками, призывая ее успокоиться:
– Завтра в больницу пойду я один. Надеюсь, кто-нибудь

из  врачей объяснит, какое будущее ожидает твою маму.
И мне без разницы, встречу я там бабушку или нет. Но ес-
ли мы встретимся и  можно будет трезво обсудить с  ней
ситуацию, в  чем я  сомневаюсь, сообщу ей о  своем реше-
нии и о том, о чем вы с Эндикой уже знаете. Потом заеду
за тобой, и у нас будет два дня в нашем полном распоряже-
нии. Мы сможем объехать весь остров, сможем прокатиться
по морю. Короче, что тебе захочется. Одни только развлече-
ния, обещаю. Да, бабушка не должна ничего об этом знать,
не хочу, чтобы она отравляла нам жизнь.

Трубки, дыхательный аппарат, зонды, провода, а на кро-
вати неподвижное тело, открытые глаза. Гильермо в белом
халате, в бахилах, вытянул шею, чтобы его лицо попало в по-
ле зрения Аранчи. Реакция? Никакой. Как и после поцелуя
в щеку. Только легкий взмах ресниц. Веки до конца не со-
мкнулись. Тихим голосом (его проинструктировали, как на-
до себя вести) он сказал ей, что приехал, чтобы позаботить-
ся об Айноа, но обращался все равно что к статуе. А еще он
сказал, что очень огорчен тем, что с ней случилось. Кто зна-
ет, может, жена его и услышит, она ведь точно не спит.

– Ты меня слышишь?
В ответ ничего. В качестве проверки он медленно отодви-

нул свое лицо, и она чуть-чуть скосила следом глаза, чуть-
чуть. Тогда Гильермо, надеясь, что Аранча его слушает, по-



 
 
 

благодарил ее за те годы, что они прожили вместе, за их об-
щих детей и за разного рода хорошие мгновения; а за плохие
попросил прощения и уже начал шептать ласковые и сочув-
ственные слова, когда в палату вошла, враждебно хмуря бро-
ви, теща. Правила, естественно, гласили, что навещать боль-
ных можно только по одному и в течение весьма ограничен-
ного времени, но медсестры, судя по всему, прихода Мирен
не заметили.

Та с ходу начала осыпать зятя упреками. Во-первых, из-
за черной рубашки. Рановато он облачился в траур. На нем
действительно были черная рубашка, серые брюки и черные
мокасины, но он решил одеться в темное, после того как доч-
ка сказала по телефону, что священник причастил Аранчу.
И Гильермо, честно говоря, подумал, что жена может вот-вот
отойти в мир иной, и только поэтому, а вовсе не со зла поло-
жил в чемодан черную рубашку. Кроме того, он в таких ве-
щах плохо разбирался, поскольку заботы о них всегда взва-
ливал на Аранчу: она сама покупала ему одежду и каждый
день говорила, что следует надеть.

И вообще, этот вопрос так мало волновал Гильермо, что
он даже не подумал оправдываться в ответ на упреки тещи.
Боже, до чего у нее мерзкая рожа. Хотя сейчас он особенно
на нее не смотрел. Однако старуха не унималась, словно по-
забыв о том, что у постели больной следует говорить тихо.
И вскоре совсем разбушевалась, перейдя на денежные/чело-
веческие отношения, но тут уж Гильермо решил дать ей от-



 
 
 

пор. Припомнил это, сослался на то – очень спокойно, не по-
вышая голоса, предельно вежливо. А еще, чтобы поставить
точку, сказал:

– Да, я твердо решил развестись с Аранчей, но это ни в ко-
ем случае не связано с ее болезнью. Мы с ней давным-дав-
но все обсудили. Наши дети знают о нашем решении и его
принимают. Так что нечего все валить на меня и придумы-
вать, будто весь воз одной тебе приходится тянуть. Пора бы
научиться хоть немного уважать людей  – уж  если не  ме-
ня, то хотя бы свою дочь, которую я, кстати, никогда не на-
звал бы возом. А ты называешь.

Он швырнул ей несколько купюр по пятьдесят евро:
– Вот, бери, это за то, что ты потратила на мою дочь.
И ушел.



 
 
 

 
21. Она лучшая из всех этих

 
Он помнил свое обещание: если узнает что-то еще, сразу

сообщит матери. И обещание решил исполнить. Как только
выпала передышка в работе, он заперся у себя в кабинете
и позвонил.

На письменном столе компьютер, бумаги, то да се, а еще –
фотография в серебряной рамке. Отец. Взгляд прямой, от-
крытый, мягкий, но брови приподняты так, словно он хочет
сказать: я запрещаю тебе быть несправедливым. Лицо чело-
века трудолюбивого и энергичного, наделенного не столько
глубоким умом, сколько трезвым пониманием жизни – и без-
ошибочным деловым чутьем.

Биттори трубку не брала. Вряд ли она опять укатила в по-
селок. Шавьер долго слушал длинные гудки. Четырнадцать,
пятнадцать… Если понадобится, он будет слушать их  це-
лый день. Пока мать не поймет, что звонят ей не по ошиб-
ке и не потому, что телефонная компания проводит опрос
среди своих клиентов, и не потому, что очередной ловкач
решил впарить ей рай земной в виде выгодного (для кого?)
контракта, а что звонит он – я ведь отлично знаю, что ты там,
дома. Шестнадцать гудков. Он считал их, одновременно от-
бивая ритм кончиком шариковой ручки по блокноту. И тут
мать взяла трубку.

Голос едва слышный, настороженный:



 
 
 

– Слушаю.
– Это я.
– Что случилось?
Он спросил, помнит ли она Рамона.
– Какого Рамона?
– Рамона Ласу.
– Который был водителем “скорой”?
– Он и сейчас там работает.
Так вот, этот самый Рамон Ласа  – человек спокойный,

по  взглядам националист, но  ни  в  какие их  свары не  ле-
зет, – уже не живет в поселке, однако часто туда наведыва-
ется, у него там родители. К тому же он продолжает состоять
в тамошнем гастрономическом обществе. Шавьер столкнул-
ся с ним недавно в больничном кафетерии. Ага, вот уж кто
точно должен что-нибудь знать. Ну а не знает, так не знает.
Попытка не пытка. Шавьер подошел к нему вроде как побол-
тать, вроде как любопытство вдруг разобрало, когда он уви-
дел старого знакомого, который стоял у стойки и помешивал
ложечкой кофе.

– Ты помнишь Аранчу?
– Еще бы, бедная она несчастная. Приезжает, кстати, ре-

гулярно сюда к нам на физиотерапию, обычно после обеда.
Я и сам ее как-то раз привозил.

Шавьер матери по телефону:
– Чтобы он не подумал, будто у меня какой-то особый ин-

терес к этому делу, я сказал, что только недавно узнал про



 
 
 

Аранчу, про ее болезнь. А потом упомянул кое-какие дета-
ли: Майорка, лето две тысячи девятого, ну, сама понимаешь.
Оказалось, он в курсе всего. Ужасно жаль ее. По-настояще-
му жаль, искренне, потому что она лучшая из всех этих.

– Лучшая? Нет, только она одна и была в той семье хоро-
шей.

– Я постарался выжать из Рамона какие-нибудь подроб-
ности, но исподволь.

– Ладно, давай короче. Что ты узнал?
Несколько деталей, которые в поселке ни для кого не сек-

рет. Первое: как только с ней это случилось, муж ее бросил.
Общее мнение в передаче Рамона такое: мерзавец, настоя-
щий мерзавец, без смягчающих обстоятельств.

–  Ну, про смягчающие обстоятельства  – это, разумеет-
ся, я от себя добавляю. Но можешь быть уверена, что слово
“мерзавец” он произнес, так что все было понятно. А еще он
сообщил, что заботу о детях этот тип все-таки взял на себя.
Вернее, заботу о дочери, потому что их парню уже за два-
дцать.

– А живет он с отцом?
– Этого я не спросил.
– Напрасно.
Альберто (на самом деле он Гильермо, но я нарочно так

его назвал, чтобы не показать, что в действительности знаю
больше, чем говорю) сошелся с другой женщиной. Женился
он на ней или нет, этого Рамон достоверно не знает, как и то-



 
 
 

го, развелся ли он с Аранчей. Во всяком случае, в поселке
муж не бывает. Дети – да, появляются, приезжают навестить
мать.

Потом Рамон спросил меня:
– А тебе что, и вправду интересно, развелись они или нет?

Моя мать наверняка знает все в точности. Если надо, я ей
позвоню. Она к этому часу уже наверняка проснулась.

– Нет, зачем же. Просто я только что услышал о том, что
случилось с бедной Аранчей, и это для меня было как гром
среди ясного неба.

Но было еще кое-что. Этот самый Альберто (ну, Гильер-
мо, черт бы его побрал) продал квартиру в Рентерии и от-
дал Аранче ее часть. А еще в поселке собрали деньги: поста-
вили кружки в барах и магазинах, устроили лотерею, про-
вели благотворительный футбольный матч и прочее, и про-
чее. Рамону не все известно, но якобы очень многие люди
поучаствовали, помогая набрать нужную сумму, чтобы пе-
ревезти Аранчу из больницы на Майорке домой и оплатить
лечение в специальной клинике в Каталонии.

В  этот миг Шавьер словно посмотрел матери в  глаза.
Будь справедливым, будь честным, будь верным себе, что бы
ни случилось и что бы кто ни говорил. Мать молчала.

– Ты меня слушаешь?
– Продолжай.
– Рамон не сообщил мне названия клиники, а я не спро-

сил, чтобы он не догадался о моих детективных ухищрени-



 
 
 

ях. Да и незачем было спрашивать. Я и так без труда выяс-
нил, что Аранча восемь месяцев провела в Институте Гутт-
мана. Сейчас вкратце объясню. Клиника находится в Бада-
лоне, и там занимаются лечением и реабилитацией больных
с повреждением спинного и  головного мозга. Это лучший
из вариантов. Но стоит такое лечение, естественно, дорого,
их семье не по карману.

– Сколько я их знаю, с деньгами у них всегда было туго.
И твой отец иногда втихаря им помогал, не надеясь на отда-
чу. Сам знаешь, как они нам отплатили.

– Так вот, Аранчу лечили в этом Институте Гуттмана, по-
том она смогла вернуться в поселок, а сейчас проходит ней-
рореабилитацию здесь, у нас в больнице.

– А что еще?
– Больше ничего. Теперь скажи, ты вчера ходила на кон-

сультацию к Арруабаррене? Что он сказал?
– Ох, совсем забыла. И где у меня только голова?
– Пойми, это важно, он должен тебя посмотреть.
– Важно или срочно?
– Важно.
Они, две истерзанных души, простились со сдержанной

любовью и с любовной сдержанностью. И Шавьер уставил-
ся на чернильные точки, оставленные им на верхнем листке
блокнота. Потом посмотрел в глаза отцу – не позволяй себе
быть несправедливым, береги вместо меня мать, – потом пе-
ревел взгляд на белую дверь кабинета, расположенную по-



 
 
 

зади стола. Когда-то давно, много лет назад – сколько? две-
надцать, тринадцать? – эта самая дверь вдруг распахнулась,
и там, на пороге, стояла со скорбным лицом она:

– Я пришла сказать тебе, что я сестра убийцы.
Он пригласил ее войти, но Аранча и так уже вошла. Пред-

ложил сесть, она отказалась.
–  Я  представляю, как вашей семье сейчас тяжело.

И от всей души вам сочувствую, Шавьер. Прости.
Она всхлипнула, и  нижняя губа у  нее поползла вниз.

Может, именно поэтому она говорила так быстро – чтобы
от слез не сорвался голос.

Аранча, заметно нервничая, сказала какие-то слова про
общую ответственность, про мучительные переживания, про
стыд, а потом очень решительно положила на стол что-то зе-
леное и золотистое, и Шавьер не сразу понял, что это такое.
Он был ошеломлен, смущен и, возможно, чуть ли не испуган.
Даже слегка отпрянул назад, решив/опасаясь, что ее жест та-
ит в себе некую угрозу. Нет, на стол она положила простой
дешевый браслет, детскую безделушку.

–  Мне его подарил твой отец, когда я  была совсем ма-
ленькой, во время какого-то нашего местного праздника. Мы
шли все вместе по улице, хотя ты, скорее всего, этого не пом-
нишь, и Чато купил браслет Нерее. А я, конечно, позави-
довала. Мне захотелось такой же. Но моя мама: нет, и все
тут. И тогда Чато, не говоря ни слова, повел меня к негру,
который продавал безделушки, и купил браслетик. Я при-



 
 
 

шла, чтобы вернуть тебе его. Нашла дома и поняла, что недо-
стойна хранить браслет у себя. Я бы возвратила его Биттори,
но мне не хватит духу посмотреть ей в глаза.

Шавьер, человек замкнутый, закрывшийся в своей скор-
лупе, только кивнул в ответ. И ни слова больше. Только кив-
нул, словно говоря: хорошо. Или: я  понимаю, успокойся,
я ничего не имею против тебя лично.

Несколькими днями раньше Высокий суд приговорил Хо-
се Мари к 126 годам тюремного заключения. Шавьер узнал
об этом от Нереи, которая услышала новость по радио. Они
никак не могли решить, стоит ли рассказывать о приговоре
матери. Шавьер счел, что скрывать было бы нечестно, и по-
звонил, но Биттори уже была в курсе дела.

Прошли годы. Считать их Шавьеру лень, и он по-преж-
нему сидит тут, в своем кабинете. Он только что поговорил
с матерью, потом посмотрел на дверь, потом открыл один
из боковых ящиков письменного стола, где хранил, бог знает
зачем, пластмассовый браслет Аранчи рядом с початой бу-
тылкой коньяку.



 
 
 

 
22. Воспоминания в паутине

 
Этого не знает никто, кроме меня. А она? Ну, пожалуй,

тот поцелуй помнит еще и она, если поражение мозга не опу-
стошило ее память. Хотя, возможно, в ту пору она раздавала
столько поцелуев и стольким парням, что сама потеряла им
счет, или в тот вечер выпила лишнего и не сознавала, что
делает и с кем.

По  правде сказать, те девчонки  – сейчас сорокалетние
женщины  – не  знали удержу, стоило им положить на  ко-
го-то глаз, зато тогдашние мальчишки были в вопросах люб-
ви и секса полными профанами, по крайней мере я точно
был профаном. И чего наверняка не знает Аранча, так это
что она стала первой девушкой, которая поцеловала меня
в губы.

После окончания рабочего дня Шавьер, как всегда, запер-
ся у себя в кабинете. На столе – фотография отца и бутылка
коньяку. А сам он с унылой обреченностью шарит глазами
по окружающим предметам, по потолку и стенам в поиске
воспоминаний.

Он мог бы уже уйти, но сама мысль о том, чтобы провести
дома вечер рабочего дня, приводит его в ужас. Даже если он
зажжет все лампы, это не избавит от неотвязного и непонят-
ного полумрака, намертво въевшегося во все вокруг подоб-
но слою цепкой плесени, и от этого полумрака веки нали-



 
 
 

ваются безотрадной тяжестью. Каждый взмах ресниц – дин-
дон – удар колокола из погребального звона, и так будет про-
должаться, пока не окажет свое действие снотворное. Часто
Шавьер сражается с одиночеством, участвуя в социальных
сетях, всегда под вымышленными именами. Обменивается
непристойными шутками. С кем? А кто его знает. С Паулой,
например, или с Паломитой, но за этими никами вполне мог-
ли скрываться как похотливый старик из провинции Сория,
так и девушка-подросток из Мадрида, которая еще не легла
спать, несмотря на поздний час. Он заходит на форумы, что-
бы спорить и отстаивать – с намеренным обилием орфогра-
фических ошибок – отвратительные для него самого поли-
тические позиции. А еще он выкладывает язвительные тек-
сты в качестве комментария к статьям в электронных верси-
ях той или другой газеты, исключительно ради удовольствия
кого-то позлить или оскорбить, а также чтобы порезвиться
под защитой придуманной маски. Таким образом он пыта-
ется побороть свою неизлечимую робость и чувствует себя
кем-то другим, а не одиноким мужчиной сорока восьми лет,
каким на самом деле является.

Вот почему очень часто после окончания рабочего дня
Шавьер на час или два задерживается в  своем кабинете –
а вдруг кто-нибудь из медперсонала или какой-нибудь со-
трудник администрации, проходя по коридору, заметит свет
из-под двери и  зайдет, чтобы немного с  ним поболтать.
И  еще потому, что у  него есть суеверное чувство, будто



 
 
 

здесь, в кабинете, воспоминания получаются более прият-
ными, чем те, что память обычно подкидывает дома. Заодно
он читает специальные журналы, пролистывает отчеты или
раздумывает над старыми и желательно греющими душу ис-
ториями из прошлого, пока под влиянием коньяка не начи-
нает терять власть над ходом мыслей. Дойдя до той точки,
когда опьянение становится очевидным для него самого, он
уходит из больницы до следующего утра.

Но сейчас такой момент еще не наступил, и Шавьер мед-
ленно, смакуя, пьет коньяк и  внимательно, неторопливо
осматривает стену в поисках той или иной картины из ми-
нувшего. В углу под потолком уборщицы не заметили кро-
шечную паутину, но обнаружить ее способен лишь опытный
взгляд. Это был лишь остаток серой вуали, уже покинутой
тем, кто ее сплел. Однако в едва заметную сеть попало-таки
воспоминание о поцелуе Аранчи. Сколько же лет мне тогда
было? Двадцать или двадцать один. А ей? На два года мень-
ше.

Таким вещам обычно не придают никакого значения, они
нередко случаются на праздниках в небольших поселках, где
все друг друга знают. Там танцуют, выпивают, потеют, и если
ты молод и тебе под руку подвернулась девичья грудь, ты на-
чинаешь ее тискать, а если совсем близко оказываются чьи-
то губы, ты впиваешься в них поцелуем. Мелочи и пустяки,
поглощенные забвением, и тем не менее порой, когда Ша-
вьер глядит на паутину, его память ни с того ни с сего вдруг



 
 
 

снова извлекает их на поверхность.
Это случилось еще до  призыва на  военную службу, он

изучал тогда медицину в Памплоне. У него была репутация
скучного, правильного, замкнутого парня, репутация чело-
века, которого считают чересчур уж серьезным, если выра-
зиться точнее. Друзья? Обычная компания, пока она не рас-
палась из-за  последовавших одна за  другой женитьб. Он
не  пил, не  курил, не  чревоугодничал, не  увлекался спор-
том или, скажем, альпинизмом; но при всем при том отно-
сились к нему хорошо, так как он составлял часть челове-
ческого пейзажа, характерного именно для этого поселка.
Он вместе с остальными ходил в школу, и вообще, он, Ша-
вьер, был своим, такой же принадлежностью здешней жиз-
ни, как балкон мэрии или липы на площади. Можно было бы
сказать, что будущее ожидает его с распростертыми объя-
тиями. Высокий, видный собой, хотя у девушек почему-то
успехом не  пользовался. Слишком рассудительный, слиш-
ком робкий? По мнению знакомых, чем-то таким это и объ-
яснялось.

Он делает еще один глоток коньяку, не спуская глаз с ма-
ленькой паутины. Почему он улыбается? Да просто ему при-
ятно вспомнить один случай. На краю площади пылает ко-
стер святого Хуана29. На улицах толпы людей. Носятся дети,
сияют счастливые лица, все едят мороженое, жители поселка

29 Праздник святого Хуана отмечается в ночь с 23 на 24 июня; напоминает
славянский праздник Ивана Купалы.



 
 
 

ведут себя раскованно и перекрикиваются через улицу. Жар-
ко. А он, разве он тогда не жил в Памплоне? Жил, но приехал
провести несколько дней со своей семьей (и чтобы мать по-
стирала ему кое-что), порадоваться празднику и пошатать-
ся с приятелями по барам. Уже под самый конец, когда они
шли по улице, к ним присоединились Аранча с подругами.
Смех, новые бары, она что-то говорит ему. Что? Он почти
не слышит ее, такой гам стоит вокруг. Но она что-то гово-
рит ему, это он отлично понимает, она говорит, приблизив
лицо к его лицу. Он видит подведенные глаза, помаду на гу-
бах, но для Шавьера Аранча прежде всего – старшая дочь
лучших друзей его родителей, почти что двоюродная сестра,
которая столько раз играла при нем с Нереей.

Поэтому, когда в красноватой полутьме паба она вдруг,
вроде бы ненароком, кладет руку ему на ширинку, Шавьер
не  сразу понимает, что, собственно, происходит. Ему это
кажется шуткой, рискованной выходкой, которой он не на-
ходит объяснения. И вот сейчас он словно во сне смотрит
на крошечный кусочек паутины и видит, как его целует та,
кого он считал почти что своей кровной родственницей. Ее
жадный язык ищет его язык, но тот не отзывается. Шавьер
как будто одеревенел от изумления, а  еще – от растущего
ужаса, ибо понимает, что поцелуй длится слишком долго,
и дело вроде бы идет всерьез, и кто-нибудь из родственни-
ков, из  знакомых, из  друзей или Нерея, наконец, которая
находится в глубине зала, в любой момент могут обратить



 
 
 

на них внимание. Аранча – пот и духи – прижимается к боку
Шавьера. Она шепчет ему на ухо: слушай, я уже совсем го-
това, – и спрашивает, разве ему не хочется пойти с ней в та-
кое место, где их никто не увидит. Но для Шавьера – даже
еще и сегодня – это предложение граничит с инцестом.

Сейчас, когда он сидит у себя в кабинете, его разбирает
смех. Надо же упустить такую возможность! Девушка хочет
его, он хочет ее, она уже на все готова. Но – Памплона, но –
дело… Его тогда одолел стыд, да и смелости не хватало, ведь
он жил в своем убежище, в одинокой студенческой комнате,
руководствуясь законами онанистов, которые точно так же
приводят к семяизвержению – зато никаких заморочек с де-
вицами и со всякими там ухаживаниями. Он смотрит на пау-
тину – и смеется. Смотрит на спокойные брови отца – и сме-
ется. Наливает себе еще порцию коньку из бутылки – и сме-
ется. Смеется, сам не зная чему, потому что чувствует себя
запачканным, заляпанным и покрытым печалью как плесе-
нью. Будь справедливым, будь честным. Да, aita. Он чувству-
ет, что дошел до критической точки, после которой еще од-
на капля спиртного – и придется оставлять машину на боль-
ничной парковке и брать такси. Поэтому он убирает бутылку
обратно в ящик, видит там золотисто-зеленый браслет и го-
ворит себе: завтра верну браслет ей. Но, черт побери, почему
я тогда ее не трахнул? Ответ: потому что ты был/есть му-ди-
ла. Отец с фотографии кивает, и Шавьер взрывается: а ты-то
уж молчал бы там. Нет, все-таки лучше будет вызвать такси.



 
 
 

 
23. Невидимая веревка

 
Он думал, что это займет у него не больше пяти минут.

Спущусь и тотчас вернусь обратно. И заранее уточнил вре-
мя, когда она приезжает. Но, уже дойдя до  коридора, ко-
торый ведет в отделение физиотерапии, услышал, что сза-
ди его зовет Ициар Уласиа. Доктор пыталась догнать Ша-
вьера и возбужденно размахивала руками, чтобы привлечь
его внимание. Они были хорошо знакомы и обращались друг
к другу на “ты”.

–  Хочу тебя предупредить, что сегодня она приехала
не с сиделкой, а с матерью. Имей в виду.

Шавьер поблагодарил Ициар и повернул назад.
На следующий день примерно в тот же час доктор Ула-

сиа позвонила ему на мобильник. Если он хочет увидеться
с Аранчей, может спокойно спускаться, сегодня при ней Се-
лесте.

– Кто?
– Эквадорка, которая за ней ухаживает.
На сей раз Шавьер не был настроен так решительно, как

накануне. Идти или нет? С одной стороны, его матушка каж-
дый день ездит в  поселок, выходит из  автобуса на  одной
из центральных улиц, посещает лавки – то есть всячески де-
монстрирует свое присутствие. А теперь вот и я вздумал вос-
пользоваться случаем, чтобы встретиться с их дочерью. По-



 
 
 

том Аранча расскажет об этом дома. Она ведь без проблем
общается с кем угодно при помощи айпэда. И что подумают
ее родители? Они, видно, и так уже решили, что мы разра-
ботали специальный план и преследуем их, вознамерившись
отомстить.

Но Шавьера на встречу с Аранчей тянуло сострадание –
словно невидимая веревка, обмотанная у него вокруг шеи.
И не вздумай этого отрицать. Ты чувствуешь к Аранче та-
кую жалость только потому, что она составляет очень лич-
ную часть твоего прошлого. А может, это и вообще хитрая
уловка, то есть обходной способ пожалеть себя самого, а? Он
рассуждал вслух, не замечая, что привлекает к себе внима-
ние. Двое в белых халатах, встретившись с ним в коридоре,
остановили его, не скрывая удивления. Шавьер, с тобой все
в порядке? Да, все нормально. И он опять вернулся к себе
в кабинет, хотя намеченное дело не терпело отлагательств.
Однако ему требовалось хоть немного побыть одному.

Жарко. Шавьер расстегнул верхние пуговицы на рубаш-
ке, словно пытаясь ослабить узел веревки, которая с каждым
разом все туже сдавливала шею, но это не помогло. Верев-
ка продолжала тянуть – то сильно, то исподволь, и в конце
концов ему пришлось подчиниться – другого выхода у него
не было.

Кто бы поверил: целые дни он проводит среди искалечен-
ных, нередко уже агонизирующих тел, среди тел, у которых
не осталось никакой надежды, среди тел, которым жить оста-



 
 
 

лось считаные часы, он видит матерей, которых дома ждут
двое-трое детей и которые не доживут до ближайшего Рож-
дества. Он видит молодых ребят (в большинстве своем мо-
тоциклистов), на которых смерть остановила свой выбор. Он
видит тела людей, чьи имена и фамилии очень скоро мож-
но будет прочесть в газетах в траурной рамке. Неужели все
это происходит с ним, человеком, неуязвимым для сострада-
ния, всегда спокойным, умеющим сухо и профессионально
выражать соболезнования безутешным родственникам, че-
ловеком, который с полной отдачей выполняет свою рабо-
ту (будь справедливым, будь честным, будь верным себе)?
И тем не менее сейчас он чувствовал нечто иное, и это при
том, что как врач не нес за Аранчу никакой ответственно-
сти. А может, именно поэтому? Потому что у него не было
спасительной возможности установить с ней такие же отно-
шения, как с любым другим пациентом? И поэтому ее исто-
рия так сильно подействовала на него? Вопрос повис в воз-
духе, в блеклом свете ламп дневного освещения. Но на поиск
ответа у Шавьера не было времени, так как он уже вышел
из лифта и быстрым шагом, какого требовала от него туго
натянутая веревка, двинулся в отделение реабилитации.

В  глубине коридора он увидел эквадорку, она сидела
на скамейке у стены. Женщина маленького росточка, с внеш-
ностью, типичной для уроженцев Андских стран. Рядом
с  ней стояла инвалидная коляска. Заметив проходившего
мимо доктора, она быстро вскочила и  сделала легкий по-



 
 
 

клон. Шавьер ответил – сдержанно, даже церемонно, однако
стараясь не глядеть ей в лицо.

Потом он вошел в кабинет. Два молодых физиотерапев-
та шутили с мальчиком лет десяти – двенадцати. Его при-
стегнули ремнями к кушетке, поднятой в вертикальное по-
ложение. Шавьер опытным взглядом сразу определил: цито-
мегаловирус. Он поздоровался, ему ответили, мальчик гля-
нул на него своими большими глазами через увеличиваю-
щие очки, а чуть дальше, на другой кушетке, Шавьер уви-
дел Аранчу, прежде чем она заметила его самого. Девуш-
ка, которая ею занималась, сделала весьма красноречивый
жест, подтвердив, что о его визите была предупреждена. Она
осторожно выполняла с  пациенткой упражнение  – то  сги-
бала, то выпрямляла ее ногу в колене. И Шавьер, подходя,
отметил про себя: гипертония, лишний вес. Он рассматри-
вал Аранчу в профиль – и не узнавал. Потом-то, разумеет-
ся, узнал, но только когда оказался у кушетки и мог вблизи
разглядеть черты ее лица. Наверное, чтобы снизить эффект
неожиданности, физиотерапевт сочла за лучшее небрежным
тоном предупредить Аранчу:

– А вот к тебе и высокое начальство пожаловало.
Шавьер подождал реакции Аранчи, прежде чем протя-

нуть ей руку. Первая секунда  – изумление, а  может, да-
же и  страх. Потом она одарила его улыбкой, если можно
так назвать результат спастического сокращения мышц ли-
ца. Правая половина ее тела сохранила относительную по-



 
 
 

движность. И Аранча пожала ему руку правой рукой. Потом
на лице ее появилась гримаса, которую Шавьер не смог рас-
шифровать.

– Как у тебя дела?
Аранча, по-прежнему лежа на  кушетке, помотала голо-

вой, и в то же время губы ее изобразили слово, которое фи-
зиотерапевт озвучила:

– Песец.
Он, смущаясь, сбивчиво сказал, что очень сочувствует ей,

что доктор Уласиа описала ему ситуацию. Аранча слушала
Шавьера с радостью, даже словно зачарованная, как будто
все никак не могла поверить, что этот вежливый мужчина
в белом халате – действительно Шавьер.

– К тебе здесь хорошо относятся?
Она кивнула.
Шавьер задал физиотерапевту какой-то подходящий

к  случаю вопрос об  упражнении, которое они с  пациент-
кой сейчас делали, и пока врач давала нужные объяснения,
Аранча пыталась что-то сказать и  трясла здоровой рукой.
Поначалу они ее не понимали, но тут другая врач, та, что за-
нималась с мальчиком в нескольких метрах от них, сообра-
зила, что Аранча просит свой айпэд, и, выйдя в коридор, взя-
ла его у эквадорки. Аранча приподнялась на кушетке, сняла
чехол и написала ловким пальцем: “Ты всегда мне нравился,
козлина”.

И всеми силами заставила лицевые мускулы изобразить



 
 
 

улыбку. В уголке губ у нее появилась капля слюны. Она вы-
глядела совершенно счастливой, просто сияла. И вот тут-то –
сейчас или никогда! – Шавьер вынул из кармана халата тот
самый дешевый браслетик, взял Аранчу за правую руку, как
если бы решил посчитать ей пульс, и надел браслет:

– Я берег его для тебя все эти годы. И пожалуйста, не взду-
май мне его возвращать.

Она какое-то время серьезно смотрела на Шавьера, потом
написала: “Ну и чего ты ждешь? Поцелуй меня”. Он поцело-
вал ее в щеку. Потом сказал, что ему пора, что он желает ей
всего самого лучшего, потом произнес еще какие-то вежли-
вые слова. Аранча знаками попросила, чтобы он подождал
еще минутку. И, отстучав по клавишам пальцем, повернула
к нему экран: “Если и у тебя случится удар, мы с тобой по-
женимся”.



 
 
 

 
24. Игрушечный браслет

 
Настроение ей испортила обычная герань, а теперь при-

бавилось еще и это. Но это куда хуже герани, хотя на самом
деле (что они о себе возомнили? что я дам слабину?) состав-
ляет лишь часть все того же хитрого замысла. Если бы я са-
ма обнаружила проклятый горшок с геранью, особо волно-
ваться не стала бы. Ну и что – горшок и горшок, подумаешь,
невидаль какая. Так нет же, то одна ко мне прибежит, то дру-
гая – новость на хвосте несут.

Сначала Хуани:
– Видала? Она поставила на балкон герань.
Мирен в ответ промолчала и смотреть на герань не пошла.

Вскоре на улице к ней подскочила другая знакомая:
– Слушай, ты уже видала?
Но и тогда у нее не появилось ни малейшей охоты пойти

и лично удостовериться, хотя от ее дома до дома этих все-
го-то пара шагов, не больше.

По-настоящему она взбесилась вечером, когда Хошиан
вернулся из бара и не только сообщил про герань, но еще
и передал, будто кто-то сказал: что, интересно, подумает Ми-
рен, когда ее увидит. Вот почему на следующий день она от-
правилась глянуть на чертову герань. Да, разумеется, там она
и стояла. Самая обычная герань с двумя красными цветка-
ми и словно говорила голосом той: я вернулась, я водрузила



 
 
 

здесь свое знамя, и теперь вам придется со мной считаться.
Мирен Хошиану:
– Ну герань, ну и что с того? Вот наступят холода, и если

та ее не уберет, никакой герани больше не будет.
– Дом ее. Пусть выставляет на свой балкон все, что хочет.
Но едва Мирен убедила себя, что лучше всего будет за-

быть историю с геранью и думать о своих делах, от которых
у  нее и  без того голова идет кругом,  – а  что мне сделает
та, если весь поселок в любом случае на моей стороне? –
как в дверь позвонили, и, прежде чем Селесте закатила ин-
валидную коляску в квартиру, Мирен узнала браслет. Толь-
ко этого мне и не хватало! Сперва герань, теперь браслет.
Мирен нагнулась, чтобы поцеловать дочь, а заодно и получ-
ше рассмотреть безделушку. Никаких сомнений. В памяти
у нее всплыли картинки из далекого прошлого: лето, конец
дня, жарко, в поселке праздник. Франко умер год назад – это
она тоже помнит. Два их семейства прогуливаются по ули-
цам вместе со всем своим выводком. Они посмеялись, слу-
шая bertsolari30. Хотя Мирен было не до смеха, потому что
Хосе Мари уже успел довести ее до белого каления. Труд-
ный ребенок, непоседливый, вечная головная боль для мате-
ри. Он несколько раз пытался вскарабкаться на деревянную
сцену, так что один из bertsolari даже отругал его. Потом ре-
шил на ходу соскочить с карусели. Непонятно когда умуд-

30 Букв.: стихотворцы (баск.); исполнители ими же сочиненных стихов и песен
на баскском языке, обычно – импровизаторы.



 
 
 

рился посадить жирное пятно на рубашку… А вот Хошиан,
тот вроде бы даже гордился, что сынок у него вертлявый как
обезьяна.

– Какая еще обезьяна? Что ты придумываешь? Обычный
здоровый мальчик.

В  довершение всех бед у  этого сорванца с  одного бока
распоролись по шву брюки, и мне хотелось прямо там, пря-
мо посреди улицы, отлупить его. Конечно, шить и стирать
на всю семью – это моя забота. Мирен процедила сквозь зу-
бы:

– Погоди, вот вернемся домой, тогда ты у меня получишь.
Хошиан купил всем детям по пирожному с кремом. Обжо-

ра Хосе Мари проглотил свое в два приема. Потом кусанул
пирожное Нереи, после чего та, разумеется, есть его отказа-
лась. И Хошиан купил девочке другое пирожное – хотя мы
не такие уж богачи. Потом Хосе Мари попытался отнять пи-
рожное у Горки, которому тогда было годков пять, не боль-
ше, но бедняга ни за что свое пирожное отдавать не хотел
или чем-то там еще разозлил братца, во всяком случае, тот
взял и размазал весь крем Горке по лицу, так что нам при-
шлось попросить в баре салфеток и вытирать его.

Как раз тогда Чато с Биттори собирались поехать в отпуск
на остров Лансароте, вскоре они туда и отправились вместе
с детьми и привезли нам сувенир – одногорбого верблюда,
страшного как смертный грех, но мы в конце концов, чтобы
не обижать их, поставили верблюда на телевизор, а то придут



 
 
 

как-нибудь в гости и, не дай бог, спросят про него. От Бит-
тори только и слышно было: ах, Лансароте, ах, гостиница, –
хвалилась, а может, и посмеивалась над ними, ведь ни Хо-
шиан, ни Мирен и знать не знали, где это такое – Лансароте.

Так вот, дело шло к вечеру, и оба семейства решили вер-
нуться домой, чтобы накормить малышей ужином и уложить
спать. А после этого можно будет выйти снова, уже без де-
тей, и поразвлечься в свое удовольствие, хотя на самом деле
Мирен мечтала только об одном – как бы поскорее оказаться
в постели и отдохнуть.

По дороге домой они прошли мимо выстроившихся в ряд
уличных торговцев. Продавали здесь все: фигурки из  гли-
ны, альпаргаты, сумки – то есть буквально все. Чато, кото-
рый с такой же готовностью выхватывал кошелек из кармана,
как гангстер выхватывает свой пистолет, остановился перед
негром, продававшим бижутерию, и купил Нерее браслетик.
И тем самым они, понятное дело, поставили нас в дурацкое
положение, потому что конечно же Аранча немедленно за-
хотела такой же, а  у нас трое детей, а не двое, как у них,
и Хошиан зарабатывал в своем литейном цеху гроши. Это
Чато хватало денег и на  то, чтобы съездить на Лансароте,
и на всякую другую роскошь. Поэтому я сказала: нет и нет.
Аранча чуть не в слезы: купи да купи. Короче, такое устрои-
ла, что Чато схватил ее за руку и, не спросивши нас, ни Хо-
шиана, ни меня, вернулся к негру и купил ей браслет. И вот
теперь, больше тридцати лет спустя, Аранча вдруг является



 
 
 

домой в том самом чертовом браслете, а браслет точно тот
самый – из зеленых бусин и словно бы с золотом. Тот самый
и есть. Сколько заплатил за него Чато? Пять дуро? Мирен то-
гда, кстати сказать, страшно разозлилась, хотя виду не пода-
ла. Они ведь, получалось, преподали нам с Хошианом урок,
как надо радовать своих детей.

Или я  все-таки обозналась? Мирен буквально поедала
глазами браслет. Аранча с увлечением смотрела телевизор,
Селесте уже простилась, произнеся обычные свои милые
и любезные слова, которые здесь, в нашей семье, если чест-
но, не в ходу, но звучат очень даже приятно. Аранча ответи-
ла сиделке на свой манер – улыбнулась и помахала здоровой
рукой, а Мирен – на свой, то есть немного сухо. Зато прово-
дила Селесте до дверей и, вместо того чтобы закрыть дверь,
вышла с ней на лестничную площадку.

– Послушай, ты, случайно, не знаешь, где моя дочь взяла
браслет, который теперь у нее на руке?

– Его подарил ей сегодня один доктор. Браслет красивый,
правда?

–  Да, очень красивый. Если я  правильно тебя поняла,
браслет подарил какой-то мужчина, который работает в от-
делении?

– Нет, нет. Пришел доктор, как звать, не знаю. Никогда
раньше я его не видала. И еще подумала, что он какой-то ваш
родич, потому как пришел специально повидаться с Аран-
чей, а через несколько минут поцеловал ее так нежненько



 
 
 

в щечку, а она все время, что провела с ним, была доволь-
на и счастлива. Они разговаривали. Вернее, доктор, тот го-
ворил, а Аранча отвечала ему на своем айпэде, и под конец
он подарил ей этот детский браслет.

– А имени доктора ты, случайно, не запомнила?
– Ой, нет, к несчастью, нет, не запомнила, сеньора Ми-

рен, знаю только, что физиотерапевты называли его докто-
ром. Но если вам хочется, я завтра же могу узнать. Он вы-
сокий такой, волосы с боков уже седые, а еще – очки. Нет,
никогда раньше я его не встречала. А что, что-то не так?

– Все в порядке. Просто любопытно.
Хошиан вернулся домой в свое обычное время, с обыч-

ным блеском в  пьяных глазках и, как обычно, почесывал
бок в области печени. На сковородке скворчали обваленные
в  сухарях анчоусы, окно было распахнуто настежь, чтобы
чад выходил на улицу. Аранча словно загипнотизированная
смотрела на пар, который поднимался от стоявшей перед ней
тарелки с супом. Хошиан поцеловал ее в лоб. Потом, усажи-
ваясь за стол, устало вздохнул:

– Только вот есть что-то ни хрена не хочется.
Мирен с суровым видом:
– А руки мыть ты разве не пойдешь?
Он потер ладони одна о другую, словно держа под струей

воды:
– Они у меня и так чистые.
– Не будь свиньей…



 
 
 

И  Хошиан отправился в  ванную мыть руки, ворча,
но не смея ослушаться. Когда он вернулся на кухню, Мирен
за спиной Аранчи энергично делала ему какие-то знаки, ко-
торых он не понимал.

– Ну, чего тебе?
Она, поджав губы, бросила на него гневный взгляд, чтобы

он ее не выдавал. И одновременно качала головой, словно
говоря: Господи, да что же за терпение надо иметь с этим
мужчиной.

Наконец Хошиан заметил браслет. Но  притворяться он
не умел, и Мирен готова была разбить ему голову сковород-
кой.

–  Какой красивый!  – И  обращаясь к  дочери:  – Купила,
что ли?

Аранча энергично замотала головой, несколько раз ткнув
указательным пальцем себя в грудь, а потом изобразила гу-
бами два слова: он мой. Хошиан поискал объяснения в угрю-
мом взгляде жены. Напрасно. А потом, до самого конца этой
сцены, предпочел помалкивать, чтобы не попасть впросак.

Позднее, уже в постели и при погашенном свете, супруги
перешептывались:

– Да ладно тебе, быть такого не может.
– Провалиться мне на этом месте! Этот самый браслет ей

купил Чато во время праздника, много лет назад, когда дети
были маленькими и мы с теми еще дружили.

–  Ну и  черт с  ним, с  браслетом, какая теперь разница.



 
 
 

Аранча, видать, отыскала его в каком-то ящике и нацепила.
– Ну и дурак же ты! Ничего она не отыскивала. Браслет

ей подарил какой-то доктор.
– Нет, с тобой просто спятить можно. То говорила, что

браслет ей Чато купил…
– Ш-ш-ш, не ори так.
Хошиан опять шепотом:
– Чато купил браслет Аранче, когда она была маленькой.

Тут я все понял. И теперь, через много лет, какой-то доктор
подарил нашей дочке браслет нашей дочки. Хоть режь меня,
ничего не понимаю.

– Зато я с точностью знаю только то, что есть один-един-
ственный доктор, который мог сделать что-то в таком роде.
А еще он поцеловал Аранчу в щеку.

– Кто?
– Их старший сын. И еще он почему-то – почему, не спра-

шивай – хранил у себя этот браслет.
– Ты, мать, сериалов по телевизору насмотрелась.
– Нет, что-то они замышляют. Неужели до тебя не дохо-

дит? Они взяли и влезли в нашу жизнь, они уже здесь, в на-
шем доме, у нас в спальне, даже, считай, в этой вот постели,
ведь мы с тобой без конца о них говорим. Подумай сам, за-
чем эта вернулась в поселок, и герань на балкон выставила,
и по здешним лавкам ходит? А затем, что они хотят сжить
нас со свету. Надо что-то делать, Хошиан.

– Ага, надо поспать.



 
 
 

– Я ведь серьезно говорю.
– И я тоже.
И  он тут  же захрапел. Мирен лежала, повернувшись

на бок, но не спала, мрак для нее наполнился лицами, ог-
нями, звуками. Перед глазами мелькали то герань, то брас-
лет. Была тут и одиннадцатилетняя Аранча, которая устро-
ила сцену, потому что хотела такой же браслет, как у Нереи.
Был и Хосе Мари – он размазывал по лицу Горки крем от пи-
рожного. И был Чато с  его манерой выхватывать кошелек
из  кармана, как ковбои в  фильмах выхватывают пистолет
из кобуры. А еще Мирен видела ту, чье имя давно не про-
износит, потому что оно обжигает ей губы. Ту, что верну-
лась в поселок с дурными намерениями, но если та думает,
что я испугаюсь… Пусть не надеется. Заснуть Мирен не мог-
ла. Еще одна ночь без сна. Голова забита всякими мыслями,
мрак населен призраками. Она пошла на кухню, когда уже
перевалило за полночь, и написала на листке бумаги: Alde
hemendik31. Пойду суну ей записку под дверь, и тогда мы еще
посмотрим, кто кого сильнее напугает. Мирен уже собралась
выйти на улицу… А вдруг та узнает ее почерк? Мирен взя-
ла новый листок. Повторила прежнюю фразу, но теперь пе-
чатными буквами. Вышла на лестничную площадку, держа
тапочки в руках, чтобы спящие не услышали ее шагов, обу-
лась на коврике, спустилась к выходу из подъезда и откры-
ла дверь. Сделала шаг через порог и остановилась. Почему?

31 “Убирайся вон” (баск.).



 
 
 

Потому что шел дождь. Дождь с ветром. Настоящий ливень.
Да еще косой. Вот уж ночка выдалась. И она сказала себе:

– Ну и ладно.
Потом разорвала лист бумаги, сунула обрывки в карман

и вернулась в постель.



 
 
 

 
25. Не приезжай

 
Позвонили в дверь. Короткий, резкий звонок застал Бит-

тори врасплох, когда она сидела в гостиной в кресле и про-
сматривала обложки своей коллекции старых виниловых
пластинок. С тех пор как ей вздумалось вернуться в поселок,
этот пронзительный звонок, так хорошо знакомый по про-
шлым временам, раздался впервые.

Биттори не удивилась. Ждала кого-то? И да, и нет, во вся-
ком случае, допускала, что рано или поздно один из  них,
а скорее одна из них, явится полюбопытствовать, поразню-
хать, порасспрашивать ее о намерениях.

Кстати сказать, несколькими днями раньше она столкну-
лась на улице со старой знакомой, но последовавшая за этим
сцена выглядела до того фальшивой, что не осталось ника-
ких сомнений: встреча не была случайной.

–  Господи, Биттори, сколько  же лет мы не  виделись!
Я страшно рада! А ты все такая же красивая, какой была все-
гда.

У Биттори на языке вертелись самые язвительные отве-
ты: да, знаешь ли, любой из нас только на пользу идет, ко-
гда убивают твоего мужа, а ты остаешься одна, становишься
вдовой. Но Биттори сдержалась. Эту женщину она замети-
ла издали, когда та еще стояла на углу. Наверняка меня под-
жидает, сейчас начнет задавать вопросы, какие ей велено за-



 
 
 

дать. И женщина их действительно задала, притворяясь, буд-
то они только что пришли ей в голову. Это была одна из тех
знакомых, что не явились на отпевание, из тех, что не вы-
разили ей свои соболезнования, из тех, что перестали здо-
роваться с нами, когда на стенах поселка появились надпи-
си. Ты не должна никого ненавидеть, Биттори, ты не должна
никого ненавидеть. Поэтому сейчас она отвечала уклончиво
и неопределенно и улыбалась неискренней улыбкой, от ко-
торой у самой во рту оставалось ощущение чего-то студени-
стого, словно там сдохла медуза.

Биттори пошла открывать дверь. Дон Серапио. Сколько
приторности во  взгляде, сколько кротости в  чуть припод-
нятых бровях. Бледные изнеженные руки то  соединяются,
то расцепляются. Брыжи, лосьон после бритья. А вот у Бит-
тори лицо – каменная маска, и на нем при виде священни-
ка не дрогнул ни один мускул. Удивилась ли она? Ни капли.
Как если бы, распахнув дверь, вообще никого не обнаружи-
ла на пороге.

Священник сделал было шаг вперед, явно вознамерив-
шись обнять ее, приложиться щекой к щеке. Этот человек
всегда любил выражать свою приязнь с  помощью прикос-
новений. Биттори отпрянула, лицо ее напряглось еще боль-
ше, словно предупреждая, что лучше ему держаться от нее
на расстоянии. Священник объяснил на баскском языке, что
решил навестить ее. Она пристально смотрела на него, упе-
рев руку в  дверной косяк и  красноречиво давая понять,



 
 
 

что, если он вздумает лезть не в свое дело, она захлопнет
дверь у него перед носом. Потом, обращаясь на “ты”, отве-
тила/пригласила войти. По-испански.

В доме Господа пусть командует священник, а у себя до-
ма командовать буду я. И дон Серапио, которому уже пере-
валило за семьдесят, зашел в квартиру, по пути разглядывая
пол и стены, мебель и украшения, и казалось, будто вместо
глаз у него фотокамера. Нос священника тут же учуял – было
два часа дня – запах морсильи32 с фасолью, которую Биттори
поставила разогреваться на кухне.

– Ты живешь здесь?
– Конечно, ведь это мой дом.
Биттори уступила ему кресло, где до этого сидела сама,

перебирая свою коллекцию пластинок. А уступила она крес-
ло нарочно, чтобы каждый раз, поднимая глаза, он утыкался
взглядом в фотографию Чато, висевшую на стене. Себе она
принесла с кухни стул. Священник завел подходящий к слу-
чаю разговор. Расточал ей похвалы и не скупился на лесть,
каждым своим жестом выражая добрый настрой и  пуская
в ход выражения, исполненные преувеличенного смирения,
но  старался при этом направлять беседу в  нужное русло.
А вот Биттори, если изредка и включалась в разговор, то де-
монстративно переводила его на испанский язык, так что до-
ну Серапио, который ни в коем случае не хотел накалять об-
становку, пришлось, в свою очередь, отказаться от баскско-

32 Морсилья – сорт кровяной колбасы.



 
 
 

го.
Их  разговор как непоседливая лягушка перескакивал

с какой-нибудь самой ничтожной темы – или полутемы, или
подтемы – на другую, не менее случайную, чуть задержива-
ясь на погоде, здоровье и семье, пока Биттори, которая так
и не успела пообедать и имела весьма скудный запас терпе-
ния, не спросила его в лоб:

– Почему ты не говоришь о том, о чем явился поговорить
со мной?

Дон Серапио невольно направил взгляд поверх головы
своей угрюмой собеседницы на фотографию Чато:

– Хорошо, Биттори. Я не  знаю, поняла ты или нет, что
твое присутствие в поселке создает своего рода напряжение.
Хотя “напряжение” – не совсем точное слово.

– Лучше сказать переполох?
– Я неудачно выразился. Прости меня. Лучше сказать так:

люди видят, что ты каждый день сюда приезжаешь, они удив-
ляются и задаются разными вопросами.

– А ты-то откуда знаешь, какими вопросами они задают-
ся? Неужто специально идут в  церковь, чтобы поделиться
с тобой?

– Новости по поселку разносятся быстро. И конечно, с тех
пор как ты стала сюда наведываться, слухи не утихают. Ты
приезжаешь в свой поселок, и никто не станет тебе этого за-
прещать. Я бы даже сказал: добро пожаловать. Однако ситу-
ация складывается гораздо более сложная, чем может пока-



 
 
 

заться на первый взгляд, и то, что ты имеешь законное право
вернуться в свой дом, не означает, что и у других жителей
поселка не должно быть своих прав.

– Например?
– Например, права начать устраивать собственную жизнь

по-новому – чтобы и у нас здесь наконец воцарился мир. Во-
оруженная борьба нанесла жестокий удар по нашему наро-
ду, как, впрочем, не будем забывать об этом, и некоторые
действия государственных сил безопасности. К несчастью,
были погибшие – среди них твой муж, царствие ему небес-
ное, и те двое гвардейцев, которых убили на заводском по-
лигоне. Это ужасные трагедии, и мы скорбим всем сердцем,
вспоминая о них, но мы не должны отвращать наши взоры
и от страданий других людей. Имели место репрессии, в на-
ших домах без всякого повода проводились обыски, аресту
подвергали невинных, с ними плохо обращались или, если
выражаться точнее, их пытали в полицейских участках. Вот
и сейчас девять сыновей из нашего поселка отбывают мно-
голетние сроки в тюрьмах. Не берусь судить, заслужили они
или нет такое наказание. Я не юрист и уж тем более не поли-
тик, я простой священник, который хочет помочь здешним
людям жить в мире.

– Не желаешь ли ты сказать, что этому миру что-то угро-
жает из-за того, что вдова убитого приезжает на несколько
часов в свой собственный дом?

–  Нет, ничего подобного у  меня и  в  мыслях не  было.



 
 
 

Я пришел лишь просить тебя об одолжении от лица жителей
поселка. Если ты это одолжение сделаешь, буду тебе очень
благодарен, если нет, смиренно приму твой отказ. Я знаю,
как ты страдала, Биттори. Я никогда не усомнюсь в искрен-
ности твоих чувств и  никогда не  осмелюсь в  чем-то тебя
упрекнуть. Вы, ты и твои дети, всегда присутствовали в моих
молитвах. И поверь, если твой муж сейчас не пребывает ря-
дом с Господом, то не потому, что я сто и тысячу раз не мо-
лил о том Всевышнего. Но как Бог печется о душах умер-
ших, так я должен печься о душах тех, кто обитает в моем
приходе. Хорошо я с этим справляюсь или плохо? Разумеет-
ся, мне случается совершать ошибки. Разумеется, я не все-
гда нахожу нужные слова и не раз говорил не то, что хотел
сказать. Или же говорил, когда следовало промолчать. Или
промолчал, когда следовало высказать свое мнение. Я далек
от совершенства, как и любой другой человек, и тем не менее
обязан до конца дней своих выполнять возложенную на меня
миссию. Из последних сил и не позволяя себе падать духом.
Пойми, я не могу явиться в одну из тех несчастных семей
и сказать: сожалею, но ваш сынок был членом ЭТА, так что
теперь мне нет до вас никакого дела. Разве ты поступила бы
так, окажись на моем месте?

– На твоем месте я говорила бы прямо. Что ты от меня
хочешь?

На сей раз священник, вместо того чтобы поднять глаза
на Чато, уставился на некую точку на полу, где-то между сво-



 
 
 

ими ногами и ногами Биттори.
– Чтобы ты не приезжала.
– Чтобы я не приезжала в собственный дом?
– Хотя бы какое-то время, пока воды не войдут в прежнее

русло и не наступит мир. Бог милостив. За то, что тебе дове-
лось вытерпеть здесь, на земле, Он вознаградит тебя в дру-
гой жизни. Не позволяй злым чувствам воцариться в твоей
душе.

На следующее утро, все еще задыхаясь от ярости, Биттори
отправилась на кладбище Польоэ, чтобы рассказать обо всем
Чато. Говорить пришлось стоя, так как лил сильный дождь,
и она не решилась сесть на край мокрой плиты.

– Да, так он мне и сказал. Чтобы я не приезжала в посе-
лок и не мешала процессу установления мира. Сам видишь,
жертвы, они мешают. Эти люди хотят взять метлу и  заме-
сти нас под ковер. Чтобы нас не было видно, и если мы ис-
чезнем из публичной жизни, а они тем временем вытащат
своих узников из тюрем, это и будет называться миром. То-
гда все останутся довольны: здесь, у нас, ничего не произо-
шло. Он сказал, что настала пора нам всем простить друг
друга. И когда я спросила, у кого же должна просить проще-
ния лично я, ответил, что ни у кого, но, к несчастью, я бы-
ла частью конфликта, в который оказалось вовлеченным все
общество, а не только отдельная группа граждан, и нельзя
исключать, что те, кто должен был бы попросить прощения
у меня, в свою очередь ждут, что кто-то попросит прощения



 
 
 

и у них самих. А так как все это очень сложно, священник
считает, что лучше было бы сейчас, когда прекратились тер-
акты, дать обстановке успокоиться – пусть напряжение спа-
дет, пусть время поможет утихнуть боли и обидам. Что ты
на это скажешь, Чато? Я держала себя в руках, но и промол-
чать не смогла. И кое-что ему высказала.

Биттори посмотрела священнику прямо в глаза:
– Послушай, Серапио. Если кто-то не желает видеть ме-

ня в поселке, пусть меня пристрелят, как пристрелили Чато,
потому что я собираюсь приезжать сюда столько раз, сколько
захочу. И вообще, единственное, что я могла бы потерять,
это жизнь, а мне ее разрушили уже много лет назад. Я не жду,
что кто-то попросит у меня прощения, хотя, если честно, вот
сейчас подумала об этом и решила, что такой поступок вы-
глядел бы очень по-человечески. На этом я ставлю точку, по-
тому что мне уже давно пора обедать. Скажи тому, кто по-
слал тебя сюда, что я не успокоюсь, пока не узнаю всех по-
дробностей гибели моего мужа.

– Биттори, ради бога, зачем растравлять раны?
И тогда я ответила ему:
–  Чтобы выпустить весь гной, который там накопился.

Иначе рана никогда не затянется.
Больше мы не сказали друг другу ни слова. Он ушел от ме-

ня с унылым видом, но еще как будто и обиженный. А мне
плевать. Как только я глянула сквозь щелку в жалюзи и убе-
дилась, что он шагает прочь от моего дома, я бегом кинулась



 
 
 

на кухню и съела большую тарелку фасоли, потому что про-
сто умирала от голода. Ну и что ты об этом думаешь, Чато?
Правильно я поступила? Ты ведь знаешь, что характера мне
не занимать.



 
 
 

 
26. С кем ты, с теми или с нами?

 
Дождь, падая на могильные плиты, звучал по-осеннему –

свежо и приглушенно, и это нравилось Биттори. Да, нрави-
лось, потому что дождь не только немного промыл все во-
круг, он, как ей воображалось, донес до покойных что-то жи-
вое… Во всяком случае, мне хочется так себе это вообра-
жать.

Раздумывая над подобными вещами, она шла, обходя лу-
жи, и вдруг заметила улиток на могильных плитах, и ее коль-
нуло желание (и не в первый раз) собрать их и унести домой
себе на обед. Биттори старалась спасти под зонтом сделан-
ную дома прическу. Дождь не прекращался. Едва она вышла
за ворота, как увидела подъезжающий автобус и села на него.
Что теперь? Биттори перебирала в голове варианты и взве-
шивала свои возможности. У меня еще осталась вчерашняя
фасоль, миску для кошки я кормом наполнила, дома меня
никто не ждет. Больше всего ее бесила мысль, что дон Се-
рапио может решить, будто она согласилась на его просьбу
некоторое время не появляться в поселке. Поэтому Биттори
сошла у бульвара, купила в ближайшей лавке две булки и –
нет, не будет по-вашему, не дождетесь! – на первом же авто-
бусе поехала в поселок.

У себя дома она снова подогрела остатки вчерашнего обе-
да и поела. Сделала одно, сделала другое. Потом взялась со-



 
 
 

единять какие-то провода, восстанавливать контакты, все то,
чем прежде обычно занимался Чато. В результате проигры-
ватель все же заработал. И в промежутке между двумя стары-
ми песнями до нее донесся звон колокола. Была суббота, она
схватила зонтик и пошла. Куда? Понятно куда. К семичасо-
вой мессе. Войдя в церковь, хотела было сесть в первом ряду,
как в тот далекий день, когда отпевали ее мужа, но тотчас пе-
редумала, решив, что это будет выглядеть слишком уж вызы-
вающе. Поэтому она выбрала крайнее место на скамье в по-
следнем ряду справа – оттуда была хорошо видна вся цер-
ковь и можно было без опаски наблюдать за молящимися.

К  началу мессы народу было уже довольно много, хотя
и не столько, сколько собиралось в прежние времена. Никто
не сел поблизости от Биттори, из чего она сделала вывод, что
ее присутствие не осталось незамеченным, – а мне плевать,
я и не ожидала, что меня встретят аплодисментами в этом
Божьем доме, где якобы проповедуют любовь к ближним.

Из-за этой пустоты вокруг Биттори сразу привлекала к се-
бе внимание, и  как только из  двери ризницы вышел свя-
щенник в зеленой ризе, она, стараясь двигаться как можно
незаметнее, перебралась на одну из скамей левой половины.
И выбрала себе место за спинами людей, которых не знала.
Ненароком метнув взгляд в сторону, Биттори увидела перед
колонной инвалидную коляску.

Мирен, еще не заметив Биттори, почувствовала, что та на-
ходится в церкви. Мирен вошла, толкая перед собой коляс-



 
 
 

ку, за несколько минут до  семи. Кто-то предупредительно
придержал перед ними дверь. Кто именно? Какая разница,
это мог сделать кто угодно. И Мирен заняла свое обычное
место – коляска Аранчи рядом, статуя Игнатия Лойолы чуть
впереди, у боковой стены, окутанная полумраком. И тут она
будто услышала, как чей-то голос зашептал ей на ухо. Ми-
рен незаметно тряхнула головой в знак того, что все поняла,
но вправо ни разу не глянула – ни тогда, ни в течение всей
мессы.

Эта ведет себя с каждым днем все наглее. Мирен была
возмущена святым Игнатием и бросила в его сторону серди-
тый взгляд – между колонной и затылком Аранчи. С кем ты,
в конце-то концов, – с теми или с нами? Хотя месса толь-
ко началась, ей очень захотелось уйти. Нет, ну кто же мог
такое вообразить – чтобы эта еще и в церковь явилась! Са-
ми же мира требовали – и на своих демонстрациях, и в га-
зетах, а когда мир вроде бы наступил, сразу же принялись
делать все, чтобы его к чертям собачьим разрушить. Мирен
уже приготовилась встать, но успела еще раз хорошенько по-
думать. Чтобы я ушла? Нет уж, пусть уходит эта. А потом
повернулась к святому Игнатию: если ты встал на ее сторо-
ну, тогда вдвоем отсюда и убирайтесь.

Проповедь. Две женщины сидят на  разных концах од-
ной и той же скамьи, между ними еще три-четыре челове-
ка. Дон Серапио сразу увидел обеих с  амвона. Он не  на-
звал их по именам, чего не было, того не было, зато внезап-



 
 
 

но свернул с накатанной темы и принялся импровизировать,
сперва, правда, слегка спотыкаясь, но потом из уст его по-
током полились фразы про мир и примирение, про проще-
ние и  добрососедство, и  были они обращены  – тут уж  вы
со мной не спорьте! – в первую очередь, если не исключи-
тельно, к двум этим женщинам.

Он рассказал какую-то историю, или случай, или прит-
чу – называйте как угодно – о двух людях, связанных креп-
кими узами дружбы, которая делала их счастливыми; но как-
то раз они поссорились и стали несчастными, однако Гос-
подь возжелал, чтобы они примирились, и  хотя это было
непросто, время спустя примирение состоялось, и таким об-
разом к ним вернулось прежнее счастье. Потому что, как го-
ворил Иисус, возлюби… И так далее. Священник разошелся
не на шутку, и у него получилась пылкая проповедь на це-
лых двадцать минут – хотя обычно он говорил наставитель-
но и взвешенно.

Мирен между тем уже прекратила свою беседу с Игнати-
ем де Лойолой. Ты никогда не даешь мне того, о чем я про-
шу. И теперь сидела насупившись. Занятая своими обида-
ми и раздумьями, она не  сразу заметила, что Аранча здо-
ровой рукой посылает приветы той женщине. Только это-
го нам и не хватало! У Аранчи даже голова стала покачи-
ваться под тяжестью улыбки. Она улыбалась глазами, улы-
балась губами, лбом, ушами. Срам один, а не улыбка. Или
у нее опять удар случился? Хотя, если подумать как следу-



 
 
 

ет, может, Аранча и не приветы посылала, а показывала свой
чепуховый браслет, который дома с  нее никакими силами
невозможно было снять. Слышь, дочка, это ведь всего лишь
игрушка. Мирен незаметно подняла тормоз на коляске. И,
надавив ногой, развернула ее так, что Аранча оказалась ли-
цом к алтарю, но и теперь эта дурища – Господи, дай Ты мне
побольше терпения! – все силилась оглянуться, и мать еще
немного подтолкнула коляску, потом еще чуть-чуть – ближе
к стене, так что Аранча больше уж никак не могла обмени-
ваться знаками с той.

Биттори то и дело поглядывала влево, после того как заме-
тила, что Аранча подает ей знаки. Вытянув шею, за профи-
лями трех или четырех разделяющих их прихожан она мог-
ла увидеть частично мать и всю целиком дочь. Пока вдруг
не обнаружила – вот странно! – что коляска уже не  стоит
в прежнем положении и что нет никакой возможности отве-
тить Аранче улыбкой на ее улыбку.

Скрестив руки над грудью, Мирен пошла причащаться.
А ведь та наверняка сейчас смотрит на меня, прямо кожей
чувствую, как впиваются иголки ее взглядов. И Биттори дей-
ствительно не отводила от нее глаз: это надо же, какое бла-
гочестие, надеется небось прямиком в рай попасть. Интерес-
но, что ей там скажут, когда увидят, что рубашка у нее за-
лита кровью моего мужа. К священнику уже образовалась
небольшая очередь. И Биттори вдруг захотелось тоже при-
соединиться к цепочке причащающихся. Что с того, что она



 
 
 

не верит в Бога и не соблюдает никаких обрядов? Зато ко-
гда та, другая, с гостией на языке будет возвращаться по цен-
тральному проходу на свое место, возможно, их взгляды хо-
тя бы на миг пересекутся. Биттори представила себе эту сце-
ну. И сразу же почувствовала всплеск эйфории. Даже дерну-
лась было, чтобы встать. Но ей помешал острый укол в жи-
вот, третий или четвертый за последние дни. Она пережи-
ла пять мучительных минут, боясь потерять сознание, так ей
было плохо. Закрыв глаза, она сделала несколько медленных
вдохов и постепенно пришла в себя – как раз к тому мигу,
когда месса закончилась и прихожане двинулись к выходу.
Биттори смогла подняться на ноги и сразу увидела, что ин-
валидной коляски на прежнем месте уже нет.

Биттори покинула церковь в числе последних. Когда она
оказалась на площади, шел дождь, и, скорее всего, именно
из-за дождя люди так быстро разбежались по домам. Не про-
шла Биттори и пяти шагов, как перед ней выросли две рас-
плывчатые фигуры.

– Ты нас узнаешь?
Голос показался ей незнакомым, лица были видны пло-

хо, но она все-таки узнала их, хотя и не сразу, однако очень
быстро – да, конечно, узнала: такой-то и такая-то, пожилая
супружеская пара, жители поселка. Говорили они шепотом:

–  Мы увидели тебя в  церкви и  страшно обрадовались.
И тогда я ему сказала: давай подождем ее. Мы очень хорошо
к тебе относимся. И всегда хорошо относились.



 
 
 

Следом заговорил он, но так тихо, что колотящий по зон-
тику дождь заглушал его голос, и Биттори пришлось напря-
гать слух.

– Мы сами никогда не были националистами. Но, как ты
сама понимаешь, лучше, чтобы здесь об этом не знали.

Биттори поблагодарила их. Потом извинилась, сослав-
шись на то, что спешит.

– Разумеется. Мы тебя не хотим задерживать.
Спешит? Никуда она не  спешила. Она растворилась

во мраке, спряталась в первом попавшемся подъезде и ка-
кое-то время стояла, прислонившись к стене, и дожидалась,
пока отпустит боль.



 
 
 

 
27. Семейный обед

 
Воскресенье. Паэлья. Первой явилась Нерея. Туфли без

каблуков, губы без помады, сама без мужа. Мать с дочерью
быстро потерлись щекой о щеку в прихожей.

– Ну как Лондон?
Нерея привезла ей в подарок придверный коврик. Купила

его там-то и там-то. Все названия она произносила, сильно
напрягая губы, наверное, по инерции, ведь целых две недели
ей пришлось говорить на чужом языке.

– Посмотри, правда красивый?
На коврике был изображен красный двухэтажный автобус.

Биттори с притворным восторгом подтвердила, что он про-
сто чудесный, но зачем было тратить на меня деньги, дочка?
Нерея вышла за дверь, чтобы заменить старый коврик на но-
вый. Старый поставила к стенке, решив позднее вынести его
к мусорному контейнеру.

– А где Кике? Он что, не любит паэлью?
– Никакого Кике больше нет. Потом все расскажу.
Кошка дремала на диване. Она позволила себя погладить,

едва приоткрыв при этом глаза. День снаружи был серый.
В дверь позвонили. Шавьер поцеловал/обнял мать, поцело-
вал/обнял Нерею. Кошку он словно не заметил, как не об-
ратил внимания и на новый коврик, о который только что
вытер ноги. Шавьер принес бутылку вина и цветы. Незачем



 
 
 

тебе было тратить столько денег. Они редко обедают вме-
сте, втроем. Рождество, день рождения Биттори… А сего-
дня? Ну, решили собраться без всякого особого повода, вер-
нее, только потому, что Нерея вернулась из Лондона, или по-
тому, что они уже давно не сидели своей семьей за одним
столом. Шавьер рассказал печальную историю одного из па-
циентов их больницы, потом вторую, но уже довольно смеш-
ную, хотя после первой смеяться никому не захотелось.

Они принялись за  закуски. Нерея взахлеб рассказывала
о  путешествии (мы вошли в… отправились в… побывали
в…), а ее брат, откупоривая бутылку, сразу заметил в описа-
ниях сестры важное упущение:

– А что поделывает Кике?
– Думаю, он все еще в Лондоне.
Любопытство и недоумение помешали Шавьеру довести

дело с пробкой до конца.
Биттори быстро вмешалась:
– Они снова рассорились.
– То есть, надо понимать, разошлись.
– Это не одно и то же.
– Хотя вы ведь с ним и так всегда жили каждый в своей

квартире. Или я ошибаюсь?
– Нет, не ошибаешься.
Что ж, мать с  братом в  любом случае вскоре обо всем

узнают, поэтому Нерея объяснила, описала, добавила по-
дробности.



 
 
 

– Ну вот, теперь вам все известно. Мы расстались по вза-
имному соглашению. Окончательно или нет, покажет время.
Кике готов ежемесячно переводить мне определенную сум-
му. Я, само собой, сказала, что об этом не может быть и речи.

У матери брови взлетели вверх:
– А почему об этом не может быть и речи?
– Потому что я предпочитаю ничем не быть ему обязан-

ной.
Шавьер собрался было налить вина матери, но та отказа-

лась; потом Нерее, сестра последовала ее примеру. Он ре-
шил было наполнить свой бокал, однако передумал и отста-
вил непочатую бутылку на край стола. Биттори пошла на кух-
ню за паэльей. Нерея: тебе нужна помощь? Биттори: нет.

Пока мать отсутствовала, брат с сестрой немного пошеп-
тались.

Шавьер:
– Только прошу тебя, не затрагивай этой темы.
Возвращаясь с кухни, Биттори на лету поймала последние

слова.
– Какой еще “этой темы”?
Плетеную подставку под горячее с черными подпалина-

ми их семейство использовало еще там, в поселке, когда де-
ти были маленькими, когда был жив отец, да и  сковороду
для паэльи с облупившейся по краю эмалью – тоже. Нерея
уже устала повторять матери, что пора выбросить на помой-
ку это старье и купить взамен что-нибудь новое. А салфет-



 
 
 

ками, годными для музея, если не для лавки старьевщика,
еще Чато двадцать лет назад вытирал испачканные жиром
пальцы.

От  риса поднимаются последние ниточки пара. Битто-
ри наполняет тарелку Шавьера. Любимый сын? Любимый,
потому что не  приспособлен к  практической жизни? Вот
Нерея, та сделана совсем из другого теста. Она решитель-
но хватает шумовку и сама накладывает себе еду, перечис-
ляя/вспоминая при этом лондонские завтраки, обеды и ужи-
ны среднего/сомнительного качества. Когда все уже приня-
лись за паэлью, ей вдруг захотелось поделиться собственны-
ми планами на ближайшее, и не только ближайшее, будущее.
Вот такими:

– В конце концов я решила, что, как только представит-
ся возможность, непременно съезжу в тюрьму на свидание
по “программе перевоспитания”.

Молчание. Это и была упомянутая Шавьером тема. А так
как спорить с ней никто не стал, Нерея продолжила:

– Я уже поговорила по телефону с кураторшей програм-
мы. Очень симпатичная женщина. У меня она вызывает до-
верие. Правда, поначалу, если честно, не слишком вызыва-
ла, но  постепенно я  узнала ее лучше. Сейчас я  сообщила
ей, что вернулась из Лондона и готова снова присоединить-
ся к подготовительным занятиям. Что еще? А рассказываю
я вам об этом, потому что не люблю что-то делать втихаря.
Хотя и думаю, что вы будете против моей затеи.



 
 
 

Мать с братом разом посмотрели на нее – строго, а ско-
рее даже равнодушно, и так же разом отвели взгляды. Они
что, не воспринимают ее всерьез? Было слышно, как стара-
тельно работают их челюсти. Взгляды были опять прикова-
ны к тарелкам, которые постепенно пустели. Потом Битто-
ри медленно сделала глоток из стакана с водой, провела вет-
хой салфеткой по губам и спросила как-то безучастно, как-
то механически:

– И чего ты надеешься добиться?
– Сама не знаю. А еще пока не знаю и того, с кем в ре-

зультате встречусь. Зато одну вещь знаю четко. Я хочу, что-
бы хотя бы один из них понял, что они нам сделали и как мы
с этим жили.

– Скажи лучше, как жила с этим ты.
– Да.
Шавьер молча ел.
– А потом?
– Послушаю, что он скажет в ответ.
– Надеешься, что попросит прощения?
– Честно признаться, я об этом даже не думала. Если ве-

рить кураторше, все, кто до сих пор участвовал в подобных
встречах, испытали настоящее счастье. По ее мнению, никто
не пожалел о том, что приехал на свидание. Мало того, среди
жертв есть и такие, кто посчитал, что в человеческом пла-
не стал лучше. Хорошо, ну даже если кто-то всего лишь по-
чувствовал облегчение, и это, по-моему, не так уж и мало.



 
 
 

Потому что ты уже будешь открыт для всего позитивного.
Например, как если бы рана перестала гноиться. Да, шрам
останется навсегда. Но шрам – это уже признак выздоровле-
ния. Не знаю, как вам, а мне хотелось бы дожить до такого
дня, когда, взглянув в зеркало, я перестану видеть там только
лицо человека, обреченного быть жертвой. Еще мне пообе-
щали, что будет соблюдаться полная секретность. Во всяком
случае, пресса ничего о встрече не узнает.

Шавьер хмуро молчал. Все последнее время он старатель-
но уговаривал Нерею скрыть свою затею от матери. Почему?
Чтобы не волновать ее. Но оказалось, что Биттори воспри-
няла новость совершенно спокойно.

–  Знаешь, дочка, поступай так, как тебе подсказывает
здравый смысл. Некий человек – а он как раз и представ-
лял Ассоциацию помощи жертвам терроризма – не так дав-
но рассказал мне о таких встречах, и теперь я более или ме-
нее в курсе дела и понимаю, о чем речь и как это организо-
вано. Лично меня не привлекает мысль поехать и побеседо-
вать с одним из убийц – с любым, без разбора. Напрасная
трата времени, по-моему. Они причинили мне столько зла,
что от пустых разговоров рана не затянется. У меня все те-
ло – одна сплошная рана. Вряд ли я должна тебе это объяс-
нять. И если в результате останется, как ты говоришь, шрам,
то я стану одним сплошным шрамом. Словно обгорела с ног
до головы. В крайнем случае я еще пошла бы на такое свида-
ние, чтобы взглянуть в глаза тому, кто убил вашего отца. Вот



 
 
 

ему я бы нашла что сказать. – Биттори повернулась к Шавье-
ру: – А ты как считаешь? Ты что, язык проглотил?

Шавьер по-прежнему не поднимал глаз от тарелки:
– Это дело сугубо личное. И я не хочу никому навязывать

свое мнение.
– Я тебя о другом спрашиваю: ты сам-то не собираешься

ехать на такую встречу?
– Нет.
Ответ прозвучал резко, даже агрессивно. И Нерея, ото-

двигая свою тарелку, в которой еще что-то оставалось, к цен-
тру стола в знак того, что для нее обед закончился, сказала,
что:

– После встречи в тюрьме я, вполне возможно, перееду
жить в другой город. Пока не знаю, куда именно. А может,
уеду и вовсе за границу.

Они приняли новость без комментариев и  не  задали
ни  одного вопроса. Потом серьезно, сдержанно перешли
к обсуждению каких-то повседневных дел. Первым, не до-
ждавшись десерта и  кофе, распрощался Шавьер, так как
в то воскресенье игрался футбольный матч, а он с  самого
детства был членом “Реал Сосьедад”, хотя и  редко бывал
на  стадионе. Нерея помогла матери собрать посуду. Когда
они остались одни, дочь спросила, что Биттори думает о ее
планах на будущее.

– Ты уже взрослая, сама должна знать, что делаешь.
– Неужели тебе хочется, чтобы я кончила так же, как брат?



 
 
 

– А разве с твоим братом что-нибудь не в порядке?
– Я никогда не видела человека безрадостнее, печальнее.
–  Много ты понимаешь в  печалях… как, впрочем,

и во всем остальном.
–  У  меня тоже достаточно причин, чтобы считать себя

несчастной. Но знаешь, в Лондоне в тот самый вечер, когда
мы с Кике договорились пожить какое-то время врозь, я по-
шла прогуляться по берегу реки. И, гуляя, вдруг подумала:
Господи, ну что мне делать? Прыгнуть в воду и разом со всем
покончить или все-таки поискать выход из лабиринта, по ко-
торому уже давно, слишком давно, блуждаю? Я увидела мут-
ную воду, и городские огни, отраженные в реке, и людей во-
круг, и услышала музыку где-то совсем близко, и ветер дул
мне прямо в лицо, и я решила: да пропадите вы все пропа-
дом, а ты, Нерея, держи голову выше, не сдавайся, живи –
вот именно, живи, девочка, даже если тебя довели до ручки,
не сдавайся, борись, ищи. Я ведь, само собой, знала, что ты
каждый божий день ездишь в поселок, и мне это очень нра-
вится. Значит, ты тоже что-то ищешь.

– Я? Ищу? Ничего я не ищу. Просто езжу к себе домой.
А что, разве нельзя? Или тебя это раздражает?

И в ее глазах, и в сжатых губах была ярость. Больше они
ни о чем не говорили. И очень скоро, выходя из материн-
ской квартиры, Нерея обратила внимание, что старого ков-
рика у двери уже нет.



 
 
 

 
28. Между братом и сестрой

 
Ноябрьская серость. Когда Нерея вышла из подъезда, на-

крапывал дождь. Ей надо было спуститься под горку, но там,
внизу, стоял мужчина, лицо которого закрывал черный зонт.
У Нереи екнуло сердце. Такого не может быть, ведь с тер-
роризмом уже покончено. И тем не менее ей внушал страх
этот одинокий человек, да и вид у него был подозрительный,
будто… На всякий случай она перешла на другую сторону
улицы. И тут мужчина обернулся. Шавьер.

– Ты ведь сказал, что торопишься на футбол.
– Я передумал.
Почему? Счел, что сейчас им важнее кое-что обсудить.

Нерея: не пугай меня. Он: а ты не паникуй. Просто мы с то-
бой слишком редко видимся, поэтому у нас давно не было
случая поговорить с глазу на глаз. Они решили спуститься
на улицу Сан-Мартин. По дороге Нерея велела ему закрыть
зонт, ведь дождь уже кончился, и Шавьер зонт закрыл. Вско-
ре они сели за столик в кафе отеля “Европа”.

– Вот уж не знала, что ты любишь коньяк.
–  Надо  же что-то заказать. Мы не  можем рассиживать

здесь просто так.
Она попросила принести ей отвар ромашки. После паэльи

во рту чувствовался привкус масла, а в желудке – тяжесть.
Шавьер пропустил жалобы сестры мимо ушей. Он сразу



 
 
 

взял быка за рога:
– Нам с тобой, конечно, следовало встретиться до того,

как мы пришли к  матери, где, должен честно признаться,
я чувствую себя не в своей тарелке. Встретиться и вырабо-
тать общую линию поведения по некоторым вопросам, что-
бы избавить мать от лишних переживаний. Кроме того, ты
вела себя опрометчиво, хотя я  готов признать часть вины
и за собой, так как вовремя не вмешался.

– То есть не заставил меня заткнуться?
– Нет, просто ты не должна была так откровенно говорить

о своих планах на будущее. А должна была проявить осмот-
рительность или, иначе говоря, деликатность, если, конечно,
тебе известно такое слово.

– Ты, надо полагать, имеешь в виду ту деликатность, ка-
кую проявляешь сейчас сам, да?

–  Вполне  бы хватило истории о  твоем очередном, бог
весть котором, разрыве с мужем. А остальное могла бы при-
беречь для следующего случая. Кроме того, тебе ведь пока-
залось, будто мама на все реагировала спокойно, да? Так вот,
хочу тебя заверить, что спокойствие это было чисто внеш-
ним. Маской, если угодно, которую она носит с тех пор, как
овдовела. Она ведь только притворяется сильной. Но если бы
ты присмотрелась так  же внимательно, как я, вместо того
чтобы болтать без умолку, – а у тебя случилось что-то вро-
де приступа эйфории, что, кстати сказать, я отметил не без
тревоги, – то ты бы увидела в глазах у мамы или даже прямо



 
 
 

у нее на лбу, что каждое твое слово она воспринимала как
удар камнем.

– Правда? Странно только, что сам ты умудрился что-то
заметить, хотя, насколько помнится, ни разу не поднял глаз
от тарелки.

– Есть вещи, которые видишь не глядя. Послушай, Нерея,
вероятно, разрыв с Кике подействовал на тебя сильнее, чем
ты хочешь признаться. Тебе лучше знать. Пока мы обедали,
у меня создалось впечатление, что ты ведешь себя как жен-
щина, которой вдруг захотелось сделать сразу и то и се – при
этом любой ценой, не думая о последствиях, которые твои
поступки будут иметь для близких. И вообще, если говорить
начистоту, ты выглядела какой-то взбудораженной.

– А если и так, что с того? Или я должна непременно пе-
ренять твой образ жизни?

–  Перед поездкой в  Лондон ты заверила нас, что отка-
залась от мысли участвовать в этой самой встрече в тюрь-
ме. А теперь мы узнаем, что “программа перевоспитания”
тебя по-прежнему живо интересует. И  все ради чего? Ра-
ди того, чтобы обрести психологический комфорт, прежде
чем уехать отсюда? Спасайся, кто может, так? Неужели
ты и вправду могла бы чувствовать себя счастливой, зная,
в каком состоянии находится мать? Я бы не смог. Вернее,
смог бы почувствовать себя чуть лучше, но на краткий миг,
пока сидел бы перед раскаявшимся убийцей. А вот потом,
вернувшись в Сан-Себастьян, быстро убедился бы, что ис-



 
 
 

пытанное мною облегчение ничем не поможет дорогим мне
людям, и даже наоборот, и тогда я опять почувствовал бы
себя, как раньше, или еще хуже.

– Ты обвиняешь меня в эгоизме?
– Скажем лучше, в наивности.
– Шавьер, я уже давно не твоя восьмилетняя сестренка.

Со времен нашего детства прошло много лет. Мне не нужен
воспитатель. Я научилась жить своим умом.

– Не отрицаю. Поэтому и решил поговорить с тобой, ведь
предполагается, что ты человек, способный самостоятельно
принимать решения, но это не исключает ошибок. Ошибок,
которые могут больно задеть других людей, как в  данном
случае.

– Ты преувеличиваешь.
– То, что случилось с отцом, ты толкуешь так, словно это

касается только тебя одной. То есть ищешь выход, подходя-
щий именно тебе, или соответствующий твоим планам, или
называй это как угодно. В итоге ты начнешь новую жизнь
в Касакристо-де-ла-Фронтера, будешь любоваться пальмами
на берегу, и тебе в голову не придет, что, возможно, своим
решением ты усугубляешь страдания тех, кто остался здесь.

– То, чем страдаете вы с матерью, называется эмоциональ-
ной блокировкой. Вы сами загнали себя в яму, где все пропи-
тано горем, обидой и печалью, и не можете оттуда выбраться,
а на мой взгляд, и вряд ли хотите, пожалуй. А я уже дошла
до ручки. И с меня хватит. Что-то в моей душе должно пе-



 
 
 

ремениться. Поэтому, побеседовав с нужными людьми, я за-
думала отправиться туда, где держат этих убийц, и сказать
одному из них: вот что ты со мной сделал, вот они, послед-
ствия, забирай их себе, дарю. А потом я уеду куда-нибудь
подальше, и не важно, попросит он у меня прощения или
нет, – уеду в такое место, где никто меня не узнает, где ни-
кто не станет перешептываться за моей спиной. Где я смогу
заняться чем-то полезным, сделать что-то для других – ну,
не знаю, буду, скажем, помогать пострадавшим от насилия
женщинам или сиротам. Так что никакого эгоизма тут нет.
Мало того, эгоизмом, по-моему, было бы как раз остаться
в Сан-Себастьяне и зализывать раны до конца своих дней.
Да оторви ты глаза от этой чертовой рюмки с коньяком. По-
смотри на меня. Я разведенная женщина без детей, у меня
вот-вот начнется климакс. А ты сидишь и мотаешь мне нер-
вы. Знаешь, я бы с удовольствием выплеснула тебе в лицо
вот этот отвар ромашки.

Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он так и не по-
смотрел на сестру. Не оторвал глаз от рюмки, даже когда ска-
зал:

– Есть вещь, которой ты не знаешь. И я напрасно не со-
общил тебе о ней раньше. Еще и по этой причине мы с то-
бой должны были действовать сообща. Насколько я пони-
маю, мама больна. Чем именно, пока не знаю. Результаты по-
следних анализов не обещают ничего хорошего. Пока ты бы-
ла в Лондоне, я договорился с одним из лучших здесь онко-



 
 
 

логов о консультации для нее. Но в назначенный день мать
к нему не пришла. Говорит, что забыла. В чем я сильно со-
мневаюсь. Однако пытаюсь не слишком пугать ее. Говорю,
что речь идет о самом обычном и дежурном обследовании.
Она, разумеется, не  дура и, чувствуя определенные симп-
томы, способна их более или менее правильно истолковать.
Я очень прошу тебя повременить с твоими планами. Луч-
ше всего будет, на мой взгляд, если ты вообще откажешься
от них, по крайней мере, пока жива наша мама. Прояви ве-
ликодушие и не делай ничего, что могло бы ухудшить ее со-
стояние.

– Рак?
– Почти наверняка.
Шавьер подошел к стойке и попросил счет: два коньяка

и отвар ромашки. А еще он воспользовался случаем и по-
интересовался у официанта, как там дела на стадионе. К се-
редине первого тайма ничья, ноль – ноль. Шавьер вернулся
к сестре, но садиться уже не стал.

– Подумай и, когда у тебя будет готов ответ, сообщи его
мне, пожалуйста.

– А тут и думать не о чем. Завтра же позвоню той жен-
щине и  поставлю ее в  известность, что выхожу из  игры.
Сеньор доктор в очередной раз добился своего. Но поверь
мне: в один прекрасный день, не знаю, когда именно, я уеду
из этих богом проклятых краев.

Шавьер наклонился, чтобы по-братски поцеловать ее



 
 
 

в щеку:
– Трудные времена.
– Кто бы спорил.
Они простились довольно сдержанно, без бурных прояв-

лений чувств, без улыбок. Он вышел. Дождь к тому часу уже
прекратился. Она еще какое-то время посидела за своим сто-
ликом в углу и словно загипнотизированная смотрела сквозь
стекло на уличную серость.



 
 
 

 
29. Двуцветные листья

 
Только для того, чтобы оправдать свое затянувшееся пре-

бывание в кафе, Нерея заказала минеральную воду. Снару-
жи начало темнеть. Мимо проезжали машины с зажженны-
ми фарами. Посетители? Почти никого. И Нерея пересела
за другой столик. Он стоял ближе к стеклянной двери, и от-
туда было удобнее наблюдать за движением на дороге. Ее об-
волакивало приятное чувство уюта и защищенности. Остав-
шись в одиночестве, немного сонная, она не могла приду-
мать, куда бы теперь отправиться.

Машины ехали не  сплошным потоком, а  порциями  –
по  воле светофора, расположенного в  начале улицы Сан-
Мартин. Это обстоятельство почему-то доставляло Нерее
смутное удовольствие и делало чуть более сносной грусть –
ее сегодняшнюю грусть с привкусом паэльи.

И вдруг по дороге с мягким шелестом проехал автобус,
но не городской, не местный. И в нем ехала Нерея. В нем
едем мы, моя юность и я, в сторону Сарагосы, чтобы я закон-
чила там четвертый курс юридического факультета по жела-
нию/просьбе/требованию отца, который хотел любой ценой
защитить свою дочь, и было это уже бог весть сколько лет
назад.

Автобус компании “Ронкалеса” отходил в Памплону рано
утром. А слез-то, слез сколько было пролито. В том далеком



 
 
 

октябре Нерея прощалась со своими подружками, их тради-
ционными ужинами по четвергам, прогулками на мотоцик-
ле, дискотеками… Слово “Сарагоса” мало о чем ей говорило.
Город без пляжа, без залива, без гор – это ведь ужас. Ну как
можно жить так далеко от моря? Но отец настоял: у нас нет
другого выхода, поверь мне. И чем раньше она уедет из Стра-
ны басков, тем лучше. В Барселону, в Мадрид, куда сама ре-
шит. О деньгах пусть не беспокоится. Главное – оказаться
в безопасном месте и спокойно закончить учебу. А так как ее
приняли в университет Сарагосы, в Сарагосу она и отправи-
лась – и проревела в автобусе до самой Памплоны, где надо
было делать пересадку. Ко второй половине пути настроение
у нее немного улучшилось. С чего бы это? Да просто в Пам-
плоне в кафетерии на автостанции она выпила кофе с мо-
локом и съела кусок тортильи, а на сытый желудок жизнь,
черт побери, всегда кажется веселей. Какой-то парень, ехав-
ший в Логроньо – или куда-то в другое место? теперь уже
не вспомнить, – начал к ней клеиться и говорил разные при-
ятные вещи, явно на что-то надеясь. Она, чтобы развеяться,
но и не теряя из вида часы на стене, немного ему подыграла,
дала придуманный тут же номер телефона и даже поцелова-
ла в губы. Короче, тортилья и парень, вместе взятые, помог-
ли сделать то утро куда более сносным. Она проспала до Ту-
делы и приехала в Сарагосу полумертвой от голода, но в от-
личном настроении.

Раньше ей только раз случилось побывать в  этом горо-



 
 
 

де. Два дня по-настоящему адской жары, две ночи в  ка-
ком-то пансионе, все равно что в пекле. Теперь она отмети-
лась в университете и стала искать себе студенческое приста-
нище. В киоске на площади Сан-Франциско купила “Эраль-
до де Арагон”. Но вскоре выбросила газету в урну, оставив
лишь страницы с  объявлениями о  сдаче жилья. Квартира
в Делисиасе, квартира в Лас-Фуэнтесе, квартира там, квар-
тира сям. Названия районов ни о чем ей не говорили. И еще
жара. И  в  два часа дня ни  души на  улице. Ни  даже птиц
или мух. Она нырнула в телефонную будку. Трубка обжига-
ла руку, так что пришлось держать ее через бумажную сал-
фетку. Нерея набрала наугад один из многих телефонов. Ей
назвали настолько низкую цену, что она почувствовала со-
мнение и даже спросила, а в самой ли Сарагосе находится
квартира. Что? Это в черте города, а не в деревне где-ни-
будь в провинции? Она уловила нотки растерянности в го-
лосе на другом конце провода. Разумеется, в черте города.
И тогда Нерея подумала: черт, куда я попала? Но все-таки
взяла такси, чтобы глянуть на квартиру, потому что хотела
как можно скорее вернуться домой, а для этого нужно было
обязательно решить проблему с жильем. Ей показалось хо-
рошим знаком, что таксист сразу понял, куда ей надо. Зна-
чит, улица известная, значит, там имеется то, что и долж-
но иметься на улицах цивилизованного города. Что имен-
но? Фонари, тротуары, магазины. В какой-то миг ей захоте-
лось спросить у таксиста, далеко ли находится нужное место,



 
 
 

но она прикусила язык. Во-первых, стало стыдно, потому что
ясно же: если у человека есть хотя бы пара извилин в голове,
он прежде всего обзаведется планом города, а во-вторых, по-
тому что, если этот тип поймет, что я здесь не ориентируюсь,
может нарочно накрутить побольше километров, чтобы со-
драть с пассажирки лишнего. Они доехали до кладбища “То-
реро”. За каналом, уже почти перед самым кладбищем, так-
сист сказал: это тут. Она заплатила ему и вышла из машины.
Квартира? Нормальная. Чистая, обставленная просто, но ни-
чуть не мрачная. Вид из окон чудовищный, но ведь не на ка-
никулы она сюда приехала. По правде сказать, Нерея реши-
ла снять эту квартиру, еще не переступив порога, еще когда
только вошла в подъезд и поднималась по лестнице. Пото-
му что не забывала совета, полученного от матери. Главное,
дочка, чтобы у тебя была крыша над головой к тому дню, ко-
гда начнутся занятия, потом спокойно подыщешь себе что-
нибудь получше. И еще она сказала, чтобы, войдя в подъезд,
Нерея обратила внимание на почтовые ящики. Всякая голь
и нищета не имеет привычки следить за ними, а вот люди
порядочные стараются держать их в чистоте и порядке, так
что самой Биттори, по ее словам, достаточно увидеть почто-
вые ящики, чтобы составить представление о жильцах любо-
го дома. Почтовые ящики произвели на Нерею самое благо-
приятное впечатление, как и чистота на лестницах, а также
чистота стен. И когда ей открыли дверь и она пожала руку
своей будущей соседке по квартире, была уже более чем уве-



 
 
 

рена, что жилье себе в Сарагосе нашла.
За прожитые в той квартире месяцы свою соседку, девуш-

ку из Уэски, Нерея видела очень редко. По правде сказать,
она так толком и не узнала, чем та занимается. Студенткой,
во всяком случае, точно не была. Главный недостаток квар-
тиры – страшно далеко от факультета, как и от баров и про-
чих развлечений. А когда вместе с северными ветрами и ту-
манами на город накатила зима, в квартире стало по-настоя-
щему холодно. Матушки мои! Они с соседкой купили элек-
трический обогреватель. Но толку от него было мало. Сто-
ило отойти на несколько метров, как возникало такое чув-
ство, будто в тело тебе вонзают ледяные ножи. Так что в на-
чале следующего года Нерея перебралась в квартиру на ули-
це Лопеса Альюэ, которая лучше обогревалась и была удоб-
нее расположена, хотя и оказалась дороже. Кроме нее самой
там жили две девушки из Теруэля. Одна была моложе Нереи
и училась тоже на юридическом, вторая – на филологиче-
ском. С первого же момента они отлично поладили.

Сарагоса. Знал бы брат, знала бы мать… Если не считать
того времени в самом начале, когда Нерея дрожала от холода
в квартире рядом с кладбищем “Тореро” и чувствовала себя
одинокой и словно покрытой слоем липкой тоски, она была
в Сарагосе почти что счастлива. Только вот сама этого то-
гда не понимала. Просто выжимала из своей юности все что
возможно до последней капли. Вскоре у нее завелись друзья.
Таких открытых, таких чистых душой и покладистых ребят



 
 
 

она больше нигде не встречала. И Нерея, не забрасывая уче-
бы (не провалив ни одного экзамена), гуляла ночи напролет,
узнала физическую любовь, алкоголь, в меньшей степени ко-
каин и марихуану. Научилась обходиться без моря и без мо-
тоцикла и  забыла о  тех опасных и страшных вещах, о ко-
торых забывать, пожалуй, не стоило. Хотя неправильно бы-
ло бы сказать, что она совсем о них забыла. Сведения о ка-
ких-то тамошних событиях доходили до нее или в смягчен-
ном из-за удаленности виде или не доходили вообще, отча-
сти потому, что их семья, и прежде всего отец, всегда обере-
гавший ее, изо всех сил старались, чтобы они не доходили.

В то серое воскресенье, когда Нерея сидела в кафе оте-
ля “Европа” перед стаканом и бутылкой минералки и гляде-
ла на проезжающие мимо машины, она вспоминала какие-то
лица, какие-то места в Сарагосе, какие-то забавные истории,
вечеринки и разные приключения, обычные для студенче-
ской жизни. И снова, как много раз прежде, вдруг испытала
жгучую боль, а все хорошие воспоминания представились ей
в виде листьев неведомых деревьев. Каких именно? Какая
разница. В виде листьев, у которых верхняя сторона одно-
го цвета, а нижняя – другого, верх глянцево-зеленый, при-
ятный для глаза, а низ – бледно-зеленый, цвета вины и угры-
зений совести. Она смотрела на свои руки и раскаивалась
в том, что когда-то была молодой, хуже того – в том, что бы-
ла счастливой.

Мать по  телефону упрекала Нерею за  то, что та редко



 
 
 

их навещает. Ведь родители стали чувствовать себя особен-
но одинокими, когда многие в поселке перестали с ними раз-
говаривать. Но буквально через минуту трубку брал отец и,
понизив голос, говорил: не приезжай, дочка, не вздумай при-
езжать, мы сами тебя навестим, а если тебе что-нибудь нуж-
но, только скажи. Черт, до чего же он ее любил. Мой aita,
мой старик. И она у себя в Сарагосе думала, что он отослал
ее учиться подальше от дома, чтобы уберечь от травли, кото-
рую уже испытал на себе. Потому что про угрозы и про над-
писи на стенах она конечно же знала, как и о том, что отец
уже ведет переговоры и предпринимает какие-то шаги для
перевода своей фирмы в более спокойное место. Не знала
она другого, о чем Биттори рассказала ей уже после похорон
Чато. В письме, где от него требовали денег, перечислялись
некоторые подробности, связанные с Нереей. И все до од-
ной весьма точные: и место, где она тогда училась, и ужины
по  четвергам, которые их  компания регулярно устраивала
в старой части Сан-Себастьяна. Авторы писем отлично зна-
ли даже то, какого цвета у нее мотоцикл и где она его остав-
ляет.



 
 
 

 
30. Очистить память

 
Воду Нерея уже допила. Где-то в четверть восьмого она

решила расплатиться с  официантом и  уйти из  кафе, но…
Но что? Внутренний голос сказал ей: Нерея, не будь дурой,
не вздумай запереться у себя в квартире, когда голова у те-
бя набита воспоминаниями; выброси все лишнее из памя-
ти прямо здесь и прямо сейчас, очисти ее, и тогда воспоми-
нания впредь перестанут терзать тебя. Ты только вообрази:
ночь долгая, а ноябрь – месяц сырой и мрачный, сволочной
месяц.

В тот же миг она почувствовала какую-то тоскливую-тоск-
ливую тяжесть, которая мешала ей встать со стула. Она ука-
зала официанту на бутылочку минералки, давая понять, что
просит еще одну, хотя на самом деле пить ей совсем не хо-
телось. Просто неудобно было сидеть здесь и дальше, ничего
не заказывая.

И  она сама, и  мать, и  брат, все трое, превратились
в спутники убитого человека. Волей-неволей жизнь каждого
из них вот уже много лет вращалась вокруг давнего преступ-
ления, вокруг все того же неиссякаемого источника. Источ-
ника чего, черт возьми? Горя, боли? Но с этим пора покон-
чить, хоть я и не знаю как. И ведь появилась у меня одна
идея, так они тотчас разгромили ее, не оставив камня на кам-
не.



 
 
 

Официант принес бутылочку воды, а  также стакан
со  льдом и  кружком лимона. И  Нерея, устав следить
за движением машин, съежившись от тоски и печали, даже
не сообразила сказать спасибо. Она между тем думала все
о том же: воображала, как сидит в тюремной комнате для
свиданий и  видит перед собой раскаявшегося террориста.
А ведь мать с братом и понятия не имеют, где и когда я узна-
ла о гибели отца. Они всегда считали, что о беде ей сообщи-
ли соседки по квартире, которых известил сын хозяина бара.
Но, с другой стороны, какая разница. Матери она объясни-
ла, что гуляла с друзьями и поздно вернулась домой, совсем
поздно, и поэтому новость дошла до нее не сразу.

Вранье. Около пяти часов дня, выйдя из  библиотеки,
Нерея услышала, что случился очередной теракт. Кто-то
у нее за спиной спросил: где? Но Нерея торопилась домой,
чтобы бросить вещи и приготовиться к вечеринке на ветери-
нарном факультете, и поэтому на чужой разговор внимания
не обратила. Ну да, еще один теракт. Она не почувствовала
даже намека на любопытство. Подумаешь, завтра прочитает
подробности в газете. В их квартире свет не горел, там ни-
кого не было. Она приняла душ, стараясь не намочить воло-
сы, так как на улице было холодно и шел дождь. И тут при-
шла одна из соседок. Привет, привет. Но ни слова про тер-
акт. К тому времени Шавьер еще не успел позвонить хозяи-
ну бара, а может, кто-то оттуда приходил и звонил в дверь,
но ни одной из трех девушек не застал дома. К шести Нерея



 
 
 

уже была готова. Хотя нельзя сказать, чтобы она слишком
наряжалась и красилась. В ту пору она не увлекалась макия-
жем, во всяком случае, не как сейчас. Несколько капель ду-
хов – вот, пожалуй, и все. Один из приятелей – как его звали?
ах да, Хосе Карлос – заглянул за ней, и они вышли из дому.

Собралась компания из  десяти-двенадцати студентов,
парней и  девушек, хотя с  некоторыми из  них Нерея даже
не была знакома. Но это никакого значения не имело. Они
все вместе отправились в бар на улице Томаса Бретона, что-
бы немного там разогреться и  в  нужный час  – точно она
не знала, когда именно, – отправиться на ветеринарный фа-
культет на нескольких машинах. Как ей сказали, он находит-
ся у черта на куличках. Она удивилась и спросила, неуже-
ли это так далеко, что туда нельзя дойти пешком, а  в  от-
вет услышала хохот. Нерея нахмурилась. Более того, напряг-
лась. Один из ребят, решив, что она обиделась, извинился.
Какая-то девушка спросила: что с  тобой? Нерея ответила
уклончиво: ничего, просто… А вторая спросила: ты не забо-
лела? Нерея опять ответила: нет. А что она могла сказать?

Потому что совершенно случайно она увидела на  экра-
не телевизора, укрепленного высоко на  стене над барной
полкой, фотографию своего отца. И сразу все поняла? Или
только заподозрила? Нет, сразу поняла, и никаких сомнений
у  нее не  было. Тотчас появилась надпись в  нижней части
экрана, которая подтвердила то, что она и без того уже знала:
В ГИПУСКОА УБИТ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ.



 
 
 

Нерея, окруженная смехом, пустой и беспечной болтов-
ней, ничем не выдала того, что с ней в тот миг происходило.
Только сердце билось до того сильно, что у нее по-настояще-
му заболела грудь. Как только от нее отвязались, она снова
уставилась на экран. И увидела там людей, которые что-то
говорили в камеру, но Нерея не могла их слышать из-за ца-
рившего в баре шума. Увидела мужчину в белом халате, по-
том лендакари33 Ардансу с суровым лицом. И под конец по-
казали улицу и фасад дома, который ей не составило труда
узнать.

Нерея вдруг почувствовала, как джинсы стали мокрыми.
Слава богу, что они у  нее черные. Между тем она стара-
лась вести себя как ни в чем не бывало. И вот сейчас со-
всем в другом баре, в кафе “Европа”, она шепотом описыва-
ет все это воображаемому террористу, который сидит перед
ней во время воображаемого свидания по “программе пере-
воспитания”.

А тогда в Сарагосе она еще минут пять не вставала из-
за столика. Даже изобразила улыбку в ответ на шутку кого-то
из парней и с вымученным спокойствием допила свое пиво.
Но еще и теперь, по прошествии многих лет, стоит ей вспом-
нить подробности, как внутри словно оживают раскаленные
угли. Нет никого, кому можно было бы об этом рассказать.
Даже родственникам? Немыслимо. Они не поняли бы ее, хо-
тя беда у них общая. Мужу Кике? Он всегда был слишком

33 Лендакари – глава правительства в Стране басков (исп.).



 
 
 

занят своим бизнесом, чтобы проявлять интерес к тому, что
случилось в моей жизни еще до нашего знакомства.

Она незаметно сделала знак парню, с  которым пришла
в бар, Хосе Карлосу, хотя любовь с ним и не крутила, но,
в конце-то концов, ни с кем из собравшихся более довери-
тельных отношений у нее не было. И он понял, что она хо-
чет что-то сказать ему наедине, или понял что-то другое, или
вообще ничего не понял. В любом случае этот Хосе Карлос
вышел за Нереей на улицу, а потом шел следом и дальше, по-
чти до угла. Уже стемнело. Только там она обернулась. И об-
няла Хосе Карлоса, и разрыдалась. Господи, как она рыдала.
Он опешил. Что ты, да что с тобой такое? Тебя кто-то оби-
дел? Она: мой aita. Больше она не могла произнести ни сло-
ва: мой aita. Парень твердил свое: о чем ты, что случилось?
Пока наконец Нерея, чуть успокоившись, не смогла объяс-
нить. И она попросила приятеля, чтобы он – пожалуйста! –
проводил ее домой.

А еще она попросила, чтобы он не бросал ее одну, чтобы
остался рядом с ней на всю ночь. Да, разумеется, само со-
бой. Они поднялись в квартиру. Нерея перво-наперво пошла
в ванную мыться. Тут же одна из соседок сообщила ей, что
из бара внизу передали: она должна немедленно позвонить
домой, и дело срочное. Нерея: да, я знаю, ЭТА убила моего
отца. Девушка, еще не слышавшая новости, схватилась за го-
лову и зарыдала. Другая, испуганная, тоже вышла в прихо-
жую:



 
 
 

– Что, что случилось? – И в простоте душевной ляпнула: –
Твой отец, он из гражданской гвардии? – А потом тоже за-
плакала.

Нерея попросила/приказала Хосе Карлосу пойти с  ней
в ее комнату. А разве ты не будешь им звонить? Она: остань-
ся со мной, никуда не уходи. И они легли в постель. Он: уби-
ли твоего отца, черт бы их всех побрал, его ведь убили. У Хо-
се Карлоса в тот раз ничего не получалось со мной. Он молол
всякий вздор, ругался, а потом заснул. И Нерея, лежа в по-
стели, в темноте курила одну сигарету за другой, пока не вы-
курила целую пачку, а затем еще и пачку Хосе Карлоса. Она
выкурила бы тогда все сигареты, какие только есть на свете.

Наконец стало светать. Сквозь щели в  ставнях проби-
вался новый день. Нерея почувствовала себя лучше, слов-
но нашла прибежище в каком-то другом времени, отличном
от предыдущего дня, забыть который, как она знала, уже ни-
когда не сможет. Как после землетрясения, пожара, опусто-
шительного урагана, когда человек видит себя среди разва-
лин и медленно начинает осознавать, что все-таки выжил.
Именно так я  это ощущала. Который был час  – семь, во-
семь утра? В комнате дымно, хоть топор вешай. Нерея без
церемоний растолкала Хосе Карлоса, который сном младен-
ца спал рядом. Можешь идти домой, сказала она. И парень –
тощие волосатые ноги – поспешно оделся и пулей вылетел
вон. Ему так не терпелось убраться, что он забыл сказать мне
хоть одно ласковое слово и поцеловать на прощанье.



 
 
 

А потом, когда она осталась одна, случилась очень стран-
ная вещь: все было как обычно. Как и каждое утро. Воздух
заполнился дорожными звуками, шел такой же, как всегда,
дождь, по тротуарам шагали люди, спрятавшись под зонта-
ми. Что еще? Все спешили по своим делам, словно накану-
не не было никакого теракта. Голая Нерея выглянула в ок-
но и убедилась, что мир сплел против нее заговор. И сразу
возненавидела и утро, и дождь, и дом напротив, и женщину,
которая прошла мимо с собакой. Все вокруг вроде бы гово-
рило ей: да, убили твоего отца, ну и что? Вон куры и жуки,
они тоже умирают. Эта мысль причинила ей жгучую боль.
Как будто она проснулась после кошмарного сна и увидела
другой сон, еще страшнее прежнего. И тогда Нерея вынула
из сумки зеркальце, чтобы увидеть свои глаза, свой нос, свой
лоб – и теперь, впервые, это уже были глаза, нос и лоб жерт-
вы терроризма. От проникавшей в открытое окно утренней
свежести она замерзла и вдруг поняла, что случившееся вче-
ра было правдой, но при этом самое худшее еще ждет ее впе-
реди, и оно придет, как бы она ни старалась оттягивать вре-
мя. Нерею бросило в дрожь при мысли, что надо позвонить
матери.

Никто не знает, никто не узнает. Не позавтракав, не умыв-
шись, она добрела до телефонной будки на проспекте Гойи.
Было около половины девятого утра. Но и в десять с хво-
стиком она еще не позвонила. Шла вперед, потом возвраща-
лась или бездумно шагала по улице Фердинанда Католика



 
 
 

и по Гран-виа – и снова поворачивала назад, но всякий раз,
дойдя до телефонной будки, проходила мимо, и опять мокла
под дождем, и опять тряслась от страха, представляя себе,
как скажет матери, что пока не приедет в поселок, хотя сей-
час у нее не было ни экзаменов, ни каких-то неотложных дел.
Тогда почему? Просто я не хочу видеть ни тело отца, ни гроб,
ни могилу – это для меня непереносимо, и еще не хочу, что-
бы меня как-то связывали с этим убийством, чтобы газетчи-
ки задавали мне вопросы и фотографировали, чтобы вся Са-
рагоса узнала, какая беда случилась в нашей семье.

Она снова и снова репетировала предстоящий телефон-
ный разговор с матерью. Я скажу ей так, нет, лучше скажу
по-другому. В газетном киоске на Гран-виа она увидела ли-
цо отца на первой полосе какой-то газеты, и рука уже потя-
нулась, чтобы купить ее, но Нерея не решилась. Почему? Ей
было очень стыдно.

В  поселок она отправилась только через неделю, когда
отца уже похоронили и он перестал быть самой последней
жертвой ЭТА. Мама мне этого не простила. Я точно знаю.
Все было понятно и без слов. На протяжении всех прошед-
ших лет Нерея читала обиду в каждом ее движении, в тоне
некоторых реплик, в упреках, вызванных самыми ничтож-
ными поводами. Наверное, все это Нерея и хотела расска-
зать раскаявшемуся террористу, освободиться от терзающих
ее изнутри старых, но до сих пор не погасших углей. Что ж,
сделать этого не удастся, потому что сеньор доктор сказал



 
 
 

“нет”, а она не желает ссориться с родными. Ладно, так тому
и быть.

– Счет, пожалуйста.



 
 
 

 
31. Диалог в темноте

 
Вечером на  кухне она устроила мужу нагоняй. Не  дала

времени даже переобуться. Как же так? Люди из ЭТА шлют
ему письма, а он не сказал ей об этом ни слова.

– Я-то ведь всегда считала, что мы с тобой все друг другу
рассказываем, по крайней мере самое важное.

Чато сидел на стуле, медленно развязывал шнурки на бо-
тинках и не поднимал глаз на Биттори, которая стояла пе-
ред ним с пылающим от гнева лицом и никак не могла уго-
мониться. Все ему припомнила. А он, отработавший долгий
день, лишь тяжело вздохнул, словно говоря: когда же, черт
возьми, заткнется этот фонтан.

– А ты откуда узнала?
– От Мирен.
– Просто я хотел сам это дело разрулить, чтобы вас зря

не волновать.
Но Биттори снова накинулась на него с упреками. Выждав

еще немного, он перебил жену. Что у нас сегодня на ужин?
– Жаба под соусом. Почему ты спрашиваешь?
– Потому что мне есть совсем не хочется.
За  ужином они почти не  разговаривали, каждый думал

о своем. Чато свел все объяснения к трем пунктам: во-пер-
вых, она своими попреками и руганью только осложняет для
него решение вопроса; во-вторых, такие проблемы решают-



 
 
 

ся по-тихому; и в-третьих, безмозглому Хошиану надо язык
отрезать за то, что он проболтался жене, да и не только ему
одному, как видно.

Из  кухни Чато отправился прямиком в  постель. Чтобы
немного утрамбоваться, по его выражению. А Биттори оста-
лась мыть посуду. Напрасно Нерея время от времени напо-
минала ей, что их семья вполне может позволить себе посу-
домоечную машину. Мать в ответ только нет да нет, если,
мол, у кого имеется пара рук, дурацкая машина – напрасная
трата денег, к тому же изводит прорву воды и прорву элек-
тричества, и когда, мол, ты выйдешь замуж, делай в своем
доме, что тебе заблагорассудится, а мне в моем уж позволь
распоряжаться по-своему.

Чато обычно не  вмешивался в  домашние ссоры. Есть
у них посудомоечная машина, нет у них посудомоечной ма-
шины – ему без разницы. Он всегда был ранней пташкой,
а потому и спать ложился тоже рано. В рабочие дни в шесть
утра, а то и раньше уже сидел у себя в конторе и занимал-
ся делами. Да и в выходные, поскольку участвовал в сорев-
нованиях по велотуризму, тоже поднимался еще до восхо-
да солнца. Бывало, конечно, что, увлеченный особенно го-
рячей партией в мус, Чато забывал глянуть на часы, но, если
не считать таких исключительных случаев, день обычно за-
канчивался для него в десять вечера.

Единственное, что могло заставить Чато засидеться перед
телевизором, это трансляции матчей по пелоте. Он готов был



 
 
 

смотреть их  сколько угодно  – пока не  прогоняла от  экра-
на жена, потому что при телевизоре главной была Биттори,
а Биттори любила наслаждаться своими передачами в оди-
ночестве.

Так вот, поужинав, Чато лег в постель – и, как всегда, сна-
чала на сторону Биттори. С первых дней супружеской жиз-
ни он согревал ей место. Даже летом. Эта привычка возник-
ла не из какого-то специального договора между ними, нет,
но Чато не пренебрегал ею даже после ссор с женой. Та при-
ходила в  спальню позднее, в одиннадцать или двенадцать,
и он, не просыпаясь, перебирался на свой край.

Наконец явилась Биттори, которая любила перед сном
еще и полистать в кровати какой-нибудь женский журнал,
но на сей раз с ходу погасила лампу у себя на тумбочке. Ка-
кое-то время посидела в  темноте, скрестив руки на  груди
и прислонившись спиной к изголовью кровати. А он, обыч-
но храпевший во сне, сейчас дышал тихо, из чего Биттори
вывела, что муж не спит.

– Ну так что, расскажешь ты мне все или нет?
Чато ничего не ответил, но она знала/чувствовала, что он

прекрасно ее слышал, и потому не стала повторять вопроса.
Прошло несколько секунд, он раздраженно щелкнул языком
и с явной неохотой ввел жену в курс дела, описав главные
детали неприятной ситуации, в которую попал, не скрыл при
этом ни указанных в письмах сумм, ни подробностей своей
поездки во Францию. Зато ни словом не обмолвился о том,



 
 
 

что в последнем письме упоминалась Нерея.
– И что ты намерен делать?
– Ждать.
– Ждать чего?
Биттори почувствовала в  темноте, как он повернулся

к ней.
– За нынешний год я им уже заплатил, и больше они из ме-

ня ничего не  вытянут. Эти сволочи требуют бог знает ка-
кие деньги, и как раз сейчас, когда я взял кредиты, кое-что
купил, а некоторые нерадивые клиенты тянут с платежами.
Не забывай также, что мы еще должны выплатить оставшу-
юся часть за квартиру в Сан-Себастьяне. И вообще, кто зна-
ет, может, у них там случилась ошибка. Какой-нибудь бол-
ван, который занимается бухгалтерией, не записал мой взнос
или записал не туда, куда надо. А вдруг тот тип, получивший
от меня конверт, взял да и заныкал деньги, чтобы потратить
на собственные прихоти? А может, прав Хошиан и второе
требование поначалу предназначалось вовсе не  мне, а  ко-
му-то другому. Поэтому мне кажется, что пока лучше ниче-
го не предпринимать и подождать, чтобы время расставило
все по своим местам. А если я ошибаюсь, ну, тогда они свое
в любом случае потребуют.

– Знаешь, если честно, я немного побаиваюсь.
– Только от твоего страха толку никакого.
– Это плохие люди, и в поселке у них полно друзей.
– В поселке меня знают. Я здесь родился, говорю по-баск-



 
 
 

ски, не суюсь в политику, даю людям работу. Каждый раз,
когда собирают деньги на праздник, или для нашей футболь-
ной команды, или еще для чего-то, Чато первым раскоше-
ливается. Скажи, разве кто-нибудь другой дает столько? Ес-
ли какой чужак сюда к нам и явится, чтобы расправиться
со мной, его наверняка приструнят. Эй, ты, поосторожней,
это ведь наш человек! Кроме того, со мной всегда можно до-
говориться, а?

– Слишком уж ты легковерный.
– Не думай только, что я сижу и жду их сложа руки. Кое-

какие меры я уже предпринял. Кроме того, у себя на фирме
я в безопасности. Во всяком случае, смогу защититься.

– Правда? И каким же это образом, интересно знать? Дер-
жишь пистолет в ящике?

– Ну, что я держу у себя в ящике, касается только меня
одного, но еще раз повторяю тебе: там я в безопасности. До-
пустим, ситуация осложнится. Ладно, тогда я переведу свои
грузовики из нашего поселка в другое место. В Ла-Риоху или
куда-нибудь еще в тех же краях. В молодости я с меньшего
начинал, и вот суди сама, добился чего или нет.

– Знаешь, хоть ты и здешний, я бы не удивилась, если бы
сведения для ЭТА поставлял кто-то из твоих же работников.

– Не исключено.
– А ты не обсуждал свою историю с другими здешними

предпринимателями?
– Зачем? Наверняка платят все. Я как-то забросил удочку



 
 
 

на эту тему в разговоре со старшим из братьев Аррисабала-
га. И понял, что откровенности от него ждать нечего. Из та-
ких дел, как я уже сказал, каждый сам должен выпутываться,
своими силами.

Биттори плавно скользнула под простыню и  одеяло.
До них доносились приглушенные звуки из соседних квар-
тир, редкие голоса с  улицы, грохот мусорного грузовика.
Муж с женой уже повернулись друг к другу спинами, зад-
ница к заднице, и только тогда Чато не выдержал и сказал,
не мог не сказать, то, что тяжким грузом лежало у него на ду-
ше:

– Я хочу, чтобы Нерея уехала учиться в другой город. Ку-
да угодно, только подальше отсюда. Сразу после летних ка-
никул.

– Чего это ты выдумал?
– Того и выдумал: я хочу, чтобы дочка училась в другом

городе.
– А с ней самой ты говорил?
– Нет. При случае начни ее к этому готовить.
Они замолчали. Под их балконом прошла развеселая ком-

пания. Потом наступила тишина, которую нарушил цер-
ковный колокол, отбивавший очередной час. Чато, вопреки
обыкновению, за всю ночь ни разу не захрапел.



 
 
 

 
32. Бумаги и вещи

 
Пока его накрывали плитой, Биттори – глаза сухие, пото-

му что никогда больше я не стану плакать, даже если мне
натрут их луком, – подумала, что в следующий раз свет в эту
яму попадет, когда хоронить станут ее саму. А еще ее пре-
следовала мысль, что Чато наверняка унес с собой в могилу
прорву всяких тайн.

Она часто так и называла его – обманщиком, особенно
во время первых своих посещений кладбища:

– По твоей милости я витала в облаках. Думаю, ты не го-
ворил мне и половины того, что вокруг тебя творилось, и то-
го, как они с тобой поступали. Чато, дорогой, в тот день, ко-
гда меня положат рядом с тобой, тебе придется мно-о-о-гое
мне рассказать.

Перед тем как уйти, она прощала ему все. Всегда. Да и как
его было не простить? Бедный Чато, он был такой добрый,
а как о нас заботился. И еще очень упрямый, добавляла Бит-
тори уже совсем другим тоном, чтобы свыкнуться с мыслью,
что не она одна считала его таким.

– Тебя убили ЭТА и твое упрямство.
После гибели хозяина фирма прекратила свое суще-

ствование. Четырнадцать уволенных. Сколько раз Биттори
и Нерея слышали из уст Шавьера, что это еще один пример
того, как террористы пекутся об интересах рабочего клас-



 
 
 

са. Сын Чато ликвидировал фирму  – а  что еще ему оста-
валось делать? Правда, сперва спросил мать, не желает ли
она взять дело в свои руки. Я? Тот же вопрос Шавьер задал
Нерее, когда сестра наконец соизволила приехать в поселок.
Я? Сам он тоже не хотел взваливать на себя эту обузу. В итоге
они продали при помощи консультационной фирмы все, что
можно было продать, а остальное отправили на металлолом.

Шавьер повесил на ворота объявление: “Закрыто в связи
с похоронами хозяина”. Его мать, вынырнув на миг из состо-
яния апатии, прошептала, что надо бы написать: “Закрыто
в связи с убийством хозяина”. Но он этого не сделал. А рабо-
чие? Ни один не явился на отпевание. На похоронах в Сан-
Себастьяне присутствовали двое.

Несколько дней спустя кто-то один подошел к Шавьеру
и от лица всех прочих спросил, когда им можно будет выйти
на работу. Но даже в такой ситуации этот человек не сообра-
зил, что следовало бы выразить сыну погибшего соболезно-
вания. Шавьер посмотрел на него со смесью жалости и отвра-
щения. Неужели они думают, что после убийства владельца
фирмы ничего не изменится? Шавьер с профессиональной
невозмутимостью попытался отвязаться от него, правда, раз-
говаривал все-таки довольно резко. А так как тот все никак
не желал его понять и опять и опять спрашивал, когда они
должны снова приступить к работе, Шавьер, теряя терпение,
сказал, что он простой врач и не имеет ни нужных знаний,
ни опыта, чтобы управлять транспортной фирмой.



 
 
 

У него и так голова шла кругом: он проверял документы
в конторе отца, вел переговоры с банками, аннулировал зака-
зы (некоторые поступили из-за границы), продавал принад-
лежавшее фирме имущество, демонтировал строения, стал-
кивался с  тысячью и  одной бюрократической заморочкой.
И в конце концов по совету коллеги из больницы решил вос-
пользоваться помощью специалистов.

Тот  же коллега предложил/посоветовал некий вариант,
который помог бы сохранить рабочие места. Какой? Пере-
дать фирму на выгодных для себя условиях в руки тех, кто
там трудится. Шавьер рассказал об этом матери.

– Ни за что.
Биттори словно сразу забыла о своем горе. И как только

Шавьеру в голову пришло обсуждать с кем-то подобную глу-
пость! Они ведь сколько раз устраивали забастовки, случа-
лось, даже стекла в конторе били, ставили пикеты у входа,
угрожали. Был у них там и один запевала, очень прыткий,
вечно в бой рвался, некий Андони, носивший на рабочем
комбинезоне наклейку профсоюза LAB34. Скольких бессон-
ных ночей стоил хозяину этот Андони. И Чато в конце кон-
цов уволил его, но уже через пару часов тот явился с дву-
мя громилами из профсоюза и буквально заставил хозяина
взять его обратно. А что сказать о других работниках? Есть

34 LAB (от баск. Langile Abertzaleen Batzordeak – Патриотические рабочие ко-
митеты)  – баскский профсоюз, считавшийся участником Движения за  нацио-
нальное освобождение басков. Был создан в 1974 г.



 
 
 

там, конечно, и  хорошие люди, но  разве посочувствовали
они нам, встали на нашу сторону после убийства? Ведь мог-
ли бы послать хотя бы жалкую карточку с соболезнованиями.
Нет, ничего подобного. Только двое из них явились на клад-
бище Польоэ, но не подошли к нам и ни слова не сказали.
Так что Биттори без колебаний решила:

– Я скорее все на свалку выкину.
Шавьер погрузил в  машину несколько коробок с  блан-

ками, накладными, счетами и всякого рода документами –
некоторые содержались в идеальном порядке и были собра-
ны в папках на кольцах, другие лежали вразброс. Увезти все
это он решил на всякий случай. На какой случай? Ну, напри-
мер, если кто-нибудь, воспользовавшись тем, что на месте
нет ни хозяина, ни работников, проникнет в контору, что-
бы что-то оттуда забрать, а что-то и уничтожить. Например,
должники, мечтающие ликвидировать доказательства своих
долгов. Или националисты, чья ненависть не ослабла после
расправы с Чато.

Нерея:
– Мы скоро превратимся в параноиков.
– Не исключено.
На все эти горы бумаг Биттори смотрела с полным равно-

душием. Пусть ей скажут, где ей надо поставить подпись, –
и  точка. Она ничего не  желала знать про фирму. Фирма,
говорила она, была частью Чато, так же как и его большие
уши, как и его любовь к велосипеду. Шавьер внимательно



 
 
 

посмотрел на мать, не понимая, шутит она или нет. Нет, она
не шутила. А еще Биттори мрачно предрекла, что, если ее
дети вздумают взвалить дела фирмы на свои плечи, их будет
ждать судьба отца.

Зато она очень трепетно отнеслась к личным вещам мужа,
которые тот держал в конторе. Шавьер сложил их в картон-
ные коробки и отвез на квартиру в Сан-Себастьян. Время
спустя они перевезли все к Нерее, которая до сих пор хранит
это у себя дома.

Биттори сказала сыну, что он может уезжать, так как она
хочет в одиночестве разобрать то, что принадлежало Чато.

– Позволь мне сперва кое-что сказать о содержимом этих
коробок.

– Нет.
– Ты знала, что aita…
– Я сказала тебе: нет.
Нет значит нет. Она проводила его до двери. Поцеловала –

и agur35. Оставшись одна, Биттори прогнала кошку с дива-
на – брысь отсюда! – села и стала одну за другой открывать
коробки. Чато никогда не говорил ей, что хранит на работе
пистолет. Неожиданность? Ни в коем случае. Я всегда что-
то такое подозревала. Разве он не утверждал, будто чувству-
ет себя там в безопасности? Она подержала черный пред-
мет в руке. Заряжен? Черт, ну и тяжелый же! Холодный ме-
талл, пальцы лучше держать подальше от спускового крюч-

35 Прощай (баск.).



 
 
 

ка, на всякий случай. Но соблазн был слишком велик, и она
прицелилась в лампу под потолком. Что, интересно, чувству-
ет стреляющий, когда жертва падает и когда кровь начинает
вытекать через отверстия, проделанные в теле пулями?

Биттори достала полдюжины маленьких коробочек, два-
дцать упаковок патронов 9х19, все запечатанные, кроме од-
ной. Чатито, гангстер ты мой, бандит ты мой, в кого же ты
собирался стрелять, если в жизни и мухи не обидел? Послу-
шай, но тогда почему ты шел без пистолета в тот день, ко-
гда?.. Не знаю, не знаю, а ведь мог бы дать им отпор.

Она опустила эти смертоносные предметы на  пол и  из-
влекла из  коробки фотографии в  рамках  – муж держал
их у себя в конторе на полке, на видном месте: вот сам Чато
вместе с Биттори, оба молодые, улыбающиеся, рядом с Пи-
занской башней, а еще по одной фотографии сына и дочери
по отдельности. Шавьер в возрасте двенадцати-тринадцати
лет. Нерея, очень красивая, в платье для первого причастия.
А вот они вчетвером, нарядные, у дверей церкви в Аспейтии,
куда всей семьей ездили на свадьбу к родственнику, и еще
две фотографии самого Чато – с каждым из детей.

Биттори достала еще какие-то вещи, но они заинтересова-
ли ее меньше. Шариковые ручки, авторучка, кубки, получен-
ные в клубе велотуризма, и трофеи с чемпионатов по игре
в мус, свеча в форме кактуса, которую когда-то подарила ему
Нерея, его принцесса, его любимица, которая даже не яви-
лась на похороны. Короче, всякие мелочи, связанные с каки-



 
 
 

ми-то воспоминаниями, безделушки, сувениры. Ну а где же
письма с требованиями заплатить “революционный налог”?
Их  нет. Надо полагать, Чато письма уничтожил. А  может,
Шавьер сунул куда-нибудь вместе с другими бумагами.



 
 
 

 
33. Надписи на стенах

 
Контора Чато располагалась на некоторой высоте. Для нее

было сооружено что-то вроде помоста на стальных столбах,
и в самом помещении одна стена была стеклянной, что поз-
воляло хозяину обозревать территорию полностью. Имелось
также окно, выходившее на эспланаду. Чато, по его собствен-
ным словам, распорядился устроить свой командный пункт
именно таким образом, чтобы контролировать также и внут-
ренний двор. Он вообще обожал все контролировать. И рад
был бы сам делать все на  своей фирме: отдавать распоря-
жения, заключать контракты, вести проверку при погрузке
и разгрузке, смазывать двигатели, измерять давление в ши-
нах, мыть грузовики и даже водить их. Он наблюдал за при-
бытием и отъездом машин и сразу замечал, если появлялся
клиент или кто-то неожиданно шел к нему по делу. Едва за-
слышав шум мотора, он высовывался в окно.

Их  территория была обнесена цементной стеной в  два
метра высотой с  пущенной поверху колючей проволокой.
На  ночь откатные ворота запирались. В  рабочие дни вход
оставался открытым. Когда Нерея была еще девчонкой,
местные парни спрашивали, не тюрьму ли построил ее отец.
И она, подхватывая шутку, отвечала, что да, тюрьму, а рабо-
чие там – заключенные.

Как-то ранним утром Чато стоял у  окна и  следил, как



 
 
 

к грузовику присоединяют прицеп. Он им не доверял. Ни-
когда не доверял. Даже самым опытным своим водителям.
Операция завершилась, и грузовик тронулся с места. И тогда
ему стала видна та часть стены, которая прежде была скры-
та от  глаз. Чато прочитал надпись, выведенную большими
кривыми буквами с помощью краски из баллончика: ЧАТО
УГНЕТАТЕЛЬ.

Это была первая из надписей, направленных против него.
Поначалу он решил: хулиганская выходка. Но больше, чем
нелепое обвинение, которое его, конечно, разозлило, боль-
ше, чем неприличный сам по себе и чернивший его посту-
пок, который разозлил его еще сильнее, больше, чем испа-
низированное написание его прозвища, что просто взбесило
его, Чато возмутило/насторожило то, что надпись была сде-
лана с внутренней стороны стены. Это означало, что на тер-
риторию проник кто-то чужой. Ночью? Биттори, вытирая ру-
ки о фартук, заявила, что не исключает вины кого-то из ра-
ботников.

Чато спустился сверху по узкой и крутой металлической
лестнице, на которой, по словам Биттори, в один прекрасный
день он сломает себе шею. Но сейчас хозяин изо всех сил
старался не показать своего гнева и не смотрел, куда ступа-
ет. Чато зашел в помещение, приспособленное под ремонт-
ную мастерскую. Попросил краскопульт. Он мог бы, конеч-
но, отдать распоряжение рабочему: закрась, пожалуйста, эту
дурацкую надпись. Но Чато был человеком взрывным, по-



 
 
 

рывистым и нередко делал что-то прежде, чем успевал поду-
мать, а еще брал на себя массу самых разных дел, и не важно,
касались они работы руками или работы чисто бумажной.
Короче, никого ни о чем он просить не стал, а взял и в мгно-
вение ока сам закрасил оскорбительную надпись.

Дома за обедом Чато рассказал об этом жене. Вместе они
перебрали имена всех работников (она называла их  рабо-
чими), прикидывая, который из  них мог такое сотворить.
Допустим, кто-то почувствовал себя обиженным или кто-
то посчитал, что хозяин несправедливо с  ним обошелся.
Но раз нет свидетелей и нет доказательств, сделать ничего
невозможно. Обычная история. Ни самому Чато, ни Биттори
не пришло в голову связать надпись с письмами о “револю-
ционном налоге”. Прошло несколько недель, они забыли тот
случай и продолжали жить, как жили всегда.

До одной субботы в середине марта – после нее все ре-
шительно переменилось в жизни Чато и его семьи. Который
был час? Где-то около одиннадцати вечера, чуть больше или
чуть меньше. Чато с Хошианом шли по улице, споря о том
о сем, потому что, как и положено добрым друзьям, не люби-
ли ни в чем друг другу уступать. Они составляли пару в иг-
ре в мус, при этом оба играли очень прилично, хотя иногда,
как всем известно, карты вдруг начинают помогать соперни-
кам. И тогда по дороге домой приятели частенько ссорились,
взваливая вину за проигрыш друг на друга.

Поужинали они в  гастрономическом обществе. Каждый



 
 
 

свое – то, что приготовила дома жена. А поскольку оба соби-
рались назавтра встать пораньше, то играли в карты до ужи-
на, а не после, как обычно. На следующий день их ожидал
довольно длинный этап по программе велотуризма, конеч-
ным пунктом которого был бар в центре Сумаи.

Короче, возвращались они домой не  трезвые и  не  пья-
ные, увлеченные одним из обычных своих споров, и не стес-
нялись в  крепких выражениях, потому что между друзья-
ми такое позволительно. Вот и вышло, что в пылу перепал-
ки, а также из-за скудного фонарного света они не обратили
внимания на свежие надписи на стене, которые появились
среди старых привычных, а также среди разного рода афиш
и объявлений, в большом количестве покрывавших нижнюю
часть фасадов. Не сразу увидели и ту, где краска еще не успе-
ла высохнуть, ту, что была теперь рядом с подъездом Чато.
Как раз там приятели и остановились, чтобы довести спор
до конца. И уже собрались разойтись, уже сказали – один:
только бы завтра не было дождя, и другой: ладно, растяпа,
в половине восьмого встретимся на площади, – но тут вни-
мание Хошиана привлекло имя друга на стене.

– Господи помилуй.
– Что там еще?
TXATO TXIBATO36. Святые небеса. Хошиан: закрась

надпись, прежде чем ляжешь спать, с такими вещами шу-
тить нельзя. Они распрощались, и Чато, кипя от ярости –

36 Чато стукач (баск., исп.).



 
 
 

туда их и растуда, – даже не стал подниматься к себе домой,
а направился в гараж, где у него хранилось несколько старых
банок с краской. Это я-то стукач? Понятно, что они это для
чертовой рифмы придумали. Да я за всю свою жизнь ни ра-
зу ни с одним полицейским словом не обмолвился! Сразу
возникла проблема: у него не было кисти. А может, и была,
но он так разнервничался, так раскипятился, что не сумел ее
найти. Ну и черт с ней, обойдемся тонкой кисточкой и газет-
ной бумагой. А краска? С комками, конечно, но еще не со-
всем высохла. Кое-как он замазал два слова на стене, сделав
их нечитаемыми. Перемазал краской брюки. Сейчас Битто-
ри ему устроит. Ну и пусть устраивает. Стукач. В таком по-
селке, как их, хуже оскорбления не придумаешь. Не лучше
того, что несколькими неделями раньше появилось на стене
его фирмы.

Он твердо решил на  следующий  же день купить новой
краски, когда будет возвращаться на велосипеде домой. Же-
не он сообщил о случившемся, уже лежа в постели.

Биттори:
– Насколько я понимаю, ты уверен, что надписи будут по-

являться и дальше.
– Что-то мне подсказывает: это не простое хулиганство.

Надо быть ко всему готовым.
– Но тогда какой смысл их замазывать? За теми, кто их пи-

шет, тебе в любом случае не угнаться. Скажи, а ты проверил,
других-то надписей на улице не было?



 
 
 

– Мы шли вместе с Хошианом и других вроде не видели.
– Точно?
– Ну, нет, наверняка я бы не сказал. Но сейчас уже поздно,

к тому же я в пижаме.
Стукач, угнетатель-кровопийца, предатель. В  надписях

его обзывали по-всякому  – и  на  баскском языке, и  на  ис-
панском. Они появились и на его улице, и на близлежащих,
и на площади. Настоящая травля по всем правилам. Не мень-
ше двадцати надписей только в старой части поселка. Столь-
ко не сделать зараз ни одному хулигану. А еще поди узнай,
что там понаписано на  окраинах. Тут явно просматрива-
лись четкий план и работа многих рук. Рано утром он вы-
шел из дому с велосипедом и в велосипедном снаряжении
и не поверил собственным глазам. Чато такой, Чато сякой.
Herriak ez du barkatuko37. И все в том же духе. Придя на пло-
щадь и присоединившись к группе велосипедистов, он тот-
час заметил – что? – будто здоровались с ним холоднее обыч-
ного. И еще были глаза, которые избегали его глаз. Чато без
труда угадал причину, хотя могло быть и такое, что это сам
он вдруг сделался слишком мнительным и стал жертвой соб-
ственного воображения и собственной подозрительности.

Они тронулись в  путь. Человек четырнадцать-пятна-
дцать  – те  же, что и  всегда. Другие члены клуба выехали
раньше или выедут чуть позже. И единственным, кто крутил
педали рядом с Чато, был Хошиан, который тоже казался бо-

37 “Народ не простит” (баск.).



 
 
 

лее молчаливым, чем обычно. Прежде чем они оставили по-
зади последние дома поселка, из окна послышался голос ка-
кого-то парня:

– Чато – суки-и-ин сын!
Никто из ехавших в группе даже не подумал вступиться

за него. Никто не высказал своего мнения и не выругался
в ответ на оскорбление. Постепенно группа начала рассеи-
ваться. Такое бывало и раньше. Одни ехали быстрее, дру-
гие медленнее. И Чато остался вдвоем с Хошианом, который
все время отставал от него на два-три метра и по-прежне-
му не произносил ни слова. А когда они поднимались в гор-
ку к порту Орио, отстал еще больше, хотя обычно одолевал
подъемы куда легче, чем Чато.

Наконец впереди показалась Сумая. Нужный им бар они
хорошо знали по прошлым годам. В баре им приклеят марки
на карточку, где в разных клеточках отмечались пройденные
этапы нынешнего сезона. А потом – награда за труд: яични-
ца с хамоном. На улицу из окон доносились голоса и смех.
Вошел Чато. И в баре вдруг повисла гробовая тишина. Это-
го Чато уже не выдержал. Просто не мог выдержать. Даже
не стал ждать, пока наклеят марку на его карточку. Ни с кем
не попрощавшись, в том числе и с Хошианом, он сел на ве-
лосипед и в одиночку поехал обратно в поселок.



 
 
 

 
34. Перелистывая в уме страницы

 
Когда Хосе Мари арестовали, у него была грива до плеч.

Что стало с этими буйными кудрями? Что стало с чуть ще-
кочущей лоб густой челкой? Лучше об этом не думать. Гля-
дя на себя в зеркало, он говорит: это не я.

И  прошел год, и  прошли два, четыре, шесть, каждый
со  своим Рождеством, каждый со  своими праздниками
и  с  особыми местными праздниками, которые отмечались
только в их поселке, а вот теперь отмечаются без него. На са-
мом деле теперь уже все происходит без него. Он не видит,
как мелеет река, не слышит, как звонит церковный колокол,
и не раздумывая отдал бы миллионы (которых у него, впро-
чем, и нет) за несколько инжирин из отцовского сада. Что-
бы не портить себе кровь, он предпочитает не вести счет го-
дам, которые ему предстоит провести в  тюрьме, хотя где-
то там, в глубине души, продолжает лелеять призрачные на-
дежды, то есть не исключает разных возможностей: а вдруг
организация, или, скажем, правительство страны, или, ска-
жем, международные протесты и так далее… Иногда по но-
чам, лежа в темноте, он пытается восстановить во рту вкус
чаколи38. Или сидра, все равно. И порой ему кажется, черт
возьми, что это ему даже вроде бы удалось.

38 Чаколи – слегка газированное белое легкое вино, производимое в Стране
басков.



 
 
 

На шестом году у него наметились залысины. Да ладно бы
залысины. Как-то раз он уперся головой в прутья изголовья
кровати и кожей почувствовал холод, чего никогда раньше
не случалось. И вот теперь он совершенно лысый. Как ко-
ленка. Если он когда-нибудь отсюда выйдет, в поселке его
не узнают. С некоторых пор он ходит бритый почти под ноль,
чтобы казалось, будто волос на голове у него нет, потому что
так ему самому захотелось.

Матери не  нравится его голая голова. Ладно, если
уж на то пошло, в свое время ей не нравились ни его ше-
велюра – с такой гривой ты похож на нищего с церковной
паперти, – ни серьга в ухе – знак причастности к организа-
ции, хотя мнение матери по поводу ЭТА потом как-то сра-
зу, в один миг, переменилось. Из-за него? Да, можно не со-
мневаться. Мать у него – кремень. А если вобьет себе что-
то в голову, никогда не отступится. Старик, он из другого
теста, как и Горка. Спокойные, уступчивые. Я-то в мать по-
шел, потому со мной все оно так и вышло, потому и сижу
здесь и буду сидеть еще невесть сколько. Где здесь? В камере.
В гребаной камере этой гребаной тюрьмы – до следующего
перевода или пока меня не выпустят.

Сегодня он txapeo39, но просто так, понятно? Он этим ни-
кому ничего не доказывает и не выражает никакого протеста.
Ему захотелось побыть одному, а еще – не видеть во дворе

39 Ситуация, когда заключенный отказывается выходить на прогулку и целый
день проводит в камере (баск.).



 
 
 

и в коридорах все те же морды. Как и много раз прежде, он
лежит на кровати и перебирает воспоминания, словно ли-
стая альбом с фотографиями. Иногда он по два-три часа вос-
станавливает в уме старые истории, и хотя, с одной стороны,
его при этом грызет тоска, с другой – часы бегут почти неза-
метно. А что тут еще надо? Сократить хотя бы на несколь-
ко часов ту прорву лет, тот тюремный срок, к которому его
приговорили. В  таких случаях ему больше всего нравится
вспомнить что-нибудь неожиданное. Потому что вот он ле-
жит себе такой спокойный, глядит в потолок, и вдруг на па-
мять приходит та или другая сцена из давних лет, когда он
был свободен, и у него были волосы, и он играл в гандбол,
и пил столько чаколи, сколько в него влезало. Или сидра, или
пива, да хоть чего.

Им тогда было  – сколько  же им было?  – наверное, лет
по десять или двенадцать. Что-то вроде того. И ходили они
вечно вдвоем – Хокин и он, Хосе Мари, неразлучные, – в го-
ры за поселком охотиться на птиц, и у каждого была своя
собственная рогатка. Для рогатки нужны были раздвоен-
ная ветка орешника, резиновые полоски, вырезанные из ка-
мер, и кусочки кожи. Как-то в воскресенье, вспоминает Хо-
се Мари, они решили воспользоваться тем, что в выходные
на фирме у Чато никого не бывает, и перелезли через ворота,
чтобы добраться до склада старых колес, и там ножом наре-
зали полос из какой-то камеры. Добытая тогда резина оказа-
лась самой лучшей. Честно. Можно было дострельнуть с од-



 
 
 

ного берега реки до другого и даже дальше. Снарядами слу-
жили либо вынутые из подшипников шарики, либо камеш-
ки. С их помощью они пытались сбивать птиц, но, насколько
он помнит, таким способом ни разу ни одной не заполучили.
Зато не было ничего лучше рогаток, чтобы стрелять по бу-
тылкам или по дорожному знаку, который стоял у границы
промышленной зоны, пока под градом каменных снарядов
с него полностью не слезла краска, так что сам Господь Бог
не разобрал бы, что там прежде было. А Хокину однажды
взбрело в голову пострелять еще и по окнам. Дзынь – взвизг-
нуло разбитое стекло. Дзынь. И они со всех ног кинулись
прочь, а кто-то высунулся в окно и заорал: бесстыдники. Что
ж, попробуй поймай, ну-ка побегай за нами. Они хохотали
как сумасшедшие. Одиннадцать-двенадцать лет. Молокосо-
сы. Примерно тогда же началась вооруженная борьба. Она
у нас в генах. Он улыбается, глядя в потолок. За каким чер-
том я тут лежу и хохочу, за каким чертом пудрю себе мозги?
Он сразу посерьезнел. И перевернул в уме еще одну страни-
цу.
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