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Аннотация
Какой будет судьба бумажной книги в мире умных блох

и голограмм, живородящего меха и золотых рыбок, после
Нового cредневековья и Второй исламской революции? В романе
«Манарага» Владимир Сорокин задает неожиданный вектор
размышлениям об отношениях человечества с печатным словом.
Необычная профессия главного героя – подпольщика, романтика,
мастера своего дела – заставляет нас по-новому взглянуть на
книгу. Роман Сорокина можно прочесть как эпитафию бумажной
литературе – и как гимн ее вечной жизни.
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Вечер: шашлык из осетрины на “Идиоте”. Роман полно-

ценный, второго среднего веса, 720 граммов, 509 страниц,
бумага веленевая, цельнотканевый коленкоровый переплет.
Вполне хватило на восемь шампуров.

Как и было обговорено, клиент + семеро гостей восседа-
ли вокруг жаровни. Естественно, не только чтобы убедиться,
что я жгу именно первое издание, книгу за 8700 фунтов, а не
подменил ее каким-нибудь северным детективом XXI века
про сто пятьдесят оттенков посредственности. Они хотели
искусства. И получили его.

Все, все соответствовало. Я был на высоте.
Хотя только book’n’griller знает, сколько в его работе под-

водных камней. Это – наша внутренняя кухня. Романы, как
известно, печатались на разной бумаге. И гореть она может
по-разному. Возможны как тление, так и вспышки, с после-
дующим воспарением листов и прилипанием их к мясу или
кружением над головами клиентов. В наших жаровнях есть
специальные воздушные насосы, способные остановить вос-
парение горящей и отгоревшей бумаги. Но ими пользуются в



 
 
 

основном начинающие. Настоящий мастер должен работать
руками и головой. Эти насосы умаляют не только пламя, но
и зрелище. Вместе с воздухом они отсасывают презентабель-
ность. А книга должна быть яркой: пылать и поражать. Опыт-
ный мастер обязан просчитать весь процесс как шахматную
партию и хладнокровно балансировать над пропастью. Пере-
плет, каптал, коленкор, картон, марлевые клапаны, пенько-
вый шнур, закладки, казеиновый клей, засушенные цветоч-
ки, книжные вши, клопы или тараканы в корешке – все это
скрытые угрозы. Их необходимо учитывать. Однажды у од-
ного повара вспыхнула микропленка, вделанная в корешок
в середине XX века. У другого были проблемы с антропо-
дермическим переплетом “120 дней Содома”. Все, все воз-
можно… Малейшая оплошность, неуверенность или само-
уверенность – и катастрофа неизбежна. Моя профессия со-
пряжена с риском. В лучшем случае это потеря денег, вино
в лицо, удары дорогой посудой по голове. В худшем – мяг-
кая, а зачастую и твердая пуля. Теперь уголовники все чаще
заказывают букинистические пиры. А после войны Европа
кишит оружием. Сегодняшний немец – эхо золотой довоен-
ной эпохи.

Риск возрастает, когда дамы и господа сидят вокруг жа-
ровни и у повара нет тыла. Так на то я и шеф-гастролер, а не
рядовой book’n’griller. Когда жаровня окружена со всех сто-
рон клиентами с пустыми тарелками, я вспоминаю того ле-
гендарного фокусника, что некогда ходил по городам Евро-



 
 
 

пы, поражая публику простым фокусом с протыканием паль-
ца гвоздем. Элементарный трюк, целиком зависящий от уг-
ла зрения простаков. Но однажды подвыпившие простолю-
дины поймали “волшебника” где-то на площади, громоглас-
но требуя фокуса. Гвоздь ему выдали. Его обступили со всех
сторон. И пришлось чародею по-настоящему проткнуть себе
палец. А гримасу боли народ принял за улыбку. Вот тогда он
и получил настоящее признание. Но нам, увы, и протыкать
нечего. Вся моя необычная профессия держится только на
чистом мастерстве.

Слава огню, за эти девять лет я научился правильно обра-
щаться с книгами. У нас говорят: этот повар хорошо чита-
ет. Я читаю прилично. А значит – страницы пылают, одна
за другой, завораживая клиентов, мясо шипит, глаза блестят,
гонорар растет…

Книги как лошади – дикие и своенравные, если не найти
к ним подхода. Я обхожусь без стека и шпор. Ласка, только
ласка… Книги для меня не просто дрова, как их называют
в нашем поварском подпольном сообществе. Все-таки кни-
га – это целый мир, хоть и ушедший навсегда. В этом смыс-
ле я романтик. Я сын гуманитария, внук стоматолога, пра-
внук адвоката, праправнук раввина. И я знаю точно – если
ты любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе все свое
тепло. А я люблю русскую классику, хотя не прочел и до се-
редины ни одного русского романа. И я не буду жарить стейк
на писателе второго сорта, вроде Горького. Всю классику я



 
 
 

и моя умная блоха знаем наизусть: сюжет, биография авто-
ра со всеми подробностями, дата выхода бумажного полена.
Это необходимо знать каждому повару, даже если он вообще
не умеет читать книги. А таких людей у нас, к сожалению,
все больше. Хотя, безусловно, чтобы хорошо прочесть кни-
гу, повару необязательно ее прочесть. Парадокс XXI века.
“O tempora, o mores!” – как говаривал мой покойный про-
фессор-отец. А я мальчиком думал, что он говорит о “тем-
пуре”, которую готовили в одной японской харчевне на со-
седней улице. Во мне уже тогда проснулась душа повара.

За эти девять лет именно русская литература принесла
мне весьма приличный доход. Благодаря ее пылающим стра-
ницам я прошел суровый путь от рядового повара в подполь-
ных забегаловках Гонконга до шефа-по-вызову с тремя звез-
дами и могу позволить теперь себе жить гастролями, кочуя
по миру. Ну и конечно – Опыт, Опыт, “сын ошибок труд-
ных”. Да и мать его – Случайность. И отец – Интуиция.

Все, все приходит с годами…
Так что – книгу надо любить. Недаром мой наставник

Zokal, получивший “пожизненно” за легендарный ночной
банкет в Афинской библиотеке, говаривал: “Книга – лучший
подарок”. На сорокалетие мы, тогда еще поварята, препод-
несли ему первое издание “Доктора Но”, зная, что он гото-
вит мощную гриль-парти на собрании сочинений Флеминга
для семейки одного американского миллиардера, помешан-
ного на Бонде.



 
 
 

Так что да здравствуют правильные книги в огне!
Сегодня же была оч-ч-ч-чень правильная классика – при-

жизненное издание Федора Михайловича Достоевского.
Клиент – богатый берлинский немец. И семеро гостей раз-

ного пола. Естественно, русское меню: икра, водка, pirozhki
+ единственное горячее блюдо в моем исполнении – осетри-
на на Достоевском.

Все прошло хорошо. Книга прочитана идеально – не
быстро и не медленно, минимум дыма. Классика. Я был в
форме. Умение повара листать горящие страницы, чтобы
поддерживать равномерный огонь – одна из важнейших со-
ставляющих нашей профессии. Мы переворачиваем их спе-
циальной металлической полоской в форме меча, называе-
мой в нашей среде “эскалибур”. У каждого повара эскали-
бур свой, сделанный на заказ. После последнего обыска в Па-
ло-Альто я пользуюсь новым – титановым, с костяной руч-
кой.

Мой меч не подвел меня и в этот раз.
Восемь шампуров с нанизанными аппетитными кусочка-

ми осетрины были поданы мною на серебряном блюде без зе-
лени и гарнира. Чистота жанра. И “Редерер” года моего воз-
мужания.

– Bon appétit! – сдержанно пожелал хозяин гостям.
Предшествующий светский разговор, комментарии к мо-

им манипуляциям над жаровней, возгласы и междометия –
все смолкло, когда перед каждым на тарелке оказался шам-



 
 
 

пур с еще шипящим шашлыком за 5000 фунтов + возмож-
ным пятилетним сроком заключения. Эти две цифры я раз-
личал в зрачках гурманов. Бело-янтарная, покрытая золоти-
стой корочкой осетрина исходила дымком.

В полной тишине восемь бокалов сошлись, прозвенели.
Пригубив шампанское, дамы и господа взялись за столовые
приборы. Скрипнули ножи, вилки отправили первые кусоч-
ки дымящейся осетрины во рты.

И – еле слышные звуки осторожного жевания.
Дамы и господа жевали криминал.
Этот звук и это напряженное молчание – ни с чем не срав-

нимы. Незримая награда, не измеряемая деньгами и риском.
Это наша конкретная музыка. Кейдж позавидовал бы.

Все последующее было предсказуемо: возгласы и стоны,
нервные шутки и похвалы мне, стоящему в белом у жаровни:

– Маэстро, вы превзошли себя!
–  Сюзанна, ты чувствуешь запах ста тысяч, брошенных

Настасьей Филипповной в огонь?
– Милый, сколько же сегодня сжег ты для меня?
– Барбара, мы с тобой преступницы!
– Ах, в этой рыбе привкус безумия!
– Томас, стыдно признаться, но я впервые ем и осетрину!
Милая, незатейливая буржуазия, механически следующая

за модой. Самые спокойные и предсказуемые клиенты.

Ночь: клуб BLEIBTREU; текила со льдом после легкого



 
 
 

ужина + сигара Arturo Fuente Opus X.
Вообще я мало пью. И не курю. Но после удачного чте-

ния могу позволить себе хлопнуть пару стаканов текилы со
льдом + выкурить доминиканскую сигару. Текила со льдом
– напиток бодрящий, легкий и освежающий. И домини-
канские сигары гораздо приятнее кубинских… Relax, relax,
book’n’grill chef.

10 000 фунтов за вечер – неплохой навар. Мой прайс уже
обогнал стоимость книги. Это знак качества. А когда растет
прайс, вместе с ним растет и чувство глубокого удовлетво-
рения. Статус, статус book’n’grill chef. В общем, я доволен.
И профессией, и судьбой. Хотя не все в моей жизни было
гладко. Но шрамы для нашего брата book’n’griller – привыч-
ное дело.

Попыхивая сигарой, достаю пачку красивых полупрозрач-
ных английских банкнот с самодовольной физиономией ко-
роля, вынимаю одну, складываю из нее тельца. Кладу в пе-
пельницу и поджигаю. Это – жертва благодарения цифро-
вому миру, обеспечившему нас работой. Я совершаю этот
ритуал каждый раз после удачного вечера. Современные ку-
пюры горят отвратительно, приходиться поджигать и поджи-
гать…

Если бы люди продолжали печатать и читать книги до
сих пор, я бы в лучшем случае жарил дораду на гриле в ка-
ком-нибудь курортном отеле, в худшем – варил спагетти в
забегаловках родного Будапешта. И шеф-поваром я не стал



 
 
 

бы никогда: не умею руководить людьми. Но, слава Огню,
уже давным-давно встал и ржавеет мировой печатный ста-
нок. Эпоха Гутенберга завершилась полной победой элек-
тричества.

В нашем мире продолжают печатать только деньги. Даже
марки почтовые ушли в небытие. А купюры – живы…

В отличие от книг, деньги плохо горят. Поэтому на них и
не жарят.

Удивительно, что наличные еще до сих пор в ходу. О,
Ассигнация! Ты оказалась невероятно устойчивой в океане
электронных вспышек.

И все же: да здравствует Литература!
С тех пор как человечество перестало печатать книги и

навсегда сделало лучшие из них музейными экспонатами,
book’n’grill появился на свет. Люди всегда тянутся к запрет-
ному плоду. Девяносто процентов отпечатанных человече-
ством книг были сданы в утиль или просто выброшены на
помойки, чтобы не занимали пространство в квартирах. А
вот оставшиеся десять, осевшие в музеях и библиотеках,
вдохновили лучшую часть человечества на удивительную
страсть. Первый стейк был зажарен двенадцать лет назад в
Лондоне на пламени первого издания “Поминок по Финне-
гану”, выкраденного из Британского музея. Его приготовили
и съели четверо великих мужей – психоаналитик, флорист,
биржевой брокер и контрфаготист. Так родился book’n’grill.
Это положило начало великой страсти, ставшей за эти стре-



 
 
 

мительные годы великой традицией…
Мда, англичане в ту пору оказались “впереди планеты

всей”. Четверку джентльменов, подаривших миру новую мо-
ду, тогда окрестили “новыми битлами”: трое из них совпа-
дали именами с ливерпульской четверкой: Джон, Джордж и
Пол. Контрфаготиста звали Грегор. И те, и нынешние стре-
мительно ворвались в послевоенный европейский мир. Да,
после войны всем, всем вдруг отчаянно захотелось почи-
тать. Руки взломщиков потянулись к книгохранилищам, а
гурманы и золотая молодежь – в первые подпольные читаль-
ни. Потом туда хлынули и обыватели. Это были золотые вре-
мена… Те, кто оказались тогда в нужном месте, срубили ба-
бла по полной: второсортный повар, взятый из уличной забе-
галовки, за пару месяцев делал себе состояние. Мда, родись
я лет на пять пораньше… В те сумасшедшие годы заворо-
женный процессом народ не обращал внимание на качество.
Читали тогда, что называется, “по диагонали”: дым, копоть,
воспарения. О качестве еды и говорить нечего: богатые ду-
рачки, в одночасье ставшие гурманами, глотали сухой стейк
из солнечника на “Старике и море”, спаленную аррачеру на
Дос-Пассосе и недожаренную свинину на “Швейке”…

Но уже через полгода, когда грабежи музеев и библиотек
по всему миру стали заурядной новостью, человечеству при-
шлось объявить book’n’grill преступлением не только против
культуры, но и против цивилизации в целом. Топор закона
навис не только над поварами, книжными ворами и клиента-



 
 
 

ми, но и гостями, возжелавшими попробовать каре барашка
на “Дон Кихоте” или стейк из тунца на “Моби Дике”. Первые
судебные процессы были громкими и, естественно, завер-
шились суровыми приговорами: человечество берегло свое
культурное наследие. Просвещенная часть человечества ис-
пугалась, что без музейной книги Homo sapiens окончатель-
но превратится в обезьяну с айфоном в лапе. Так книгу за-
несли в Красную книгу.

И – прекрасно. Это сразу удесятерило цену за book’n’grill.
Дилетанты отсеялись. Читать стали настоящие профессио-
налы. Появилась Кухня с традицией, ритуалом, иерархией,
финансами, службой безопасности. Но и риск возрос. Люди
стали получать крутые сроки. Подпольных поваров вообще
вначале запихнули в реестр международных террористов.
Это был, безусловно, перебор, но криминальный шлейф про-
тянулся за нами, похоже, навсегда. И нам уже не отмыться,
господа. Мы – кометы book’n’grill, и назад нет пути. На лич-
ном опыте признаюсь: кто держал шипящую говядину над
пылающим Шекспиром, купленным под дулами пистолетов,
кто стоял в белоснежном колпаке, глядя на лица вниматель-
но жующих толстосумов, аристократов, политиков, бандитов
и актеров, кто получал увесистую “котлету” в конверте за
свой труд, – тот никогда уже не встанет к плите в обычном
ресторане. И над всей этой роскошью нависает топор зако-
на. Пар от шипящих стейков конденсируется на его холод-
ном лезвии, капли предупредительно падают нам на головы:



 
 
 

кап, кап, кап… 6 лет, 9 лет, пожизненная… Меня эти капли
уже не пугают, но дисциплинируют. Я опытный, поджарый
зверь. Слежу за своей формой, оглядываюсь, принюхиваюсь,
делаю петли, заметаю следы. Риск, риск. Но что такое жизнь
без риска? Овсянка с джемом, заурядная работа за зауряд-
ную зарплату, пенсия, старость, могила…

Сигарный дым, хорошая музыка + красивые женские фи-
гуры в полумраке вызывают прилив воспоминаний. Помню
мою первую гриль-парти. Послевоенная Варшава, походная
кухня в бетонном подвале, стол, сервированный на троих,
зев полукруглой жаровни, три перепелки, распластанные на
решетке, мои руки в белых перчатках, вынимающие из чехла
“Записки охотника”, старик Zokal, стоящий рядом, ободря-
ющий прищур его заплывших глаз: “Мой мальчик, все будет
хорошо”. Он выпускал меня в свободное плавание. Это был
мой диплом book’n’griller.

– Молодой человек, вы первый русский повар, которого
я встречаю, – произнесла тогда дама, узкое лицо которой я
никогда не забуду.

– Надеюсь не разочаровать вас, мадам, – ответил я в духе
моего любимого Дживса, хотя внутри у меня все тряслось.

Книга была украдена у одного львовского букиниста, при-
чем ворам пришлось слегка проломить ему башку. Слава бо-
гу, он выжил, на мокрых книгах жарить у нас не очень при-
нято.

Мне повезло тогда: Тургенев горел превосходно, мой пер-



 
 
 

вый серебряный эскалибур мелькал и сверкал, перепела ши-
пели, клиенты наслаждались зрелищем. Spectacle в нашей
профессии не менее важен, чем результат. Клиенты хотят ви-
деть завораживающее огненное шоу, без дыма и вони. Как
наставлял нас Zokal: “Помните, вы должны создать и поддер-
живать в жаровне процесс, напоминающий пролет колесни-
цы Юпитера по утреннему небу!”

Половину долларовой “котлеты” я отдал тогда учителю.
На другую половину, как водится, устроил вечеринку для
бывших поварят из гнезда Zokal. Мы сняли за гроши ка-
кую-то ржавую баржу, поставили на палубе стол, завалили
его снедью и выпивкой, наняли двух аккордеонистов и по-
плыли по Висле. Из семи поварят я был единственный рус-
ский. Трое жарили на английских книгах, двое на француз-
ских, один на испанских. Надо мной хоть и подтрунивали,
но уважительно: я рисковал, русский гриль тогда еще не был
раскручен. Великие мастера Mohnо и Рубинштейн тогда еще
только начинали заявлять о себе. Но проницательный Zokal
мудро сориентировал меня: русская литература. И как я ни
упирался, он меня уговорил. По-отечески: пара затрещин
помогла. Миф русской литературы оказался сильней моих
страхов. И все получилось у поваренка. Он стал трехзвезд-
ным.

В ту звездную ночь на Висле я страшно напился и блевал
в реку…

Четырехгрудая татуированная девушка с длинной шеей и



 
 
 

вытянутой дыней головой подсаживается ко мне, на тайском
английском предлагает мне скрасить одиночество. Отвечаю,
что предпочитаю классику.

Она молча уходит, цокая светящимися копытцами. И сра-
зу же подваливают две обычные местные:

– Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?1

– Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels2.
Садятся. Одна кладет мне руку на пах:
– Wie geht’s deinem Yul Brynner?3

Грубоватый берлинский стиль. Он мне по душе.
– Ganz gut! Er wartet auf euch4.
Вообще, помимо главного языка мира, я сносно говорю

по-французски, по-немецки и по-баварски, неплохо знаю
венгерский и польский, а при помощи блохи свободно чи-
таю еще на двенадцати языках. Вот с устным русским у ме-
ня проблемы. Это естественно – встретить русскоговоряще-
го человека теперь уже трудно. Я помню русских только в
детстве, когда они приезжали к нам в Будапешт за работой.
Им было тогда трудно, их титаник “Постсоветская Россия”
тонул. Мальчиком я услышал от одного пьяноватого русско-
го что-то вроде исповеди. Он сравнивал русских с евреями:
одних Бог лишил родины и рассеял по миру за то, что они

1 Скучаешь, сладкий? Нужно общество? (нем.)
2 Почему нет? Присаживайтесь, девочки (нем.).
3 Как твой Юл Бриннер? (нем.)
4 В норме! Ждет вас (нем.).



 
 
 

распяли Христа, других – за то, что они распяли Человека.
“Мы распяли в себе самих себя, распяли! – повторял он. –
За это Россию засасывает черная дыра!” Признаться, я то-
гда не понимал, что он имеет в виду. Позже мне стало яс-
но. Но потеряв свой мiр, русские быстро ассимилировались.
И устроились не хуже других, надо сказать: трое известных
book’n’grill chefs, жарящих исключительно на английских ро-
манах, – с русскими фамилиями. А перед одним из них –
Лео Волкофф – я готов опуститься на колено. Этот парень
моложе меня на десять лет, но уже стал звездой на нашей
Кухне. Его прошлогоднее рождественское меню на Вирджи-
нии Вульф не имеет аналогов – серия тончайших букетов,
составленных из филе диких птиц и речных рыб, овощей,
фруктов и запеченных с виртуозным мастерством. Говорят,
когда под “Гимн Деве” Бриттена в жаровне Лео пылал “Ор-
ландо”, дамы плакали. Есть, есть на кого равняться…

Но шаг в сторону от вершин – возможен.
Как говорил Zokal – раз в жизни позволительно пожарить

и на пошлятине, но только не на литературе второго сорта.
Парадоксальное, но мудрое напутствие! Учитель наш был
суров.

Что такое пошлятина?
Трубач (скрипач) на крыше, его острый и независимый

профиль на фоне пламенеющего заката (восхода); грустный
(веселый) клоун, настоящие слезы (улыбку) которого никто
никогда не увидит; молодая (пожилая) героиня, мучительно



 
 
 

вглядывающаяся в окна уходящего (прибывающего) поезда
и повторяющая, словно в бреду: “Он все-таки уехал (прие-
хал)”.

А литература второго сорта?
Массивный и невозмутимый, как каменная глыба, бармен

с неизменной зубочисткой в зубах, протягивающий десять
долларов Стивену со словами: “Ступай, засранец, купи себе
чего-нибудь пожрать”; голый невзрачный мужчина, теребя-
щий член перед зеркалом и шепчущий: “И за что же, сука,
ты меня предала?”; девушка с мальчишеской прической, ве-
зущая чемодан к автобусной станции по громкой брусчатке
и яростно бормочущая: “О, я вернусь, вернусь, но только для
того, чтобы плюнуть на ваши могилы!”

Заказав девкам коктейли, договариваюсь о цене. Как и
большинство читающих поваров, я холост. Расхожее мне-
ние, что все book’n’grillers сплошь голубые, не соответству-
ет действительности. Банальщина. Так обыватели уже триста
лет судят и о балетных труппах. Голубых у нас не более, чем
в любом мужском корпоративном сообществе.

Я же предпочитаю вьетнамских девок. Но сегодня сойдут
и европейские.

Через полчаса мы уже были в отеле, где женщины сделали
мне похорошо, оплаченное добротной английской валютой.



 
 
 

 
14 марта

 
Утро: началось с ванны, завтрака и поездки за товаром.

Дрова мне подвозят туда, где назначу. Когда был обычным
поваром, мотался по подпольным рынкам. И схлопотал-таки
на книжном развале в Падуе пару пуль в плечо. Которое те-
перь регулярно ноет к непогоде. Нынче – статус другой, мо-
гу себе многое позволить. Я только выбираю, почтальоны
доставят книгу в нужное место. Букинисты у меня хорошие,
уже два года с ними работаю. Еду сперва на метро, потом бе-
ру такси прямо на улице. Выхожу. И снова ловлю такси. Ста-
ромодно. Это – из моего прошлого, когда купленные книги
возил сам. Дикие были времена…

С дорогой лучше подстраховаться. Я вообще перестра-
ховщик. После тех двух пуль, трех обысков, двух перестре-
лок, трех “кукол”, четырех мордобоев… Береженого Бог бе-
режет.

Кройцберг. Подземная парковка. 4-й уровень, машин нет.
Мои умные блохи помогают мне. Их у меня три: красная,

синяя, зеленая. Красная – самая важная, она ведает моим
психосомо + вписывает меня во время + делает меня умнее;
дорогая игрушка, 7-я версия, за сто тысяч новыми прыгнула
в варолиев мост моего мозга полгода назад. Синяя, навига-
ционная, пасется в волосах. Зеленая, информационно-ком-
муникативная, живет в ушной раковине. Мягкими ручны-



 
 
 

ми умницами я давно уже не пользуюсь. Весь навороченный
блошиный комплекс обошелся мне в полтора годовых дохо-
да. Но благодаря своим блохам я по сей день жив и здоров. К
тому же теперь у меня в голове есть ВСЕ. При блошиной по-
мощи я могу прочитать лекцию по новейшей теории Темных
Полей, подробно рассказать обо всех известных апокрифи-
ческих Евангелиях, опровергнуть уравнение неопределен-
ности Шрёдингера при помощи формулы Камеямы или дать
исчерпывающий ответ о технологии изготовления умного те-
ста или самих этих блох. Сам же я вряд ли уже смогу помно-
жить 17 на 19 и не вспомню, что такое интерференция. Так
нас учили в школе, что поделаешь. В общем, всему лучшему
в поварской жизни я обязан своим блохам: подскажут, пре-
дупредят, спасут. Они видят не только окружающих людей,
но даже насекомых. Много раз блохи предупреждали меня о
реальных блохах и вшах, оставленных нечистоплотными по-
сетителями в ресторанах. После войны их предостаточно. В
одном афинском отеле они спасли меня от клопов.

Сейчас блохи цвиркают: все чисто.
Минуты не прошло – появляется белый джип букинистов.

И тут же черный джип охраны. Синяя блоха пищит опозна-
вательно. Чисто. Выхожу из-за бетонной колонны. Охрана
высыпает, пищит своими умницами. Смешно смотреть ста-
рые блокбастеры, когда в руках у охранников были пистоле-
ты. Теперь в этом нет нужды. Мягкий друг в руке нынче важ-
нее пистолета…



 
 
 

Букинистов двое – Марсель и Валид. Первый – марокка-
нец, второй – египтянин. Русские “дрова” они возят уже лет
пять. И очень поднялись, надо отметить. Мода, мода… Ко-
нечно, если такие мастера, как Рубинштейн, Волкофф, Ма-
цудзава, формируют ее, как тут не подняться?! Да и я тоже
– не из последних. Марсель с Валидом на мне неплохо зара-
батывают. Надежным букинистам я щедро плачу. Они стоят
того. В нашем деле лучше переплатить.

– Bonjoure, Geza!
– Salut, les mecs!
– Ça va?
– Nickel!
С ними я говорю по-французски. Марсель коренастый,

бритоголовый. Валид худой и тоже бритоголовый. Хорошо
одеты, следят за собой. Без слов открывают багажник джипа.
Там два металлических кофра. А я надеваю белые перчатки.
Цветные, татуированные пальцы букинистов щелкают зам-
ками:

– Voilá!
Сегодня в этих кофрах Чехов и… Чехов. Чехов! Только

Чехов. Два собрания сочинений + отдельные издания рас-
сказов в бумажных обложках. Они идеальны для быстрого
чтения — креветки, лягушачьи лапки, поросячьи уши… На
Чехове я жарю всегда с удовольствием. Легкий автор. В свое
время он был массовым писателем и выходил на недорогой
бумаге средней толщины. С ней проблем нет, она горит не



 
 
 

быстро и не медленно. Это хорошо для мясных блюд. Но
брать собрание сочинений не входит в мои планы. Стиль
этих двух ребят – показать сперва что-то новенькое, удивить
клиента, а потом – впарить. Хотя заказ был другой. С ними
не соскучишься.

– Почем “Степь”? – беру и открываю книгу 1908 года из-
дания.

Как от нее пахнет, боже мой! Я люблю раскрыть поле-
но, втянуть носом запах освинцованных страниц. Навсегда
ушедший мир… “Осенние сумерки Чехова, Чайковского и
Левитана…”, как писал поэт и тут же подсказывает блоха.
Все-таки жаль, что не принято жарить на поэзии: я бы с удо-
вольствием отгрохал классный банкет на раннем Пастерна-
ке.

– Две тысячи.
– А “Шведская спичка”?
– Пятьсот.
Торгуемся. Покупаю “Степь” (на ней сделаю хороший

стейк для одного американца) и четыре отдельных издания
рассказов (пригодятся на парижских гастролях). Не спраши-
ваю о заказе. При общении с букинистами нужна выдержка и
неторопливость. Если будешь суетиться – цены враз попол-
зут вверх.

Держу паузу.
Валид с Марселем переглядываются. Достают еще один

кофр, маленький. Щелчок замка – и вот оно: первое изда-



 
 
 

ние “Мертвых душ”. Я ждал эту вещь четыре месяца. Беру
книгу в руки. Она в хорошем состоянии, цельнокартонный
переплет, желтая веленевая бумага. Полено будет иде-е-е-е-
а-а-ально для рибая и для любой рыбы. За чтение на “Мерт-
вых душах” можно легко слупить штук 15. Теперь – спокой-
но, без суеты и притворства. Мои букинисты – профессио-
налы, их на блефе не проведешь. И сперва их обязательно
надо похвалить:

– Прекрасно, парни! Крутая книга! Чувствую, вам при-
шлось потрудиться?

Они самодовольно переглядываются.
– Без труда такую красотку не заарканишь, – Валид усме-

хается, обнажая ослепительные зубы.
– Мы пасли ее полгода, – произносит Марсель так, словно

в кофре лежит уссурийская тигрица.
Но это и есть тигр в переплете из слоистого картона, за-

несенный в Красную книгу всех библиомузеев мира. Листаю
страницы:

– Надеюсь, в этот раз обошлось без членовредительства?
– Не надейся, Геза! – смеются.
– Опять кровь?
– Просто пара ударов по печени.
– Опять? Ну-ну…
Мда, в нашем мiре отдельные люди все еще дорожат кни-

гой и не доверяют раритеты музеям. Хранят на свой страх
и риск. А букинисты доверяют мне. Но лучше не лезть в по-



 
 
 

дробности – крепче будет сон.
– Сколько?
– Пятнадцать.
Я умею торговаться. Еврейские гены. Спокойствие. Вы-

дох. Неторопливое перелистывание нежнейших страниц
цвета чайной розы:

– Парни, эта книга стоит не пятнадцать (пауза), а двадцать
штук. Но если бы вы попросили двадцать пять и они были
бы у меня сейчас, я бы не торгуясь отдал их. Это – реально
крутое полено. Дело в том, что у меня сейчас всего трина-
дцать. Сезон не очень доходный, признаться. Личные про-
блемы, пришлось потратиться. Три штуки готов отдать за
Чехова. Это – черный хлеб, быстрый походный гриль. Оста-
ется десятка. Могу не покупать Чехова и бухнуть все на Го-
голя. Могу и… просто облизнуться.

Они думают. Подстегиваю:
– Вечером я улечу из Европы. На ближайший месяц у ме-

ня дровишек хватит. Подумайте.
Марсель наносит ответный удар:
– Геза, Джексон или Борислав дадут за “Мертвые души”

пятнадцать штук не торгуясь.
Парирую:
– Дадут! Но Джексон сейчас завис в Аргентине с лионской

библиотекой, а Борислав уже вторую неделю читает собра-
ние Толстого для трех французских семей. И это надолго.
Он медленный читатель, вы знаете. Старики заняты, а мо-



 
 
 

лодежь успешно жарит на дешевом Серебряном веке: Соло-
губ, Белый, Мережковский… У них горит хорошо и без Го-
голя. Молодые такое поленце не потянут. Подумайте, парни.

Пауза. Молчат. Им и переглядываться не надо.
– Четырнадцать, Геза.
– Парни, тринадцать – и по рукам.
Недолго жуют губы.
– D’accord.
Жму руку Валиду. Передаю ему деньги. Марсель мнет

умницу, и через несколько минут въезжает бронированный
хаммер “почтальонов”. Охрана выходит, пищит умницами.
Вылезает почтальон. Почти всегда они разные, сеть их “по-
чты” покрывает мир. Сегодняшний почтарь – невысокий па-
рень мексиканской внешности. Лицо его не выражает ниче-
го. Почтальоны надежны, ибо живут за счет нас – букини-
стов и поваров. Суровость и беспощадность их по отноше-
нию к книжным пиратам стали притчей во языцех. С одно-
го румына, изготовившего у себя в подвале “первое издание
«Дон Кихота»”, они живьем содрали кожу, сделали из нее
переплет и положили книгу в гроб несчастному – под голо-
ву. В книге на всех страницах было напечатана одна фраза:
Anathema maranatha. С ними лучше не ссориться…

Блоха моментально согласовывает место и время по на-
шему кухонному листу ожидания. На “Мертвые души” кли-
ент нашелся в секунды. Сообщаю мексиканцу место и время
доставки. Мой график расписан на четыре месяца вперед.



 
 
 

(А у великого Волкофф – на два года!) Цены у почтарей по
Европе стабильные, торговаться не приходится:

– Штука + прогонные.
– D’accord.
По ритуалу я должен передать “посылку” почтальонам в

присутствии букинистов. Причем букинисты должны стоять
за моей спиной с поднятыми зелеными умницами, этим га-
рантируя подлинность товара. Так и происходит. Содержи-
мое кофра почтарям никогда не показывается. Серебристый
чемоданчик с “Мертвыми душами” передается в мексикан-
ские руки.

Через десять дней он должен всплыть в Трансильвании.
Жмем друг другу руки, расходимся.

День: ланчую в суши-баре отеля, заказываю такси, еду в
аэропорт.

Берлин мне нравится своим пространством и городской
неагрессивностью. Несмотря на распахнутость – спокойный
город. Пережил все войны. По спокойствию он похож на Бу-
дапешт, но гораздо разнообразнее: турецкие, арабские, рус-
ские, китайские районы. Я читал здесь уже раз сорок, и все
удачно. Публика спокойная, респектабельная…

А ведь в нашей профессии неожиданности – обычное де-
ло. Мы всегда готовы к потрясениям. В Гуанчжоу одна па-
ра, сбросив одежды, улеглась на стол и стала совокуплять-
ся, поедая чизбургер, приготовленный мною на “Лолите”. С



 
 
 

“Мадам Бовари” у одного повара в Марокко было еще круче
– amour à trois. И ставшее уже печально знаменитым убий-
ство клиентом своей беременной жены и тещи на чтении по
“Преступлению и наказанию”. Из-за сумасшедшего идиота с
топором достойный повар получил пятнадцать лет.

Аэропорт берлинский тоже дышит пространством и поко-
ем…

Вообще, аэропорты, отели, вокзалы, пункты проката ма-
шин – для нас очень важны. Это, конечно же, не родные до-
ма, но хотя бы – прихожие… Уже девятый год как у меня нет
постоянного угла, есть лишь несколько чемоданов с одеждой
и оборудованием, которые кочуют со мной по миру. И так
живет каждый book’n’grill chef. Шесть паспортов на разные
имена, мои пальцы могут менять отпечатки как перчатки,
прошу прощения за каламбур. Со мной три блохи, мои вер-
ные сторожевые сучки. Благодаря такому образу жизни, я до
сих пор на свободе. Это – чудо. Но оно не может длиться
вечно. Поэтому на безопасность я отстегиваю прилично: тех-
нологические совершенства, экстрасенсы, астрологи, обере-
ги, молитвы монахов, подкуп чиновников в департаменте по
борьбе с book’n’grill.

Зеленая блоха шепчет о начале регистрации на рейс, шлет
сводку погоды в Токио, уточняет дальнейший маршрут. Си-
няя пищит о коридоре безопасности, свидетельствует о бла-
гоприятном расположении небесных тел. А красная, мозго-
вая, просто делает мне похорошо.



 
 
 

Самолет полупустой. Похоже, великое переселение наро-
дов после Второй исламской революции и последующей за
ней войны уже завершается. Это прекрасно: нам, поварам,
спокойнее работать. Во времена революций и войн не до гур-
манства – народ хочет элементарно жрать…

Заказываю себе традиционный яблочный сок с газирован-
ной водой. В иллюминаторе – высокое небо над океаном об-
лаков, напоминающих мозг Бога. Верю ли я в него? Труд-
но сказать… Скорее, я верю в изгибы своей судьбы, обра-
зующиеся под воздействием внешних и внутренних (моих)
сил. Во внешних силах иногда присутствует нечто светяще-
еся в белом. Назовем его Фатум. Природа его мне до сих пор
неясна. Но я его чувствую. Возможно, он состоит из Тем-
ной материи, на которую сейчас принято все валить. Ислам-
скую революцию некоторые эзотерики тоже объясняли вли-
янием Темной материи. Правда, политики к ним не очень-
то прислушивались: против влияния Темной материи чело-
вечество пока предпочитает применять бомбы…

В общем, пока я верю в Провидение и в своих трех блох.
Моя судьба извилиста. Я родился в Будапеште тридцать

три года назад в семье белорусского еврея и польской та-
тарки. Родители мои бежали: отец от православных фунда-
менталистов, мать – от исламских. Те и другие бородатые
мракобесы хотели от населения любви и понимания, поэто-
му бомбили, жгли, резали и расстреливали нещадно. Роди-
тели встретились в венгерском лагере для беженцев, а потом



 
 
 

обосновались в Будапеште, к счастью тогда оккупированном
американцами. Вообще, Будапешт у родителей моих был си-
нонимом счастья – спасение от мракобесов, любовь, рож-
дение первенца, остров благополучной жизни, Sziget-фести-
валь, где они танцевали обнявшись. Наверно, поэтому они
и дали мне венгерское имя – Геза. Хотя мать объясняла это
просто красотой звучания. Отец же никак не мог это объяс-
нить.

Фамилия моего отца – Яснодворский – связана не с дво-
рянскими родами поляков или русских, а с литовско-бело-
русским местечком Ясен Двор, где триста лет проживали
наши еврейские родственники. Они дважды оттуда бежали:
в 1906 году, после еврейских погромов, и в 1941-м, спаса-
ясь от эсэсовской айнзацкоманды. Но потом возвращались в
своей милый Ясен Двор, где, по словам прадедушки, “каж-
дой весною так пахнут яблоневые сады и переполненные
сортиры, что просто-таки натурально сходишь с ума”.

Мой отец был известным в Белоруссии антропологом,
весьма рано сделавшим себе карьеру профессора на древне-
славянской теме. Будь он попластичней, то никуда бы не убе-
жал от “этих бородатых мудаков”, а спокойно тянул свою
академическую лямку, благо тема его была им идеологиче-
ски близка. Но его выступление на парижской конферен-
ции антропологов “О готских корнях белорусов” потрясло
антропологическое сообщество и вызвало вопросы у мин-
ского православного КГБ. С папашей мягко поговорили, по-



 
 
 

просив на следующей конференции в Любеке дезавуировать
собственные изыскания. Пойти на это он не смог “чисто по
научным соображениям”. Будучи тогда человеком бессемей-
ным, папаша, не доехав до Любека, сошел с поезда и добрал-
ся до венгерской границы. Почему он не остался в Пруссии?
Внятно объяснить это отец мне не мог, отшучивался: чтобы
встретиться с твоей мамой. На самом деле, просто его знал
и любил ректор Будапештского университета, и кафедра ан-
тропологии сразу же дала ему профессорское место. Свои
лекции он читал по-английски. Дома мои родители говорили
исключительно по-польски. По-русски и по-белорусски отец
только ругался. По-венгерски он знал несколько слов. Как
говорится: “nem tudom, и то с трудом”. Родившись, я жил в
двуязычном пространстве. Но проучился в венгерской шко-
ле только четыре года: американцы после печально знамени-
того Трансильванского мира покинули страну, и вторая вол-
на Второй исламской революции накрыла Восточную Евро-
пу и нас. Мы бежали. На этот раз – в Баварию, которая при-
нимала восточноевропейских беженцев. Полгода мы скита-
лись, затем отец получил-таки хлипкое местечко доцента в
университете Пассау, а мать устроилась туда же в профес-
сорскую столовую. Она прекрасно, надо сказать, готовила, и
кулинарные способности мои – от нее. Отец был способен
приготовить только два блюда: яичницу и картошку в мун-
дире…

За три года жизни в Пассау я научился говорить по-немец-



 
 
 

ки и по-баварски, играть в баскетбол, Blub, Red Lizard, Dй-
dыl, водить танк, ставить мины и разминировать, стрелять из
пистолета, винтовки, автомата и пулемета. На мое четырна-
дцатилетие отец сделал нам с мамой “подарок”: влюбился в
свою коллегу, старше его на восемь лет, и вместе с ней уплыл
в благополучную Австралию. Мать это сильно подкосило, и
она запила, хотя раньше прохладно относилась к алкоголю.
Она была сдержанной мусульманкой из интеллигентной се-
мьи крымских татар, осевших в Кракове в начале века после
захвата русскими Крыма, запрет на алкоголь ее никогда не
касался. Больше всего ее угнетало, что отец выбрал “старую
академическую клячу”.

– Если бы он сбежал с молодой – я бы поняла и простила, –
говорила она. – Но с этой?!

Мама подсела на страшный коктейль, за полгода сде-
лавший из нее алкоголичку: апельсиновый сок с баварской
фруктовой водкой под названием Himbeergeist, в переводе
неприлично звучащим как “Малиновый дух”. Этим малино-
вым духом пропахло мое отрочество. Безусловно, маме бы-
ло отчего запить: драматическая актриса, брошенная мужем
на чужбине с подростком, вынужденная зарабатывать кухар-
кой. В Варшаве она играла в театре роли вторых планов.
Звездой сцены она не была. В Будапеште из-за незнания вен-
герского ей пришлось забросить свою профессию, в Баварии
в те суровые времена было не до театра, хотя один раз ма-
ма сыграла саму себя, то есть восточноевропейскую бежен-



 
 
 

ку, в одном пропагандистском ролике. После бегства отца
маме не везло и на мужчин, хотя она была вполне симпатич-
ной женщиной. Но почему-то баварские мужики ее сторони-
лись. Наконец один рано поседевший серб-ветеран из воени-
зированной охраны университета положил на нее свой един-
ственный глаз, они стали встречаться, но оказалось, что он
женат. Маму это не смущало, но выпивать она не перестала.
Возвращаясь за полночь от серба, она принимала душ, на-
девала голубенький халат и со стаканом своего “духовного”
напитка, как в ванну, садилась в голограммы. Ванны, кстати,
у нас в Пассау не было… Ее быстро пьянеющее лицо в све-
тящейся мешанине известных людей, дворцовых интерьеров
и тропических пейзажей – мое стойкое детское воспомина-
ние, от которого уже никогда не избавиться. Мне сильно не
хватало отца, поэтому с матерью я был колючим, вечно ей
противоречащим подростком. Когда она кричала на меня,
я комментировал: “Громче, мама, громче!” Когда грозила:
“Выгоню на улицу!” – демонстративно собирал свой зеленый
рюкзак. Когда запирала в кладовке, чтобы “подумал о своем
поведении”, отзывался через пять минут: “Мама, я в темноте
такое придумал, хочешь, расскажу?” Когда за провинности
она лишала меня мягкой умницы, как в старые времена ли-
шали детей сладкого, я брал кусок пластилина, садился на-
против мамы и сосредоточенно давил на пластилин пальца-
ми, имитируя мою любимую игру Red Lizard. Однажды во
время обеда она попрекнула меня дармоедством. Я сунул се-



 
 
 

бе два пальца в рот. Больше мама меня не попрекала. Иногда
я откровенно изводил ее, о чем сейчас жалею. Но, несмотря
на все мои выходки, мать ни разу не подняла на меня руки.

– Геза, ты вырастешь идиотом, – повторяла мать.
– Мама, в папу или в тебя?
А на пятнадцатилетие уже мама в свой черед преподнес-

ла мне “подарок”: попала под военный джип на тихой улоч-
ке возле университета. Причем она не была пьяна. Был пьян
водитель джипа. В клинике она прожила недолго, тем более
что баварские врачи несильно тратились на беженцев – но-
вой печени для мамы не нашлось. Сидя в палате реанима-
ции напротив нее, я не испытывал никаких чувств. Случив-
шееся с ней казалось мне частью нашей глупой, бездарной
и безумной жизни, к которой я уже привык. На похоронах
у меня не было слез. Всплакнула только мамина партнерша
по работе на кухне, очень толстая баварка. Одноглазый лю-
бовник-серб стоял как столб. Отец, естественно, не приле-
тел на похороны из своей Австралии, отделавшись скром-
ными деньгами. Маму закопали на аккуратном кладбище в
Пассау. Слезы пришли ко мне неожиданно, когда вечером
дома я вошел в ее старую, довоенную, похожую на ватрушку
умницу, липкую от любимого маминого коктейля. Избран-
ная голограмма погрузила меня в мир маминого душевно-
го комфорта. Это был один польский сериал, снятый сразу
после войны, – “Новая семья”. Умница доложила, что мама
посмотрела его… 65 раз! Она просто купалась в этом сери-



 
 
 

але. Это история двоих. Он – польский француз, майор, по-
терявший обе ноги в “бухарестском котле”, герой, брошен-
ный женою, петух, плейбой, алкоголик, дебошир и бильяр-
дист; она – французская иранка, беженка, красавица, поте-
рявшая под английскими бомбами в один миг пол-лица и
всю свою семью, устроившаяся в массажный салон, ходящая
в маске, живущая прошлым, тщетно собирающая деньги на
новое лицо. Оба – огрызки послевоенного мира, скатываю-
щиеся с карусели жизни: он неудачно пытается ограбить под-
вал с игральными автоматами, бежит, вернее – улепетывает
зигзагами на коляске (у него нет денег не то что на новые
ноги, но даже на протезы), скитается, колесит по Лангедоку
и становится сторожем на пасеке; она калечит пьяного кли-
ента-лейтенанта, пытающегося ее изнасиловать, тоже бежит
и устраивается где-то под Брно в прачечную для умных про-
стынь. Днем он сторожит ульи от арабских беспризорников,
она стирает умные простыни, а по ночам у них много време-
ни, они находят в Паутине целевую игру NOWA RODZINA
4 и начинают в нее играть, встречаются в этой игре, женятся
и образуют семью. Ее лицо без маски, признаться, впечат-
ляет: одна половина прекрасная, другая – ужасная, осколок
“умной” бомбы вырвал ей скулу. Естественно, в игре они –
такие, какие есть, в этом суть: он – без ног, она – без пол-
лица. Игра должна им помочь заработать – каждому на свое.
Для этого они “заводят хозяйство”, ведут семейную жизнь,
переходя на все новые уровни. Днем же течет их реальная



 
 
 

жизнь: развешивая умные простыни на веревках, она поет
грустные песни на родном языке, он же мрачно ездит между
синих ульев с автоматом на груди. Его играет классный ак-
тер. Она – женственна, трогательна и беззащитна, с нежным
именем Лейла. Отличная сцена, когда к нему ночью на пасе-
ку забираются трое арабских беспризорников, он ловит их,
фиксирует. Подростки признаются, что они просто хотели
попробовать меда. Врут, конечно, они хотели стащить рам-
ки с медом и толкнуть их на базаре. Он понимает, что врут,
но вдруг, заперев их в сторожке, при полной луне открыва-
ет улей, достает рамку со спящими на ней пчелами, береж-
но счищает их гусиным крылом, возвращается в сторожку,
режет рамку на куски, наливает три стакана молока, отреза-
ет три ломтя прованского хлеба и дает это все воришкам со
словами:

– Ваши отцы отстрелили мне ноги, а я вас за это накорм-
лю. Жрите, сорванцы!

Мальчики едят сотовый мед, пьют молоко, он смотрит на
них, пыхтя дешевой сигарой. Чувствительная сцена…

Проходит время, и по правилам игры их новая семья
должна пройти последнее испытание, чтобы попасть в фи-
нал и получить каждый свое. Они должны сделать ребенка,
вырастить и отдать в интернат “Новая семья”. Сперва между
ними происходит постельная сцена. Диалоги – просто блеск.
Она садится на него в своей маске:

– Андре, это делают так?



 
 
 

– Лейла, иногда это делают так.
Ребенок зачат. После девяти дней беременности она ро-

жает мальчика, майор принимает роды, режет пуповину, вы-
тягивает плаценту, обмывает младенца. Затем еще десять
напряженных дней они растят мальчика до десятилетнего
возраста, учат его читать, писать, пользоваться умницей, иг-
рать в шахматы, стрелять из пистолета и автомата. У них
все получается, мальчишка огребает высший балл. И они,
счастливчики, выходят в финал. Им предстоит последнее –
уже в реальности добраться до клиники в Риме за сутки ис-
ключительно своим ходом или личным транспортом, строго
к определенному времени. Он арендует инвалидную маши-
ну-развалюху, она берет напрокат скутер. Он доезжает, она
же попадает в аварию и оказывается в клинике для беженцев,
где ей попросту отнимают ногу, чтобы не возиться с трой-
ным переломом, как теперь часто бывает. Ему же приделы-
вают новые, заработанные ноги. Через месяц он выходит из
клиники на своих, попыхивая сигарой. Возвращается в свою
часть героем, но на следующий же день напивается в хлам
и избивает своего старого приятеля-сослуживца. Его с трес-
ком и навсегда выгоняют из армии, он пьет, спит с прости-
тутками и дебоширит в кабаках и бильярдных. Протрезвев,
он вдруг вспоминает ее. Что с ней, он не знает. Знает лишь,
что она не опоздала, а вообще не приехала в клинику. Он
начинает о ней думать, вспоминать, и так это его забирает,
что решается разыскать ее. Узнает, что с ней стряслось. Она



 
 
 

же, по-прежнему без половины лица и теперь еще без ноги,
работает теперь уже в обыкновенной прачечной. Найдя эту
прачечную, он ждет конца ее рабочего дня, следит из-за уг-
ла. Она выезжает из двери на коляске, на ней все та же мас-
ка, левой ноги нет. Она едет по улочке, он идет следом. Она
покупает еду, едет к себе домой, он порывается с ней заго-
ворить, но что-то ему мешает. Он провожает ее до убогого
квартала, до самой конуры, в которой она ютится. Но так и
не решается с ней заговорить. Идет в кабак, пьет. И судя по
выражению его лица, совершает в себе некую работу. Ночью
он проникает в ее халупу, усыпляет ее маской, выносит на
плече, садится на скутер и отвозит ее в PSG-клинику. В кли-
нике врачам он предлагает сделку: левую свою ногу на ее ли-
цо, а правую – на ее левую ногу. Ноги у него от Vulcanus,
они в цене. В клинике идут на сделку: ему ампутируют доро-
гие ноги, ей восстанавливают лицо и пришивают новую ногу.
Она просыпается после наркоза, он въезжает к ней в палату
на коляске с букетом тюльпанов. Она молчит, потрясенная.
Он кладет тюльпаны ей на кровать. После долгого наркоза
она думает, что они еще в той самой бонусной клинике, где
им должны все сделать. Она трогает свое новое лицо, смот-
рит на него:

– Андре… они что… еще не пришили тебе ноги?
– Лейла, не в ногах счастье, – отвечает он.
И вот здесь, на этой дурацкой фразе, я вдруг сильно, по-

настоящему разрыдался, слезы ручьем хлынули на мамину



 
 
 

умницу, пропахшую малиновым духом, и все текли и тек-
ли…

За ту ночь детство вытекло из меня полностью.
Назавтра я собрал свой зеленый рюкзак, сдал ключ от

комнаты и двинулся в сторону вокзала. Переходя мост, бро-
сил мамину умницу в Дунай.

Так началась моя кочевая жизнь. Которая продолжается
по сей день. С папашей я с тех пор больше не общался. Хотя
пару раз читал в Австралии.

Раскладываю кресло и погружаюсь в сон, обеспеченный
нежной деятельностью красной блохи. Я заказал ей простые
приятные сны. Без ностальгии. Без малинового духа.

Хорошо высыпаться в самолете – тоже часть нашей про-
фессии…

 
15 марта

 
Утро: небо аэропорта Нарита затянуто облаками. Я пре-

красно выспался и готов к подвигам во имя пиромании + га-
строномии. В Японии читаю уже двенадцатый раз, как под-
сказывает зеленая блоха. Мода на русскую прозу никогда не
покидала Страну восходящего солнца, так что уместнее го-
ворить уже не о моде, а о традиции. И японские читатели
поистине благодарные – почти всегда мне давали приличные
чаевые, а один любитель креветок на “Дяде Ване” подарил
набор элитных чаев.



 
 
 

Сегодняшнее чтение – трудоемкое. Тройной гриль: “Под-
росток” Достоевского, “Чевенгур” Платонова и сборник рас-
сказов Зощенко. Соответственно: стейк из мраморной говя-
дины, молодые кальмары, стейк из морского черта. Придет-
ся повозиться. Трудности меня возбуждают и мобилизуют.

В аэропорте пересаживаюсь на маленький, уютный джет,
присланный клиентом за мной. Блоха синяя цвиркает, что
лететь всего 24 минуты. Прекрасно. Взлетаем. Очарователь-
ная стюардесса в пастельно-зеленом кимоно подает япон-
ский завтрак: рис, тушеные овощи, чай, мясо краба и натто –
заквашенные соевые бобы. Их я обожаю. С горчицей и сое-
вым соусом натто утром бодрит и обещает хорошее настро-
ение. Вообще, японская кухня – одна из моих любимых.

Не успеваю разделаться с завтраком, как объявляют по-
садку. Смотрю в иллюминатор – летим над океаном. Начи-
наем снижаться. Вокруг – вода. Вроде садился не в гидроса-
молет. Но – мелькнул впереди крошечный остров. И вскоре
джет чудесным образом приземляется на его узкой бетонной
полосе.

Стюардесса открывает дверь, с поклоном предлагает мне
сойти. Блоха безопасности обещает полное соответствие.
Вдыхаю влажный ветер океана, схожу, ступаю на бетон.
Здесь тоже пасмурно. Ветрено и влажно. Низкие серые обла-
ка, ветер мутузит пальмы. Меня встречает лимузин с води-
телем в красном пиджаке, фуражке и белых перчатках. Бе-
рет мой скромный багаж, открывает дверь. Сажусь на беже-



 
 
 

вую кожу сиденья, мы недолго едем по острову, минуем во-
рота, въезжаем на территорию с газонами и садом, подрули-
ваем к дому: широкий, одноэтажный, в классическом япон-
ском стиле. Выхожу из машины. Вокруг – сад: Ginkgo biloba,
Zelkova serrata, Betula japonica, Celtis sinensis. Зеленая блоха
любит и знает флору и фауну… У дома – огромный камень,
омываемый чуть слышным водопадом и окруженный краси-
выми суккулентами. На пороге ждет девушка в кимоно. С
поклоном приглашает в дом. Прохожу в свою комнату. В ней
чисто и спокойно.

Время до работы проходит в мелких информационных
попечениях; лежа и полузакрыв глаза, я дою свою синюю
блоху, она отдает мне густое сетевое молоко. Затем меня
приглашают отобедать. Покормить повара перед работой –
святое дело. Меня потчуют все той же овощной закуской, са-
шими, супом из крабов и гречневой лапшой.

Проходит еще минут сорок, я облачаюсь и отправляюсь,
что называется, на кухню. Здесь это просторный зал, с тремя
грилями и узким столом напротив. За столом – три стула,
сервировка на трех персон, хотя по предварительному дого-
вору клиент – один. Уже сюрприз. Ладно, там видно будет…
Возле грилей – три металлических кофра почтальонов и три
тележки с продуктами. Открываю кофры, достаю дрова. Все
соответствует. Укладываю каждую книгу на свой гриль. Жа-
рить придется по очереди – сперва бэби-кальмаров, потом
морского черта и говядину. Готовлю все для процесса: спич-



 
 
 

ки, эскалибур, щипцы, решетки. Ничего лишнего. Все, все
должно быть просто, все на виду: огонь, продукт и руки по-
вара.

Кстати, о руках. Люди наивные полагают, что book’n’grill –
это миф, созданный криминальным поварским сообществом
для тупого зарабатывания денег, что никакого мастерства
для этого не нужно и что любой более-менее умелый повар
сможет приготовить стейк на “Нагих и мертвых”. Это суж-
дение напомнило мне рассказ одного молодого финского ав-
тогонщика по льду, который, услышав в баре насмешливые
отзывы о его спорте от одного таксиста, просидевшего два-
дцать лет за баранкой и уверявшего автогонщика, что нет
никакой особой техники езды по льду (да я каждую зиму ез-
жу по льду!) и любой профессиональный водитель сможет
так же гонять, просто пригласил таксиста на ледяной трек.
Таксист пришел, сел за руль и на втором повороте вылетел
с трассы.

Так и вы, господа. Попробуйте! И когда, задыхаясь от ды-
ма и отмахиваясь от пепла, чертыхаясь и проклиная “дурац-
кую книгу”, вы снимете с решетки почерневший и чуть теп-
лый стейк, вы вспомните арабскую пословицу: легкомыслен-
ный человек подобен ослу, решившему пересечь пустыню
вместе с верблюдом.

Звенит гонг, бумажные двери раздвигаются, и в зал въез-
жает инвалидная коляска затейливой конструкции. В ней по-
лулежит японец во фраке, больной, как видно, рассеянным



 
 
 

склерозом. Коляска останавливается в двух метрах от меня.
Японец невероятно худ, седовлас, с моложавым лицом, чер-
ты которого навсегда сползли со своих мест. Глаза его дви-
гаются, руки неподвижны, покрыты полупрозрачными сен-
сорами.

– Приветствую вас, господин повар, – раздается в зале.
Склоняю голову в колпаке.
– Я рад сообщить вам, что готов насладиться вашим ма-

стерством в полной мере.
Снова кланяюсь.
– Все ли готово у вас?
Киваю.
– Можете ли вы приступить?
– Я жду вашего распоряжения, сэр.
– Приступайте.
Раскладываю кальмарчиков на решетку, зажигаю спичку.

Сиденье инвалидной коляски начинает подниматься. Кли-
ент предпочитает наблюдать за процессом сверху. Интерес-
но, как же он будет есть? Кальмары готовятся быстро, Зо-
щенко писал вполне себе короткие рассказы, но “Голубая
книга” немаленькая. 1935 год издания, грубый коленкор цве-
та сталинского неба. Открываю. Поджигаю титульный лист.
И пошло.

Читать надо быстро.
Страницы шелестят. Эскалибур мелькает. Тельца малень-

ких, нежных существ шипят на огне.



 
 
 

Клиент – в воздухе, его глаза прикованы к жаровне. Три-
надцать минут быстрого чтения – и я сбрасываю готовых де-
ток кальмаров на блюдо, спрыскиваю их лимоном.

В зале появляются трое молодых японцев в черных ко-
стюмах, подходят, садятся за стол. Лица их непроницаемы.
Клиент неподвижен на поднятом в воздух кресле. Лишь гла-
за его пожирают процесс.

Теперь только понимаю, кто реально будет есть за него.
Японцы всегда немногословны. А я догадлив. Подхожу к сто-
лу, ставлю блюдо перед едоками. На столе перед ними уже
три бокала с белым вином. Трое начинают есть. Возможно,
их рты и желудки снабжены сенсорами, передающими ощу-
щения хозяину. Но тогда бы из бессильного рта клиента хлы-
нула слюна. Нет, он физиологически спокоен. Значит – толь-
ко созерцание процесса. Да. Он разворачивает свое кресло,
смотрит теперь на едоков. Пока они едят, изучаю его лицо.
Несмотря на физиономическую смятость, лицо умное. Трое
едят, не спеша, пригубливая вино.

Я солю розоватый стейк морской солью. Только с одной
стороны.

Стейк, стейк, стейк. По очертанию – как огромная ночная
бабочка. Не подведи меня…

Все сложилось удачно, но трудности были: “Чевенгур”,
бумага времен Ельцина качеством не отличается, пришлось
поработать эскалибуром и даже пару раз отсасывал дым:
fucken корешок + марлевые клапаны задымили. Мои пальцы



 
 
 

правильно двигались. И подавили бунт на корабле…
Я разрезал готовый стейк на три части, спрыснул лимо-

ном, крутанул мельницу с белым перцем. Два раза, не боль-
ше.

Подаю:
– Стейк из морского черта на “Чевенгуре” Андрея Плато-

нова.
À propos, дикция у book’n’griller тоже должна быть на

уровне.
Скрипнули ножи. Трое непроницаемых. Жуют. Молча,

молча, молча. Картина Сезанна: “Едоки морского-черта-на-
Чевенгуре”. Коляска клиента подъезжает к ним, кресло
выдвигается. Перекошенное лицо приближается к едокам,
словно объектив телекамеры. Они сосредоточенно жуют. А
он смотрит на них в упор.

Мда… Сцена, признаться, впервые в моей практике. Но
удивление для нас – слишком большая роскошь. Професси-
онал не должен себе ее позволять. Я невозмутим и доброже-
лателен, как бессмертный Дживс.

Процесс продолжается.
Мраморная говядина на “Подростке”. Стейк приличной

толщины, это не аррачера. Книга в бумажной обложке. Внут-
ри – тонкая любская бумага конца XIX века. Придется чи-
тать максимально быстро, “по диагонали”. Такое чтение –
высший пилотаж, мастера любят жарить на тонкобумажных
книгах, потому что это – чрезвычайно показательный про-



 
 
 

цесс. Главное – найти оптимальную скорость горения стра-
ниц. Это определяется чисто интуитивно. Лихое чтение. У
нас это называется “пыхнуть в глаза”. Но можно так пыхнуть,
что книга сожжена, а стейк сырой. Плаха! И покатится голо-
ва в белом колпаке…

Но я пыхнул в глаза. В буквальном смысле. Клиент мак-
симально приблизил свое лицо к жаровне, сполохи пламени
плясали в его зрачках. Мои руки не дрогнули, “Подросток”
отдал свое тепло широкому и толстому стейку, пронизанно-
му мраморно-жировыми прожилками. Запах жареного мя-
са наполнил зал. Вытяжка, естественно, в нашем деле невоз-
можна: малейший ветерок сверху способен разрушить все.
Поэтому book’n’grill всегда осеняет это голубоватое облако.
Назвать его дымом не повернется язык. Это облако – обла-
ко, рождающее шедевры подпольной кухни. Оно клубится и
пахнет преступлением. Готовый стейк выплыл из него на бе-
лом блюде.

Объявляю.
Но когда трое принялись за него, из глаз клиента вдруг

потекли слезы. Покончив со стейком, едоки встали, покло-
нились и молча удалились.

Мы остались одни – неподвижный плачущий клиент в
своей коляске и я.

Жду похвал-замечаний + вопросов + комментариев + го-
норара.

Клиент молчит. Слезы его беззвучно стекают по подбо-



 
 
 

родку.
Пауза затягивается.
Но вот наконец:
– Вы бывали в токийском русском ресторане “Семь само-

варов”?
Я думал, он спросит про авторов. О текстах Зощенко и

Достоевского я бы и без блохи рассказал подробно, но вот
платоновский “Чевенгур” для меня остался темным лесом.
Я пытался читать это, но забуксовал. Дело там происходит в
русской степи, где беспрестанно сталкиваются люди, лоша-
ди, пули и паровозы.

– Нет, я никогда не был в этом ресторане.
– И не ходите.
Смотрю на его лицо. Трудно сказать, кем он был раньше.

Судя по всему – бизнесменом. А может – гениальным физи-
ком? Генным инженером? Хотя, возможно, это и обычные
фамильные деньги. Моя блоха про него пока ничего не на-
сосала.

– Плохой ресторан?
– Да. Вы русский?
– Нет.
Однако, он старомоден: полагает, что национальность

должна соответствовать профессии.
– Парадокс. В каждой мировой столице есть всего два рус-

ских ресторана: один – так себе, другой – плохой. Почему?
– Трудно сказать…



 
 
 

– Почему русская литература популярна в мире, а русская
кухня – нет?

Никогда, признаться, не задумывался…
– Плохая реклама?
– Чушь.
– Русскую кухню трудно назвать здоровой. Много жирных

блюд, мучных.
– В китайской и греческой их не меньше.
Он прав. Никогда не задумывался. Времени нет… Как для

любого европейца, русская кухня для меня – это водка, икра
+ pirozhki. Ну, еще – борщ. Хотя, pardon, борщ – это укра-
инское блюдо.

– Когда я был здоров и посещал Уральскую республику,
тамошние чиновники пригласили меня в великолепный рус-
ский ресторан. Там была вся полнота старого русского за-
столья, времен Достоевского. Именно тогда я понял, почему
русская кухня никогда не будет популярна в современном
мире.

– Почему же?
– Она закрыта. А наш мир требует прозрачности.
– Закрыта в каком смысле?
– Вы никогда не узнаете, что содержит в себе салат оли-

вье, из чего сварена solyanka, чем наполнены pirozhki и что
внутри kulebyaki. Закрытый мир.

Он прав. Неожиданно и точно.
– Закрытый мир отпугивает современного человека?



 
 
 

– Конечно. Поэтому он требует суши, где все видно.
С этим не поспоришь.
– Прозрачность?
– Да. Особенно сейчас, после этих страшных войн и по-

трясений.
Вообще, я к русской кухне равнодушен. И тем не менее:
– Но ведь все скрытое притягивает?
– Только маргиналов.
Мне нечего добавить. И я точно не пойду в “Семь само-

варов”.
Он молчит. Молчу и я. У японцев все всегда без внешних

эмоций. Этот человек в инвалидной коляске только что со-
вершил оч-ч-ч-чень странный акт. Но он спокоен. И его смя-
тое, как рисовая бумага, лицо по-прежнему ничего не выра-
жает.

Я жду гонорара. Японец чувствует мое ожидание:
– Благодарю вас.
Двери расходятся, появляется все та же служанка в кимо-

но с подносом. На нем – котлета. С поклоном протягивает
мне. Беру конверт, кланяюсь, как борец сумо после поедин-
ка. Коляска лихо разворачивается и увозит клиента из зала.

Finita.
Душ.
Массаж.
Самолет.



 
 
 

Вечер: вылетаю из Токио в Осло. Синяя блоха обеспечи-
вает путь, зеленая пищит о полной безопасности, красная на-
полняет меня покоем и волей…

Все как-то слишком долго хорошо и благополучно. Как
говаривал старик Zokal: “Так хорошо, что плохо”. Так бывает
перед большим наездом. У нас на Кухне управление по борь-
бе с book’n’grill называют “санинспекцией”. Последний раз
санинспекция побеспокоила меня семь месяцев назад. Вер-
нее – мой временный апартамент в Пало-Альто. Зеленая бло-
ха в очередной раз спасла меня – я испарился, а по-нашему
откинул спагетти за десять минут до их прихода. Пришлось
бросить все, даже эскалибур. Стальную дверь они прорезали
за секунды. Вломились со своими железными псами. Но ме-
ня там уже не было…

У санинспекторов на меня давно сшито дело, это ясно.
И не очень тонкое. Но наша кухонная служба безопасности
тоже мыла не ест: я ежемесячно отстегиваю СБ три штуки
на смалец. Это приличные деньги. Они идут в карманы чи-
новников из управления. Безусловно, при случае они меня
возьмут, и ничего не поможет. Но все-таки – блохе капнули
про наезд. Это хотя бы на время успокаивает. А вообще – на
смалец сильно надеяться не нужно. В управлении порядоч-
ная ротация кадров, на смену подмазанным приходят моло-
дые голодные волки, жаждущие погон и мяса поваров.

Так что – watch your back, Mister Book’n’griller.
В Норвегии я читал редко. Всего четыре раза.



 
 
 

Странноватая страна, и народ странноватый. Дело даже
не в том, что русская литература им до лампочки. Норвеж-
цы равнодушны не только к Тургеневу, но и к book’n’grill в
целом. На старике Хэме или на Мопассане у них жарят не
больше, чем на Тургеневе. Мировая мода их не очень кос-
нулась. Они скупы, конечно, как и все северяне, но дело тут
не в жадности, а в национальном характере. Норвежцы бы-
ли замороженными еще до изгнания салафитов, а после это-
го им и вовсе круто отморозило кочаны. Три раза я читал у
них, и каждый раз – что-то невообразимое. Последний раз –
сельдь на чеховской “Степи”. Глядя на серые, ничего не вы-
ражающие лица едоков этой жареной селедки, пропитанной
дымком русской степи и чеховской грустью, запивающих все
это аквавитом и ледниковой водой, я вспоминал фразу отца
о норвежцах: “Нация, навсегда утратившая чувство време-
ни и пространства”. Но эта формула тогда не помогла мне
разгадать загадку норвежской души. Как сын гуманитария, я
послушал Грига, посмотрел Мунка и побродил по голограм-
мам фьордов. Не помогло. Помогла, как у нас часто и быва-
ет, гастрономия. После того удачного чтения я был пригла-
шен моими серолицыми клиентами на фестиваль Lutefisk.
Он случается у них регулярно на Рождество и собирает мас-
су народа, готового есть не совсем обычное блюдо. Это вяле-
ная треска, вымоченная трое суток в растворе соды, а затем
припущенная в воде. Запах этого блюда напоминает о город-
ской канализации. Вкус – о том, что все мы смертны. Если



 
 
 

lutefisk заказывают в обычном ресторане, то подают это под
колпаком, чтобы запах не распугал посетителей. На фести-
вале же я попал в огромную народную харчевню, где двести
человек ели только lutefisk. Амбре в зале стояло соответству-
ющее. Много чего попробовавший в своей жизни, я с тру-
дом осилил половину куска полупрозрачной, очень привле-
кательно выглядящей трески, запивая ее аквавитом и заедая
ржаным хлебом с луком, но зато заглянул наконец в бездны
загадочной норвежской души. Они дышали метафизикой. И
меня впечатлили. Я навсегда снял все свои вопросы к нор-
вежцам. Глядя на мою недоеденную lutefisk, серолицые тогда
меня успокоили рассказом об исландском народном блюде
– ферментированной, а попросту – тихо перегнившей в соб-
ственном соку акуле, которая хранится в бомбажных, вспу-
ченных банках, открывать которые рекомендуется только в
пластиковом пакете и непременно в сортире. Эту желеобраз-
ную акулу положено намазывать ножом на хлеб и есть, запи-
вая все тем же аквавитом… В общем, в Исландии, где я еще
ни разу не читал, тоже все в порядке с метафизикой.

Но мы, материковые европейцы, все-таки придерживаем-
ся наших традиций: свежая рыба, огонь, мелькающие стра-
ницы великого романа…

Спать.



 
 
 

 
17 марта

 
День: меня забирают из отеля. Я пришел в себя после пе-

релета и даже успел прогуляться по городу и съесть на набе-
режной тарелку рыбного супа. Погода солнечная, но ветре-
ная. Умницы-блохи зудят покоем и добротолюбием.

Серый, как северное небо, “мерседес” уносит меня в при-
город, едет по суровому пейзажу. Здесь еще только первые
признаки весны. Деревья стоят голые, разломы каменных
массивов громоздятся вокруг дороги, холодно сверкают на
скупом солнце. После тепла Японии оказаться на севере. По-
том – на юге. А после – снова на севере. C’est la vie! Сегодня
мне в уши дует северный ветер, завтра в волосах зашевелит-
ся тропический муссон.

За девять лет я привык к климатическому маятнику. В
моей красной, медицинской блохе есть программа психосо-
матической адаптации. Болеть мне не положено. Простуды
категорически исключены. На мое тело надет жесткий кор-
сет, сплетенный из дат и мест. Я должен быть всегда в фор-
ме, как Дживс:

– What would you prefer, sir?
– Говяжьи мозги на “Горе от ума”.
– Certainly, sir.
На поэмах, кстати, у нас готовят иногда. Я раз зажарил

голубя на ахматовской “Поэме без героя” для двух белорус-



 
 
 

ских лесбиянок. Со стонами они поедали его голыми на ло-
же, устланном лепестками белых хризантем…

А вот поэтические сборники – не в ходу. Это объяснимо,
но все-таки – жаль: в России поэзию обожали во все времена,
за три века вышло множество книжек. Большинство из них –
карманного размера, легкого или полулегкого веса. Они бы-
ли бы идеальны для быстрых чтений: соловьи на Пушкине,
конские тестикулы на Маяковском, телячьи ноздри на Па-
стернаке.
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