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Аннотация
Нерон Голден прибывает в США при таинственных

обстоятельствах, поселяется со своими тремя сыновьями
в особняке на Манхэттене и вскоре входит в круг
самых влиятельных людей Нью-Йорка. Историю Голденов
рассказывает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий
стать кинорежиссером. В жизни семьи множество сюжетных
поворотов. Есть и ссоры между братьями, и появление
прекрасной и коварной дамы, есть предательства и убийства.
Но Рене – не только наблюдатель, он становится и участником
множества бурных событий.
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Салман Рушди
Золотой дом

Альбе и Франческо Клементе, чьи дружба и
гостеприимство открыли для меня Сады

За медную монету расскажу вам золотую
историю!
Выкрики уличных рассказчиков Древнего Рима,
приводятся у Плиния

В столь горькое время выпало нам жить, что
мы тщимся не замечать эту горечь. Приходит
беда, рушит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на
руинах наново торим тропки к надежде. Тяжкий
это труд. Впереди – рытвины да преграды. Мы
их либо обходим, либо, с грехом пополам, берем
приступом. Но какие бы невзгоды на нас ни
обрушивались, жизнь идет своим чередом.1
Д. Г. Лоуренс “Любовник леди Чаттерли”

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.2
Франсуа Трюффо

© Salman Rushdie, 2017
© Л. Сумм, перевод, 2019

1 Перевод И. Багрова.
2 У жизни куда больше воображения, чем у нас (франц.).
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Часть I

 
 
1
 

В день инаугурации нового президента, когда мы опаса-
лись, как бы его не убили, пока он шел рука об руку со сво-
ей прекрасной супругой через ликующую толпу, а также ко-
гда столь многие из нас стояли на грани экономического кра-
ха из‑за ипотечной пирамиды и когда Исида3 все еще была
египетской матерью богов, некоронованный король семиде-
сяти с лишним лет прибыл в город Нью-Йорк с тремя сы-
новьями-полусиротами и поселился во дворце своего изгна-
ния. Он держался так, словно все было в порядке и с этой
страной, и с миром, и с его собственным прошлым. Он начал
царствовать в наших окрестностях как снисходительный им-
ператор, хотя при всей своей очаровательной улыбке и уме-
нии играть на скрипке (Гваданини 1745 года) он испускал
тяжелый и дешевый аромат, безошибочно различаемую вонь
примитивной деспотической угрозы, тот запах, что остере-
гает нас: не спускай глаз с этого парня, он способен в любой
момент распорядиться тебя убить, если ему не приглянется

3 По-английски ISIS – Исида и ИГИЛ (организация, запрещенная на террито-
рии РФ).



 
 
 

твоя рубашка, например, или приглянется твоя жена. Следу-
ющие восемь лет, годы правления сорок четвертого прези-
дента, стали также годами все более сумасбродного и устра-
шающего владычества над нами человека, именовавшего се-
бя Нерон Голден (на самом деле он не был королем), и это
время завершилось большим, метафорически говоря, апока-
липтическим пожаром.

Старик был невысок ростом, можно даже сказать, призе-
мист, и гладко зачесывал волосы – по большей части все еще
темные вопреки его преклонным годам – назад, подчерки-
вая треугольную челку, “чертов хохолок”. Глаза у него бы-
ли черные, пронзительные, но первым делом ты замечал –
он часто заворачивал рукава повыше, именно чтобы обра-
тить внимание собеседника – предплечья толстые и сильные,
как у борца. Крупные золотые перстни сверкали изумруда-
ми. Мало кто слышал, чтобы он повысил тон, но мы не со-
мневались, что в нем таится великая мощь голоса, которую
лучше не пробуждать. Одевался он дорого, но при этом в
нем было нечто животное, шумное, отчего он казался Чудо-
вищем из сказки, словно человеческие наряды его сковыва-
ли. Мы все, жившие по соседству, изрядно его побаивались,
хотя он предпринимал заметные и неуклюжие усилия, что-
бы вести себя приятно, добрососедски, неистово размахивал
тростью, приветствуя нас, и в самое неуместное время зазы-
вал к себе на коктейль. На ходу и стоя он подавался вперед,
словно борясь с сильным ветром, который только он и ощу-



 
 
 

щал, верхняя часть туловища наклонялась слегка, не слиш-
ком сильно. Это был мощный человек – более того, человек,
влюбленный в свою мощь. Его трость казалась скорее деко-
ративной и экспрессивной, чем функциональной. Прогули-
ваясь в Саду, он всячески старался подружиться с нами. Ча-
сто он протягивал руку, чтобы погладить чью‑то собаку или
потрепать ребенка по волосам. Но дети и собаки съежива-
лись от его прикосновения. Порой, наблюдая за ним, я вспо-
минал созданного Франкенштейном монстра, симулякр, ко-
торый терпел провал при любой попытке выразить подлин-
но человеческие чувства. Его кожа была коричневой и слов-
но дубленой, в улыбке блестели золотые пломбы. Громкий
человек, не всегда соответствующий нашим нормам, но без-
мерно богатый, и потому, разумеется, с его присутствием
мирились, хотя нельзя сказать, чтобы он сделался особо по-
пулярен в нашем сообществе художников, музыкантов и пи-
сателей.

Можно было бы сразу сообразить, что человек, при-
нявший имя последнего римского императора из династии
Юлиев-Клавдиев и поселившийся в domus aurea4, публично
заявляет о собственном безумии, злодействе, мании величия
и грядущем роке и к тому же смеется всему перечисленно-
му в лицо; что такой человек бросает перчатку к ногам ро-

4 Золотой дом (лат.). Так назывался дворец римского императора Нерона, ко-
торый “играл на скрипке, пока горел Рим”, уничтожал христиан, а когда поддан-
ные наконец взбунтовались, покончил с собой. Golden House – дом Голденов и
буквально “Золотой дом”.



 
 
 

ка и щелкает пальцами под носом надвигающейся Смерти,
восклицая: “Да! Можете сравнивать меня, коли охота, с чу-
довищем, которое поливало христиан оливковым маслом и
превращало в факелы, освещавшие по ночам его сад! С тем,
кто играл на лире, когда горел Рим (скрипок в ту пору на са-
мом деле еще не было)! Да, я назвался Нероном из династии
Цезарей, последним из этой кровавой семейки, и понимайте
это как знаете. А мне просто имечко нравится”. Он совал нам
под нос свою извращенность, наслаждался ею, дразнил нас,
презирая наши умственные способности, уверенный, что су-
меет без труда одолеть всякого, кто противостанет ему.

Он явился в этот город словно один из тех свергнутых
европейских монархов, глав завершившихся династий, кто
по‑прежнему использует вместо фамилии торжественные
титулы – Греческий, Югославский, Итальянский — и слов-
но бы не замечает горестной приставки “экс”, будто ее и не
существует. Он‑то ни в чем не “экс”, говорила его манера
держаться, король с ног до головы, от жесткого воротника
рубашки, запонок в манжетах, шитой на заказ английской
обуви до манеры неуклонно двигаться на закрытые двери,
зная, что они перед ним распахнутся; королевской была и
его подозрительность, он ежедневно проводил заседания с
каждым из сыновей по отдельности, выспрашивая, что го-
ворят о нем другие два брата; королевскими были его авто-
мобили, пристрастие к азартным играм, неотбиваемая пода-
ча в пинг-понге, склонность к проституткам, виски, фарши-



 
 
 

рованным яйцам и частенько повторяемая максима, ее ува-
жали все абсолютные властители от Цезаря до Хайле Селас-
сие: единственная ценная в его глазах добродетель – предан-
ность. Он часто менял мобильные телефоны, почти никому
не сообщал номер и не отвечал на звонки. Не впускал в дом
журналистов и фотографов, но там частенько бывали двое из
его постоянных товарищей по игре в покер – седовласые дон-
жуаны, обычно в кожаных куртках и ярко-полосатых галсту-
ках, молва подозревала обоих в убийстве богатых жен, хотя
в одном случае обвинения вовсе не выдвигались, а в другом
остались недоказанными.

О своей отсутствующей жене он молчал. В его доме среди
множества фотографий – на стенах и каминных досках рас-
положились рок-звезды, нобелевские лауреаты, аристократы
– не было снимка миссис Голден или как там она звалась.
Тут явно таился какой‑то позор, и мы, к стыду нашему, пере-
шептывались, гадая, что же это могло быть, воображая раз-
мах и наглость ее измен, восстанавливая образ аристократи-
ческой нимфоманки с сексуальной жизнью более скандаль-
ной, чем у любой кинозвезды, ее неверности были известны
всем и каждому, за исключением мужа, чьи глаза, ослеплен-
ные любовью, с обожанием взирали на ту, которую он счи-
тал преданной и целомудренной женой своей мечты, и так
до ужасного дня, когда друзья поведали ему правду, сошлись
все вместе и сказали ему, и как он неистовствовал! Как про-
клинал их! Называл лжецами, предателями, семеро мужчин



 
 
 

с трудом удерживали его, не давая поранить тех, кто выну-
дил его увидеть реальность как она есть – и наконец он при-
знал реальность, принял ее, изгнал эту женщину из своей
жизни и запретил вовеки приближаться к рожденным ею сы-
новьям. Дурная женщина, говорили мы друг другу, восхи-
щаясь собственной проницательностью, и эта сказка вполне
удовлетворила нас, на том мы и остановились, нас больше
волновали собственные проблемы, историей Н. Ю. Голдена
мы интересовались лишь до известного предела. Мы повер-
нулись спиной и занялись своими делами.

Это была страшная ошибка.



 
 
 

 
2
 

Что есть хорошая жизнь? И что – ее противоположность?
На эти вопросы никакие два человека не дадут одинаковый
ответ.

В наше трусливое время мы отрицаем величие общечело-
веческого, утверждаем и прославляем местные предрассуд-
ки и мало в чем можем согласиться. В наше упадочное время
человека не волнует ничто, кроме тщеславия и личной вы-
годы – пустые, претенциозные люди, которым все дозволено,
лишь бы служило их жалким целям, стремятся стать вели-
кими вождями и благодетелями мира, они якобы служат об-
щему благу, а все их противники – лжецы, завистники, ни-
чтожества, глупцы, ископаемые, и, выворачивая правду на-
изнанку, они приписывают бесчестность и подлость своим
оппонентам. Мы же так разделены, так враждебны друг дру-
гу, одержимы ханжеством и презрением, так погрязли в ци-
низме, что свою высокопарность считаем идеализмом, мы
так разочарованы в правителях, так издеваемся над институ-
тами своей страны, что само слово “добродетель” лишилось
смысла и придется, видимо, от него до поры до времени от-
казаться, как и от других ставших токсичными слов – от по-
нятий “духовность”, например, “окончательное решение” и
(по крайней мере в рекламе небоскребов и жареной картош-
ки) от слова “свобода”.



 
 
 

Но в холодный январский день 2009 года, когда зага-
дочный мужчина семидесяти с лишним лет, которого нам
предстоит звать Нероном Юлием Голденом, явился в Гри-
нич-Виллидж на лимузине “даймлер” с тремя сыновьями и
без малейших признаков жены, он, по крайней мере, ясно
дал понять, как ценится добродетель и каким образом пра-
вое дело отличается от неправого.

– В моем американском доме, – сообщил он трем внима-
тельным сыновьям, пока лимузин вез их из аэропорта в но-
вый дом, – мораль будет приравнена к золотому стандарту.

Подразумевал ли он высочайшую ценность морали или же
хотел сказать, что мораль определяется богатством или что
он, с его золоченым новым именем, станет единственным су-
дьей правды и неправды – этого он не пояснил, и младшие
Юлии, по давней сыновьей привычке, не просили уточне-
ний. (Они все предпочитали на императорский лад зваться
во множественном числе Юлиями, а не Голденами – скром-
ностью они тоже не страдали.) Младший из трех, томный
двадцатидвухлетний юноша, чьи волосы красивым каскадом
падали на плечи (а лицом он напоминал гневного ангела),
все же задал один вопрос.

– Что нам отвечать, – спросил он отца, – когда станут ин-
тересоваться, откуда мы родом?

На старческом лице багрово вспыхнул гнев.
–  Я уже говорил вам!  – прикрикнул он.  – Скажите им,

к чертям идентичность. Скажите им, мы – змеи, которые



 
 
 

сбросили старую кожу. Скажите, что мы переехали в центр
из Карнеги-Хилл. Скажите, что мы только вчера появились
на свет. Скажите им, что мы материализовались благода-
ря магии или прилетели из окрестностей Альфы Центавра,
космический корабль скрывался в хвосте кометы. Скажите,
что мы ниоткуда, или откуда угодно, или откуда‑нибудь, мы
притворщики, мошенники, реконструкторы, меняющие об-
личия, иными словами – американцы. Не называйте страну,
которую мы покинули. Никогда ее не называйте. Ни улицу,
ни город, ни страну. Я не желаю больше слышать их назва-
ния.

Они вышли из автомобиля в старинном сердце Виллидж,
на улице Макдугал, чуть дальше Бликер, рядом со старинной
итальянской кофейней, которая как‑то еще существовала с
тех давних пор, и, не замечая гудков машин за спиной и умо-
ляюще протянутой ладони по меньшей мере одного грязного
попрошайки, оставили “даймлер” посреди дороги и неспеш-
но принялись выгружать из багажника свои пожитки – даже
старик настоял на том, чтобы нести чемодан самостоятельно
– и перетаскивать их в величественное здание в стиле боз-ар
на восточной стороне улицы, прежний особняк Мюррея, от-
ныне – Голден-хаус. (Торопился с виду только старший сын,
тот, кто не любил бывать вне дома, носил темные-претемные
очки и на лице у него проступала тревога.)

Так они прибыли и так собирались жить – независимо, на
чужие мнения отвечая равнодушным пожатием плеч.



 
 
 

Особняк Мюррея, самый большой дом в Саду, пустовал
уже много лет, в нем обитали только знаменитая своим вы-
сокомерием итальяно-американская домоправительница пя-
тидесяти с чем‑то лет, ее столь же заносчивая, хотя и на-
много более молодая помощница и проживавший там же лю-
бовник. Мы часто гадали насчет владельца, но эти свирепые
стражницы наотрез отказывались удовлетворять наше любо-
пытство. В ту пору многие из богатейших людей покупали
недвижимость с единственной целью – стать ее обладателя-
ми, и по всей планете распространялись заброшенные, слов-
но стоптанная обувь, дома, так что мы решили, наверное, ка-
кой‑нибудь русский олигарх или нефтяной шейх имеет тут
свой интерес, и, пожав плечами, привыкли словно бы и не
замечать пустующий дом. К нему был приставлен еще один
человек, приятного характера, мастер на все руки с испан-
ским именем Гонзало, которому эти стражницы-драконши
поручали присматривать за домом, а если у него оставалось
свободное время, мы зазывали его к себе и просили испра-
вить проводку или трубы, а посреди зимы почистить от снега
крышу и крыльцо. Эти услуги он оказывал нам с улыбкой в
обмен на небольшие суммы наличными, деликатно вклады-
ваемые в его ладонь.

Исторический район Сад Макдугал-Салливан – давайте
же назовем Сад его полным, благозвучным именем – был
заколдованным, свободным от страха местом, где мы жили,
растили детей, был счастливым прибежищем от разочаро-



 
 
 

ванного, запуганного внешнего мира, и мы не считали нуж-
ным извиняться за свою преданную любовь к нему. Ориги-
нальные здания неогрек, возведенные на улицах Макдугал и
Салливан в 1850‑х, в 1920‑е были перестроены в неоколони-
альном стиле архитекторами, которых нанял некий мистер
Уильям Слоан Коффин, торговавший мебелью и коврами;
именно в этот момент задние дворы объединили в общий
Сад, ограниченный с севера улицей Бликер, а с юга улицей
Хаустон и предназначенный исключительно для частного ис-
пользования жителей примыкавших к нему домов. Особняк
Мюррея выделялся даже здесь, он был во многих отношени-
ях чересчур величествен для Сада, изысканная местная до-
стопримечательность: архитектурная компания “Хоппин энд
Коэн”, строившая этот дом с 1901 по 1903 год для известно-
го банкира Франклина Мюррея и его жены Гарриет Ланьер,
снесла два прежних здания, стоявшие с 1844 года на земле
купца Николаса Лоу. Новый дом строился в манере фран-
цузского ренессанса, в котором фантазия сочеталась с феше-
небельностью – в этом стиле партнеры “Хоппин энд Коэн”
обладали значительным опытом, оба учились в парижской
Эколь де Боз-Ар, а затем проходили практику в “Макким,
Мид и Уайт”. Позднее выяснилось, что Нерон Голден владел
этим зданием с начала восьмидесятых. В Саду издавна пере-
шептывались, мол, владелец порой появляется, проводит в
особняке день или два в год, но никто из нас не видел его
воочию, хотя порой в доме вечером светилось больше окон,



 
 
 

чем обычно, и – это уж совсем редко – мелькала за шторами
тень. Местные дети решили, что в доме обитают призраки,
и предпочитали держаться подальше.

Таким был этот дом, распахнувший просторные парадные
двери в январский день, когда из лимузина “даймлер” вы-
шли Голдены, отец и сыновья. На пороге их встречала при-
ветственная делегация, обе драконши, подготовившие дом к
приезду хозяев. Нерон и его сыновья проследовали внутрь
и обрели тот мир лжи, в котором всем четверым предстоя-
ло жить: не с иголочки новенькую сверхсовременную рези-
денцию богатой иностранной семьи, где они могли бы осва-
иваться по мере того, как будет наполняться их новая жизнь,
умножаться опыт – как будут укрепляться связи с городом –
нет! – то место, где Время уже двадцать с лишним лет стоя-
ло на месте, безразлично созерцая потертые бидермейеров-
ские кресла, постепенно выцветающие ковры, лавовые лам-
пы в стиле шестидесятых, с кротким недоумением погляды-
вая на портреты всех правильных людей той эпохи, когда
Нерон Голден был много моложе – тут и Рене Рикард, и Уи-
льям Берроуз, Дебора Харри, шишки с Уолл-стрит, старин-
ные семейства из светского справочника, носители священ-
ных имен – Люс, Бикман, Очинклосс. До того как он обза-
велся этим домом, Нерон владел огромным богемным лоф-
том с высокими потолками, триста квадратных метров на уг-
лу Бродвея и улицы Грейт-Джонс, и в своей далекой юности
был допущен на Фабрику, сидел благодарным невидимкой



 
 
 

в уголке для богатеньких мальчиков рядом с Саем Ньюхау-
сом и Карло де Бенедетти, но это было так давно. В доме
оставались сувениры тех дней и позднейших визитов хозяи-
на в восьмидесятые. Значительная часть мебели хранилась
на складах, возвращение этих примет более ранней эпохи
напоминало эксгумацию, симулируя преемственность, какой
на самом деле в истории этого особняка не было. Вот поче-
му дом всегда казался нам прекрасной фальшивкой. Мы по-
вторяли друг другу слова Примо Леви: “Таков самый первый
плод изгнания, разрыва с корнями: нереальное берет верх
над реальным”.

Ничто в доме не давало ключа к прошлому хозяев, и эти
четверо упорно отказывались сообщать нам о своем проис-
хождении. Слухи неизбежно просачивались, и мы постепен-
но выяснили всю их предысторию, но до той поры каждый
обзаводился собственными гипотезами насчет их тайны, и
вокруг их вымыслов сплетались наши. Хотя все они были
достаточно светлокожими – оттенки от молочной бледности
младшего сына до дубленой кожи старика Нерона, – они с
очевидностью не считались “белыми” в традиционном смыс-
ле слова. Они говорили на безупречном, с британским ак-
центом, английском, намекавшим на оксбриджское образо-
вание, и поначалу мы в большинстве своем ошибочно сочли,
что мультикультурная Англия и есть страна-которую-нель-
зя-называть, а город – мультикультурный Лондон. Это лон-
донцы ливанского, армянского или южноазиатского разлива,



 
 
 

гадали мы, а может быть, и родом из европейского Среди-
земноморья, вот чем объясняется их пристрастие к римля-
нам. Что же такого ужасного с ними там произошло, каким
нестерпимым оскорблениям они подверглись, если так дале-
ко зашли в отречении от своих корней? Ну-ну, для большин-
ства из нас то были чужие дела, и мы соглашались не вникать
в это глубже – до тех пор, пока не оказалось невозможным
держаться и далее в стороне. А когда это время наступило,
выяснилось, что мы задавались неверными вопросами.

Что их свежевыдуманные псевдонимы продержались ни
много ни мало два президентских срока, что эти вымышлен-
ные американские псевдоличности, обитавшие во дворце ил-
люзий, были приняты нами, их новыми соседями и знаком-
цами, почти без сомнений, многое говорит нам о самой Аме-
рике, и еще больше – о решимости, с какой Голдены обжива-
ли свою хамелеонью кожу, становясь в глазах всех окружаю-
щих тем, чем им вздумалось назваться. Задним числом толь-
ко дивишься обширности этого плана, сложной подгонке де-
талей, требовавших пристального внимания: паспорта, удо-
стоверения личности, водительские права, страховки и но-
мера налогоплательщика – столько подделок и тайных сде-
лок и взяток, – дивишься преодоленным трудностям и яро-
сти или же страху, что побудили осуществить такой слож-
ный, такой величественный и абсурдный план. Потом выяс-
нилось, что старик готовил метаморфозу чуть ли не полто-
ра десятилетия, прежде чем привел шестеренки в движение.



 
 
 

Если б мы знали это раньше, мы бы поняли, что он пытает-
ся скрыть нечто весьма существенное. Но мы не знали. Для
нас они были просто самопровозглашенный король и его soi-
disant5 принцы, живущие в архитектурной жемчужине наше-
го квартала.

По правде говоря, они такими уж странными не казались.
Каких только имен не берут себе американцы! Стоило поли-
стать телефонный справочник в те времена, когда еще суще-
ствовали телефонные справочники – сплошная номенкла-
турная экзотика. Гекльберри! Димсдейл! Ихавод! Ахав! Фе-
нимор! Портной! Драдж! И десятки, сотни, тысячи Голдов,
Голдуотеров, Голдштейнов, Файнголдов, Голдберри. Амери-
канцы сами постоянно решали, как им зваться и кем быть,
отказываясь от былых Гетцев и превращаясь в носящих ру-
башки Гэтсби и гоняясь за мечтой по имени Дейзи – или
же по имени Америка. Сэмюэл Голдфиш (еще один золо-
той мальчик) сделался Сэмюэлем Голдвином, Аэртзоны ста-
ли Вандербильтами, Клеменс – Твеном. И многие из нас, им-
мигрантов, или же наших родителей или дедов, предпочли
оставить прошлое позади, в точности как теперь это решили
сделать Голдены, поощряли детей говорить по‑английски, а
не на старом языке старой страны – говорить, одеваться, ве-
сти себя, жить по‑американски. Старый хлам мы убрали в
погреб, выбросили, потеряли. В своих фильмах и в комик-
сах – и в комиксах, в которые превратились наши фильмы –

5 Самозваные (франц.).



 
 
 

мы каждый день чтим и славим саму идею Тайной Идентич-
ности. Кларк Кент, Брюс Уэйн, Чудо-Женщина Диана, Брюс
Бэннер, Рейвен Даркхолм – мы любим вас. Тайная Личность
была некогда французским изобретением – Фантомас, вели-
кий вор, а также Призрак Оперы, – но теперь она пустила
глубокие корни в американской культуре. Если наши новые
друзья желали быть Цезарями, нас это устраивало. У них от-
личный вкус, отличные наряды, отличный английский, и они
казались эксцентриками не в большей мере, чем, скажем,
Боб Дилан или кто‑то из прежних соседей. Итак, Голденов
приняли, ибо они были приемлемы. Они теперь тоже были
американцами.

Но в конце концов все ими выстроенное рухнуло. Вот при-
чины их падения: ссора между братьями, непредвиденная
метаморфоза, вторжение в жизнь старика молодой женщи-
ны, красивой и решительной, убийство (несколько убийств).
И наконец, в той далекой стране, которая не имеет имени,
было проведено основательное расследование.
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Вот их нерассказанная история, их взорвавшаяся планета
Криптон6 – душещипательная история, как многие из тех,
которые превращают в тайну.

Огромный отель возле гавани любили все, даже те, кто по
бедности не мог и надеяться войти в его двери. Все видели
его интерьеры в фильмах, в киножурналах и в снах: знаме-
нитая лестница, бассейн, окруженный томными красотками
в купальниках, сверкающие коридоры с магазинами и порт-
новскими мастерскими, где на заказ могли за полдня воспро-
извести ваш любимый фасон, только решите, из шерсти по-
шить или из габардина. Все знали, как сказочно умел, беско-
нечно гостеприимен и глубоко предан своему делу персонал,
для которого отель превратился в семью: он почитал началь-
ство как патриарха, а каждого переступавшего порог чество-
вал словно короля или королеву. Здесь, разумеется, останав-
ливались иностранцы, смотрели из окон отеля на гавань, на
прекрасный залив, давший неименуемому городу его имя,
дивились огромной армаде морских судов, качавшихся пе-
ред их глазами, парусным судам, и моторным, и круизным,
всех мыслимых размеров, форм и окраски. Всем здесь была
известна история рождения города: как англичане возжела-
ли его именно из‑за прекрасной гавани, как договаривались

6 Планета Криптон – родина Супермена.



 
 
 

с португальцами, чтобы их принцесса Екатерина вышла за-
муж за короля Карла II, а поскольку бедняжка Екатерина во-
все не была красоткой, требовалось чертовски хорошее при-
даное, тем более что Карл II умел оценить женскую красоту,
и таким образом город добавили к приданому, и Карл же-
нился на Екатерине и до конца жизни ею пренебрегал, зато
британцы поставили в гавани свой флот и принялись с боль-
шим размахом осваивать территорию: соединили Семь Ост-
ровов, построили крепость, затем город, затем пришла Бри-
танская империя. Поскольку город был построен иностран-
цами, казалось вполне справедливым иностранцев же с по-
четом и принимать в великолепном дворце-отеле с видом на
ту самую гавань, ради которой некогда и создавался город.
Но отель предназначался не только для иностранцев, очень
уж романтичное это было здание – каменные стены, красный
купол, бельгийские люстры над головой, а на стенах и на по-
лах – предметы искусства, мебель, ковры со всех концов ги-
гантской страны, страны-которую-нельзя-называть, так что
будь вы молодым человеком, желающим произвести впечат-
ление на свою возлюбленную, вы непременно добыли бы де-
нег, чтобы привести ее в гостиную с видом на море, и там,
под поцелуями морского бриза, вы пили бы лаймовый сок
или чай и ели бы сэндвичи с огурцом и пирожные, и она бы
полюбила вас за то, что вы привели ее в магическое сердце
города. И, может быть, на втором свидании вы бы снова при-
шли сюда, угоститься китайской едой на первом этаже, и это



 
 
 

все решило бы между вами.
После ухода британцев прекрасный старый отель заселя-

ли великие люди города, и всей страны, и всего мира – прин-
цы, политики, кинозвезды, пастыри; самые знаменитые и
самые красивые лица города, страны, мира стремились за-
тмить друг друга в коридорах отеля, и он сделался таким
же символом города-которого-нельзя-называть, как Эйфеле-
ва башня, Колизей или та статуя в гавани Нью-Йорка, чье
полное название – Свобода просвещает мир.

В некий миф об основании старого гранд-отеля вери-
ли почти все жители города-который-нельзя-называть, хотя
этот миф не был правдой: это был миф о свободе, о том,
как отсюда изгнали британских империалистов, в точности
как из Америки. Рассказывалось так: в начале ХХ века ве-
личественный старый господин в феске, богатейший, меж-
ду прочим, человек в стране-которую-нельзя-называть, по-
пытался однажды войти в другой, еще более древний гранд-
отель в том же квартале, но из‑за его цвета кожи ему от-
казали. Величественный старый господин спокойно кивнул,
ушел, купил изрядный участок земли на той же улице и по-
строил там самый великолепный, самый красивый отель в го-
роде-который-нельзя-называть в стране-которую-нельзя-на-
зывать, и вскоре отбил клиентуру у того отеля, куда его не
пустили. Итак, в глазах народа отель сделался символом мя-
тежа, победы над колонистами в их собственной игре, да их
попросту сбросили в море, и даже когда было убедительно



 
 
 

доказано, что подобного в реальности не происходило, ни-
чего из‑за этого не изменилось, ведь символ свободы и тор-
жества куда сильнее фактов.

Прошло сто пять лет. 23 ноября 2008 года десять боеви-
ков, вооруженных автоматами и ручными гранатами, отплы-
ли из вражеской соседней страны к западному берегу стра-
ны-которую-нельзя-называть. В рюкзаках они везли амуни-
цию и сильные наркотики – кокаин, стероиды, ЛСД плюс
шприцы, По пути в город-который-нельзя-называть они за-
хватили рыбацкий корабль, бросили свое судно, затащили
две надувные лодки на борт рыбацкого корабля и указали
капитану, куда держать путь. Поблизости от берега они при-
кончили капитана и сели в лодки. Задним числом многие
удивлялись, как это береговая охрана их не заметила, не по-
пыталась перехватить. Считалось, что берег тщательно охра-
няется, но в ту ночь случился какой‑то сбой. Высадившись
26 ноября, боевики разделились на малые группы и напра-
вились к намеченным заранее целям: вокзал, больница, ки-
нотеатр, еврейский центр, популярное кафе, два пятизвез-
дочных отеля. Один из них – тот, что мы описали выше.

Атака на железнодорожный вокзал началась в 21.23 и про-
должалась полтора часа. Двое боевиков стреляли во все, что
движется, погибло пятьдесят восемь человек. Боевики ушли
с вокзала и были в итоге окружены поблизости от городско-
го пляжа, там один из них был застрелен, а второй сдался.
Тем временем, в 21.30, другая команда убийц взорвала бен-



 
 
 

зоколонку и принялась расстреливать бросившихся к окнам
посетителей еврейского центра. Затем убийцы ворвались в
сам центр и оставили там семь трупов. Еще десять человек
погибли в кафе. В следующие двое суток примерно тридцать
человек было убито в другом отеле.

Отель, который все так любили, подвергся нападению
около 21.45. Расстреляв тех, кто находился у бассейна, бое-
вики двинулись в зону ресторанов. Молодая женщина, рабо-
тавшая в Морском зале – том, куда юноши приводили деву-
шек, чтобы произвести на них впечатление, – помогла мно-
гим бежать через служебный выход, но когда в этот зал во-
рвались боевики, она сама была убита. В ход пошли гранаты,
оргия убийств продолжалась, осада длилась три дня. Снару-
жи находились телекамеры, собралась толпа, кто‑то крикнул:
“Отель горит!” Языки пламени вырывались из окон верхне-
го этажа, вспыхнула и знаменитая лестница. Среди оказав-
шихся в огненной ловушке и сгоревших заживо были жена
и дети управляющего отелем. Боевики располагали поэтаж-
ными планами, более точными, чем те, что имелись у сил
безопасности. Наркотики помогали убийцам обходиться без
сна, а ЛСД, которая не является психостимулятором, в со-
четании с другими средствами, которые действуют как пси-
хостимуляторы, вызывала маниакальное неистовство с гал-
люцинациями, и боевики громко хохотали, убивая. Снаружи
телекомментаторы сообщали о тех постояльцах, кому уда-
лось выбраться, и убийцы смотрели телевизор, чтобы выяс-



 
 
 

нить, какими путями выходят из отеля. К концу осады более
тридцати человек было мертво, в том числе многие из пер-
сонала.

Голдены, тогда еще носившие старое, позднее отброшен-
ное имя, жили в самом привилегированном районе, на са-
мом привилегированном холме, в огороженном и охраня-
емом квартале, в большом современном доме с видом на
особняки ар-деко, вытянувшиеся вдоль бухты Бэк-бей, куда
каждую ночь стремглав ныряло красное солнце. Можно во-
образить их там, старика, тогда еще не столь старого, и сы-
новей, тоже более молодых: первенца, крупнотелого, гени-
ального, неуклюжего, страдающего агорафобией; среднего,
склонного бродить по ночам и рисовавшего светские порт-
реты; младшего, в ком бушевала тьма и растерянность; ве-
роятно, в игру с классическими именами старик вовлек их
много лет назад, как с малолетства приучал их к мысли, что
они не простые люди, они Цезари, полубоги. Римских им-
ператоров, а затем византийских, арабы и персы именовали
Кайсар-е-Рум, то есть римскими цезарями. И если Рим был
Рум, то они, цари нового восточного Рима – Руми. Это побу-
дило их изучать мистика и мудреца Руми, Джалал-ад-Дина
Балхи, его цитатами отец и сыновья перебрасывались, слов-
но теннисными мячиками. Чего ты ищешь, само тебя ищет;
ты – вселенная в экстатическом движении; не бойся дурной
славы; создай собственный миф; продай свой ум и купи безу-



 
 
 

мие; подожги свою жизнь, ищи тех, кто раздует твой огонь;
или: если желаешь исцелиться, позволь себе заболеть,  и так
далее, пока им не надоели его афоризмы, и тогда они при-
нялись, друг другу на потеху, сочинять собственные: хочешь
быть богатым, обедней; если кто‑то тебя ищет, значит,
ты ищешь его; хочешь стоять правильно, стой на голове.

После чего они перестали быть Руми и сделались на ла-
тинский манер Юлиями, сыновьями Цезаря, которые и са-
ми Цезари или станут таковыми. Они принадлежали к ста-
ринной семье, которая утверждала, что способна проследить
свою генеалогию вплоть до Александра Великого (а тот, по
Плутарху, был сыном самого Зевса), так что по меньшей ме-
ре могли считаться ровней Юлиям-Клавдиям, происходив-
шим якобы от Юла, сына благочестивого Энея, троянского
принца, чьей матерью была богиня Венера. Что же до самого
имени “Цезарь”, имеется как минимум четыре его этимоло-
гии. То ли первый Цезарь убил caesai — так мавры называли
слона? То ли у него на голове густо росли волосы – caesaries?
Или он отличался серыми глазами, oculis caesiis? Или его имя
происходит от глагола caedere, резать, поскольку он был из-
влечен на свет кесаревым сечением?

– Глаза у меня не серые, мать родила меня обычным пу-
тем, – сказал старик, – и мои волосы, хотя пока и сохрани-
лись, поредели; слонов я также не убивал. К черту первого
Цезаря – предпочту быть последним, Нероном.

– Кто же в таком случае мы? – спросил средний сын.



 
 
 

– Вы – мои сыновья, – пожал плечами патриарх. – Выби-
райте себе имена сами.

Потом, когда настало время уезжать, они обнаружили, что
он подготовил им паспорта на эти новые имена, и это их не
удивило: их отец был человеком дела.

А вот, как на старой фотографии, жена старика, малень-
кая печальная женщина, седые волосы уложены в растрепан-
ный пучок, память нанесенных самой себе ран в глазах. Же-
на Цезаря: обязана быть вне подозрения и прикована к худ-
шей в мире профессии.

Вечером 26 ноября что‑то случилось в большом доме, ка-
кой‑то спор между Цезарем и его женой, она потребовала
“мерседес” с шофером и в горе покинула дом, искала уте-
шения у подруг. Так она оказалась в Морском зале любимо-
го всеми отеля, ела сэндвичи с огурцами и пила сильно под-
слащенный свежевыжатый лаймовый сок, когда галлюцини-
рующие боевики ворвались, хохоча от счастья, глаза навы-
кате, психоделические воображаемые птицы над головой, и
открыли стрельбу на поражение.

И да, разумеется, страна была Индия, город, разумеет-
ся, Бомбей, дом – в том роскошном поселении Уолкшвар
на Малабарском холме, и, разумеется, это была атака ис-
ламских террористов, отправленных из Пакистана Лашка-
ре-Тайба, “армией революции”. Сначала напали на вокзал,
прежде именовавшийся Терминалом Виктории, VT, а те-
перь, как все в Бомбее-Мумбаи, переименованный в честь



 
 
 

героя маратхи принца Шиваджи,  – потом на кафе “Лео-
польд” в Колабе, на отель “Оберой Трайдент”, на кинотеатр
“Метро”, на больницу “Кама и Алблесс”, на еврейский центр
“Шабад” и отели “Тадж-Махал” и “Тауэр”. И да, после трех
дней осады и боев мать двух старших мальчиков Голденов
(о матери младшего мы еще поговорим) была найдена среди
погибших.

Когда старик услышал, что его жена заперта в “Тадже”,
колени у него подогнулись, и он бы покатился вниз по мра-
морным ступеням своего мраморного дома, из мраморной
гостиной на нижнюю мраморную террасу, если бы слуга не
стоял достаточно близко, чтобы его подхватить, но в ту по-
ру слуги были повсюду. Старик остался стоять на коленях,
уткнувшись лицом в ладони, его сотрясали рыдания столь
громкие, судорожные, словно рвался наружу заточенный в
нем зверь. Все время, пока продолжался бой, он оставался
в этой молитвенной позе на верхней площадке мраморной
лестницы, отказываясь от еды и сна, колотя себя в грудь кула-
ком, словно профессиональный плакальщик на похоронах,
и обвиняя себя. Я не знал, что она поедет туда, восклицал
он, как я не догадался, нельзя было ее отпускать. В те дни
воздух в городе казался темным, как кровь, и даже в полдень
темным, как зеркало, старик увидел в нем свое отражение,
и оно ему не понравилось, и так велика была сила его виде-
ния, что сыновья видели то же самое, и когда пришла дурная
весть, отрезавшая их от прежней жизни, с воскресными про-



 
 
 

гулками вдоль ипподрома в компании членов старинных и
славных семей Бомбея и нуворишей, со сквошем и бриджем,
бассейном и бадминтоном и гольфом в клубе “Уиллингдон”,
с киноактрисульками и джазом – когда все это ушло навеки,
утонуло в океане смерти, – они согласились с тем, что по-
желал сделать отец, то есть оставить этот дом из мрамора и
разбитый, разодранный город, где стоял этот дом, и всю эту
грязную, коррумпированную, больную страну, все, что у них
было и что отец внезапно или не так уж внезапно возненави-
дел, они согласились забыть каждую подробность того, что
этот город и дом для них значил и кем они здесь были и что
утратили: женщину, чей муж накричал на нее и тем самым
отправил навстречу року, женщину, чьи сыновья ее любили,
а пасынок однажды так гнусно унизил, что она пыталась по-
кончить с собой. Они начисто вытрут доску, обретут новые
личности, переберутся на другой конец света и станут дру-
гими, не теми, кем были. Они ускользнут из исторического
в личное, в Новом Свете им только личное и нужно, только
этого они добиваются: стать отдельными, индивидуальными,
одинокими, чтобы каждый на свой лад заключал договор с
повседневной, внешней историей и внешним миром – при-
ватно. И ни одному из них в голову не пришло, что это реше-
ние родилось из чудовищной веры в свою привилегирован-
ность, из убеждения, что они могут вот так запросто выйти
из вчерашнего дня и начать завтрашний, словно оба дня не
принадлежат одной неделе, выйти за пределы памяти, кор-



 
 
 

ней, языка и расы в страну самодельного Я, иными словами
– в Америку.

Как же мы оклеветали ее, покойницу, когда в своих пере-
судах объясняли ее отсутствие в Нью-Йорке супружеской из-
меной. Ее отсутствие, ее трагедия придавали смысл присут-
ствию ее семьи среди нас. Она была моралью этой истории.

Когда умерла жена императора Нерона Поппея Сабина,
он сжег на похоронах десятилетний запас аравийского лада-
на. Однако в случае Нерона Голдена все благовония мира не
смогли бы заглушить скверный запах.

Юридический термин бенами выглядит почти что фран-
цузским, ben-ami, сбивая с толку несведущих, наводя их на
мысль, что это слово означает “добрый друг”, bon-ami, или
же “любимый”, bien-aimé, что‑то в таком роде. Но на самом
деле это слово персидского происхождения и корни в нем не
ben-ami, а bé-námi. Bé – приставка “без”, а nám – “имя”, то
есть benami – “безымянный”, “анонимный”. В Индии benami
называются трансакции недвижимости, в которых покупа-
тель, от имени которого совершается сделка, служит всего
лишь прикрытием для реального владельца. На старом аме-
риканском сленге в значении benami используется beard –
“борода”.

В 1988 году правительство Индии приняло Закон о тран-
сакциях бенами (об их запрете), который не только объявил
такие сделки юридически недействительными, но и дал го-



 
 
 

сударству право конфисковать анонимную недвижимость.
Впрочем, оставалось много лазеек, и одним из средств борь-
бы с этими лазейками предполагалось введение системы
“Аадхаар”. Аадхаар – двенадцатизначный номер социально-
го страхования, присваиваемый каждому гражданину Индии
пожизненно. При любых сделках с недвижимостью и финан-
совых транзакциях вменяется указывать этот номер, и таким
образом остается электронный след от любой деятельности
граждан. Тем не менее тот человек, которого мы знали под
именем Нерон Голден, к тому времени уже более двадцати
лет как американский гражданин и отец американских граж-
дан, успел обойти новое законодательство. Когда произошло
то, что произошло, и все вышло на свет, мы узнали, что дом
Голденов принадлежал даме почтенного возраста, старшей
из двух смотрительниц особняка, и никаких иных юридиче-
ских документов не существовало. Но случилось то, что слу-
чилось, и даже стены, столь тщательно возводившиеся Неро-
ном, обрушились, и чудовищный размах его преступности
предстал перед нами, обнаженный в ясном свете дня. Это
случилось в будущем. А пока он был просто Н. Ю. Голден,
наш богатый и – как мы убедились – вульгарный сосед.
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В укромном, заросшем травой квадрате Сада я ползал
прежде, чем начал ходить, ходил прежде, чем начал бегать,
бегал прежде, чем научился танцевать, танцевал прежде, чем
пел, и я танцевал и пел, пока не научился тишине и молча-
нию и не замер неподвижно, прислушиваясь к сердцу Сада,
где летними вечерами сияли светлячки, и не сделался, по
крайней мере в собственных глазах, художником. Точнее го-
воря, будущим сочинителем фильмов. В моих мечтах – ре-
жиссером или даже, как некогда торжественно выражались,
“автором-сценаристом”.

До сих пор я скрывался за формой первого лица множе-
ственного числа и, возможно, буду и впредь, но пора уже
представиться. Вот я. Но в каком‑то смысле я не особо от-
личаюсь от моих персонажей, ведь они тоже скрывались от
семьи, чье прибытие в мой уголок мира снабдило меня вели-
ким проектом, который я до той поры с возрастающим отча-
янием себе подыскивал. Если Голдены основательно вложи-
лись в истребление своего прошлого, то я, взявший на себя
задачу быть их хронистом и, вероятно, их имажинатором –
такой термин был выдуман для тех, кто изобретает аттрак-
ционы в тематических парках Диснея, – я по натуре скло-
нен держаться в тени. Как говорит Ишервуд в зачине “Про-
щай, Берлин”? “Я – камера с открытым объективом, совер-



 
 
 

шенно пассивная, не мыслящая – только фиксирующая”7. Но
так было тогда, а ныне век смарт-камер, которые мыслят за
нас. Может быть, я такая смарт-камера. Я записываю, но я
не вовсе пассивен. Я мыслю. Я что‑то меняю. Возможно, да-
же изобретаю. Быть имажинатором в конце концов совсем
не то, что быть буквалистом. Звездная ночь на картине Ван
Гога не похожа на фотографию звездной ночи, и тем не ме-
нее это великолепное отображение звездной ночи. Давайте
сразу договоримся: я предпочитаю фотографии живопись. Я
камера, которая рисует.

Зовите меня Рене. Мне всегда нравилось, как рассказчик
в “Моби Дике” не открывает нам свое имя на самом деле.
“Зовите-меня-Измаил” – в “реальности”, то есть в жалком
Настоящем, что лежит за пределами великой Реальности ро-
мана, его могли звать – да как угодно. Он мог быть Брэд,
Триг, Орнетт, Шуйлер, Зик. Он мог быть даже Измаилом.
Мы не знаем, и, подобно моему великому предшественнику,
я предпочту не говорить прямо: “меня зовут Рене”. Зовите
меня Рене – вот все, что я могу вам предложить.

Идем дальше. Оба мои родителя были университетские
преподаватели (вы замечаете в их сыне наследственную про-
фессорскую нотку?), они купили наш дом на углу Салли-
ван и Хаустон еще в юрский период, когда все было деше-
во. Представляю вам родителей: Гейб и Дарси Унтерлинден,
состоящие в долгом счастливом браке – не только почтен-

7 Перевод А. Курт.



 
 
 

ные ученые, но и любимые учителя и, подобно великому Пу-
аро (персонаж вымышленный, но, как говорит Миа Фэрроу
в “Пурпурной розе Каира”, нельзя иметь все сразу)… бель-
гийцы. В прошлом, спешу уточнить, бельгийцы, давно уже и
навсегда американцы. Гейб упорно сохранял своеобразный,
утрированный и по большей части искусственный общеевро-
пейский акцент, Дарси прекрасно чувствовала себя в шкуре
янки. Профессора играли в пинг-понг (они бросили вызов
Нерону Голдену, узнав о его любви к этому спорту, и он раз-
бил их в пух и прах, хотя оба они играли прилично). Они все
время обменивались поэтическими цитатами. Они разбира-
лись в бейсболе и, хихикая, прилипали к экранам во время
реалити-шоу, любили оперу, вечно планировали общую, так
и не написанную монографию об этом жанре под названием
“Цыпочка должна умереть”.

Они любили свой город за несходство со всей страной.
– Рим не ессть Италия, – наставлял меня отец, – Лондон

не ессть Англия, и Париж не ессть Франция, и сдесь, где мы
сейчасс, сдесь не Соединенные Штаты Америки. Сдесь ессть
Нью-Йорк.

– Между метрополией и периферией, – вставляла приме-
чание мама, – вечное отчуждение, вечный ресентимент.

– После одиннадцатого сентября Америка притворяется,
будто любит нас,  – говорил папа.  – Надолго ли такая лю-
бофф?

– Очень, на хрен, ненадолго, – подхватывала его мысль



 
 
 

мама (она часто вставляла ругательства и уверяла, что сама
того не замечает. Сами выскакивают).

– Это ессть пузырь, как все теперь говорят, – продолжал
папа. – Это ессть как в фильме с Джимом Керри, только в
масштабах большого города.

– “Шоу Трумана”, – спешила с пояснением мама. – И даже
не весь город в пузыре, потому что пузырь надувается день-
гами, а деньги распределены неравномерно.

В этом их суждение отличалось от общепринятого, со-
гласно которому наш пузырь состоял из прогрессивных про-
грамм, или же они, как добрые постмарксисты, верили, что
либерализм обусловлен экономически.

– Бронксс, Квинсс, может быть, не совсем в пузыре, – рас-
суждал отец. – Стейтен-Айленд безусловно не в пузыре.

– Бруклин?
– Бруклин. Да, может быть в пузыре. Частями.
– Бруклин прекрасен, – начинал отец фразу, и они в уни-

сон заканчивали свою любимую, сто раз повторенную шту-
ку: – Но он ессть в Бруклине!

– Суть в том, что мы любим свой пузырь, и ты его лю-
бишь, – говорил мне отец. – Мы не хотим жить в красном
штате8 и ты – тебе конец пришел бы, скажем, в Канзассе, где
не верят в эволюцию.

– По правде говоря, Канзас – доказательство против тео-
рии Дарвина, – мурлыкала мама. – Видимо, не всегда выжи-

8 “Красные” штаты голосуют за республиканцев.



 
 
 

вают самые приспособленные. Порой вместо них остаются
самые никчемные.

– А еще сумасшедшие ковбои, – продолжал отец, и мама
подхватывала:

– Мы бы не смогли жить в Калифорнии.
(В этот момент понятие пузыря усложнялось, к экономи-

ческому противопоставлению добавлялось культурное, пра-
вый берег и левый берег, Бигги-но-не-Тупак9. Но их вроде
бы не смущали противоречия собственной позиции.)

– Вот кто ты ессть, – вменял мне отец. – Мальчик в пузы-
ре10.

– Настали дни чудес и дива, – цитировала мама. – И не
плачь, малыш, не плачь, на хрен, не плачь.

У меня было счастливое детство с моими профессорами.
В центре пузыря был Сад, Сад был сердцем пузыря. Я вырос
в заколдованном мире, укрытом от зла, обмотанный шелко-
вым коконом городского либерализма, отсюда моя отвага,
отвага невинности, хотя я и знал, что за пределами этих чар
черные ветряные мельницы ждут дурака-донкихота. (И все
же “единственное оправдание привилегиям – обратить их на

9 Кристофер Уоллес (B. I. G., Бигги, 1972–1992) – исполнитель хип-хопа, ли-
дер Восточного побережья, противостоявший Тупак Шакуру (1971–1996), также
исполнителю хип-хопа и лидеру Западного побережья. Оба рэпера погибли в пе-
рестрелках, после чего Война Побережий закончилась.

10 “Мальчик в пузыре” (“The Boy in the Bubble”) – песня Пола Саймона (1986),
припев которой цитирует в следующей реплике мать. Сама песня апокалиптична:
“Дни чудес и дива” – это взрывчатка в детской коляске и т. п.



 
 
 

пользу”, учил меня отец.) Я ходил в школу Литтл-Ред11, по-
том учился в университете на площади Вашингтона12. Вся
жизнь в пределах дюжины кварталов. Мои родители все‑та-
ки знали больше приключений. Отец учился в Оксфорде на
фулбрайтовскую стипендию, а по окончании вместе с бри-
танским приятелем проехал в “мини-тревеллере” Европу и
Азию – Турцию, Иран, Афганистан, Пакистан, Индию – в
тот вышеупомянутый юрский период, когда по Земле бегали
динозавры и можно было, не лишившись головы, совершить
подобное путешествие. Вернувшись, он счел, что на этом с
него большого мира хватит, и сделался, вместе с Берроузом
и Уоллесом13, одним из трех главных историографов горо-
да Нью-Йорка, соавтором, наряду с этими двумя достойны-
ми джентльменами, многотомной классики, “Метрополиса”,
полной и окончательной истории родного города Суперме-
на, где мы все жили, и где каждое утро на порог дома падала
“Дейли плэнет”, и где через много лет после старика Супера
обосновался Спайдермен – поблизости, в Квинсе. Когда мы
вместе гуляли по Виллидж, он указывал мне, где жил некогда
Аарон Берр, а как‑то раз, стоя перед мультиплексом на углу
Второй авеню и Тридцать второй улицы, он рассказал мне

11 Литтл-Ред (основана в 1921 г., переехала на Бликер-стрит в 1932 г.) счита-
ется первой прогрессистской школой Нью-Йорка, ориентированной на критиче-
ское мышление, сотрудничество и социальную ответственность.

12 Т.е. в Нью-Йоркском университете.
13 Эдвин Берроуз и Майк Уоллес, авторы книги “Готэм: история Нью-Йорка

до 1898 года”.



 
 
 

полную версию высадки в бухте Кип14 и как Мэри Линдли
Мюррей спасла американских солдат Израэля Патнэма, по-
просив британского генерала Уильяма Хоува прекратить по-
гоню за беглецами, а лучше зайти к ней на чай в ее велико-
лепный дом Инкленберг на вершине холма, который потом
будет назван ее именем.

Моя мама была на свой лад столь же бестрепетна. В мо-
лодости она работала в системе здравоохранения, возилась с
наркоманами и кое‑как выживающими фермерами Африки.
После моего рождения ей пришлось сузить поле деятельно-
сти: сначала она сделалась экспертом по воспитанию мало-
летних, а со временем профессором психологии. Наш дом на
Салливан в дальнем от особняка Голденов конце Сада был
заполнен любимым хламом, накопившимся за их жизни –
протертыми персидскими коврами, резными деревянными
африканскими статуэтками, фотографиями, картами и гра-
вюрами первых “Новых” городов на острове Манхэттен – и
Нового Амстердама, и Нового Йорка. Имелся уголок, посвя-
щенный знаменитым бельгийцам, оригинальная иллюстра-
ция к “Тинтину” висела рядом с Дианой фон Фюрстенберг
(портрет работы Уорхола, трафаретная печать) и знамени-
тым голливудским снимком красавицы-актрисы из “Завтра-
ка у Тиффани” с длинным мундштуком в руках – прежняя
мисс Эдда ван Хеемстра, впоследствии обожаемая многими

14 Высадка в бухте Кип (15 сентября1776 года) – британская операция в ходе
Американской войны за независимость.

https://ru.wikipedia.org/wiki/15_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1776_%D0%B3%D0%BE%D0%B4


 
 
 

под именем Одри Хепберн. А под ними – первое издание
“Воспоминаний Адриана” Маргерит Юрсенар на маленьком
столике рядом с фотографиями моего тезки Магритта в его
студии, велогонщика Эдди Меркса и Поющей Монахини 15

(Жан-Клод ван Дамм не был допущен в собрание).
Несмотря на это маленькое святилище Бельгии, они без

запинки критиковали страну своего исхода, если требова-
лось ответить на вопрос.

– Король Леопольд Второй и Свободное государство Кон-
го, – могла сказать мама. – Худшие колонизаторы в истории,
самая грабительская система в колониальной истории.

– А сегодня, – добавлял отец, – Моленбек16: европейский
центр фанатичного ислама.

На почетном месте, на каминной полке гостиной, уже
не первое десятилетие лежала никогда не использовавшая-
ся пачка гашиша, все еще в оригинальной обертке из деше-
вого целлофана с официальной печатью афганского прави-
тельства в форме луны, подтверждающей качество. В Аф-
ганистане при короле гашиш был разрешен и продавался в
трех различавшихся по цене и качеству фасовках – афган-
ское “золото”, “серебро” и “бронза”. Но то, что мой отец, ни-

15 Жаннин Деккерс (1933–1985) постриглась под именем Люк-Габриэль… Бла-
годаря песням и фильму “Поющая монахиня” (1965) обрела популярность, вер-
нулась в мир и пела под псевдонимом Люк Доминик.

16 Моленбек-Сен-Жан – район Брюсселя, где около 30 % составляют мигран-
ты. Здесь прятались некоторые из наиболее опасных участников последних ев-
ропейских терактов.



 
 
 

когда не баловавшийся даже травкой, держал на почетном
месте в центре каминной доски, было редкостью, легендар-
ной, почти оккультной.

–  “Афганская Луна”,  – пояснял отец.  – Если попробу-
ешь, она откроет третий гласс, шишковидную железу посре-
ди лба, и ты станешь ясновидящим, мало какой секрет ута-
ится от тебя.

– Почему же ты никогда не пробовал? – спрашивал я.
– Потому что мир бесс тайны подобен картине бесс тени, –

отвечал он. – Когда видишь слишком много, не видишь нит-
шево.

– Он имеет в виду, – растолковывала мама, – что а) мы
верим в необходимость пользоваться разумом, а не взрывать
его, б) этот гашиш, скорее всего, с добавками, он, как гово-
рили хиппи, разбодяжен какими‑нибудь ужасными галлю-
циногенами, и в) есть вероятность, что я была бы решитель-
но против. Не знаю. Он никогда не подвергал меня такому
испытанию.

“Хиппи”. Таким тоном, словно у нее собственных воспо-
минаний о семидесятых не было, словно она никогда не но-
сила дубленку или бандану и не мечтала сделаться Грейс
Слик17.

Кстати, “Афганского Солнца” не существовало. Солнцем
Афганистана был король, Захир Шах. А потом пришли рус-
ские, а потом пришли фанатики, и мир изменился…

17 Грейс Слик (род. 1939) – американская рок-певица, звезда психоделики.



 
 
 

Но “Афганская Луна”… Вот что светило мне в самые тем-
ные минуты жизни, и моя мама уже не могла ничего сказать
против.

И были книги, разумеется, книги, словно чума, заражав-
шая каждый уголок нашего неряшливого счастливого дома.
Я стал писателем – потому, разумеется, что жил со всеми
этими предками в одном доме, и, может быть, выбрал кино, а
не романы или биографии, потому что понимал, сколь безна-
дежно состязаться с этим старичьем. Но пока Голдены не пе-
реехали в большой дом на Макдугал, по диагонали от нашего
в другом углу Сада, моя постстуденческая креативность про-
кисала в бездействии. С безграничной самонадеянностью
юности я замышлял мощный фильм или даже секвенцию
вроде “Декалога”18, о миграции и трансформации, страхе,
угрозе, рационализме, романтизме, трансгендерном перехо-
де, о городе, об отваге и трусости, панорамный портрет моей
эпохи, никак не меньше. При этом я предпочитал работать в
стиле “оперативного реализма”, как сам с собой это называл,
и сделать своим сюжетом конфликт между Я и Другим. Я пы-
тался создать вымышленный портрет своего квартала, но в
истории отсутствовала движущая сила. Мои родители не об-
ладали обреченным героизмом, необходимым для ведущей
роли в сюжетах оперативного реализма, не отличались им

18  “Декалог” (1988–1990)  – цикл из десяти фильмов польского режиссера
Кшиштофа Кесьлёвского.



 
 
 

и соседи (Боб Дилан давно съехал). Мой знаменитый пре-
подаватель кинорежиссуры (афро-американская-кинозвез-
да-в‑красной-бейсбольной-кепке), прочитав первые наброс-
ки сценария, пренебрежительно заявил:

–  Красиво пишешь, парень, но где же кровь? Все ти-
хо-мирно. А где мотор? Может, пусть в твоем клятом Саду
летающая тарелка приземлится. Может, дом надо взорвать.
Пусть хоть что‑то бухнет. И погромче.

А я не знал как. Но потом появились Голдены, моя лета-
ющая тарелка, мой мотор, моя бомба. Я ощутил волнение
юного художника, чей сюжет прибыл сам собой, словно по-
дарок в рождественской посылке. И я был благодарен.

Наставал век нон-фикшн, говорил мне отец.
– Может быть, не старайся больше нитшево выдумывать.

Спроси в любом книжном магазине, – говорил он мне, – кни-
ги из разделов нон-фикшн продаются быстро, а выдуманные
истории лежжат и лежжат.

Но то в мире книг. В фильмах же царила эпоха супергеро-
ев. По части нон-фикшн у нас были полемические заявления
Майкла Мура, “Резчик Штайнер” Вернера Херцога, “Пина”
Вима Вендерса и некоторые еще фильмы, но большие баб-
ки крутились в фантастике. Мой отец хвалил мне идеи и
труды Дзиги Вертова, советского документалиста, презирав-
шего литературщину и драму. Его стиль съемок, его “Ки-
но-глаз”, был нацелен честолюбиво на эволюцию человече-



 
 
 

ства к более высокой, свободной от вымысла форме жизни,
“от ковыряющегося гражданина через поэзию машины к со-
вершенному электрическому человеку”. Уитмен его одобрил
бы. Возможно, Ишервуд-я-камера тоже. Но я противился.
Я предоставлял более высокие формы своим родителям и
Майклу Муру. Я хотел выдумывать мир.

Пузырь хрупок, и часто по вечерам мои профессора с тре-
вогой обсуждали, не лопнет ли он. Их беспокоила политкор-
ректность, они видели, как во время телешоу двадцатилет-
няя студентка орет на их коллегу, утыкаясь ей лицом по-
чти в лицо – понимаете ли, у них разные точки зрения на
журналистику в пределах университета. Другого коллегу в
другом телешоу уделали за то, что он не запретил костюм
Покахонтас на Хэллоуин, третий коллега вынужден был от-
казаться по меньшей мере от одного семинара, потому что
не оберег “внутреннюю безопасность” студентки от вторже-
ния идей, которые эта студентка сочла слишком “тревожны-
ми” для своего юного разума; еще один коллега отверг пети-
цию студентов, требовавших убрать из кампуса статую пре-
зидента Джефферсона, разоблаченного рабовладельца; кол-
легу освежевали студенты из семей традиционных еванге-
лических христиан, когда он предложил им прочесть ро-
ман-комикс известной художницы-лесбиянки; еще один кол-
лега вынужден был отменить постановку “Монологов ваги-
ны” Ив Энгслер, потому что, определяя женщин как людей
с вагинами, эта пьеса дискриминировала тех, кто определял



 
 
 

себя как женщины, но не обладал вагинами; их коллеги отби-
вались от попыток студентов “ниспровергать” отпавших от
ислама, поскольку их мнения были оскорбительны для тех,
кто оставался в исламе. Родителям казалось, что молодежь
становится склонна к цензуре, пытается что‑то запрещать,
ограничивать и сдерживать. Как это случилось, спрашивали
они меня, отчего разум молодого американца так сузился,
молодежь начинает нас пугать.

– Не ты, разумеется, дорогой, как можно бояться тебя, –
уточняла мама.

А папа возражал:
– Но боимся за тебя. С этой бородкой а-ля Троцкий, на

которой ты почему‑то настаиваешь, мне кажется, ты готовая
мишшень для ледоруба. Не езди в Мехико-Сити и уж во вся-
ком случае избегай района Койоакан19, вот мой совет.

По вечерам они сидели каждый в своем круге желтого
света, с книгой на коленях, погруженные в слова. Словно
фигуры с картины Рембрандта, “Два философа в глубоком
размышлении”, они представляли собой большую ценность,
чем любое полотно, – наверное, они были представителями
последнего такого поколения, а мы, последыши, пожалеем,
что не научились большему, пока они были живы.

Как я тоскую по ним – словами не выразить.

19 Лев Троцкий был убит ледорубом в районе Койоакан (1940).
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Шло время. Я обзавелся подружкой, потерял ее, приобрел
другую, с ней тоже расстался. Мой тайный киносценарий, са-
мая требовательная моя любовь, возмущался такими попыт-
ками обзавестись отношениями на стороне, угрюмился, пря-
тал от меня свои секреты. Возраст “под тридцать” надвигал-
ся стремительно, а я, словно полуобморочный герой с канала
“Никлодеон”, беспомощно валялся на путях. (Мои начитан-
ные родители, конечно, предпочли бы, чтобы я вместо этого
образа сослался на кульминационную сцену в “Бесконечном
путешествии” Форстера.) Сад составлял мой микрокосм, и
каждый день создания моего воображения глядели на меня
из окон домов по Макдугал и Салливан, их запавшие гла-
за молили, чтобы я дал им жизнь. У меня имелись обрывки
всех сюжетов, но общая форма этого труда от меня усколь-
зала. В доме №XX по Салливан, на первом этаже с выходом
в Сад я разместил бирманского – правильнее, мьянманского
– дипломата, У Лну Фну, представителя при ООН, сердце
профессионала разбито поражением в самой долгой за всю
историю битве претендентов на пост генерального секрета-
ря, двадцать девять раундов голосования не выявили побе-
дителя, а в тридцатом он проиграл сопернику из Южной Ко-
реи. Через этого персонажа я планировал исследовать геопо-
литику, наглядно показать, как некоторые авторитарные ре-



 
 
 

жимы давят на ООН, добиваясь закона об оскорблении рели-
гиозных чувств, вникнуть в противоречивый вопрос об аме-
риканском вето в защиту Израиля и обеспечить появление в
Саду Аун Сан Су Чжи собственной персоной. Я также знал
историю личной катастрофы У Лну Фну: его жена умерла от
рака, и я подозревал, что двойной удар может заставить его
сойти с праведного пути и в конце концов он будет уничто-
жен финансовым скандалом. Когда мне пришла в голову эта
мысль, человек с запавшими глазами, смотревший на меня
из окна дома №ХХ по Салливан, разочарованно покачал го-
ловой и отступил в тень. Никто не желает быть плохим пар-
нем.

Мое воображаемое сообщество было национально пест-
рым. В № 00 по Макдугал жил другой одиночка, аргенти-
но-американец, которому я дал временное рабочее имя “ми-
стер Аррибиста”, то есть “парвеню”. О нем, каким бы ни бы-
ло в итоге его имя, Марио Флорида или Карлос Херлингем,
я составил для себя такой краткий сценарий:

Аррибиста, недавно получив гражданство, плюхается в
великую страну – “его страну”, ликует он – как человек,
прошедший к обетованному океану долгий путь по пустыне,
бросается в волны, даже не умея плавать. Он верит, что во-
да удержит его на плаву, и он прав. Он не тонет, во всяком
случае не тонет сразу.

И тут опять‑таки требовалось развить сюжет.
Всю свою жизнь Аррибиста был квадратным колышком,



 
 
 

который, обливаясь потом, протискивался в круглое отвер-
стие. Что же наконец – он отыскал квадратную дырку, в кото-
рую квадратно уместился, или же долгое путешествие скруг-
лило его? (Если верно второе, то путешествие было бессмыс-
ленным или, во всяком случае, под конец он мог бы при-
житься там, откуда ушел. Он лично предпочитал образ квад-
ратного отверстия, и перпендикулярная система улиц вроде
бы соответствовала такой реальности.)

Возможно, из‑за моих собственных провальных романов
Аррибиста, как и джентльмен из ООН, был покинут своей
возлюбленной.

Его жена также была вымыслом. Или много лет назад
она превратилась из факта в фантазию, покинула его ради
другого, более молодого и красивого и во всех отношениях
более совершенного, чем бедняга Аррибиста, который, он
сам хорошо это знает, лишь посредственно укомплектован
всем тем, что нравится женщинам – внешностью, умением
поддержать разговор, внимательностью, теплом, честностью.
L’homme moyen20, хватающийся за неточные изношенные вы-
ражения вроде этого в попытке себя описать. Человек, ку-
тающийся в старые знакомые слова, будто в твид. Человек
без свойств. Нет, не так, поправляет себя Аррибиста. У него
есть свойства, напоминает он себе. Во-первых, он склонен,
когда теряется в потоке сознания, принижать себя, в этом
смысле он к себе несправедлив. Вообще‑то он вполне выда-

20 Обыкновенный человек (франц.).



 
 
 

ющийся человек, выдающийся по меркам своей новой стра-
ны, которая поощряет всех быть выдающимися и не норовит
подрубать всех, кто головой выше других. Аррибиста – вы-
дающийся, ведь ему удалось выделиться. Жизнь его хорошо
сложилась, даже отлично. Он богат. Его история – история
успеха, история весьма значительного успеха. Это американ-
ская история.

И так далее. Воображаемые сицилийские аристократы в
доме точно напротив Голденов – временно Вито и Бланка
Тальябуэ, барон и баронесса Селинунтские – все еще остава-
лись для меня загадкой, но я был влюблен в их генеалогию.
Воображая, как они выходят по вечерам, всегда одеты по по-
следней моде, отправляются на бал в музей Метрополитен,
на премьеру фильма в “Зигфелд” или на новую выставку но-
вого молодого художника в новехонькую галерею Вест-Сай-
да, я думал об отце Вито Бьяджо, который

в жаркий день где‑то на южном побережье Сицилии
обходит широкие просторы семейного имения, под
названием Кастельбьяджо. Мужчина в расцвете лет,
покрытый легким загаром, придерживает за ствол
лучший свой обрез, приклад покоится на правом плече.
Широкополая шляпа, защищающая от солнца, старая
бордовая куртка, поношенные бриджи цвета хаки и
прогулочные ботинки, начищенные до полуденного
блеска. У него есть все причины верить, что жизнь
удалась. Война в Европе закончилась, Муссолини и его
девку Клару Петаччи вздернули на мясницкий крюк,



 
 
 

возвращается естественный порядок. Барон оглядывает
стройные ряды тяжелых от урожая лоз, словно маршал,
принимающий парад, и быстро шагает сквозь леса
и ручьи, вверх в гору и вниз в долину и снова
в гору, направляясь на любимое место, небольшой
выступающий высоко над его землями мыс, где барон
может усесться, скрестив ноги, словно тибетский лама,
и медитировать о красоте жизни, озирая поверх
мерцающего моря дальний горизонт. Последний день
его свободы – ибо мгновением позже он заметит
браконьера с полным ягдташем на плече, без колебаний
поднимет обрез и пристрелит насмерть нарушителя
своих границ.

После этого выяснится, что погибший юнец состоял в род-
стве с доном местной мафии, и дон мафии потребует, что-
бы Бьяджо заплатил за свое преступление жизнью, начнут-
ся подстрекательства и протесты, делегации от политиче-
ских властей и от церковных станут убеждать дона мафии,
что убийство местного синьора будет, так сказать, событием
чрезвычайно заметным, чрезвычайно трудно будет закрыть
на него глаза, это причинит дону мафии чересчур много
неудобств, так что ради собственного спокойствия не лучше
ли ему отказаться от этого требования. И в итоге дон смяг-
чится:

Мне известно все об этом бароне Бьяджо, о его,
хмм, о его номере люкс в гранд-отеле “Дес Пальмес”
в Палермо – какой номер? 202 или 204 или оба



 
 
 

вместе? – он ездит туда проветриться и с женщинами
поразвлечься, хмм? Это хорошо, это наше место, мы
туда ездим по тем же причинам, так что если он
сегодня же туда переберется и останется до конца своей
гребаной жизни, мы не станем убивать маленького
засранца, но стоит ему хоть одной ногой ступить за
порог отеля, пусть помнит, что все коридоры полны там
наших ребят и шлюхи тоже работают на нас, не успеет
его нога коснуться земли на площади перед отелем,
он будет мертв, окровавленная башка с пулей во лбу
грохнется оземь прежде, чем успеет опуститься нога.
Хмм? Хмм? Передайте ему.

В сценариях и заявках на сценарии, которые я носил в го-
лове, как Петер Кин в “Ослеплении” Канетти носил в голо-
ве целые библиотеки, “барон в сьюте” оставался пленником
“Дес Пальмес” в Палермо до своего смертного часа еще со-
рок четыре года. Он устраивал вечеринки и спал со шлюха-
ми, ему каждый день доставляли еду с семейной кухни и ви-
но из подвала, его сын Вито был зачат там в один из нечастых
визитов многострадальной супруги барона (однако рожден,
как предпочла многострадальная супруга, в ее спальне в Ка-
стельбьяджо), а когда барон умер, его гроб вынесли из па-
радной двери ногами вперед, в окружении почетной стражи,
состоявшей главным образом из персонала отеля и несколь-
ких шлюх. Вито, разочаровавшись в Палермо, в мафии и
в собственном отце, в итоге обзавелся домом в Нью-Йорке
и намеревался стать полной противоположностью отцу: всю



 
 
 

жизнь хранить верность своей жене Бланке, однако ни одно-
го вечера не проводить дома наедине с ней и детьми.

Боюсь, я безо всякой нужды создал у читателя жалкое впе-
чатление о себе. Я бы не хотел, чтобы вы представляли меня
лентяем и неудачником, бременем на шее у родителей, че-
ловеком, который и на второй половине третьего десятка не
сумел найти себе реальную работу. На самом деле я тогда,
как и теперь, почти не выходил в город по вечерам, я вста-
вал и встаю рано утром, хотя пожизненно обречен на бес-
сонницу. Я также состоял (состою и поныне) в группе моло-
дых киношников – мы вместе учились в высшей школе, –
которая под руководством энергичной американки индий-
ского происхождения, продюсера-сценариста-режиссера по
имени Сучитра Рой, уже создала целый ряд музыкальных ви-
део, интернет-контент для Condenaste и Wired, документаль-
ные фильмы, которые прошли по некоммерческому и по ка-
бельному телевидению, и три хорошо принятых постановоч-
ных фильма, снятых за счет независимого финансирования
(все три попали на “Сандэнс” и SXSW21, и два из них выиг-
рали приз зрительских симпатий). Мы убедили актеров пер-
вого ряда принять в них участие для масштаба: Джессику
Честейн, Киану Ривза, Джеймса Франко, Оливию Уайлд. Я
помещаю здесь это краткое резюме, чтобы читатель поверил:

21 SXSW – South by Southwest, “Юго-юго-восток” – фестиваль музыки, фильмов
и СМИ в Остине (Техас).



 
 
 

он попал в хорошие руки, в руки надежного, а не лишенно-
го опыта рассказчика. Это важно, ведь мое повествование
становится все более зловещим. Также я представляю здесь
своих коллег, поскольку их постоянная критика моего про-
фессионального проекта была и остается ценной для меня.

Все то долгое жаркое лето мы собирались на ланч в лю-
бимом итальянском ресторане на Шестой авеню, чуть ниже
Бликер, усаживались за уличный столик, хорошенько нама-
завшись кремом от загара и накрывшись широкими шляпа-
ми, и я рассказывал Сучитре, чем занят, а она задавала труд-
ные вопросы.

– Я понимаю, что этот “Нерон Голден” должен быть чело-
веком-загадкой, это хорошо, я согласна, что это правильно, –
сказала она однажды. – Но какой вопрос задает этот персо-
наж, на какой вопрос должна в итоге ответить эта история?

И я сразу же увидел ответ, хотя до той минуты даже само-
му себе в этом не признавался.

– Вот какой вопрос, – сказал я ей, – вопрос о природе зла.
– В таком случае, – сказала она, – рано или поздно, и чем

раньше, тем лучше, маска начнет соскальзывать.

Голдены были моим сюжетом, но его могли украсть. Лю-
бители раскапывать грязь могли увести у меня то, что при-
надлежало мне по божественному праву я-был-тут-первым,
по скваттерскому праву захваченной мной территории. Это
я дольше всех раскапывал тут грязь, чувствуя себя почти что



 
 
 

А. Дж. Веберманом наших дней (Веберман, soi-disant “мусо-
ролог” Виллиджа 1970‑х, копался в отбросах Боба Дилана,
чтобы таким образом выяснить тайный смысл его стихов и
подробности личной жизни, и хотя я никогда не заходил так
далеко, признаюсь, я подумывал наброситься на мусор Гол-
денов, уподобившись коту в поисках рыбьих голов).

В такие времена мы живем – люди прячут свою прав-
ду, возможно, даже от самих себя, и живут во лжи, пока
ложь непредсказуемым образом не разоблачит правду. И те-
перь, когда столько скрывается, когда мы живем на поверх-
ности, среди самопрезентаций и самофальсификаций, тот,
кто взыскует истину, должен ухватить заступ, разбить кор-
ку поверхности и увидеть текущую внутри кровь. Однако
шпионить не так‑то просто. Как только Голдены заселились
в этом роскошном доме, старика охватил навязчивый страх
сделаться жертвой шпионов или искателей истины. Он об-
ратился к специалистам по безопасности, весь его дом про-
чесали на предмет подслушивающих устройств, к тому же,
обсуждая семейные дела с сыновьями, он переходил на их
“секретные языки”, наречия древнего мира. Он был уверен,
что все мы суем нос в его дела, и мы, конечно, совали – на
манер невинных деревенских сплетников, следуя естествен-
ному инстинкту обычных людей у приходского колодца или
у современного кулера, мы пытались встроить новые фраг-
менты в мозаику нашей жизни. Я был из всех самым пыт-
ливым, но Нерон с типичной для одержимого слепотой как



 
 
 

раз этого‑то и не видел, считая меня – о, как ошибочно –
бездельником, который не сумел составить себе состояния
и с которым по этой причине считаться нет необходимости,
можно отмахнуться, стереть его из своего поля зрения. Это
идеально соответствовало моим задачам.

Оставалась одна возможность, которая, должен признать-
ся, не приходила в голову ни мне, ни кому‑либо другому из
нас, даже в наш напряженный параноидальный век. Посколь-
ку они откровенно и в больших количествах поглощали ал-
коголь, не смущались в присутствии женщин с непокрытыми
волосами и не соблюдали обрядов какой‑либо из мировых
религий, нам и в голову не приходило, что они могут ока-
заться… ой-ой-ой… мусульманами. Или, по меньшей мере,
мусульманских корней. Это мои родители доискались.

– В век информации, дорогой мой, – с заслуженной гор-
достью заявила мама, когда они проделали свою работу за
компьютерами, – мусор каждого лежит у всех на виду, и тебе
нужно лишь знать, как организовать поиск.

В нашей семье отношения поколений с интернетом пере-
вернуты: безграмотным был я, в то время как мои родите-
ли супертехнично шарили в сети. Я не регистрировался в
соцсетях и каждое утро покупал в киоске на углу бумажные
“Тайм” и “Пост”. А мои родители с головой нырнули в ноут-
буки, обзавелись аватарами “Второй жизни” прямо в ту ми-
нуту, как онлайн появился параллельный мир, и могли отыс-
кать “e-голку в e-стоге сена”, каламбурила моя мама.



 
 
 

Это они сумели приоткрыть для меня прошлое Голденов,
ту бомбейскую трагедию, что погнала отца и сыновей на дру-
гой конец света.

– Это было несложно, – объяснил отец мне, простачку. –
Это ведь довольно заметные люди. Когда человек хорошо из-
вестен, обычно срабатывает поиск в лоб, по базе фотогра-
фий.

– Нам только и требовалось войти с парадного крыльца, –
ухмыльнулась мама и протянула мне папку.

– Вот самые сливки, сынок, – добавила она, отлично под-
ражая герою крутого детектива.  – Душераздирающие по-
дробности. Воняет хуже, чем носовой платок водопроводчи-
ка. Неудивительно, что они предпочли оставить все позади.
Их мир раскололся на куски, словно Шалтай-Болтай, и его
уже не собрать, так что они сорвались с места и приехали
сюда, где таких людей-обломков двенадцать на дюжину. Я
все добыла. Грустная история. Мы направим вам счет с рас-
ходами и будем рады, если вы не затянете с уплатой.

В тот год некоторые люди утверждали, что избранный
президент – мусульманин, полилось дерьмо насчет поддел-
ки свидетельства о рождении, и мы тщательно избегали гру-
бой ловушки предрассудков. Мы помнили имена Мохамме-
да Али и Карима Абдул-Джаббара22, а в те дни, когда само-

22 Карим Абдул-Джаббар (Фердинанд Альсиндор, род. 1947) – знаменитый бас-
кетболист, воспитанный в католической вере, но, как и Мохаммед Али, приняв-



 
 
 

леты врезались в небоскребы, мы давали зарок, все мы в Са-
ду, не возлагать вину преступников на других, непричаст-
ных. Мы помнили тот страх, что побуждал таксистов укра-
шать приборную доску небольшими флажками и помещать
наклейку “Боже, благослови Америку” на перегородку, отде-
ляющую водителя от пассажиров, и нападения на сикхов в
тюрбанах вызывали в нас стыд еще и за невежество наших
сограждан. Мы видели молодых людей в футболках “Не ви-
ните меня, я индус” и не винили их и чувствовали нелов-
кость оттого, что они видели необходимость ради безопас-
ности оповещать о своей религии. Когда город успокоился
и жизнь вошла в привычную колею, мы стали гордиться со-
гражданами-ньюйоркцами, их здравомыслием, так что нет,
мы и в этот раз не собирались истерить из‑за одного слова.
Мы читали книги о пророке и Талибане и так далее и не пы-
тались утверждать, будто все поняли, но я вменил себе в обя-
занность выяснить побольше о городе, из которого приехали
Голдены и который они не желали называть по имени. В том
городе жители многие годы гордились межобщинной гармо-
нией, многие индусы там не соблюдали вегетарианскую ди-
ету, и многие мусульмане ели свинину, это был просвещен-
ный город, его элита была секулярной, вовсе не религиоз-
ной, на самом деле там индуистские экстремисты угнетали
мусульман, значит, это меньшинство следовало поддержать,
а не бояться его. Глядя на Голденов, я видел перед собой

ший ислам как “религию чернокожих”.



 
 
 

космополитов, а не ханжей, и то же самое видели мои роди-
тели, так что мы этим вполне удовлетворились и оставили
выясненные нами факты при себе. Голдены бежали от тра-
гической террористической атаки, от тяжкой потери. Их на-
до гостеприимно приветствовать, а не бояться.

Но я не могу отрицать те слова, что вырвались у меня в от-
вет на провоцирующий вопрос Сучитры: “Это вопрос о при-
роде зла”.

Я сам не знал, откуда это пришло или что означали мои
слова, но я знал, что буду искать ответ на мой тинтинов, пу-
арошный, постбельгийский лад, и когда найду, то заполучу
сюжет, который, как я решил, я и только я вправе рассказать.



 
 
 

 
6
 

Жил-был жестокий король, который вынудил троих сыно-
вей покинуть родной дом и запер их в золотом доме, запеча-
тал окна золотыми ставнями, загородил все выходы амери-
канскими золотыми слитками, и мешками с испанскими дуб-
лонами, и стеллажами с французскими луидорами, и корзи-
нами с венецианскими дукатами. Но в конце концов его дети
превратились в птиц, похожих на крылатых змей, и вылетели
в дымоход на свободу. Однако на открытом воздухе они тут
же обнаружили, что не могут больше лететь, и рухнули го-
рестно наземь, лежали в канаве израненные, ошеломленные.
Собралась толпа, не ведавшая, поклоняться ли павшим зме-
ептицам или устрашиться их. Но вот полетел первый камень,
а следом град камней прикончил всех троих оборотней, и
король, оставшийся один в золотом доме, увидел, как все зо-
лото в его карманах, и все стеллажи, и мешки, и корзины
полыхают все ярче и ярче и наконец вспыхнули огнем. Пла-
мя охватило его со всех сторон, взметнулось высоко: “Из-
мена сыновей погубила меня”, – сказал он. Но это не един-
ственная версия этой истории. В другой сыновья не ускольз-
нули из дома, а погибли в пожаре вместе с королем. В тре-
тьей они поубивали друг друга. В четвертой они убили сво-
его отца, одновременно сделавшись отцеубийцами и царе-
убийцами. Вероятно также, что король был не так уж окон-



 
 
 

чательно плох, возможно, у него наряду со многими отвра-
тительными чертами были и некоторые благородные каче-
ства. В наш век злобно конкурирующих реальностей не та-
к‑то легко прийти к общему мнению о том, что происходит
на самом деле или произошло: о том, как обстоит дело, уж
не говоря о морали или смысле того или иного рассказа.

Человек, именовавший себя Нероном Голденом, скрывал-
ся прежде всего за мертвыми языками. Он свободно вла-
дел древнегреческим и латынью и заставил сыновей их вы-
учить. Порой они использовали в разговоре наречие Рима
или Афин словно повседневные языки, еще парочку среди
мириад диалектов Нью-Йорка. Ранее, в Бомбее, он предло-
жил сыновьям: “Выберите себя классические имена”, и по
их выбору мы видим, что сыновья имели более мифологи-
ческие и литературные устремления, чем отец с его импера-
торской спесью. Они не пожелали быть царями, хотя млад-
ший, следует заметить, облек себя божественным достоин-
ством. Итак, они стали Петронием, Луцием Апулеем и Ди-
онисом. После того как они сделали свой выбор, отец все-
гда именовал их только так. Мрачный, душевно травмиро-
ванный Петроний в устах Нерона превращался то в Петро,
то в Петрина, что звучало похоже на сорт бензина или теки-
лы, но в итоге и навсегда он сделался Петей, перенесясь из
Древнего Рима в миры Достоевского и Чехова. Второй сын,
живой, светский, художник, городской гуляка, пожелал сам



 
 
 

себе назначить и прозвище. “Зовите меня Апу”, настаивал
он, не прислушиваясь к возражениям отца (“Мы же не бен-
гальцы!”) – он не отвечал на другие формы обращения, пока
эта не прижилась. А младший, которого ждала самая стран-
ная судьба, стал просто “Д”.

К этим трем сыновьям Нерона Голдена мы обратим теперь
свое повествование, упомянув лишь заранее, что все четве-
ро Голденов, каждый в свое время, решительно утвержда-
ли, что их переезд в Нью-Йорк не был ни изгнанием, ни бег-
ством – это свободный выбор. Что вполне может быть прав-
дой применительно к сыновьям, но, как мы увидим, у отца
были и другие причины, кроме личной трагедии и собствен-
ных потребностей. Вполне вероятно, что он желал убраться
подальше и стать недосягаемым для неких людей. Но терпе-
ние: я не стану раскрывать сразу все свои секреты.

Петя, эдакий денди, одевавшийся консервативно, одна-
ко всегда со вкусом, повесил над входом в свою комнату
медную пластинку со словами своего тезки Гая Петрония,
кого Плиний Старший, Таций и Плутарх называют arbiter
elegantiarum или elegantiae arbiter, судьей стиля при дворе
Нерона: “Оставь свой дом, юноша, и стремись к иным бе-
регам. Пусть дальняя Дануба узнает тебя, холодный север-
ный ветер, бестревожное царство Канопа и те люди, что ви-
дят нового Феба при рождении или на закате”. Странный вы-
бор цитаты, ведь окружающий мир страшил его. Но человек
склонен мечтать и в мечтах быть не таким, каков он есть.



 
 
 

Я видел их в Саду несколько раз в неделю. С одними чле-
нами семьи я сблизился больше, чем с другими, но познако-
миться с человеком – совсем не то же, что оживить персо-
наж. К тому времени я уж подумывал просто записывать все
подряд, как пойдет. Закрой глаза и проигрывай кино у себя
в голове, открой глаза и все запиши. Но для начала нужно
было, чтобы они перестали быть моими соседями, живущи-
ми в Актуальном, и стали персонажами, живущими в Реаль-
ном. Я решил начать с того, с чего начинали они сами, с их
классических имен. Чтобы подобраться к Петронию Голде-
ну, я прочел “Сатирикон”, изучил Мениппову сатиру. “Луч-
ше критиковать умственный настрой, нежели высмеивать от-
дельных людей”, записал я для себя. Я прочел то немно-
гое, что осталось от сатировой драмы – “Циклопов” Еври-
пида, фрагменты “Тянущих невод” Эсхила и “Следопытов”
Софокла, а также современную перелицовку Софокла Тони
Харрисона, “Искатели Оксиринха”. Помог ли мне этот мате-
риал из античного мира? Да, постольку, поскольку направил
мое внимание к бурлеску и балагану, прочь от высоколобой
трагедии. Мне понравились танцующие в грубых башмаках
сатиры Харрисона, и я сделал себе пометку: “Петя – плохой
танцор, настолько нескоординированный, что людям он ка-
жется забавным”. Тут тоже намечался вероятный сюжетный
ход, поскольку и в “Тянущих невод”, и в “Следопытах” са-
тиры натыкаются на волшебных младенцев – в первой пьесе
это Персей, во второй Гермес. “Оставить возможность вве-



 
 
 

сти в сюжет сверхъестественно одаренных детей”, записал я
в блокноте, а рядом: «??? Или – НЕТ”. То есть пока я не
пришел к ясности не только насчет сюжета и тайны, состав-
лявшей его средоточие, но даже и насчет формы. Сыграет ли
свою роль нечто сверхреальное, фантастическое? В тот мо-
мент я не был уверен. И классические источники не только
помогали, но и сбивали с толку. Сатировы драмы, как обще-
известно, принадлежали к культу Диониса, они, по всей ве-
роятности, начинались как сельские приношения этому бо-
жеству: пьянка, секс, музыка, танцы. Так на кого же в моей
истории проливали свет сатировы драмы? Петя “был” Пет-
ронием, но Дионисом был его брат… в чьей истории вопрос
пола, или, вернее, гендера (лучше обойтись без слова, кото-
рое так ненавидела его возлюбленная, удивительная Рийя),
был ключевым. Я сделал себе пометку: “Персонажи братьев
до некоторой степени пересекаются”.

Чтобы понять Апу, я перечитал “Золотого осла”, но
в моей истории метаморфоза будет уделом другого брата
(опять‑таки персонажи братьев пересекаются). Но и тут у
меня осталась ценная пометка: “Во времена Луция Апулея
“золотым” называли рассказ, полный вымысла, безудержную
фантазию, нечто с очевидностью далекое от истины. Вол-
шебную сказку. Ложь”.

А что касается волшебного ребенка: вместо первоначаль-
ной “??? Или – НЕТ”, должен сказать, что ответ, без помо-
щи Эсхила или Софокла, превратился в ДА. В истории бу-



 
 
 

дет младенец – волшебный или прóклятый? Читатель, решай
сам.

Блистательная и прискорбная странность человека, име-
новавшегося Петей Голденом, стала очевидна для всех с пер-
вого же дня, когда в угасающем свете зимнего вечера он
одиноко нахохлился на скамейке в Саду: крупный мужчина,
увеличенная копия своего отца, большой и тяжеловесный, с
отцовскими темными и внимательными глазами, словно во-
прошавшими о чем‑то горизонт. Он был в кремовом костю-
ме, а сверху тяжелое твидовое пальто в елочку, перчатки и
оранжевый шарф; рядом на скамье стояли изрядных разме-
ров миксер для коктейля и банка оливок, в правой руке он
держал стакан с мартини, и пока сидел так в монологическом
уединении и его дыхание призрачно повисало в январском
воздухе, он вдруг заговорил вслух, излагая всем и никому
теорию, которую он приписывал кинорежиссеру-сюрреали-
сту Луису Бунюэлю: почему сухой мартини подобен непо-
рочному зачатию Христа. Ему было примерно сорок два го-
да, и я, на семнадцать лет его младше, осторожно подбирал-
ся к нему по газону, готовый слушать, сразу же влюбленный
– так железные опилки притягиваются к магниту, так моты-
лек летит на роковой огонь. Приближаясь, я видел в сумер-
ках, как трое из местных детишек прервали игру, заброси-
ли качели и лазалки, чтобы внимательнее рассмотреть это-
го странного огромного человека, общающегося с самим со-



 
 
 

бой. Они понятия не имели, о чем болтает свихнувшийся
незнакомец, и все‑таки наслаждались представлением. “Что-
бы приготовить идеальный сухой мартини, – рассуждал он, –
нужно взять стакан для мартини, бросить в него оливку и
наполнить до краев джином или, по новой моде, водкой”.
Дети захихикали от такой извращенной пьяной болтовни.
“А затем, – продолжал он, протыкая воздух указательным
пальцем левой руки,  – нужно поставить бутылку с верму-
том вплотную к стакану, так, чтобы единственный солнеч-
ный луч проходил сквозь бутылку и попадал в стакан с мар-
тини. И – выпить мартини”. Он щедро отхлебнул из стака-
на. “Этот я приготовил заранее”, – пояснил он для просве-
щения детей, которые уже разбегались, восторженно и вино-
вато смеясь.

Для детей из здешних домов Сад был укрытым и безопас-
ным местом игр, они носились тут без присмотра. После этой
лекции о мартини кто‑то из мам по соседству обеспокоился
насчет Пети, но причин для тревог не было: его порочная
страсть была направлена не на детей, исключительно на вы-
пивку. А его душевное состояние не представляло опасности
ни для кого, кроме самого Пети, хотя он легко мог обидеть
легкоранимых. При первой встрече с моей матерью он за-
явил: “Вы, наверное, были когда‑то красивой молодой жен-
щиной, но теперь вы старая и сморщенная”. Мы, Унтерлин-
дены, гуляли в утреннем Саду, когда Петя в своем твидовом
пальто, шарфе и перчатках подошел познакомиться с моими



 
 
 

родителями, и вот что он сказал. Первые же его слова по-
сле “здравствуйте”. Я ощетинился и открыл было рот, что-
бы дать ему отпор, но мама коснулась ладонью моей руки и
ласково покачала головой. “Да, – ответила она, – вижу, вы
человек правдивый”.

“Аутистический спектр”. Я прежде не слыхал этого тер-
мина. Думаю, во многих отношениях я был чистым листом
и все мои знания об аутизме сводились к “Человеку дождя”
и другим подобным персонажу Дастина Хоффмана idiots
savants, как жестоко называли тех, кто наизусть знал про-
стые числа вплоть до многозначных или рисовал по памя-
ти неправдоподобно подробные карты Манхэттена. Петя, по
словам моей мамы, занимал одну из верхних “полочек” в
аутистическом спектре – либо это высокофункциональный
аутизм, либо синдром Аспергера, что именно, она не зна-
ла. Ныне синдром Аспергера уже не рассматривается как от-
дельный диагноз, он включен в спектр по “шкале тяжести”.
А тогда, всего несколько лет назад, большинство людей зна-
ло так же мало, как я, и людей с синдромом Аспергера за-
частую попросту помещали в рубрику “сумасшедших”. Пе-
тя Голден, по всей видимости, и терзался, и сбивался, но ни
в малейшей мере не был сумасшедшим, даже близок к это-
му состоянию не был. Это был замечательный, хрупкий, ода-
ренный, неадекватный человек.

Он и физически был неуклюж, а волнуясь, становился
неуклюж и в речи, запинался, заикался, ярился от собствен-



 
 
 

ной слабости. Он также обладал самой вместительной памя-
тью, какую мне доводилось видеть. Стоило произнести имя
поэта – Байрон, например, – и он двадцать минут подряд с
закрытыми глазами декламировал “Дон-Жуана”:

Ищу героя! Нынче что ни год
Являются герои, как ни странно.
Им пресса щедро славу воздает,
Но эта лесть, увы, непостоянна,
Сезон прошел – герой уже не тот23.

В поисках героизма, рассказывал Петя, он попытался
сделаться коммунистом-революционером в университете (в
Кембридже, откуда он, по своей болезни, ушел без степени
бакалавра архитектуры), но, признавался он, не приложил
достаточных усилий, чтобы стать настоящим, да и богатство
помешало. К тому же синдром едва ли способствовал орга-
низованности и дисциплине, так что Петю не признали цен-
ным кадром, и в целом ему нравилось не бунтовать, а спо-
рить. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем
возражать любому, кто высказывал свое мнение, раскаты-
вать оппонента, пустив в ход неисчерпаемые запасы тайных
и подробнейших знаний. Он бы и с королем спорил за коро-
ну, и с воробьем за крошку хлеба. И пил он чересчур много.
Когда я как‑то утром присел рядом с ним в Саду, чтобы вы-

23 Перевод Т. Гнедич.



 
 
 

пить на пару – он накачивался с самого завтрака, – мне при-
шлось выливать спиртное под куст, когда Петя на миг отвле-
кался. Невозможно было держаться с ним наравне. Но хотя
он поглощал водку в промышленных масштабах, это вроде
бы никак не сказывалось на его неправильно подключенных
и все же изумительных мозгах. В своей комнате на верхнем
этаже дома Голденов Петя купался в синем свете, окружен-
ный компьютерами, и только эти электронные мозги каза-
лись ему равными, его настоящими друзьями, словно мир
игр, куда он входил сквозь мониторы, и был реальным его
миром, а наш мир – виртуальной реальностью.

Люди – создания, с которыми ему приходилось как‑то ми-
риться, но Петя никогда не чувствовал себя уютно рядом с
ними.

Труднее всего ему было – в те первые месяцы, пока мы
сами не нашли ответы, и тогда я ему сказал об этом, думая
этим успокоить, но вовсе не успокоил – удержаться и не раз-
болтать семейные тайны, подлинные имена, происхождение,
историю смерти его матери. Стоило задать прямой вопрос, и
он отвечал как есть, потому что устройство мозга не позво-
ляло ему солгать. Но из лояльности отцовским пожеланиям
он ухитрился отыскать лазейку, научился уклончивым обо-
ротам. “Я не стану отвечать на этот вопрос” или “может быть,
вам следовало бы спросить кого‑то другого” – эти фразы его
натура допускала как истинные, и потому он мог себе позво-
лить их произнести. Но порой он скатывался опасно к само-



 
 
 

му краю предательства. “Что до моей семьи, – сказал он од-
нажды, ни с того ни с сего, по своему обыкновению (его речь
состояла из потока случайных бомб, падавших с неведомых
небес его мыслей), – вспомните то непрерывное безумие, что
творилось во дворце во времена двенадцати Цезарей: инце-
сты, матереубийства, отравления, эпилепсия, мертвые мла-
денцы, мерзость зла, и, разумеется, коня Калигулы не забу-
дем. Сумасшедший дом, друг мой, но когда обычный рим-
лянин поднимал глаза на дворец, что он видел? – усиленная
драматическая пауза и затем: – Он видел дворец, дорогой
мой мальчик. Он видел чертов дворец, неподвижный, неиз-
менный – вот он. Внутри власть имущие трахали своих теть
и отрезали друг другу пенисы. Снаружи было очевидно, что
структура управления остается неизменной. Мы такие, папа
Нерон и мои братья. Внутри, в семье, творится ад, я это сам
признаю. Помните Эдмунда Лича24, его Ритовскую лекцию
на Би-би-си: «Семья с ее тесной приватностью и мишурны-
ми секретами – источник любого нашего недовольства». До
чертиков верно в нашем случае, старина. Но перед римля-
нином с улицы мы смыкаем ряды. Мы строим чертову чере-
паху, и вперед марш”.

Что бы ни пришлось нам узнать о Нероне Голдене – а по-
ка я закончу, узнать придется многое, и по большей части
устрашающее, – не было никакого сомнения в его предан-

24  Эдмунд Лич (1910–1989)  – английский социальный антрополог, уточнил
терминологию родства.



 
 
 

ности первенцу. Очевидно, в некотором смысле Петя навсе-
гда оставался отчасти ребенком, непредсказуемо провалива-
ющимся в нелепые несчастья. Как будто мало было синдрома
Аспергера, к тому времени, как он появился среди нас, аго-
рафобия тоже достигла серьезной стадии. Общий Сад, как
ни странно, его нисколько не пугал. Закрытый со всех че-
тырех сторон от города, Сад каким‑то образом в треснув-
шем зеркале его разума представал как “внутреннее про-
странство”. Однако на улицы Петя редко отваживался вы-
ходить. Потом однажды он вздумал дать бой собственным
ментальным ветряным мельницам. Бросил вызов страху пе-
ред неогороженным миром, пожелал одолеть своих демонов
и без всякой цели спустился в подземку. Домашние запани-
ковали, обнаружив его отсутствие, а спустя несколько часов
им позвонили из полицейского участка Кони-Айленда: ис-
пугавшись, как только поезд вошел в туннель, Петя устроил
в вагоне шум и беспорядок, а когда на ближайшей станции
вошел полицейский, Петя обругал его, назвал большевист-
ским аппаратчиком, политкомиссаром, агентом тайного го-
сударства – и в итоге Петю заковали в наручники. Лишь по-
явление Нерона в длинном и суровом лимузине спасло ситу-
ацию. Он объяснил, какие у сына проблемы, и, как ни стран-
но, его выслушали уважительно и отпустили задержанного
под опеку отца. Позднее случалось и многое другое, похуже.
Однако Нерон Голден ни разу не дрогнул, он постоянно ис-
кал новейшие медицинские средства, все самое лучшее для



 
 
 

первородного сына. Когда будут подводиться итоги, на чаше
весов это будет существенной его заслугой.

Что такое героизм в наше время? И что есть злодейство?
Как много мы забыли, если утратили ответ на такие вопро-
сы. Облако неведения нас окутало, и в тумане странный, сло-
манный дух Пети вспыхивал судорожно, как вышедший из
строя маяк. Какое влияние он мог бы оказать на мир! Ведь он
рожден был гением, но программа дала сбой. Блистательный
оратор, что есть, то есть, но его можно сравнить с кабель-
ной приставкой, где сами собой то и дело без предупрежде-
ния переключаются каналы ток-шоу. Порой он бывал весел
до исступления, однако недуг причинял ему глубокое стра-
дание, он стыдился неспособности правильно функциониро-
вать, неумения излечиться, стыдился того, что нуждается в
помощи отца и плеяды специалистов, которые удерживали
его на плаву и восстанавливали после очередной поломки.

Огромное страдание, и он благородно терпел. Мне вспо-
минался Раскольников: “Страдание и боль всегда обязатель-
ны для широкого сознания и глубокого сердца. Истинно ве-
ликие люди, мне кажется, должны ощущать на свете вели-
кую грусть”.

Однажды летним вечером в первый год Голденов среди
нас они устроили блистательный праздник, выплеснувшийся
из их особняка на общие лужайки. Были задействованы луч-
шие пиарщики и специалисты по планированию вечеринок,



 
 
 

так что явилась изрядная пропорция “всего города”, всякой
твари по паре от наглолицего зверинца, а также позвали нас,
соседей, и в ту ночь Петя разошелся вовсю, глаза его сия-
ли, он журчал неутомимо, как ручей. Я следил, как он кру-
жит в своем костюме с Сэвил-роу среди и вокруг старлеток
и певиц, драматургесс и шлюх и денежных мешков, обсуж-
давших азиатский финансовый кризис – на них он произвел
впечатление умелым использованием таких выражений, как
“том ям гун”, тайский термин, означающий кризис, способ-
ностью обсуждать участь экзотических валют, падение бата,
девальвацию юаня, и наличием особого мнения о том, по-
влиял ли финансист Джордж Сорос на коллапс малазийской
экономики короткой продажей ринггита. Вероятно, лишь я
один – или только его отец и я – разглядели за этим спектак-
лем отчаяние: отчаяние ума, неспособного к самообузданию
и оттого нисходящего в карнавальность. Ума, запертого в са-
мом себе, отбывающего пожизненный срок.

В ту ночь он безостановочно болтал и пил, и все мы, кто
собрался там, навеки сохраним в памяти обрывки его речи.
Какая безумная, какая невероятная речь! Неисчерпаемы бы-
ли сюжеты, которые он затрагивал и выбивал, как боксер-
скую грушу: британское королевское семейство, в особен-
ности сексуальная жизнь принцессы Маргарет, превратив-
шей некий карибский остров в свой будуар, и принца Чарль-
за, мечтавшего стать тампоном своей любовницы; филосо-
фия Спинозы (ее он одобрял); лирика Боба Дилана (он цели-



 
 
 

ком отхватил наизусть “Грустноглазую леди” так почтитель-
но, словно это было продолжение La Belle Dame sans Merci25);
матч Спасский – Фишер (Фишер умер годом ранее); ислам-
ский радикализм (он был его противником) и розовый либе-
рализм (который идет на компромисс с исламом, сказал Пе-
тя, а потому он был его противником); Папа Римский (он ти-
туловал его экс-Бенедиктом); романы Честертона (любимый
– “Человек, который был Четвергом”); отвратительность во-
лосатой мужской груди; “несправедливость”, учиненная по
отношению к Плутону, только что низведенному до статуса
карликовой планеты, после того как в поясе Койпера обна-
ружилось более крупное небесное тело – Эрида; изъяны тео-
рии черных дыр у Хокинга; слабость устаревшей американ-
ской коллегии выборщиков; глупость студентов колледжей
(не путать с коллегией выборщиков); сексуальная привлека-
тельность Маргарет Тэтчер; и “двадцать пять процентов аме-
риканцев” – склоняющихся к крайне правым – которые “ди-
агностически сумасшедшие”.

Но было и другое: он обожал “Летающий цирк Монти
Пайтона”. И растерялся, споткнулся, не мог подобрать слов,
потому что один из гостей вечера, представитель известного
бродвейского семейства театровладельцев, привел с собой в
качестве пары Эрика Айдла из “Пайтона”, который в ту по-
ру вновь стал знаменитостью благодаря успеху “Спамалота”

25  Прекрасной безжалостной дамы (франц). Стихотворение Джона Китса
(1819).



 
 
 

на Бродвее, и явился как раз в тот момент, когда Петя об-
рушил на безмятежно элегантную скульпторшу Убу Туур (о
ней нам вот-вот предстоит рассказать намного подробнее)
подробный отчет о своей ненависти к мюзиклам как к жан-
ру: исключение допускалось лишь для “Оклахомы!” и “Вест-
сайдской истории”, и он пустился изображать перед нами из-
любленные отрывки из “Не могу ответить отказом” и “Ах,
сержант Крапке”, приговаривая, что “все прочие мюзиклы
дерьмо”. Тут он увидел поблизости внимательно слушающе-
го пайтона, отчаянно покраснел и в последний момент спас
положение, включив в число благословенных мюзикл мисте-
ра Айдла и заставив всю компанию жизнерадостно испол-
нить “Всегда смотри на светлую сторону жизни”.

Однако он оказался опасно близок к провалу, и это ис-
портило ему настроение. Петя смахнул пот со лба, ринулся в
дом и там пропал. Он не вернулся к гостям, и далеко за пол-
ночь, когда почти все разошлись и лишь немногие из мест-
ных еще наслаждались теплым ночным воздухом, окно Пе-
тиной комнаты на верхнем этаже Золотого дома распахну-
лось, огромная мужская фигура выбралась на подоконник,
пьяно покачиваясь – в длинном черном пальто он смахивал
на русского студента-революционера. В этом возбужденном
состоянии он уселся на карниз, свесив ноги наружу, и при-
нялся вопиять к небесам: “Я здесь один! Я здесь по своей
вине! Никто не виноват, что я здесь! Я здесь совсем один!”

Все замерло. Мы, в Саду, стояли, словно парализованные,



 
 
 

глядя вверх. Его братья, бывшие с нами в Саду, так же не
могли пошевелиться, как и мы. Но отец, Нерон Голден, тихо
вошел в дом, подобрался к сыну сзади и, обхватив его рука-
ми, рухнул спиной вперед в комнату вместе с ним. А потом
Нерон подошел к окну и прежде, чем его закрыть, махнул
нам всем рукой, яростно разгоняя зевак:

– Нечего тут глазеть! Леди и джентльмены, вы тут ничего
интересного не увидите. Доброй ночи.

Некоторое время после этой почти попытки самоубийства
Петя Голден не находил в себе сил выйти из зашторенной
комнаты, подсвеченной дюжиной мониторов и множеством
лампочек бледно-синего цвета – он пребывал там сутки на-
пролет, почти не спал, с головой уйдя в свои электронные
мистерии, в том числе играя в шахматы с анонимными про-
тивниками из Кореи и Японии и, как мы впоследствии об-
наружили, впихивая в себя экспресс-курс по истории и раз-
витию видеоигр: он разобрался с программами военных иг-
рищ сороковых годов, использовавшимися в ранних цифро-
вых компьютерах, “Колоссе” и “ЭНИАКе”, пренебрежитель-
но перебрал “Теннис для двоих”, “Войны в космосе” и пер-
вые версии аркад, прожил век “Охоты на вампуса” и “Под-
земелий и драконов”, пронесся мимо пошлости “Пакмана” и
“Донки Конга”, “Стритфайтеров” и “Мортал комбат” – далее
сквозь “СимСити”, “Воркрафт” и более изощренные субъ-
ективности “Кредо ассасина” и “Ред Дед Редемпшен” и до-



 
 
 

брался до таких уровней сложности, о которых никто из нас
и догадываться не мог. Он следил за вульгарными фрикция-
ми телевизионных реалити-шоу, питался гренками с сыром
“Дабл Глостер”, которые сам жарил на маленькой электро-
плитке, и все это время погибал от глубочайшего отвраще-
ния к себе, от непосильной ноши на плечах. Постепенно его
внутренний климат изменился, и ненависть к себе обрати-
лась в ненависть ко всему миру, в особенности к отцу, са-
мому наглядному воплощению авторитета и власти. Одна-
жды ночью в то лето бессонница, мой постоянный спутник,
выгнала меня из постели примерно в три часа ночи. Я на-
кинул кое‑какую одежду и побрел в общий Сад подышать
теплым ночным воздухом. Все дома спали – все, за исклю-
чением одного: в резиденции Голденов светилось одинокое
окно на втором этаже, в той комнате, что Нерон Голден ис-
пользовал под кабинет. Старика я снизу не видел, но сразу
распознал силуэт Пети, широкие плечи, плоскую прическу.
Поразила меня крайняя возбужденность этой обозначенной
силуэтом фигуры – руки машут, вес перемещается с ноги на
ногу. Петя слегка повернулся, и теперь, увидев его почти в
профиль, я понял, что он яростно орет.

Слышать я ничего не слышал. Окна кабинета были зву-
конепроницаемы. Некоторые из нас подозревали, что они
сделаны из пуленепробиваемого стекла толщиной в дюйм,
и зрелище беззвучно орущего Пети подкрепляло такую ги-
потезу. Почему Нерону требовались пуленепробиваемые ок-



 
 
 

на? Ответ очевиден: богатые жители Нью-Йорка прибегали
к причудливым способам самозащиты. В моей университет-
ской семье было принято реагировать любознательно и чуть
насмешливо, когда мы сталкивались с эксцентричностью со-
седей: то художник регулярно выходит на люди в шелко-
вой пижаме, то владелица журнала не снимает темных оч-
ков даже вечером. Так что пуленепробиваемое стекло – ни-
чего особенного. И эта немая пантомима лишь подчеркива-
ла накал истерического исступления Пети Голдена. Я восхи-
щаюсь немецким экспрессионистским кино, и в особенно-
сти творчеством Фрица Ланга, и слова “доктор Мабузе” са-
ми собой всплыли в моем мозгу. В тот момент я отмахнул-
ся от этой подсказки, потому что меня больше интересовала
другая мысль: может быть, Петя и вправду сходит с ума, не
метафорически, буквально. Может быть, за аутизмом и аго-
рафобией скрывается более серьезный диагноз, безумие. Я
решил повнимательнее к нему присмотреться.

Из-за чего вспыхнул конфликт? Этого я узнать не мог, но
мне казалось, так выплескивается неистовая жалоба Пети на
саму жизнь, которая столь несправедливо с ним обошлась.
На следующий день я видел старика, сидевшего в раздумье
на скамье Сада, он был неподвижен словно камень, непри-
ступен, лицо омрачено. Много лет спустя, когда все уже ста-
ло известно, я вспомнил, как в ту летнюю ночь в Саду под
освещенным и немым окном Нерона Голдена мне пришел на
ум великий фильм Ланга “Доктор Мабузе, игрок”. Фильм,



 
 
 

разумеется, о жизни великого преступника.
Ни намека на драматические события, случившиеся во

время вечеринки Голденов, не просочилось в газеты (или
на сайты сплетен или в какие иные цифровые распространи-
тели слухов, порожденные новыми технологиями). Несмот-
ря на высокий процент знаменитостей в списке приглашен-
ных, несмотря на большое количество обслуги, среди кото-
рой кто‑то мог бы соблазниться легкими деньгами за теле-
фонный звонок, обет молчания, который соблюдали Голде-
ны, словно бы распространялся и на тех, кто к ним прибли-
жался, так что даже шепоток о скандале не вырвался за пре-
делы этого мощного, чуть ли не сицилийского магнитного
поля омерты. Нерон нанял самых могущественных из город-
ского племени пиарщиков, и главной их задачей было не уси-
лить, но подавить публичность – в итоге все, что происходи-
ло в доме Голденов, как правило, в доме Голденов и остава-
лось.

Ныне я думаю, что в глубине души Нерон Голден пони-
мал, что его образ ньюйоркца без прошлого недолговечен.
Думаю, Нерон знал, что в конце концов прошлое не удаст-
ся отменить, что оно явится за ним и возьмет свое. Думаю,
он пустил в ход свою огромную способность к блефу, что-
бы отсрочить неизбежное. “Я рациональный человек, – из-
вестил он своих гостей в тот вечер, когда Петю постиг кри-
зис. (Он питал склонность к самохвальным речам.) – Дело-
вой человек. Если позволено будет сказать, в бизнесе я ве-



 
 
 

ликий человек. Уж не сомневайтесь. Никто не разбирается в
бизнесе лучше меня, смею вас уверить. И на мой вкус Аме-
рика чересчур озабочена Богом, чересчур окутана суеверия-
ми, но сам я не таков. Все такие штучки препятствуют ком-
мерции. А для меня – дважды два четыре. Все прочее – абра-
кадабра и фокус-покус. Дважды четыре – восемь. Если Аме-
рика хочет быть тем, чем Америка способна быть, чем она
мечтает быть, пусть отвернется от Бога – к доллару. Бизнес
Америки – заниматься бизнесом. Вот во что я верю”. Тако-
во было его дерзновенное и многократно провозглашаемое
кредо прагматического капиталиста, и это, кстати, убедило
меня в том, что мы, Унтерлиндены, правильно угадали его
нерелигиозность, но при этом старик и все они оставались
под властью великой иллюзии: будто бы стоит человеку при-
нять решение и стать другим, и его не станут судить за то,
кем он был прежде, и за то, что он делал раньше. Они хоте-
ли избавиться от исторической ответственности и быть сво-
бодными. Но история – тот суд, перед которым в итоге пред-
станут все люди, даже императоры и принцы. Мне вспомни-
лась фраза Лонгфелло, позаимствованная у римлянина Сек-
ста Эмпирика: “Мельницы Господни мелют медленно, зато
очень мелко”.
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Луций Апулей Голден, он же Апу, второй из псевдоним-
ных мальчиков Голденов – хотя ему был сорок один год, по-
чему‑то слово “мальчик” казалось уместнее для него, чем
“мужчина”, – был всего на год младше Пети, их дни рож-
дения отстояли меньше чем на двенадцать месяцев, и знак
гороскопа (Близнецы) совпадал. Он был красив, ребячлив,
с нахальной козлиной усмешкой, торжествующий смешок
неотразимо сочетался с маской постоянной меланхолии и
разнообразным жалобным монологом, в котором он пере-
числял все свои неудачи с молодыми женщинами, зажаты-
ми возле туалета в том или ином горячем местечке, дале-
ко за полночь (так он маскировал куда более внушительный
список успехов подобного рода). Волосы он брил налысо –
уступка разрастающейся плеши – и заворачивался в объеми-
стые шали из пашмины, а со старшим братом давно уже не
ладил. Оба они заявляли мне (каждый в отдельном разгово-
ре), что в детстве были близки, но с возрастом отдалились
друг от друга, ибо их характеры оказались несовместимы.
Апу, любитель бродить по городу, исследовать все, что город
мог ему предложить, к “проблемам” Пети относился без со-
чувствия. “Мой братец – идиот, – говаривал он мне, когда мы
порой отправлялись выпить вместе. – Он всего боится, тру-
сишка”. К этому Апу добавил однажды: “Пусть остережет-



 
 
 

ся. Наш отец презирает слабаков и не подпускает их к себе.
Стоит ему определить тебя в слабаки, и с тобой покончено.
Ты на хрен труп”. И тут, словно услышав со стороны, что
он произнес, услышав, как треснула броня, он откинулся на
спинку стула и поспешил исправить сказанное: “Не обращай
внимания. Я слишком много выпил, и вообще, у нас просто
манера такая выражаться. Мы часто всякую чушь несем. Это
ничего не значит”.

Мне казалось, в нем говорит ревность. Нерон Голден, как
все мы видели, заботливо пекся о своем душевно поврежден-
ном первенце. Вероятно, Апу не получал от патриарха то-
го внимания, о каком вполне откровенно мечтал. (Я часто
удивлялся, зачем все четверо Голденов остаются жить под
одной крышей, особенно когда стало ясно, что они плохова-
то уживаются, но когда я собирался с духом и задавал этот
вопрос Апу, я получал загадочные аллегорические ответы,
больше похожие на сюжет “Тысячи и одной ночи” или “Ал-
маза величиной с отель «Риц»”, чем на то, что можно было
бы принять за правду. “Наш отец, – отвечал он, к примеру, –
знает, где скрыта пещера с сокровищами, та, что откликается
на приказ «Сезам, откройся». Вот мы и живем с ним, пыта-
емся найти карту”. Или: “Наш дом буквально стоит на фун-
даменте из чистого золота. Всякий раз, когда нам нужно за
что‑то платить, мы попросту спускаемся в погреб и отскаб-
ливаем себе немножко”. И в самом деле, дом словно обла-
дал над ними всеми какой‑то властью – дом в генеалогиче-



 
 
 

ском смысле или в буквальном, трудно разделить. Из-за че-
го‑то, что гуще воды, Голдены цеплялись друг за друга, даже
если отношения со временем ухудшались и превращались в
откровенную враждебность. Цезари в своем дворце, вся их
жизнь великая игра, они исполняли свой танец смерти).

Любовь Апу к Америке была всеядной. Я напоминал се-
бе, что он и Петя, конечно же, бывали здесь раньше, совсем
юными, жили с родителями в бродвейском лофте во время
университетских каникул и, скорее всего, слыхом не слыха-
ли про дом бенами в нескольких кварталах оттуда, который
их отец готовил для отдаленного в ту пору будущего. Вот уж,
должно быть, Апу преуспевал сексуально в тогдашнем более
молодом, яром городе! Неудивительно, что он счастлив был
вернуться.

Вскоре после приезда он попросил меня рассказать о той
ночи, когда Барак Обама был избран президентом. Ту ночь я
проводил в мидтауновском спортбаре, где известный дуай-
ен Верхнего Ист-Сайдского сообщества, республиканец, вел
вечеринку вместе с явно даунтауновским демократом, кино-
режиссером. В 11 вечера, когда подсчитали результаты го-
лосования в Калифорнии, протолкнувшие Обаму за финиш-
ную черту, зал взорвался эмоциями, и я почувствовал: я, как
и все тут, не мог прежде поверить, что то, что здесь проис-
ходило, действительно произойдет, хотя уже за два часа до
того цифры явно предвещали победу Обамы. Опасения, как
бы вновь не подтасовали выборы, вот что было у нас на уме,



 
 
 

и когда большинство сделалось столь определенным, к вос-
торгу примешивалось облегчение: теперь уж не украдут по-
беду, заверял я себя, а по лицу текли слезы. Завершив рас-
сказ, я посмотрел на Апу и увидел, что он тоже плачет.

После этого великого момента в спортбаре, продолжал я
рассказывать, я полночи шлялся по улицам, вплоть до Рок-
феллеровского центра и Юнион-сквер, наблюдал толпы мо-
лодых людей, таких же, как я, сиявших в уверенности, что
– вероятно, впервые в истории – они собственным прямым
действием изменили путь своей страны. Я упивался опти-
мизмом, изливавшимся на нас со всех сторон, и, как подо-
бает желчному многознайке, уже сказал себе: “Разумеется,
теперь он нас разочарует”. Тут нечем гордиться, признал я,
но именно эти слова пришли на ум.

– Ты смолоду такой разочарованный, а я до сих пор меч-
татель, – откликнулся Апу, все еще плача. – А ведь с моей
семьей произошли ужасные вещи. А с тобой и твоими ниче-
го страшного не было.

Благодаря моим родителям я к тому времени знал кое‑что
об “ужасных вещах”, на которые намекал Апу, но меня уди-
вили его слезы. Неужели этот человек, недавно перебрав-
шийся в Америку, успел так вложиться в новую свою страну,
что плачет из‑за результатов выборов? Или связь с этой стра-
ной установилась у него еще в юности и теперь он пережи-
вал возрождение давно утраченной любви? Сентименталь-
ные слезы или крокодильи? Я отмахнулся от этого вопроса и



 
 
 

подумал: когда сблизишься с ним и узнаешь получше, тогда
и получишь ответ. Итак, я сделал еще один шаг к тому, чтобы
превратиться в шпиона-любителя: к тому времени мне стало
совершенно ясно, что за этими людьми стоит пошпионить. А
про меня он высказался не совсем точно на тот момент, ведь
я, в целом, тоже был захвачен первоначальным энтузиазмом
обамовского президентства, но слова Апу оказались вещи-
ми, поскольку с годами отчуждение от системы нарастало во
мне, и восемь лет спустя, когда люди моложе меня (по боль-
шей части юные, белые, с университетским образованием)
выразили желание порвать эту систему в клочья и выбросить
на помойку, я не примкнул к ним, потому что такого рода
мощные жесты казались выражением той же дурной роско-
ши, которую провозвестники этой идеи якобы ненавидели,
и когда эти жесты были воплощены в жизнь, они с неизбеж-
ностью привели к чему‑то худшему, чем то, что удалось нис-
провергнуть. Но я понимал этих людей, разделял их отчуж-
дение и гнев, потому что во многом и сам то же чувствовал,
только из меня эти чувства сформировали иной тип, более
осторожного градуалиста – в глазах нового, следующего за
моим поколения это была довольно‑таки презренная точка
(политического) спектра.

У Апу имелась мистическая жилка, любые духовные яв-
ления притягивали его, но, как я уже говорил, по большей
части он скрывал от нас эту свою страсть, хотя никаких при-
чин для скрытности не было, поскольку ньюйоркцы точно



 
 
 

так же увлекались самыми причудливыми системами веры.
Он отыскал в Гринпойнте ведьму, mae-de-santo26, и на ее за-
хламленной terreiro27 поклонялся, следуя ее указаниям, ее
любимцу Орише (одному из низших божеств) и, конечно же,
Верховному творцу Олудумаре. Но он и ей изменял, хотя
она наставляла его в колдовстве,  – он с равным энтузиаз-
мом ходил к каббалисту с Канал-стрит – к Иделю, адепту
запретной Практической Каббалы, которая средствами бе-
лой магии стремится воздействовать на сферу божествен-
ного и внести в нее изменения, а также преобразить мир.
Со страстью он входил – приглашенный друзьями, которых
его страсть заражала – в мир буддистского иудаизма и ме-
дитировал вместе с растущим сообществом “бувреев”, клас-
сических композиторов, кинозвезд, йогов. Он практиковал
майсорскую йогу, сделался мастером таро, изучал нумероло-
гию и старинные книги, исследовавшие черные искусства и
дававшие наставления, как строить пентакли и магические
круги, внутри которых колдун-дилетант оставался в безопас-
ности, пока твердил свои заклинания.

Скоро выяснилось также, что он – исключительно ода-
ренный художник, чье техническое совершенство не уступа-
ло Дали (а использовалось лучше). Портретист эпохи кон-
цептуализма, он рисовал вокруг мужских и женских фигур,
чаще всего обнаженных, или помещал внутрь них, или ис-

26 Буквально “Мать святого” (португал.), жрица афро-бразильской религии.
27 Веранда, задний двор (португал).



 
 
 

пользовал как раму символы своих тайных штудий: цветы,
глаза, мечи, чаши, солнца, звезды, пентаграммы, мужские и
женские половые органы. Очень быстро он обзавелся студи-
ей поблизости от Юнион-сквер и выполнял яркие портре-
ты “всего” Нью-Йорка, светских дам (по большей части дам,
но и некоторых выдающихся молодых людей также), кото-
рые были счастливы раздеться для него и быть вписанными
в изобильный мир высокодуховных смыслов, оказаться сре-
ди тюльпанов или плыть по райским и адским рекам, а за-
тем вернуться в храм Мамоны, где они обитали. Великолеп-
ная техника помогла ему приобрести легкий и стремитель-
ный стиль, то есть обычно он начинал и завершал портрет в
один и тот же день, чем еще более радовал торопливую тол-
пу клиентов. Первая его самостоятельная выставка прошла
в 2010 году под покровительством Фонда Брюса Хай Кволи-
ти во временно организованной галерее в Челси. Название
он позаимствовал у Ницше: “Привилегия владеть собой”. Он
становился знаменитым или, как сам говорил со своего рода
комико-цинической скромностью, “знаменитым на двадцать
кварталов”.

Америка изменила обоих, и Петю, и Апу – Америка, это
раздвоенное существо, поляризовала их, как сама она поля-
ризована, войны Америки, и внешние, и внутренние, сдела-
лись их войнами, но вначале, если Петя прибыл в Нью-Йорк
сильно пьющим эрудитом, который боялся мира и ощущал
жизнь как постоянное преодоление, то Апу явился трезвым



 
 
 

романтическим художником и активно-сексуальным жите-
лем столицы, флиртовавшим со всякими иллюзиями, но со-
хранявшим ясность зрения, и она позволяла ему, как свиде-
тельствовали его портреты, видеть людей в их реальности:
паника в глазах увядающей вдовы, невежество и уязвимость
в позе чемпиона по боксу, оставшегося без перчаток, отвага
балерины, чьи балетки заливает кровь, словно она, как свод-
ная сестра Золушки, отрубила себе пальцы, пытаясь втис-
нуть стопу в стеклянную туфельку. Его портреты чуждались
лести, они бывали очень жестокими. И все равно клиенты
спешили к нему с крупными чеками в руках. Быть нарисо-
ванным Апу Голденом, быть прибитым к его холсту – это
стало желанным и ценным. Вошло в моду. И в то же время
за пределами своей студии он жадно носился по городу, об-
нимал его весь, словно юный Уитмен, и метро, и клубы, и
электростанции, и тюрьмы, субкультуры, катастрофы, пыла-
ющие кометы, игроков, умирающие заводы, танцовщиц. Он
был антиподом своего брата, ненасытный агорафил, его ста-
ли воспринимать как волшебное существо, проникшее в ре-
альный мир из сказки, только никто не мог в точности ре-
шить, благие на нем чары или губительные.

Одевался он гораздо ярче старшего брата и часто менял
свой облик. Он пользовался контактными линзами многих
оттенков, иногда вставлял одновременно две разные, и до са-
мого конца я не знал, каков естественный цвет его глаз. В
одежде он сочетал моды всей нашей планеты. Повинуясь ка-



 
 
 

призу, он отказывался от шали из пашмины и надевал араб-
скую дишдашу, африканский дашики, южноиндийскую ве-
шти, яркие рубашки латиноамериканцев, а порой, впадая в
Петину угрюмость, застегивался в шитый на заказ твидовый
английский костюм с жилетом. Его видали на Шестой аве-
ню в юбке-макси или в килте. Переменчивость Апу побуж-
дала многих из нас задаваться вопросом о его ориентации,
но, насколько мне известно, он оставался традиционно гете-
росексуален, хотя, по правде говоря, он был своего рода ге-
нием компартментализации, он ухитрялся держать различ-
ные группы друзей в запечатанных отсеках, и люди из одного
отсека даже не догадывались о существовании других, а по-
тому он вполне мог вести еще одну тайную жизнь за ширмой
гетеросексуальности, мог даже распутствовать втайне, одна-
ко мне это представляется маловероятным. Как мы убедим-
ся, гендерная идентичность терзала вовсе не этого из братьев
Голден. Конечно, в своих мистических изысканиях он свел
немало странных, оккультных знакомств, которые не желал
обсуждать. Но теперь, когда все известно, я начинаю рекон-
струировать и ту жизнь, что он хранил в тайне.

Нас объединяло пристрастие к одним и тем же фильмам,
вторую половину выходного дня мы охотно проводили вме-
сте в “Центре IFC” или в “Фильм-форуме”, смотрели “То-
кийскую повесть”, или “Черного Орфея”, или “Скромное
обаяние буржуазии”. Из-за любви к кино он и сократил свое
имя в честь бессмертного Апу, сыгранного Сатьяджитом Ра-



 
 
 

ем. Отец, как он признавался мне, возражал: “Он говорил,
что мы римляне, а не бенгальцы. Но пусть это его волнует,
а не меня”.

Нерон Голден посмеивался над нашими походами в кино.
Когда я приходил за Апу, Нерон частенько дожидался в ма-
леньком дворике, выходившим в общий Сад, и тогда, обер-
нувшись лицом к дому, он орал:

– Апулей! Пришла твоя подружка!
И напоследок замечание о его имени: он с восхищением

отзывался об авторе, написавшем во II веке “Золотого осла”:
“Этот парень унаследовал миллион сестерциев от отца, раз-
богатевшего в Алжире, и все‑таки написал шедевр”. А также
об имени своего старшего брата и о своем: “Если Петя – са-
тир из “Сатирикона”, то я уж точно осел, черт побери!” За
этим следовало пренебрежительное пожатие плеч. Но по но-
чам, основательно выпив, он переворачивал эту мысль, что
казалось более уместным, поскольку из этой пары, по правде
говоря, он был сатиричен и приапичен, а бедняга Петя зача-
стую представал длинноухим ослом.

В ночь, когда Голдены устроили вечеринку в Саду, Апу и
Петя познакомились с женщиной из Сомали, и узы, удержи-
вавшие этот клан, начали распадаться.

Ее привел на вечеринку хозяин галереи, который к то-
му времени стал также агентом Апу, хотя не эксклюзив-
ным: склонный подмигивать повеса с серебряными волоса-



 
 
 

ми, звавшийся Фрэнки Соттовоче, который в юности приоб-
рел скандальную известность, написав краской из баллончи-
ка три буквы NLF28, каждая в 12 дюймов высотой, на одном
из монументальных полотен Клода Моне с кувшинками в
Музее современного искусства, таким образом выразив про-
тест против войны во Вьетнаме и вторя акции неведомого
вандала, который в том же 1974 году выцарапал двухфуто-
вые буквы IRA29 в правом нижнем углу “Поклонения волх-
вов” Петера Пауля Рубенса в Королевском колледже Кем-
бриджа; ответственность за ту акцию Соттовоче, когда ему
было охота похвастаться своим лучшим и более молодым ле-
ворадикальным Я, тоже пытался приписать себе. Картины
без особого труда отреставрировали, ИРА проиграла свою
войну, Вьетконг свою выиграл, а галерист сделал выдающу-
юся карьеру, обнаружил и успешно раскрутил, в числе про-
чих, скульптора Убу Туур, работавшую резаком по металлу.

“Уба” значит на сомали “цветок” или “бутон”, это имя ча-
сто пишут Ubax, причем x означает гуттуральный звук, с ко-
торым понапрасну борется англофонная глотка, это фрика-
тивный согласный, рождающийся в гортани, без участия го-
лоса. Вариант “Уба” – упрощенный, уступка не-сомалийской
глоточной некомпетентности. Она была прекрасна, как жен-
щины, живущие возле мыса Горн – такая же длинношеяя,

28 National Liberation Front (Национальный фронт освобождения Вьетнама), бо-
лее известный как Вьетконг.

29 Аббревиатура IRA обозначает Ирландскую республиканскую армию.



 
 
 

с изящными руками. В долгий летний вечер она показалась
Пете цветущим деревом, под сенью которого он мог бы обре-
сти покой, излеченный до конца жизни ее прохладой. В ка-
кой‑то момент того вечера она согласилась спеть, и из этого
щедрого рта вырвалась не завывающая сомалийская песнь,
как он ожидал, а знаменитая ода Патти Смит самой любви,
полная страсти и тьмы, с утешительными и предательски-
ми повторами – “не могу обидеть тебя сегодня, не могу оби-
деть”… К той минуте, как пение стихло, Петя уже пропал.
Он ринулся к Убе и застыл перед ней – растерянный, поги-
бающий. На него нахлынула невыносимая, невыразимая лю-
бовь, и он пустился лепетать своей только что обнаруженной
мечте о том и о сем, о поэзии и ядерной физике и о част-
ной жизни кинозвезд, и она слушала серьезно и вниматель-
но, принимая все его алогизмы – он срезал путь между одной
мыслью и другой, – как будто они были вполне естественны,
и Петя впервые в жизни почувствовал, что его понимают.
Потом заговорила она, и он слушал, как под гипнозом, как
мангуста перед коброй. Впоследствии он мог дословно по-
вторить каждое слово, произнесенное ее идеальными уста-
ми.

Ее ранние работы, говорила она, вдохновлены примитив-
ными художниками, с которыми она познакомилась на Га-
ити: они режут пополам канистры из‑под бензина, расплю-
щивают обе половинки и с помощью самых простых инстру-
ментов, молотков и отверток, режут и колотят металл, пока



 
 
 

не получат изощренное кружево из веток, листьев и птиц.
Она долго обсуждала с Петей, как использует паяльную лам-
пу, чтобы получить такое кружево из железа и стали, и по-
казала ему на экране мобильника снимки своих скульптур:
останки разбитых (разбомбленных?) машин и цистерн, пре-
вратившиеся в тончайшую филигрань; металл, просквожен-
ный воздухом сложных форм, сам приобрел воздушность.
Она говорила на языке мира искусств: война символов, же-
ланные противопоставления,  этот высокоабстрактный язык
посвященного описывал ее поиск эмпатических образов, со-
здающих баланс, а также столкновение контрастирующих
идей и материалов, а еще она исследовала абсурдность про-
тивопоставляемых экстремальных позиций, например, “бо-
рец в балетной пачке”. Она блистательно держала речь, ха-
ризматично и торопливо, почти до неразборчивости, то и де-
ло проводила рукой по волосам и даже хваталась за голову,
но под конец у Пети вырвалось (аутизм вынуждал говорить
правду):

– Простите, но я ничего не понимаю. О чем вы говорите?
Тут же он возненавидел себя. Что за идиот: у него в глотке

застряло “Я вас люблю”, а он вместо поклонения обрушил
на великолепную возлюбленную презрение! Теперь она воз-
ненавидит его, и поделом, вся его жизнь станет бессмыслен-
ной и прóклятой.

Она долго пристально смотрела на него, а потом разрази-
лась целительным смехом.



 
 
 

– Это защитный механизм, – сказала она. – Боишься, что
тебя не примут всерьез, если у тебя не будет мощной теории,
особенно когда ты женщина. Вообще‑то мои работы впол-
не внятно говорят сами за себя. Я умею втиснуть красоту в
ужас, застаю людей врасплох и заставляю думать. Приезжай-
те ко мне в Райнбек и посмотрите сами.

Теперь я знаю наверное – теперь, когда складываю во-
едино паззл Золотого дома и стараюсь восстановить в па-
мяти точную последовательность событий той важной но-
чи, записывая их по мере того, как они вновь предстают пе-
редо мной,  – что именно в тот час вечер начал оборачи-
ваться для Пети катастрофой, ибо страстное желание при-
нять приглашение Убы вступило в борьбу с демонами, вну-
шавшими страх перед внешним миром. Петя сделал стран-
ный жест обеими руками, полубеспомощный, полугневный,
и тут же разразился монологом, торопливым нагромождени-
ем бессвязных высказываний обо всем, что приходило в его
измученную голову. Настроение его становилось все мрач-
нее, пока он распространялся на самые разные темы, добрав-
шись уже и до бродвейских мюзиклов и своей нелюбви к
большинству из них. Далее тот неловкий эпизод с пайтоном,
исчезновение Пети в доме и его страдания на подоконнике.
Любовь у Пети всегда граничила с отчаянием.

Все лето он печалился, запираясь в своей омытой синим
светом комнате, играл в компьютерные игры и (как мы обна-



 
 
 

ружили впоследствии) создавал компьютерные игры немыс-
лимой сложности и красоты и мечтал об этом дразнящем ли-
ке, скрытом защитной маской, о режущем металл пламени в
ее руках, которым она создает из грубого железа изысканные
фантазии. Она виделась ему супергероем, богиней с факе-
лом, более всего на свете он хотел быть с ней, но страшился
путешествия: Принц, слишком терзаемый тревогами, чтобы
пуститься на поиски своей Золушки. Он не мог даже позво-
нить ей и признаться в своих чувствах. Он превратился в
континент бесполезной болтовни, где таилась неприступная
зона речевого паралича. Наконец Апу сжалился над ним и
предложил помощь.

– Я возьму автомобиль с тонированными стеклами, – за-
явил он. – Мы обеспечим тебе доступ.

Впоследствии Апу клялся, что других целей у него не
было, только перевести Петю через границы, поставленные
страхом, и дать ему шанс с этой девушкой. Но, может быть,
он говорил не всю правду.

Итак, Петя собрался с духом и позвонил, и Уба Туур при-
гласила братьев к себе на выходные и проявила достаточно
сочувствия, сказав Пете: “Весь мой участок огорожен хоро-
шим прочным забором, так что ты, наверное, мог бы счесть
его внутренним пространством вроде своего Сада. Если тебе
удастся договориться с самим собой, я смогу показать тебе
скульптуры не только в мастерской, но и те, что стоят у меня
во дворе”.



 
 
 

В свете догорающего дня, в грязном рабочем комбинезоне
с лямками, волосы кое‑как запиханы под бейсбольную кепку
“Янки” (козырьком назад), защитная маска, только что сня-
тая, болтается на локте – такой, не прилагая ни малейших
усилий, Уба действовала сногсшибательно.

– Пойдем, хочу тебе показать, – сказала она Пете и взя-
ла его за руку, и повела по сумеречной стране, где повсюду
были рассыпаны созданные ею гигантские сложные формы,
словно кружевная броня богов и гигантов, словно обломки
на поле битвы, перекованные легкими пальцами эльфов, и
он следовал за ней, не жалуясь, веруя в существование изго-
роди, которую не мог разглядеть в угасающем свете и даже
в лучах полной и яркой луны. Уба обошла кругом длинный
приземистый фермерский дом, где она жила, провела Петю
между домом и хлевом, где работала, и сказала:

– Смотри!
Там, на краю ее владений, где земля исчезала внезапно,

катилась река, широкий серебристый Гудзон. У Пети пере-
хватило дыхание. На долгий миг он даже забыл об ограде,
не спрашивал, надежно ли он тут укрыт или же выставлен
напоказ всему пугающему миру, а когда все же начал вопрос
– “Если ли тут…” – и его рука задрожала, Уба крепче сжала
его ладонь и ответила:

– Река – это стена. Здесь надежное убежище для нас всех.
И он принял ее слова и не боялся, стоял там и смотрел на

воду, пока хозяйка не позвала обоих братьев в дом ужинать.



 
 
 

В теплом желтом свете ее кухни Петя снова сделался со-
бой – болтуном, – он уплетал курицу с карри и манго, и сла-
дость боролась на его нёбе с берберскими пряностями. Но
пока он без умолку разливался о своем увлечении миром ви-
деоигр, перемежая повествование о новинках с отрывками
стихов о реке – это уж под влиянием мерцающей границы, –
внимание Убы рассеивалось. Ночь затянулась, первоначаль-
ный план визита был позабыт, Уба Туур почувствовала, как
нарастает в ней внезапность – измена.

– Как это ты до сих пор не женат? – спросила она Петю. –
Такой мужчина – желанная добыча.

Но пока она это говорила, взгляд ее скользнул к Апу. Он
сидел совершенно тихо, заверял меня впоследствии сам Апу,
ничего не делал, но потом Петя обвинял его: ты бормотал,
ты что‑то бормотал, ублюдок, ты напустил на нее черную
магию, а сам Петя пытался ответить Убе, спотыкаясь на сло-
вах: давным-давно, да, кто‑то, но с тех пор ждал, ждал
эмоционального императива, а она, говоря с ним, но глядя
на его брата:

– Значит, теперь ты обрел эмоциональный императив? –
спросила она, заигрывая, но глаз не отводя от Апу, а тот, как
утверждал Петя, что‑то бормотал, хотя сам Апу в разговорах
со мной наотрез отрицал бормотание.

– Я знаю, что ты сделал, крысеныш, – кричал ему потом
Петя. – Наверное, ты и в еду ей что‑то подмешал, специи это
скрыли, какой‑нибудь скверный порошок из куриных потро-



 
 
 

хов, который тебе приготовила гринпойнтская ведьма, и ты
бормотал, что ты там шептал – приворот, приворот!

И Апу, с неподвижным лицом, каждым словом усугубляя
зло:

– Куда ж это подевался любимый папочкин сыночек? У
которого дважды два всегда четыре? Четыре плюс четыре
всегда восемь? Я ничего не делал. Ничего.

– Ты спал с ней! – выл Петя.
– Ну да. Это да. Извини.
Может быть, как‑то иначе у них это прошло, меня же там

не было. Вполне может быть, что Петя, прежде болтливый, за
весь вечер не смог развязать свой язык, любовь сделала его
немым, а живой и светский Апу завладел разговором и жен-
щиной. Могло быть и так: Уба, которую все считали женщи-
ной великодушной и любезной, обычно вовсе не склонной
к безрассудству, на этот раз саму себя изумила, поддавшись
внезапной похоти – к другому брату, своему собрату-худож-
нику, восходящей звезде, женолюбу, чаровнику. Истоки же-
лания скрыты от самих желающих, вожделеющих и вожде-
ленных. “Мой дух лукаво соблазняет тело/ И плоть победу
празднует свою” (Бард Эйвона, сонет 151)30. Так, не обладая
полным знанием о почему и зачем, мы причиняем душевные
раны тем, кого любим.

Темный дом. Скрип половиц. Движение. Нет надобно-
сти заново ставить банальную мелодраму собственно акта.

30 Перевод С. Маршака.



 
 
 

Утром вина проступает на лицах обоих виновных, бросается
в глаза, как заголовок передовицы. Массивный, тяжеловес-
ный Петя, легкий бритоголовый Апу, женщина между ними
– грозовой тучей. Нечего объяснять, говорит она. Так слу-
чилось. Лучше вам обоим уехать.

И Петя, запертый своим страхом перед миром в арендо-
ванной братом машине с тонированными стеклами, дрожит
на заднем сиденье от унизительной, лишающей мужества
ярости, три часа молчаливого ужаса, пока они едут обратно
в город. В такие минуты мысли человека вполне могут обра-
титься к убийству.
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Через 18 лет после рождения Апу старик позволил себе
внебрачную связь и не соблюдал меры предосторожности,
и дело закончилось беременностью, которую он решил не
прерывать, поскольку с его точки зрения право решать все-
гда принадлежало только ему. Мать была бедная женщина,
чье имя осталось неизвестным (секретарша? проститутка?),
в обмен на оговоренную финансовую поддержку она отда-
ла ребенка отцу, покинула город и на том исчезла из рас-
сказа об этом мальчике. Итак, подобно богу Дионису, млад-
ший был дважды рожденным, сначала от матери, а потом
вторично, в мир своего отца. Бог Дионис всегда был парией,
богом воскресения и прибытия, “тем, кому предстоит прий-
ти”. Он также был андрогином, “мужчиной-отчасти-женщи-
ной”, и если младший отпрыск Нерона Голдена, когда на-
чалась игра в классические псевдонимы, выбрал себе такое
имя, значит, он что‑то подозревал о себе еще до того, как
узнал это, скажем так. В ту пору он бы обосновал свой об-
раз, во‑первых, тем, что Дионис прошелся с приключениями
по всей Индии, да и мифическая гора Ниса, место рождения
бога, с большой вероятностью находилась на субконтиненте,
а во‑вторых, это ведь божество чувственных наслаждений,
не только сам Дионис, но и римский его двойник Вакх, бог
вина, буйства, экстаза – все это, по словам Диониса Голдена,



 
 
 

звучало весьма заманчиво. Тем не менее вскоре он объявил,
что предпочитает не зваться божественным именем полно-
стью, а обходиться скромным, почти анонимным прозвищем
из одной буквы Д.

Не так‑то легко было ему интегрироваться в семью. С по-
лубратьями отношения сразу же не задались. Все детство он
чувствовал себя парией. Они прозвали его “Маугли” и драз-
нили, воя на луну. Его мать-волчица, говорили они, – шлюха
из джунглей, а их мать-волчица – та самая, капитолийская
(в ту пору они, видимо, считали себя Ромулом и Ремом, хо-
тя впоследствии Апу в разговоре со мной это отрицал, вер-
нее, намекал, что это образ в голове Д, а не в его собствен-
ной). Старшие уже освоили латынь и древнегреческий, по-
ка Д только учился лепетать, и они прибегали к этим тай-
ным языкам, чтобы не допустить младшего в свои разгово-
ры. Впоследствии они и это отрицали, хотя признавали, что
способ, каким он проник в семью, а также большая разница в
возрасте, породили серьезные проблемы и недостаток взаим-
ной верности и естественной привязанности. Теперь юноша,
Д Голден в обществе братьев то лебезил, то впадал в ярость.
Было очевидно, как ему необходимо любить и быть люби-
мым, в нем приливной волной бились чувства, которые тре-
бовалось выплеснуть на кого‑то, и он с надеждой ждал, когда
такая волна омоет и его, если же подобной страстной взаим-
ности не случалось, он рвал и метал и уходил в себя. Ему ис-
полнилось двадцать два, когда его семья переселилась в Зо-



 
 
 

лотой дом. Порой он вел себя не по годам разумно, а порой
опускался до уровня четырехлетки.

Когда еще в детстве он собирался с духом и задавал отцу
и мачехе вопрос о той женщине, что дала ему жизнь, отец
просто вскидывал руки вверх и выходил из комнаты. Мачеха
сердилась. “Оставь это! – крикнула она мальчику в некий ро-
ковой день. – Никому не интересна эта женщина. Она уеха-
ла, заболела и умерла”.

Каково это – быть Маугли, сыном женщины, которая ни-
кому не интересна, которая была столь хладнокровно выбро-
шена его отцом и где‑то во тьме внешней погибла одной из
тех тысяч и мириад смертей, что постигают забытых всеми
бедняков? Впоследствии, когда клятва молчания была нару-
шена, я услышал от Апу шокирующую историю. Настал мо-
мент, когда у старика что‑то разладилось в отношениях с их
матерью. Он гневался, она кричала в ответ. Тут я выпрямил-
ся и стал вслушиваться, потому что впервые в моих разгово-
рах с Голденами женщина без имени и лица – супруга Неро-
на (с древности это звание не сулило счастья) выступила на
авансцену и открыла рот, а также потому, что, согласно это-
му рассказу, Нерон орал и вопил, и она вопила и орала в от-
вет. Это не было похоже на того Нерона, какого я знал – того,
кто держал свой гнев под контролем и позволял прорывать-
ся только самохвальным монологам.

Так или иначе, после взрыва семья разделилась надвое.
Старшие мальчики встали на сторону матери, а Дионис Гол-



 
 
 

ден принципиально держался отца и убедил патриарха в том,
что его жена, мать Пети и Апу, не в состоянии вести хозяй-
ство. Нерон призвал супругу и забрал у нее ключи. На ко-
роткое время Д стал тем, кто всеми командует, заказывает
продукты и решает, какую еду готовить на главной кухне и
в подсобной. Публичное унижение, лишение чести: понятие
этой женщины о чести было неразрывно связано с тем желез-
ным кольцом, величественным О диаметром в три дюйма,
с которого свисало примерно двадцать ключей, больших и
малых, ключ от кладовой, ключи от подвальных сейфов, где
хранились золотые слитки и другие секреты богачей, от раз-
ных потайных уголков по всему дому, где она скрывала то, о
чем ведала только она: старые любовные письма, свадебные
украшения, старинные шали. Это был символ ее домашней
власти, ее гордость и самоуважение были подвешены к коль-
цу вместе с ключами. Она была госпожой ключей и без этой
роли превращалась в ничто. Через две недели после того, как
муж велел ей сдать кольцо, низложенная хозяйка дома попы-
талась лишить себя жизни. Таблетки были проглочены; Апу
и Петя нашли ее, упавшую у подножья мраморной лестницы;
примчалась скорая. Она вцепилась в руку сына, и люди из
скорой сказали Апу: вы поедете с нами, это важно, что она
держится за вас, это она держится за жизнь.

В скорой парамедики разыгрывали доброго и злого копа.
– Сука придурочная, всех родных перепугала, делать нам

больше нечего, нас вызывают на серьезные дела, настоящие



 
 
 

травмы, неотложные случаи, а не самоувечья, надо было бро-
сить тебя умирать.

– Нет-нет, не ругай ее, бедняжку, она, конечно же, была
в таком горе, все будет хорошо, милочка, мы о тебе позабо-
тимся, все наладится, тучи рассеются.

– Какие к черту тучи, ты на дом посмотри, экие деньжи-
щи, эти люди считают нас за прислугу.

– Не слушай его, милочка, он всегда такой, мы о тебе по-
заботимся, ты в надежных руках.

Она что‑то бормотала с трудом, Апу не мог разобрать сло-
ва. Он понимал, для чего парамедики так себя ведут: чтобы
не позволить ей соскользнуть в кому, и потом, после промы-
вания желудка (это ему тоже пришлось наблюдать во всех
подробностях, потому что ее рука-лапа так и сжимала его за-
пястье), когда мать очнулась на больничной койке, она ска-
зала ему: “Единственное, что я пыталась сказать в скорой:
дитя мое, пожалуйста, разбей этому грубияну лицо”.

Она вернулась домой триумфально, ведь, разумеется, ее
положение в семье было восстановлено, и то изменническое
чадо, которое не было ее чадом, молило о прощении. И она
сказала ему, что прощает, но на самом деле так никогда и не
простила и до конца жизни почти не разговаривала с ним. Да
и он не так уж мечтал о прощении. Она позволила себе на-
звать его мать женщиной, которая никому не интересна, она
заслужила все, что он ей причинил. После этого братья мета-
форически захлопнули дверь у него перед носом и сказали:



 
 
 

его счастье, что они‑то к насилию не склонны. Он прогло-
тил свою гордыню и у них тоже просил прощения. Получил
он его не скоро. Но по мере того, как шли года, между ни-
ми постепенно восстановилось сдержанное доброжелатель-
ство, обрывистое общение, которое посторонние принимали
за выражение бессловесной братской любви, а на самом деле
они всего лишь притерпелись друг к другу.

Незаданные вопросы висели в воздухе, неразгаданные
тайны: почему тот юный мальчик, который станет Д Голде-
ном, так истово мечтал вести домашнее хозяйство, что ре-
шился унизить ради этого мачеху? Лишь для того, чтобы до-
казать свою принадлежность к семье? Или – ведь так вполне
могло быть – чтобы отомстить за покойницу, которая дала
ему жизнь?

– Не знаю, – отмахнулся Апу, когда я спросил его. – Он
редкостным засранцем порой бывает, когда ему в голову
стукнет.

Из острого ощущения своей особенности, обусловленной
незаконным рождением, Д Голден сконструировал версию
ницшеанского элитизма для оправдания своего одиночества.
(Всякий раз, как подумаешь о Голденах, мелькает эта тень
Ubermensch31.)

– Откуда возьмется “общее благо”? – цитировал он фило-
софа в Саду. – Термин внутренне противоречив: общее ма-

31 Сверхчеловек (нем.).



 
 
 

лоценно. В конечном счете все должно оставаться как есть и
как всегда было: великое для великих, бездны для глубоких,
нюансы и дрожь для утонченных и, словом, все редкостное
для немногих.

Мне это показалось юношеской позой, не более того – я
был всего на несколько месяцев старше и распознавал в нем
собственную слабость, склонность философствовать. Д и в
самом деле манерничал и принимал позы, эдакий Дориан
Грей, худощавый, гибкий, что‑то в нем чувствовалось жен-
ственное. Его образ – будто бы он единственный из своего
клана обладал задатками величия, только ему хватало глуби-
ны характера, чтобы с головой погрузиться в скорбь, только
он принадлежит к “немногим”, – казалось мне, вполне объ-
яснялся потребностью в самозащите. Но я ему сочувствовал:
ему выпали не лучшие карты, а строить вокруг себя стены
стараемся мы все, ведь так, и, может быть, даже не знаем,
от чего именно стараемся отгородиться, какая сила в итоге
сокрушит стену и уничтожит нашу маленькую мечту.

Я ходил с ним иногда послушать музыку. Была такая ры-
жеволосая певица, которой он симпатизировал, Айви Ману-
эль, она раз в неделю выступала поздно ночью в одном ме-
стечке на Орчард-стрит, иногда в тиаре на голове, точно ко-
ролева. Она пела каверы “Дикого ветра”, и “Знаменитого си-
него плаща”, и “Под мостом”, а потом переходила к немно-
гочисленным собственным сочинениям, а Д сидел перед ней
за маленьким круглым столом из черного металла, закрывал



 
 
 

глаза, покачивался под Боуи и Коэна и шепотом подменял
слова “Чили Пепперс”: “Иногда я чувствую, что еще не ро-
дился, иногда я чувствую, что не хочу рождаться”. Айви Ма-
нуэль была его другом, потому что, говорил он (не в шутку),
все встречавшиеся ему девушки традиционной ориентации
тут же пытались на него запрыгнуть, но Айви лесбиянка, и
с ней можно просто дружить. Он был самым красивым из
Голденов, это с готовностью подтвердило бы любое волшеб-
ное зеркальце, и он умел быть самым из них обворожитель-
ным. Мы все в домах, примыкавших к Саду, стали жертвами
его откровенности подранка, и за пределами Сада он тоже
вскоре сделался известен. Он уверял, будто чужое внимание
его смущает. Куда бы я ни пошел, люди смотрят на меня,
говорил он, всегда смотрят, словно я кто‑то, словно от меня
чего‑то ждут. Успокойся, отвечала ему Айви, никому от те-
бя ничего не надо. Он ухмылялся и склонял голову, якобы
извиняясь. Шарм был его маской, точно так же, как у Апу:
под этой поверхностью он бывал мрачен и часто печалился.
С самого начала именно он был тот из братьев, в ком оби-
тала самая темная тьма, хотя он и явился в мир подобный
солнечному зайчику, с густыми, почти белыми волосами на
голове. Волосы постепенно потемнели, стали каштановыми,
и небеса его души тоже заволокло, частенько он впадал в де-
прессию, в уныние.

Айви не слишком подчеркивала свою сексуальную ори-
ентацию, считала, что певице не подобает обклеиваться яр-



 
 
 

лыками. “Я ничего не скрываю, нет проблем, но думаю, что
это не имеет никакого отношения к моей музыке, – говорила
она. – Люблю, когда люблю. Не хочу, чтобы люди из‑за этого
не слушали мои песни, также не хочу, чтобы они слушали
мои песни из‑за этого”. Тем не менее ее аудитория почти це-
ликом состояла из женщин – множества женщин плюс оча-
ровательный молодой человек, которому не нравилось, что-
бы на него смотрели, да я.

Все Голдены рассказывали о себе какие‑то истории, в ко-
торых существенная информация об их корнях либо вы-
пускалась, либо подменялась. Я выслушивал эти повести не
как “правду”, но как слепок с характера. Вымысел, который
человек о себе рассказывает, помогает понять его так, как
не помогла бы документальная запись. Я воспринимал эти
анекдоты, как “тики” игроков в карты: те невольные жесты,
которые выдают, что у противника на руках – кто‑то поти-
рает нос, набрав козырей, или дергает себя за мочку уха, ес-
ли не повезло. Умелый игрок следит за всеми, кто сидит за
столом, подмечая их тики. Вот каким образом я старался на-
блюдать и слушать Голденов. Но однажды, когда я пошел с
Д в то местечко на Орчард-стрит послушать, как Айви Ма-
нуэль поет Боуи – ч-ч-ч-ч, – и Митчелл “Не кажется ли, что
всегда проходит”, и собственную забавную песенку на тему
научной фантастики, “Терминатор”, о путешествующих во
времени потенциальных спасителях человеческого рода, а
потом я пил с ними обоими пиво в опустевшем ресторанчи-



 
 
 

ке, я упустил самый красноречивый тик. Кажется, это Айви
затронула все более усложнявшуюся тему гендера, и Д в от-
вет рассказал греческий миф. Гермафродит был сыном Гер-
меса и Афродиты; нимфа Салмакида влюбилась в него так
сильно, что молила Зевса навеки соединить их, и они сли-
лись, двое в одном теле, сохранив явные признаки обоих по-
лов. В ту пору я думал, он в такой форме объясняет свою
близость к Айви Мануэль, их вечное единство в дружбе. А
на самом деле он рассказывал более странные вещи, но я не
сумел вслушаться: он говорил о самом себе.

Суть метаморфозы в том, что она не случайна. Филоме-
ла, подвергшаяся нападению своего зятя Тирея, изнасило-
ванная, с вырезанным языком, упорхнула от него в образе
соловья, свободная, со сладчайшими песнями. Как и в ми-
фе о Салмакиде и Гермафродите, боги допускают, чтобы те-
ла превращались в другие тела под давлением отчаянной по-
требности – любви, страха, страсти к свободе – или же когда
сосуществование в одном теле есть тайная истина, которую
раскроет лишь такое преображение.

Д всегда носил при себе три серебряных доллара, чтобы
гадать с помощью старинных китайских гексаграмм. В ту
ночь на Орчард-стрит он бросил монеты, и вышло пять неиз-
менных прерывистых линий и одна неизменная непрерыв-
ная сверху.

– Двадцать три, – сказал он. – Сходится.
И убрал монеты.



 
 
 

В ту пору я ничего не знал о Книге перемен, но позднее в
ту ночь поискал гексаграммы в интернете. В наш век поиско-
вых машин любое знание – в одном клике от тебя. Гексаграм-
ма 23 называется “Разрушение” и описывается как знак рас-
пада. Ее внутренняя триграмма означает “дрожь” и “гром”.

– Пора домой, – сказал он и вышел, не оглянувшись на
нас.

Я отпустил его. Я не бегаю за людьми, которые дают по-
нять, что моего общества с них довольно. Может быть, щепе-
тильность в данном случае помешала мне лучше разобрать-
ся, и прошло немало времени, прежде чем я подумал: воз-
можно, под его страхом перед чужими взглядами кроется не
тщеславие, нарциссизм или застенчивость, а нечто иное.

В начале всегда – какая‑то боль, которую надо смягчить,
рана, ждущая исцеления, незаполненная лакуна. А в итоге
всегда провал – боль неисцелима, рана не зарастает, беско-
нечная печальная пустота.

На вопрос о природе добра, который я задавал в самом
начале этого повествования, я могу дать по крайней мере
частичный ответ: жизнь молодой женщины, которая влю-
билась в Диониса Голдена в некий день на тротуаре Бауэ-
ри и оставалась с ним рядом, во всем, что дальше произо-
шло, неизменно окутывая его любовью, – это для меня один
из лучших примеров хорошей жизни, какой я могу найти



 
 
 

в своем сравнительно коротком, ограниченном не таким уж
большим пространством существовании. “Le bonheur écrit à
l’encre blanche sur des pages blanches”, говорит нам Монтер-
лан32. Счастье пишет белыми чернилами по белой бумаге. А
доброта, добавлю я, так же ускользает от определения, как
радость. И все же я должен попытаться, потому что двое на-
шли и крепко держали нечто, бывшее как раз этим, не мень-
шим – счастьем, порожденным добротой, – и оно в свою оче-
редь их поддерживало против самых невероятных бед. Пока
несчастье не смело его.

С того дня, как он с ней познакомился – она была в белой
рубашке, в черной узкой юбке и курила французскую сига-
рету без фильтра на тротуаре возле Музея идентичности, –
он понял, что нет никакого смысла скрывать от нее какие‑то
секреты: она умела читать его мысли так точно, словно под-
свеченные известия сменяли друг друга у него на лбу.

–  Айви сказала, нам надо познакомиться,  – заговорил
он. – Я подумал, это дурацкая идея.

– В таком случае зачем же вы пришли? – спросила она и
со скучающим видом отвернулась.

– Хотел увидеть вас, чтобы понять, хочу ли я вас видеть, –
пояснил он.

Это ее заинтересовало, но, казалось, лишь слегка.
– Айви сказала мне, ваша семья рассталась с родиной и

32 Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский писатель, аристократ, скры-
вавший гомосексуальные наклонности.



 
 
 

вы не желаете обсуждать, как и почему это произошло, – за-
говорила она. Глаза ее были шире океана. – Однако сейчас,
когда вы стоите передо мной, я вижу, что вы сами в изгна-
нии – в разлуке с собой – возможно, с того самого дня, как
появились на свет.

Он нахмурился, явно рассерженный.
– Откуда вы это узнали? – резко спросил он. – Вы кто,

музейный куратор или шаман?
– Существует особого рода печаль, – ответила она, затя-

гиваясь “Голуазом”, похожая на Анну Карину в “Безумном
Пьеро”33,  – которая выдает отлученность человека от соб-
ственной идентичности.

–  Мне противно современное помешательство на иден-
тичности, – возразил он, пожалуй, с излишним нажимом. –
Нас обрубают и сужают, пока мы не превращаемся в ино-
планетян друг для друга. Вы читали Артура Шлезингера?
Он выступает против закрепления маргинализации путем
утверждения различий.

Одет он в тот день был в тренчкот и шляпу с узкими по-
лями, потому что лето близилось, но еще не пришло, словно
женщина, обольщающая посулами любви.

– Но это так и есть, мы все инопланетяне. – Легкое пожа-
тие плеч, намек на гримаску. – Суть в том, чтобы максималь-

33 Фильм Жана-Люка Годара (1965). Анна Карина играет роль девушки из ма-
фии, которая совершает ряд убийств, обольщает богатого женатого мужчину, об-
манывает его и погибает от его руки.



 
 
 

но точно выяснить, каким типом инопланетянина предпочи-
таешь быть. И да, я прочла всех этих старых мертвых белых
гетеросексуальных мужчин. Вам следует почитать Спивак 34

о стратегическом эссенциализме.
– Пойдем куда‑нибудь выпить виски? – предложил он, все

еще с раздраженной интонацией, а она продолжала взирать
на него как на простачка, нуждающегося в помощи специ-
алиста. Чулки у нее были с черными швами, взбегающими
сзади под коленки.

– Не сейчас, – сказала она. – Сейчас вы войдете в музей
и познакомитесь с новым миром.

– А после этого?
– И после этого тоже нет.
Ночь они провели вместе в ее квартире на Второй авеню.

Им столько всего нужно было обсудить, что они обошлись
без секса, которому придают слишком много значения, ска-
зал он. Она спорить не стала, но взяла на заметку. Утром он
вышел за круассанами для нее, кофе, виски, сигаретами и
воскресными газетами. Ключи лежали в холле на маленьком
столе цвета красного дерева, что‑то вроде ящика на ножках,
не антиквариат, но добротная реплика. Он приподнял крыш-
ку и обнаружил револьвер на красной бархатной подушечке,

34 Гаятри Спивак (род. 1942) – американский философ, родоначальница пост-
колониальных исследований. Стратегический эссенциализм мобилизует различ-
ные меньшинства (гендерные, культурные, политические), предлагая им времен-
но “эссенциализироваться”, то есть сгладить различия и выдвинуть на первый
план групповую идентичность в борьбе за свои права.



 
 
 

кольт с перламутровой рукоятью, тоже добротная реплика,
скорее всего. Он взял его в руки, покрутил барабан, прижал
дуло к виску. Потом он говорил, что не нажимал на курок, но
она смотрела на него в открытую дверь спальни и слышала,
как щелкнул боек, камора оказалась пуста.

– Нашел ключи, – сказал он. – Добуду завтрак.
– Аккуратнее, – крикнула она вслед. – Не запачкай мне

ковер в холле.
Рийя, так ее звали. Замечательная девушка. Всего на три-

четыре года его старше, но уже на ответственной должности
в музее, а кроме того она иногда по вечерам мурлыкала лю-
бовные песенки на Орчард-стрит, а еще отшивала собствен-
ный инди-лейбл из старого кружева и черного шелка, часто
с добавлением парчи с цветочным узором, ориентальные те-
мы, китайский или индийский стиль. Наполовину индианка,
наполовину американка шведских корней, длинная сканди-
навская фамилия Захариассен не помещалась у американцев
во рту, и она стала Рийя З., как он – Д Голден.

Все наши тайны зарождаются в алфавите.
“Вы войдете в музей и познакомитесь с новым миром”.

Был Музей коренных американцев на Боулинг-Грин, и был
Музей американцев итальянского происхождения на Мал-
берри-стрит, и Музей американцев польского происхожде-
ния в Порт-Вашингтоне, и два еврейских музея, в центре
города и на окраине, и все это, безусловно, тоже были му-
зеи идентичности, но MoI – Музей идентичности – ставил



 
 
 

себе более амбициозные цели, его харизматический куратор
Орландо Вулф искал идентичность как таковую, новую ве-
ликую силу, уже столь же могущественную, как любое бого-
словие или идеология; культурная идентичность и религиоз-
ная идентичность, народ и племя, секта и семья, стремитель-
но растущее междисциплинарное поле: в средоточии Музея
идентичности был вопрос об идентичности любого Я, начи-
ная с биологического Я и выходя за его пределы очень дале-
ко. Гендерная идентичность, расщеплявшаяся как никогда
прежде в человеческой истории, нарождавшиеся совершен-
но новые словари, возникавшие в попытке охватить новую
изменчивость.

– Бог умер, и пустоту заполняет идентичность, – сказала
она ему в дверях гендерной зоны, глаза ее мерцали ярким
энтузиазмом истинно верующего. – Но, как выяснилось, на-
ши боги с самого начала играли с гендером.

Ее черные волосы были коротко пострижены, повторяя
форму черепа.

– Отличная прическа, – он ей сказал.
Они остановились посреди горшков, печатей и каменных

статуэток Аккада, Ассирии и Вавилона.
– Великая Мать богов, пишет Плутарх, была двупола – оба

пола присутствовали в ней, еще нераздельно.
Может быть, если бы он взял напрокат старый кабриолет,

красно-белый, с “плавниками”, они бы отправились в дале-
кое путешествие, может быть, через всю Америку.



 
 
 

– Ты видела когда‑нибудь Тихий океан? – спросил он. –
Наверное, разочаровывает, как и все прочее.

Они пошли дальше. Темноту музея нарушали ярко под-
свеченные предметы, словно возгласы в монастыре.

– Эти артефакты каменного века могли быть трансгендер-
ными жрицами, – рассуждала она. – Тебе следует смотреть
как можно внимательнее. Это важно для цис-людей, как и
для членов МЖ-сообщества.

Это слово внезапно вернуло его в детство: он снова сидит
над учебником латыни, впивается свирепо, чтобы покончить
с манерой братьев исключать его из разговоров на тайном
языке Рима.

– Предлоги с аккузативом, – заговорил он. – Ante, apud,
ad, adversus / circum, circa, citra, cis. /  Contra, erga, extra,
infra35. Неважно. Галлия Цизальпинская и Трансальпийская.
Понял. Теперь Альпы отделяют друг от друга два пола.

– Я это слово не одобряю, – сказала она.
– Какое?
– Пол.
Ох!
– Так или иначе, бог не мертв, – сказал он. – Уж в Америке

точно.
М-Ж означало переход из мужчины в женщину. Ж-М –

наоборот. Она обрушила на него поток слов, гендерная флю-

35 Перед, раньше, к, против/вокруг, рядом, около, по эту сторону/против, в
отношении, вне, под (лат.).



 
 
 

идность, бигендер, агендер, транс со звездочкой – транс*,
разница между женственностью и феминностью, гендерная
неконформность, гендер-квир, небинарность и заимствован-
ное из культуры коренных американцев понятие о двух ду-
шах. Фригийскую богиню Кибелу сопровождали слуги М-Ж,
именуемые галлами. В африканском зале – М-Ж окуле и Ж-
М агуле племени лугбара, транссексуальные амазонки Або-
мея, фараонша Хатшепсут в мужском наряде с фальшивой
бородой. В азиатском отделе Д остановился перед каменной
фигурой Ардханаришвары, бога-полуженщины.

– С острова Элефанта36, – сказал он и рукой закрыл себе
рот.

– Ты этого не слышала! – с искренней яростью предупре-
дил он ее.

– Я собиралась показать тебе фанчуанские37 костюмы ки-
тайской оперы, для трансвеститов, – сказала она. – Однако с
тебя вроде бы на сегодня довольно.

– Мне пора, – сказал он.
– Сейчас я готова тот виски выпить, – ответила она.
На следующее утро за завтраком, сидя в белоснежной по-

стели и поедая круассан, куря сигарету и держа в руке оче-
редной стаканчик виски, она тихонько пробормотала:

36 Остров Элефанта находится в заливе Мумбаи, поблизости от города-кото-
рый-нельзя-называть.

37 Фанчуан – термин, обозначавший кросс-дрессинг в традиционной китайской
опере, где мужчины исполняли женские роли; недавно стал использоваться также
для обозначения трансвестизма.



 
 
 

– Я знаю имя страны, которую ты не хочешь называть. И
тот город, о котором ты не хочешь говорить, тоже знаю, –
шептала она ему в ухо.

– Мне кажется, я в тебя влюбился, – сказал он. – Но я хочу
знать, зачем ты держишь револьвер в маленьком столике в
холле.

– Чтобы убивать мужчин, которым кажется, что они в ме-
ня влюблены, – сказала она. – А может быть, чтобы убить
себя, но насчет этого я пока не решила.

– Не говори моему отцу, что ты знаешь, – предупредил
он, – иначе тебе, пожалуй, и не придется принимать реше-
ние.

Я закрываю глаза и проигрываю в голове сцену из фильма.
Открываю глаза и записываю. И снова закрываю глаза.
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Появляется Василиса, девушка из России. Потрясающая.
Можно даже сказать, ошеломляющая. Длинные черные во-
лосы. И тело длинное, великолепное: она бегала на марафон-
ские дистанции, отличная гимнастка, особенно ей давалось
выступление с лентой. Говорит, в юности ей чуть‑чуть не
хватило до российской олимпийской команды. Ей двадцать
восемь лет. Юностью она считает пятнадцать. Ее полное имя
– Василиса Арсеньева. Родом она из Сибири и утверждает,
будто происходит от знаменитого путешественника Влади-
мира Арсеньева, который написал много книг о том регионе,
в том числе ту, что легла в основу фильма Куросавы “Дер-
су Узала”, но эта родословная сомнительна, поскольку Васи-
лиса, как мы убедимся, блистательная лгунья, изощрившая-
ся в искусстве обмана. Говорила, что выросла в лесах, в бес-
крайней тайге, покрывающей большую часть Сибири. Что ее
семья из племени нанайцев, мужчины которого были охот-
никами, трапперами и проводниками. Она родилась в год
Московской летней олимпиады, и героиней Василисы, пока
она росла, была великая гимнастка Нелли Ким, полукореян-
ка-полутатарка. Шестьдесят пять стран, в том числе США,
бойкотировали Московские игры, но девочка в глубине ле-
сов была далека от политики – правда, она слышала о паде-
нии Берлинской стены, когда ей было девять. Она обрадова-



 
 
 

лась, потому что к тому времени уже полистала немногочис-
ленные журналы и мечтала отправиться в Америку и чтобы
ее там обожали, а она будет посылать доллары США домой,
своей семье.

И так она и сделала. Выпорхнула из гнезда. Вот она в Аме-
рике, в городе Нью-Йорке, а время от времени во Флориде, и
ею многие восхищаются, и она зарабатывает деньги тем, чем
обычно зарабатывают красавицы. Мужчины желают ее, но
она ищет не просто мужчину. Ей нужен покровитель. Царь.

Вот она, Василиса. У нее есть волшебная кукла. Когда‑то
еще маленькая, прежняя Василиса была послана злой маче-
хой в дом Бабы-Яги, ведьмы, которая ест детей и живет в
самой чаще леса, и тогда волшебная кукла помогла ей спа-
стись, и она смогла начать поиски своего царя. Так сказка
сказывается. Но другие рассказывали ее иначе, говорили,
что Баба-Яга съела Василису, проглотила, как всех прочих, и
таким образом уродливая старая ведьма присвоила себе кра-
соту юной девушки, стала внешне точной копией Василисы
Прекрасной, а внутри осталась острозубой Бабой-Ягой.

Вот она, Василиса, в Майами. Теперь она блондинка и
скоро встретится со своим царем.

Зимой 2010 года, за несколько дней до Рождества, когда
прогноз сулит дурную погоду, четверо Голденов в сопровож-
дении Сумятицы и Суматохи, двух верных помощниц Неро-
на, прихватив также и меня, вылетели на юг из аэропорта Те-



 
 
 

терборо на том, что, как мне пояснил Апу, регулярные поль-
зователи таких воздушных судов именуют Пи-Джи, и таким
образом мы спаслись от великой метели. В городе, который
мы оставили за спиной, все скоро начнут жаловаться на мед-
лительность снегоуборочников, будут намекать на умышлен-
ный саботаж в знак протеста против бюджетных сокращений
при мэре Блумберге. Двадцать дюймов снега в Центральном
парке, до 36 дюймов толщина снежного покрова в некоторых
районах Нью-Джерси и даже в Майами самый холодный де-
кабрь в анналах, иными словами, 16 градусов, вполне уме-
ренная погода, не так уж зябко. Старик снял несколько апар-
таментов большого особняка на частном острове поблизости
от Майами-Бич, и нам там по большей части было вполне
тепло. Петя любил остров: с материком его соединял только
паром, и ни один чужак не допускался на священную терри-
торию без рекомендации резидентов. Павлины птичьего ро-
да и человеческого распускали тут перья, не боясь попасть-
ся на глаза чужакам. Богачи выставляли напоказ свои колен-
ки и свои тайны, и никто лишнего не болтал, так что Петя
мог себя уговорить, будто остров – огороженное место, и его
страх перед открытыми пространствами разве что негромко
урчал в тени.

– А, ты не знаешь, что такое Пи-Джи? Приватный джет,
частный самолет, дорогой. Лети с нами.

Апу – общительный Апу, а не мой омраченный сверстник
Д – пригласил меня лететь с ними, и “да, отправляйся”, ска-



 
 
 

зала мне мама, хотя это означало, что на праздники меня не
будет дома, “получи побольше удовольствия, ну конечно”.
Тогда я не мог знать, что мне больше никогда не предста-
вится случай приветствовать вместе с родителями вымыш-
ленного младенца Иисуса или невымышленный Новый год.
Никак я не мог бы это предвидеть, но теперь об этом горько
сожалею.

Апу был в своей стихии, замешался в густой салат из рус-
ских миллиардеров, соблазнял их жен – не захочет ли какая
свой портрет, желательно почти без одежки. Я всюду таскал-
ся за ним, словно преданный пес. Меня жены миллиардеров
не замечали. Вот и прекрасно: я привык быть невидимкой и
по большей части предпочитал им оставаться.

Д Голден привез с собой Рийю, они были полностью по-
глощены друг другом и держались на отшибе вдвоем. Слу-
ги прислуживали, окружение окружало, миссис Суматоха су-
матошилась, а ее сравнительно молодая помощница мисс
Сумятица мельтешилась, и все у Голденов шло достаточно
гладко. Я, их ручной Тинтин, тоже был вполне доволен. В
канун Нового года на острове устроили богатую вечерин-
ку для богатых резидентов, как обычно щедрый фейерверк,
лучшего качества лобстеры, отлично организованные танцы,
и Нерон Голден выразил желание выйти на танцпол.

Оказалось, старик отличный плясун.
– Ты бы видел его несколько лет назад, когда мы праздно-

вали его семидесятилетие, – сказал мне Апу. – Все красотки



 
 
 

в очередь выстроились, чтобы с ним пройтись, он вальсиро-
вал, кружился в танго и польке, свинговал с ними, кружил
их и вертел. Настоящие парные танцы, не дерганье в диско,
дрыг-дрыг, вверх-вниз, как в наши упадочные времена.

Теперь, когда я знаю семейные тайны, я могу мыслен-
но представить старика на огромной террасе на море, в их
семейном особняке посреди поселения Валкешвар, вообра-
зить, как элитные красотки Бомбея счастливо замирают в его
руках, а его пренебрегаемая, подпирающая стену жена – я и
впредь буду именовать ее “Поппея Сабина”, в соответствии с
юлиано-клавдианскими вкусами семейства – неодобритель-
но взирает со стороны, однако молчит. Теперь он был стар-
ше, уже отпраздновал семьдесят четвертый день рождения,
однако равновесие держал, и физическое, и душевное. И тут
тоже нашлось немало молодых женщин, жаждущих, чтобы
их вертели и кружили. Среди них Василиса Арсеньева, по-
заимствовавшая свой девиз у Иисуса Христа (Евангелие от
Матфея, глава четвертая, стих 19): “Идите за Мною, и Я сде-
лаю вас ловцами человеков”. Время она рассчитала велико-
лепно. Когда пробила полночь и наступил Новый год, в этот
колдовской час она забросила роковой крючок. И стоило ей
вступить в танец со стариком, ни у кого больше не остава-
лось шансов. Она была последней и окончательной.

Вот она, Василиса. Танцует со своим царем. Обхватила
его рукой, и ее лицо говорит ясно: “Никогда не отпущу”. Она
выше его ростом и в танце слегка наклоняется, прикасаясь



 
 
 

губами к его уху. Его ухо прислоняется к ее губам, желая
понять, что они ему шепчут. Это Василиса. Она засовыва-
ет язык ему в ухо. Язык говорит на языке бессловесном, на
языке, внятном всем мужчинам.

Дом Вандербильтов находится в самом сердце острова.
Перемотка: вот Уильям Киссам Вандербильт II на своей
двухсотпятидесятифутовой яхте заключает сделку с торгов-
цем недвижимостью Карлом Фишером. Яхта в обмен на ост-
ров. Скрепим сделку рукопожатием. Вот Бебе Ребозо, кото-
рого во время Уотергейта обвинили в том, что он отмывал
деньги Никсона. Бебе входит в группу людей, покупающих
остров у того парня, который купил его у того парня, кото-
рый купил остров у Вандербильта. У острова есть история.
На нем есть обсерватория. Есть, как уже было сказано, пав-
лины. Есть укромность. Есть гольф. Есть шик.

И в тот холодный праздничный сезон в доме Вандербиль-
та, после новогоднего танца на великолепном паркете танц-
пола под открытым небом, среди деревьев, увешанных све-
товыми гирляндами, горящих жаровен, живой музыки, жен-
щин в драгоценностях, охранников, стерегущих драгоценно-
сти, мужчин, которые купили эти драгоценности и ревниво
созерцали свою собственность, у острова появилась тема для
разговора, любимая тема зимой и весной, с ноября по ап-
рель: любовная интрига. Мои деньги в обмен на твою красо-
ту. Скрепим сделку рукопожатием.



 
 
 

Новый год – время танца, а когда музыка закончилась, Ва-
силиса приказала: Нерон, иди домой и спи. Я хочу, чтобы
ты встретил меня свежим, когда мы приступим по‑настоя-
щему. И он послушно, как хороший мальчик, побрел к се-
бе в постель, а сыновья изумленно смотрели ему вслед. Не
может быть, говорили их взгляды. Не может же он купить-
ся на такое. Но его авторитет был столь велик, что ни один
из них не произнес ни слова. На следующую ночь он осво-
бодил апартаменты, которые арендовал для себя и двух по-
мощниц, загнав помощниц вместе с сыновьями в три дру-
гих съемных помещения, где хватало свободных спален. Он
остался один на седьмом этаже с видом на вершины пальм,
маленький полумесяц пляжа, воду, блестевшую чуть дальше.
Ужин – креветочные коктейли, холодная нарезка, салат из
капусты и авокадо, фруктовая корзинка, тирамису на десерт
– доставленный моторной лодкой из прекрасного ресторана
на южном берегу реки Майами, был заранее расставлен на
столе. Икра, водка, вино, лед. Точно в назначенное время, ни
минутой позже, ни минутой раньше, она вошла в его номер
в золотой подарочной обертке с бантиком на спине платья,
чтобы ему без труда ее распаковать.

Оба решили, что есть они не хотят.
Вот она, Василиса прекрасная, отдается своему царю.
В первую ночь и во вторую ночь, в первые две ночи ново-

го года, она демонстрировала свой товар, позволяла покупа-



 
 
 

телю оценить качество того, что ему предлагалось – не толь-
ко телесное, но и эмоциональное. Она… и тут я отступаю,
сдерживаю себя, пристыженный, пруфрокнутый38 внезапной
pudeur39, ибо, в конце концов, какое право я имею предпола-
гать? Скажу ли я, что знал их всех, что я видел ее, подобную
желтому туману, как она трется спиной, как накрывает ртом,
как проникает языком в его вечерние уголки? Посмею ли я,
посмею ли? И кто я, в конце концов? Я же не принц. Лорд
из свиты, почтительный, рад услужить. Порой и вовсе шут…
Но, поэзию в сторону, я слишком далеко уже зашел, чтобы
остановиться. Я даже начал воображать ее позы. Наверное,
она опустилась на колени в постели рядом с ним. Да, на ко-
ленях, думается мне. Спросила: ты этого хотел? Или этого?
Это ли ты имел в виду?

Он царь. Он знает, чего хочет. И все, чего ты захочешь,
как только захочешь, – твое, говорит она. В третью ночь она
перешла к деловым вопросам. Его это не шокировало. Это
упрощало дело. Бизнес для него – зона комфорта. Она выта-
щила отпечатанную карточку, с открытку размером, с гото-
выми квадратиками, где ставить галочки. Обсудим детали,
сказала она.

Нам обоим понятно, что в доме на Макдугал я жить не
могу. Это твой семейный дом, твой и твоих сыновей. А я не
жена, так что я не принадлежу к семье. Значит, выбирай: а)

38 Пруфрок – герой “Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока”. Т. С. Элиота.
39 Щепетильностью (франц).



 
 
 

квартиру в Вест-Виллидж, для удобства, ближе добираться
или б) Верхний Ист-Сайд, чуть подальше, для укромности.
Очень хорошо, б), я бы и сама это предпочла. Далее, размер
квартиры, две спальни как минимум, так? И, может быть,
дополнительно еще одна, студия? Хорошо! И квартира бу-
дет у меня в собственности или в аренде, или если в аренде,
то на сколько лет? Окей, подумай насчет этого. Переходим к
машине, выбор я оставляю полностью за тобой, одно из трех:
а) “мерседес” с откидным верхом, б) “БМВ” шестой серии, в)
“лексус” внедорожник. О, а), как мило. Я тебя люблю! Следу-
ющий вопрос, где у меня будет открыт счет: а) Бергдорф, б)
Барни, в) в обоих. Фендигуччипрада само собой. Эквинокс –
Сохо-Хаус – Эври-Хаус, вот список. И далее, размер ежеме-
сячного содержания. Я должна жить на уровне, соответству-
ющем твоему положению. Как видишь, категории – десять,
пятнадцать, двадцать. Рекомендую проявить щедрость. Да,
тысяч долларов, дорогой. Прекрасно. Ты об этом не пожа-
леешь. Я буду для тебя само совершенство. Я говорю по‑ан-
глийски, по‑французски, по‑немецки, по‑итальянски, по‑я-
понски, на китайском и на русском. Я катаюсь на горных лы-
жах и на водных, занимаюсь бегом и плаванием. Гибкость,
которую мне обеспечила в юности гимнастика, я сохранила.
В ближайшие дни я лучше тебя самого буду знать, как тебя
удовлетворить, и если понадобится оборудование, если для
нас нужно будет построить особую комнату, назовем ее иг-
ровой, я прослежу, чтобы все было сделано безупречно и в



 
 
 

полной тайне. Я никогда не посмотрю на другого мужчину.
Ни один мужчина не прикоснется ко мне, также я не допу-
щу неуместных реплик или заигрывания. Ты имеешь полное
право на эксклюзивность, и она вся твоя, в этом я клянусь.
На сегодня все, но на будущее у нас останется еще один во-
прос.

Это вопрос брака, сказала она, приглушая голос до самой
соблазнительной хрипотцы. Если я стану женой, я получу
и статус, и честь. Это я могу полностью и по‑настоящему
иметь, только если буду женой. До той поры, да, я буду счаст-
лива, я буду самой верной, но мне дорога моя честь. Ты по-
нимаешь. Разумеется. Ты самый понимающий мужчина, ка-
кого я встречала в жизни.
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Повторюсь: я  увяз уже слишком глубоко, чтобы теперь

останавливаться. Придется идти дальше, продолжать под-
сматривать, совать монетки в киноавтомат. Да: в моем во-
ображении это теперь фильм. Широкоэкранный и черно-бе-
лый.

Три сына Нерона Голдена, Петя, Апу и Д, двое из них су-
щественно старше новой любовницы отца, а третий все-
го на четыре года ее моложе – все они в растерянности.
Несмотря на все их различия и разногласия, это дело семей-
ное, и они собрались обсудить ситуацию, но никак не могут
выработать какую‑то стратегию. Они сошлись подальше
от снятых в аренду апартаментов, плотной группой на ма-
леньком пляже острова. Пляж пустовал из‑за холодной не
по сезону погоды: низкая температура воздуха, сильный ве-
тер, набегающие тучи, угроза, вскоре сбывшаяся, пронизы-
вающего ледяного дождя. В шляпах, пальто, с муфтами они
выглядели будто чешские интеллектуалы-заговорщики на
морском берегу Богемии40, за которыми, словно за поезда-
ми, ведется плотное наблюдение. Хотя двое старших хму-
рились, Рийя З. явилась вместе с Д, она льнет к нему так,

40 Морской берег Богемии, т. е. Чехии, не имеющей выхода к морю – знамени-
тая ошибка Шекспира.



 
 
 

словно опасается, что иначе ее снесет ветром.  Рийя – ро-
весница Василисы. Д это вычислил, но вслух не упоминает.

Камера наезжает чрезвычайно близко, пока они молчат,
но в те минуты, когда мы слышим их голоса, переключается
на панорамные кадры.

Петя
(выражает свои опасения теоретически, в присущей ему

неуклюжей и неумолимой манере):

Главная проблема в жизни великого человека – выбор
между правильными поступками и тем, что ему желанно.
Авраам Линкольн, выдающийся борец, любивший славную
схватку, наверное, предпочел бы проводить время на матах,
а не вступать в войну, сгубившую примерно два процента
населения, округленно шестьсот двадцать тысяч человек, но
это был правильный путь. И конечно же, Мария Кюри пред-
почла бы проводить время с дочерью, а не получить смер-
тельную дозу радиации, но сами знаете, какой она сделала
выбор. Или взять Махатму Ганди, в молодости он щеголял
в английских шитых на заказ костюмах, куда изящнее, чем
набедренная повязка. Но набедренная повязка, в политиче-
ском смысле…

Апу
(перебивая затянувшееся перечисление ):



 
 
 

Так что очевидно, что нашему отцу следовало сделать
лучший выбор, чем увиваться за какой‑то русской, не хочу
произносить это слово, какой‑то русской гимнасткой.

Камера кружит, наезжая все ближе, нарезает круги над
стоящими на сдуваемом ветром песке, висит у них над го-
ловой, словно дрон-разведчик.

Д:

Он женится на ней. Таков ее план. Она его не выпустит,
а он не может устоять.

Петя:

Брак повлечет за собой множество юридических ослож-
нений. Возникнет вопрос о том, кто является ближайшим
родственником, также вопрос о душеприказчиках и в целом
вопрос о завещании. Также пока сохраняется неопределен-
ность относительно места бракосочетания, а законы Флори-
ды и штата Нью-Йорк не во всем совпадают.

Апу:

Наш отец не дурак. Пусть сейчас он ею одурачен, но во



 
 
 

всем существенном он не глуп. Он всю жизнь заключал сдел-
ки. Он, несомненно, учтет все преимущества железобетон-
ного добрачного договора.

Петя
(Голос его переходит в вой, вторя разгулявшемуся ветру ):

Кто же заговорит с ним об этом?

(Пауза)

Я не могу.

(Пауза)

Ему это не понравится.

Апу:

Мы должны сделать это все вместе.

Д
(пожимает плечами, начинает движение прочь ):

Мне плевать на деньги. Пусть старик делает все, что хочет.



 
 
 

Рийя тоже собирается уходить.

Рийя
(предельно крупным планом, обращаясь к  Апу и Пете):

Вы не думаете, что она сумеет сделать его счастливым? И
что в ее сердце в самом деле найдется любовь к нему? Но
даже если она симулирует, это все‑таки может быть хорошо.
Все во благо, что в целом уменьшает сумму всеобщего несча-
стья или несправедливости или того и другого. Итак, если
она смягчит его несчастность, хотя бы на краткое время, хо-
тя бы обманом, мы должны считать это благом.

Я вижу, какую жизнь он устроил для всех вас. Он словно
огромная крыша, под которой вы укрываетесь. Стоит сделать
шаг прочь, и вас всех застигнет буря, но пока он с вами. Он
с вами до тех пор, пока не уйдет от вас. Но он же не толь-
ко дом, где вы живете. Он мужчина, у него есть потребно-
сти – желать и вызывать желание. С какой стати отказывать
ему в этом? Или вы думаете, что с возрастом желания исче-
зают? Позвольте вас уверить: неважно, сколько тебе лет. Это
не может прекратиться.

Петя
(повторяет пристыженно, печально скользя под начав-

шимся дождем):



 
 
 

Не может прекратиться, не может прекратиться, не может
прекратиться не может прекратиться не может прекратить-
ся не может прекратиться не может прекратиться не может
прекратиться не может прекратиться не может прекратить-
ся не может прекратиться не может прекратиться не может
прекратиться не может прекратиться не может прекратить-
ся…

Обрушивается ливень. Линзы камеры в крупных каплях
воды. Размывается в белый свет.
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А вот лучшая подруга Василисы и ее личный тренер по

фитнесу, и зовут ее, скажем, Маша. Маша маленькая, ниже
ростом, чем Василиса, но очень сильная. Она лесбиянка и,
разумеется, блондинка. Маша хочет сниматься в кино. Услы-
шав это, Нерон Голден замечает: “Дорогуша, у тебя для этой
профессии правильные пропорции, вот только жить надо на
другом берегу”.

Старик продлил пребывание на острове, и его семья и сви-
та остались с ним, однако произошла перетасовка. Василиса
переехала в апартаменты Нерона, прихватив с собой подру-
гу-тренера, а всех остальных разместили в других местах.
Недовольны все, кроме Нерона, Василисы и Маши. В тот ве-
чер, когда дамы переехали, Нерон повез их ужинать. На ост-
рове есть места с неплохим меню, однако Нерон желал само-
го лучшего, а самое лучшее – это сесть в спортивный “бент-
ли”, рядом на переднем сиденье Василиса, Маша клубочком
на заднем, перебраться на пароме на другой берег и добрать-
ся до знаменитого итальянского ресторана, откуда он зака-
зывал блюда, которые так и остались нетронутыми в ночь
их первого сближения. В знаменитом итальянском рестора-
не дамы от волнения выпили слишком много водки; Нерон,
поскольку он за рулем, воздерживался. К тому времени, ко-
гда все трое вернулись на остров, дамы громко смеялись и



 
 
 

кокетничали, что Нерона вполне устраивало. В апартаментах
он и сам накатил водки рюмку-другую. Но потом все пошло
как‑то странно. Тренерша склонилась над Василисой Пре-
красной и поцеловала ее в губы. И Василиса ответила на по-
целуй. А дальше – полная тишина, дамы обнимаются, Нерон
Голден сидит в кресле, наблюдает, без малейшего возбужде-
ния – шокированный, чувствует себя дураком, тем более ко-
гда дамы, словно его не замечая, встают. Выключают в го-
стиной свет, как будто Нерона тут нет, уходят в спальню – в
его спальню! – и закрывают за собой дверь.

Когда они скрылись, ярость Нерона вспыхнула прежде
всего из‑за той небрежности, с какой они выключили свет. В
его доме! В его присутствии! Словно он никто и ничто! Гнев
раскрыл ему глаза на совершенную им чудовищную ошибку:
он видит, что он – поддавшийся иллюзии старик, и его гор-
дость возмущается и требует немедленно стать снова самим
собой, тем, кто обладает властью, стать финансовым тита-
ном, былым магнатом стали и строительства, главой семей-
ства, колоссом, высящимся в просторном дворе Золотого до-
ма, королем ныне и вовеки. Он встает и, не колеблясь, идет
к выходу из апартаментов, предоставив двум женщинам в
спальне заниматься, чем вздумают.

У двери тесная кладовка, и там на полке над плащами и
пальто лежит небольшой кожаный чемоданчик. Старик все-
гда помнил об изменчивости вещей, он знал: пусть сейчас у
тебя под ногами твердая земля, в любой момент она может



 
 
 

обратиться в зыбучие пески и поглотить тебя. Всегда будь
наготове. Он заранее приготовился к великому переезду из
Бомбея в Нью-Йорк, и теперь вполне готов к переезду по-
меньше. Он снимает с полки чемодан с вещами первой необ-
ходимости, убеждается, что ключи от других апартаментов у
него в кармане, где им следует быть, и тихо выходит. Не хло-
пает дверью. Ему известно, что в соседних апартаментах, где
расположились Петя и часть помощников, имеется малень-
кая комната для прислуги, никем не занятая. Прямо сейчас
Нерон обойдется без роскоши. Ему нужна только дверь, ко-
торую можно закрыть за собой, и кровать за этой дверью,
этого достаточно. Утром он разберется с тем, с чем нужно
разобраться, тогда все его силы будут при нем. Голова вновь
возьмет на себя управление сердцем. Он входит в комнату
служанки, снимает пиджак, галстук и ботинки, с остальным
не возится, быстро засыпает.

Он ее недооценил. Неверно оценил и собственную уязви-
мость, и ее решимость. Под его силой скрывается одиноче-
ство, и Василиса чует это, как охотничий пес чует подранен-
ную добычу. Одиночество – слабость, а в теле Василисы Пре-
красной обитает Баба-Яга. Захочет – проглотит Нерона це-
ликом. Может проглотить его прямо сейчас.

– Ты не спишь? О, дорогой мой, мне так жаль. Мне так
стыдно! Я напилась. Прости меня! Я очень плохо переношу
алкоголь. Мне так жаль! Я всегда знала, что она вроде как



 
 
 

запала на меня, только такого я не ожидала. Я отослала ее
прочь, мы никогда больше ее не увидим, клянусь тебе, ее
больше нет в моей жизни, ее больше не существует. Умо-
ляю, прости меня. Я люблю тебя, прости меня только один
разочек, пожалуйста, тебе никогда больше не придется меня
прощать. Я отблагодарю тебя на сотню ладов, вот увидишь,
каждый день я только о том и буду думать, чтобы помочь те-
бе забыть и простить. Я напилась, вот мне и стало немножко
любопытно, мне женщины даже и не нравятся, я не таков-
ская, мне это вовсе не понравилось, я сразу же отключилась
и уснула, а когда проснулась, конечно, я была в ужасе, бо-
же мой, что я наделала, как обошлась с человеком, который
ко мне так добр, я извиняюсь от всего сердца, я целую твои
ноги, омываю твои ноги слезами и утираю их своими воло-
сами, я ведь думала, на секунду я подумала, что это может
тебя возбудить, это была глупость, глупость, вызванная вод-
кой, я так виновата, когда напиваюсь, становлюсь немного
безответственной, немного распущенной, поэтому я никогда
больше не стану пить, разве что ты сам этого захочешь, захо-
чешь, чтобы я стала чуточку безответственной и распущен-
ной в твоих объятиях, тогда для меня будет величайшим удо-
вольствием доставить тебе такое удовольствие, прости меня,
прими мой стыд и мое смиренное покаяние, где ты, позволь
мне прийти к тебе. Позволь мне прийти на одну только ми-
нуточку, извиниться перед тобой лицом к лицу, и тогда, если
ты велишь мне уйти, я уйду. Я это заслужила, я знаю, только



 
 
 

не вели мне уходить, не дав и шанса сказать тебе лицом к
лицу вот это, прости меня, я поступила дурно, очень дурно,
только я была пьяна, и я прошу тебя, посмотри, как я стою
перед тобой, пристыженная, может быть, ты найдешь в своем
сердце силы простить меня, увидеть во мне всю мою любовь,
всю благодарность, всю любовь к тебе и ради них ты, может
быть, впустишь меня, ты не захлопнешь передо мной дверь,
ты увидишь правду в моих глазах и простишь меня, а если
нет, у меня нет права, я склоню голову и уйду, и ты никогда
больше не увидишь меня, никогда больше не увидишь мой
обнаженный стыд, не увидишь, как мое тело трепещет в ры-
даниях перед тобой, никогда больше не увидишь меня, я ни-
когда больше не посмею прикоснуться к тебе, столько всего
никогда больше, столько всего никогда не повторится, если
ты прогонишь меня прочь, я уйду, но может быть, ведь ты
великий человек, ты позволишь мне остаться, только вели-
кий человек может простить, а это было ничто, ошибка, глу-
пость, ты, может быть, увидишь это и позволишь мне остать-
ся, только позволь мне прийти. Я приду к тебе сейчас, прямо
в том виде, как сейчас, где бы ты ни был, если ты захочешь,
чтобы я нагая стояла на коленях у твоих дверей, я сделаю
это, что угодно сделаю, все, только позволь мне прийти, где
же ты, позволь мне только прийти.

Решающий момент. Он мог повесить трубку, списать
убытки и освободиться. Он видел, кто она есть, маска со-
скользнула, и она показала свое настоящее лицо, и все ее



 
 
 

слова не могут сделать так, чтобы он развидел увиденное, пе-
рестал чувствовать то, что почувствовал, когда они выклю-
чили свет и направились в его спальню – в его спальню! – и
закрыли за собой дверь. Он может покинуть ее.

Она поставила все на свой единственный шанс: он захочет
развидеть увиденное, забыть то чувство. Он захочет вклю-
чить свет, открыть дверь спальни и застать ее там – в одино-
честве, в ожидании. Он сам расскажет себе эту сказку, сказ-
ку о подлинной любви, и сам в эту сказку войдет.

Он не повесил трубку, он слушал. Он вернулся в те апар-
таменты, где она ждала. И разумеется, она принесла ему из-
винения многими способами, и способы эти были ему при-
ятны, однако это все лишь на поверхности. Под лаком – ис-
тина: женщина почуяла, что отныне ее власть, поняла, что
теперь в их отношениях она всегда будет сильнейшей, и он
ничего с этим не поделает.

La Belle Dame sans Merci завладела тобой.

Монолог В. Арсеньевой о любви и нужде
Право, я не требую сочувствия к моему нищему детству.

Лишь те, кто никогда не был беден, ищут в бедности нечто
достойное симпатии, и к этой глупости у меня ничего, кро-
ме презрения, нет. Я не стану расписывать тяготы моего се-
мейства, хотя их было немало. Проблема с едой, и проблема
с одеждой, и проблема с отоплением, зато никогда не было
недостатка в водке для моего отца, я бы сказала, ее было бо-



 
 
 

лее чем достаточно. Я была маленькой, когда мы переехали
в Норильск поблизости от бывшего лагеря Норильлаг – ла-
герь, разумеется, закрыли чуть ли не шестьдесят лет назад,
но остался город, построенный заключенными. В двенадцать
лет я узнала, что этот город закрыт для всех иностранцев и
выбраться из него тоже нелегко. И я много чего поняла про
коммунистическую диктатуру и про то некоммунистическое
угнетение, которое последовало за ней, однако не имею же-
лания обсуждать это. Как и пьянство моего отца. Бедность
отвратительна, отвратительно и неумение выбраться из нее.
К счастью, я превосходила сверстниц во всем, и в спорте,
и умом, поэтому я смогла уехать в Америку, и я благодар-
на за это, однако я знаю, что жизнь в Америке – результат
моих трудов, так что благодарить особо некого. Я оставила
прошлое позади, и здесь я – я сама, в этой одежде, сейчас.
Прошлое – сломанный фанерный чемодан, полный фотогра-
фий тех предметов, которые я больше не хочу видеть. И о
сексуальном насилии я тоже не стану говорить, хотя и это
происходило. Сначала дядюшка, потом, после развода роди-
телей, любовник матери. Я закрываю этот чемодан. Если я
посылаю деньги матери, то чтобы сказать: пожалуйста, дер-
жи этот чемодан закрытым. И за отца приходится платить
теперь по счетам онкологических больниц. Я посылаю день-
ги, но не вступаю в отношения. Дело закрыто. Я благодарю
Бога за то, что я красива, потому что это позволяет мне дер-
жать уродство подальше. Я целиком сосредоточена на буду-



 
 
 

щем, сто процентов. Я сосредоточена на любви.
То, что люди называют любовью, циники именуют нуж-

дой. Когда люди говорят “навсегда”, безлюбые циники уточ-
няют: “В аренду на срок”. Я выше подобных низменных со-
ображений. Я верю в доброту своего сердца и в его способ-
ность к великой любви. Нужда существует, это ясно, и ее на-
до удовлетворить, это предварительное условие, без которо-
го не родится любовь. Нужно поливать почву, иначе расте-
ние не взойдет. Имея дело с великим человеком, нужно при-
способиться к его величию, и он проявит великодушие, нуж-
но заключить договор, это нормально, это, можно сказать,
поливка почвы. Я реалистка, я понимаю: сначала нужно по-
строить дом и только потом в нем жить. Сначала построить
надежный дом, потом счастливая жизнь в нем, навеки. Это
мой путь. Я знаю, его сыновья боятся меня. То ли за отца
страшатся, то ли за себя, но думают они только о доме, не о
жизни в нем. Не думают о любви. Я строю другой дом: дом
любви. Они должны это понять, но если не поймут, я все
равно продолжу строительные работы. Да, они зовут его Зо-
лотым домом, но в чем смысл, если нет любви в каждой ком-
нате, в каждом углу каждой комнаты? Золото – это любовь, а
не деньги. Они никогда не нуждались, его сыновья, в чем они
знали нужду? Они живут словно очарованные. В чудовищ-
ном самообмане. Говорят, что любят отца, но путают нужду
с любовью. Они нуждаются в нем. Любят ли? Мне придется
собрать больше фактов, прежде чем ответить на этот вопрос.



 
 
 

Он должен получить любовь в своей жизни, пока еще может.
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