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Аннотация
«Ты – единственное существо со свободной волей! Как

тебе это нравится?» – эти строки прочитал Дуэйн Гувер в
романе писателя-фантаста Килгора Траута, сквозного героя
произведений Воннегута, являющегося своего рода альтер эго
писателя. Гувер решил, что этот вопрос обращен именно
к нему (на самом деле вопрос и был предназначен для
любого, кто откроет книгу) и что он единственный на
планете человек, обладающий свободной волей, только он
может мыслить и чувствовать, а все остальные люди вокруг
– только безвольные и бездушные роботы. Эта мысль почти
лишила героя рассудка. Продавец автомобилей, не отличающийся
особым интеллектом, Дуэйн Гувер неожиданно оказывается
замечательным проводником для идей Килгора Траута.

В этой удивительной философской книге, высмеивающей
современный безумный мир, абсурдность и жестокость
человеческих поступков, сливаются воедино фантазия и



 
 
 

реальность, сумасшествие и логика, автор и герой, настоящее
и ложное, правда и вымысел. «Завтрак для чемпионов» – одна
из главных книг Воннегута, которую писатель подарил себе на
пятидесятилетие. В 1999 году роман был экранизирован, роль
Дуэйна Гувера сыграл Брюс Уиллис.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Памяти Фиби Хэрти, утешавшей меня во время

Великой депрессии в Индианаполисе

Пусть испытает меня, – выйду, как золото.
(Иов: 23, 10)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Название «Завтрак для чемпионов» запатентовано акци-

онерной компанией «Дженерал миллз» и стоит на коробке
пшеничных хлопьев для завтрака. Заглавие данной книги,
совпадающей с этим названием, никак не связано с акцио-
нерной компанией «Дженерал миллз», не служит ей рекла-
мой, но и не бросает тень на ее отличный продукт.

Той Фиби Хэрти, которой я посвящаю эту книгу, давно,
как говорится, нет в живых. Когда я с ней познакомился –
к концу Великой депрессии, – она жила в Индианаполисе и
уже вдовела. Мне было лет шестнадцать, ей – около сорока.

Она была богата, и, однако, всю свою взрослую жизнь она
ежедневно ходила на службу и работала не переставая. Ост-
роумно и толково она вела отдел «Советы влюбленным» в
«Индианаполис таймс» – хорошей газете, ныне усопшей.

Усопшей…
Кроме того, Фиби Хэрти сочиняла рекламу для владель-

цев универмага «Вильям X. Блок и Компания» – этот уни-
вермаг до сих пор процветает в здании, выстроенном по про-
екту моего отца. Вот какую рекламу Фиби Хэрти сочинила
для осенней распродажи летних соломенных шляп: «За та-
кую цену можете даже пропустить эту шляпу через лошадь
и удобрить ею ваши розы».



 
 
 

Фиби Хэрти подрядила меня сочинять рекламу готового
платья для подростков. Мне полагалось и самому носить ту
одежду, которую я расхваливал. Это входило в мои обязан-
ности. И я очень подружился с двумя сыновьями Фиби Хэр-
ти, моими сверстниками. Я вечно торчал у них дома.

Не стесняясь в выражениях, она откровенно разговарива-
ла обо всем и со мной, и со своими сыновьями, и с нашими
подружками – мы часто приводили их к ней домой. С ней
было весело. С ней я чувствовал себя свободно. Она приучи-
ла нас не только называть своими словами все, что касалось
секса, но и говорить в непочтительном тоне об американской
истории и всяких знаменитых героях, о распределении зем-
ных благ, об учебных заведениях – словом, обо всем на свете.

Теперь я зарабатываю на жизнь всякими непочтительны-
ми высказываниями обо всем на свете. У меня это выходит
довольно грубо, нескладно. Но я стараюсь подражать непо-
чтительному тону Фиби Хэрти – у нее все выходило удиви-
тельно точно, изящно. Мне кажется, что ей было легче найти
нужный тон, чем мне, потому что во время Великой депрес-
сии настроение у людей было другое. Тогда Фиби Хэрти, как
и многие американцы, верила, что народ станет счастливым,
справедливым и разумным, как только наступит «проспери-
ти» – благосостояние.

Теперь мне уже никогда не приходится слышать это слово
– «просперити». А раньше оно было синонимом слова «рай».



 
 
 

И Фиби Хэрти могла верить, что непочтительное отношение,
которому она нас учила, поможет создать американский рай.

Нынче такое неуважительное отношение ко всему вошло
в моду. Но в американский рай уже никто не верит. Да, мне
ужасно не хватает Фиби Хэрти.

Теперь – о подозрении, которое я высказываю в этой кни-
ге, будто все человеческие существа – роботы, механизмы.
Надо принять во внимание, что в Индианаполисе, где я рос,
очень многие люди, особенно мужчины, страдали локомо-
торной атаксией, часто наблюдающейся в последней стадии
сифилиса. Я часто видел их на улицах и в толпе у цирка, ко-
гда был мальчишкой.

Эти люди были заражены крошечными хищными спи-
ральками-спирохетами, видимыми лишь под микроскопом.
Позвонки больного оказывались накрепко спаянными друг с
другом после того, как эти прожорливые спирохеты съедали
всю ткань между ними. У сифилитиков был удивительно ве-
личественный вид – так прямо они держались, уставив глаза
в одну точку.

Как-то раз я увидел одного из них на углу улиц Меридиен
и Вашингтонской, под висячими часами, сделанными по эс-
кизу моего отца. Кстати, этот перекресток прозвали «Аме-
рика на распутье».

Сифилитик стоял на этом распутье и напряженно думал,
как бы ему заставить свои ноги сойти с тротуара и перейти
Вашингтонскую улицу. Он весь тихо вибрировал, как будто



 
 
 

у него внутри какой-то моторчик работал вхолостую. Вот в
чем состояла трудность: участок мозга, откуда шли приказа-
ния к мышцам ног, был сожран спирохетами. Провода, пере-
дававшие эти приказания, уже лишились изоляции или бы-
ли проедены насквозь. Выключатели по пути тоже были на-
мертво запаяны или навечно разомкнуты.

Этот мужчина выглядел старым-престарым, хотя ему, на-
верное, было не больше тридцати. Он все стоял, стоял, ду-
мал. И вдруг брыкнул ногой два раза, как танцовщица в ре-
вю.

Мне, мальчишке, он тогда показался настоящим роботом.

Я склонен представлять себе человеческие существа в ви-
де больших лабораторных колб, внутри которых происхо-
дят бурные химические реакции. Когда я был мальчиком,
я встречал много людей с зобом. Видел их и Двейн Гувер,
продавец автомобилей марки «понтиак», герой этой книги.
У этих несчастных землян так расперло щитовидную желе-
зу, как будто у них из глоток росла тыква.

А для того, чтобы стать как все люди, им только надо было
глотать ежедневно примерно около одной миллионной ун-
ции йода.

Моя родная мать вконец погубила свою нервную систе-
му всякими химикалиями, которые будто бы помогали ей от
бессонницы.

Когда у меня скверное настроение, я глотаю малюсенькую



 
 
 

пилюльку и сразу приободряюсь.
И так далее.
Вот почему, когда я описываю в романе какой-то персо-

наж, меня всегда тянет объяснять его поступки – то испор-
ченной проводкой, то микроскопическим количеством того
или иного химического вещества, которое он проглотил или
не проглотил в этот день.

Что же я сам думаю об этой своей книге? Мне от нее ужас-
но муторно, хотя мне от каждой моей книжки становится му-
торно. Мой друг, Нокс Бергер, однажды сказал про какую-то
очень закрученную книгу: «…читается так, будто ее свар-
ганил какой-нибудь Снобби Пшют». Вот в кого я, наверно,
превращаюсь, когда пишу книгу, которая, по всей вероятно-
сти, во мне запрограммирована.

Эта книга – мой подарок самому себе к пятидесятилетию.
У меня такое чувство, будто я взобрался на гребень крыши,
вскарабкавшись по одному из скатов.

Видно, я так запрограммирован, что и в пятьдесят лет ве-
ду себя по-ребячески: неуважительно говорю про американ-
ский гимн, рисую фломастером нацистский флаг, дырки в
заднице и всякое другое. И чтобы дать представление о том,
насколько я зрелый художник, я помещаю здесь иллюстра-
цию – вот эта дырка:



 
 
 

Думается мне, что я хочу очистить свои мозги от всей той
трухи, которая в них накопилась – всякие флаги, дырки в
задницах, штанишки. Да-да – в этой книге непременно бу-
дут нарисованы дамские штанишки. И еще я выкидываю за
борт героев моих старых книг. Хватит устраивать кукольный
театр.

Думаю, что это – попытка все выкинуть из головы, чтобы
она стала совершенно пустой, как в тот день пятьдесят лет
назад, когда я появился на этой сильно поврежденной пла-
нете.

По-моему, так должны сделать все американцы – и белые
и небелые, которые подражают белым. Во всяком случае, в
мою голову понабивали порядком всякой чуши – много там
и бесполезного и безобразного, и одно с другим не вяжется
и совершенно не соответствует той реальной жизни, которая
идет вне меня, вне моей головы.

У меня нет культуры, нет благородной гармонии мыслей.



 
 
 

А жить без культуры я больше не могу.

Значит, эта книга будет похожа на дорогу, усеянную вся-
кой рухлядью, мусором, который я выбрасываю через пле-
чо, путешествуя во времени назад, к одиннадцатому ноября
1922 года.

И я пропутешествую во времени назад в тот день, когда
одиннадцатое ноября – кстати, это день моего рождения –
стало священным днем: его назвали День перемирия. Когда
я был мальчиком и Двейн Гувер тоже был мальчиком, все
люди, когда-то сражавшиеся в Первой мировой войне, еже-
годно в этот день соблюдали минуту молчания – одиннадца-
тую минуту одиннадцатого часа одиннадцатого дня одинна-
дцатого месяца в году.

Именно в такую минуту в 1918 году миллионы милли-
онов человеческих существ перестали калечить и убивать
друг друга. Я разговаривал со старыми людьми, которые в
ту минуту находились на поле боя. Все они, хотя и по-разно-
му, говорили мне, что неожиданная тишина показалась им
Гласом Божьим. Так что есть еще среди нас люди, которые
точно помнят, как Создатель во всеуслышание заговорил с
человечеством.

День перемирия переименовали в День ветеранов. День
перемирия был священным днем, а День ветеранов – нет.

Значит, День ветеранов я тоже выкину через плечо. А
День перемирия оставлю себе. Не хочу выбрасывать то, что



 
 
 

священно.
А что же еще священно? Ну, например, «Ромео и Джу-

льетта». И вся музыка.

Снобби Пшют



 
 
 

 
Глава первая

 
Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже немолодых,

одиноких белых мужчин на планете, которая стремительно
катилась к гибели.

Один из них был автором научно-фантастических рома-
нов по имени Килгор Траут. В дни встречи он был никому
не известен и считал, что его жизнь кончена. Но он ошибся.
После этой встречи он стал одним из самых любимых и ува-
жаемых людей во всей истории человечества.

Человек, с которым он встретился, был торговцем автомо-
билями – он продавал автомобили фирмы «Понтиак». Звали
его Двейн Гувер. Двейн Гувер стоял на пороге безумия.

Слушайте:
Траут и Гувер были гражданами Соединенных Штатов

Америки – страны, вкратце называвшейся просто Америкой.
Вот какой у них был национальный гимн – сплошная бели-
берда, которую и они, и многие другие, по-видимому, при-
нимали всерьез:

О, скажи – видишь ты поутру, на заре,
То, что с гордостью видел на закате вчера ты?
Как в дыму и в огне, не сгорая, горел
Устремившийся в небо звездный флаг полосатый,



 
 
 

Как сквозь грохот атак, сквозь пожары и мрак
Нам победно сиял полосатый наш флаг?
О, скажи, развевается ль звездное знамя
Над землей храбрецов, над свободы сынами?1

На свете существовало около квадрильона разных нацио-
нальностей, но только у той нации, к которой принадлежа-
ли Килгор Траут и Двейн Гувер, был вместо национального
гимна такой бессмысленный набор слов, испещренный во-
просительными знаками.

А вот какой у них был национальный флаг.

И еще, на всей планете только у их нации был закон, в

1 Перевод Ю. Петрова.



 
 
 

котором говорилось: «Флаг наш никогда, ни перед кем и ни
перед чем спускать не должно!»

Спуском и подъемом флага назывался дружественный
обычай, когда в знак приветствия флаг опускали по флаг-
штоку к земле, а потом снова подымали вверх.

Девиз родины Двейна Гувера и Килгора Траута на языке,
на котором уже никто на свете не разговаривал, означал: «Из
множества – единство» – «Ex pluribus ипит»2.

Неспускаемый флаг был красавец, да и гимн и девиз ни-
кому бы не мешали, если бы не одно обстоятельство: мно-
гих граждан этой страны до того обижали, презирали и на-
дували, что им иногда казалось, будто они живут вовсе не
в той стране, а может, и не на той планете и что произошла
какая-то чудовищная ошибка. Может быть, им было бы лег-
че, если бы хотя бы в их гимне или в их девизе говорилось о
справедливости, или братстве, или надежде на счастье, что-
бы этими словами их радушно приветствовали, как полно-
правных членов общества, совладельцев его богатств.

А когда они разглядывали свои ассигнации, чтобы понять,
что у них за страна, они видели там, среди всякой другой
вычурной чепухи, изображение усеченной пирамиды, а над
ней сияющее око, вот такое:

2 Из множества единство (лат.).



 
 
 

Даже сам президент Соединенных Штатов не знал, что это
значит. Выходило так, словно страна говорила своим граж-
данам: «В бессмыслице – сила».

Вся эта бессмыслица была невинным проявлением некой
игривости ума отцов-пилигримов – основателей той нации,
к которой принадлежали Двейн Гувер и Килгор Траут. Эти
основатели были аристократы, и им хотелось похвастать сво-
ей никчемной образованностью, которая заключалась в за-
учивании всякой ахинеи из древней истории. И к тому же
все они еще были рифмоплетами.

Но среди этой галиматьи попадались идеи и очень вред-
ные, потому что они прикрывали великие преступления. На-
пример, школьные учителя в Соединенных Штатах Амери-



 
 
 

ки постоянно писали на доске вот такую дату и заставляли
детей вызубривать ее и повторять гордо и радостно:

Преподаватели говорили ребятам, что их континент был
открыт именно в этот год. А на самом деле в этом самом 1492
году миллионы людей уже жили там полноценной, творче-
ской жизнью. Просто в этом году морские разбойники стали
убивать, грабить и обманывать этих жителей.

И вот еще какую вредную чушь учителя вбивали в головы
ребятам: будто бы эти пираты основали правительство, ко-
торое стало факелом свободы для всех людей на свете. И де-
тям показывали статуи и картины этого воображаемого фа-
кела свободы. Факел был похож на фунтик с мороженым, из
которого выбивалось пламя. Вот как он выглядел:



 
 
 

На самом-то деле морские пираты, которые приняли са-
мое непосредственное участие в создании нового государ-
ства, владели рабами. Они пользовались человеческими су-
ществами вместо машин, и даже после того, как рабовладе-
ние уничтожили – потому что все-таки это было очень стыд-
но, – те пираты и их потомки продолжали относиться к обык-
новенным людям как к машинам.

Пираты были белые. Люди, жившие на том континенте,
куда явились эти пираты, были краснокожие. Когда на этом
континенте началось рабовладение, рабами были черноко-
жие.

Все дело было в цвете кожи.
Вот каким образом пиратам удавалось отбирать все, что



 
 
 

им было угодно, у кого угодно: у них были самые лучшие
корабли на свете, и они были злее всех, и еще у них был по-
рох – так называлась смесь серы, угля и селитры. Они под-
носили огонь к этому, казалось бы, безобидному порошку, и
он бурно превращался в газ. Газ выталкивал снаряды из ме-
таллических трубок со страшной силой и чудовищной ско-
ростью. Эти снаряды запросто врезались в живое мясо и ко-
сти, так что пираты могли разрушить проводку, или венти-
ляцию, или канализацию внутри любого человека, который
им сопротивлялся, даже если он находился очень далеко.

Но главным оружием пиратов была их способность оше-
ломлять людей: поначалу никому и в голову не приходило,
что они такие бессердечные и жадные, а потом становилось
поздно.

Когда встретились Двейн Гувер и Килгор Траут, их стра-
на была, пожалуй, одной из самых богатых и сильных стран
на планете. Там было много пищи, и полезных ископаемых,
и машин, и она усмиряла другие страны, угрожая им, что
обстреляет их гигантскими ракетами или забросает всякими
штуками с самолетов.

У многих стран ни шиша не было. А во многих и жить
было невозможно. Там было слишком мало места и слиш-
ком много народу. Жители распродали все, что можно было
продать, жрать им было нечего, и все равно люди там бес-
престанно спаривались.

Спаривание – это способ делать детей.



 
 
 

Многие люди на этой подпорченной планете были комму-
нистами. У них была теория, по которой все, что еще оста-
лось на земле, надо разделить более или менее поровну меж-
ду всеми людьми, которые, кстати, никого не просили посе-
лить их на этой планете. А тут еще каждую минуту нарож-
дались дети, сучили ножками, орали, требовали молока.

Были даже такие страны, где люди буквально питались
илом и сосали мокрую гальку, а неподалеку продолжали
рождаться дети.

И так далее…
Страна Килгора Траута и Двейна Гувера, где всего было

навалом, не признавала коммунизма. Там никак не соглаша-
лись, что те земляне, у которых всего много, должны делить-
ся с другими, у которых ничего нет, если им этого не хочет-
ся. А большинству этого не хотелось.

Значит, они ни с кем не делились.

Считалось, что в Америке каждый должен заграбастать
сколько может и не выпускать из рук. Некоторые американ-
цы здорово сумели всего нахватать и не выпускать из рук.
Они стали сказочно богатыми. Другие не могли накопить ни
шиша.

Двейн Гувер был сказочно богат, когда встретился с Ки-
лгором Траутом. Как-то утром Двейн проходил по улице, и
один человек шепнул своему соседу именно эти слова: «Ска-



 
 
 

зочно богат!»
А вот что было в те дни у Килгора Траута на нашей пла-

нете: ни шиша.
Итак, Килгор Траут и Гувер Двейн встретились в Мид-

лэнд-Сити, родном городе Двейна, во время фестиваля ис-
кусств осенью 1972 года.

Как уже говорилось, Двейн Гувер торговал автомобилями
марки «понтиак» и постепенно сходил с ума.

Разумеется, первые признаки ненормальности Двейна Гу-
вера были вызваны главным образом вредными веществами.
Организм Двейна Гувера вырабатывал некоторые дурные ве-
щества, нарушавшие работу его мозга. Но Двейну, как вся-
кому начинающему сумасшедшему, при этом еще нужно бы-
ло найти какие-то нехорошие идеи, чтобы его помешатель-
ство приобрело определенную форму и направление.

Скверные вещества и скверные мысли были Инь и Ян
безумия. А Инь и Ян – это китайские символы гармонии.
Вид у них такой:



 
 
 

Вредные идеи Двейну Гуверу внушил Килгор Траут. Тра-
ут считал себя не только безобидным, но и невидимым. Мир
так мало обращал на него внимания, что он считал себя уже
покойником.

Он надеялся, что он покойник.
Но после встречи с Двейном он понял, что способен вну-

шить своему ближнему идеи, которые превратят его в чудо-
вище.

Вот суть самой вредной идеи, которую Траут внушил
Двейну Гуверу. Все на свете – роботы, все до единого, за ис-
ключением Двейна Гувера.

Из всех живых существ в мире один только Двейн Гувер
мог думать, и чувствовать, и волноваться, и строить планы, и
так далее. Никто, кроме него, не ведал, что такое боль. Ни у
кого не было свободного выбора. Все остальные были полно-
стью автоматизированными машинами и служили для того,



 
 
 

чтобы стимулировать Двейна Гувера. Сам Двейн Гувер был
новым видом живого существа – подопытным экземпляром,
которого Создатель вселенной подвергал испытанию.

Во всем мире только один Двейн обладал свободной во-
лей.

Траут и не ожидал, что ему кто-нибудь поверит. Он из-
ложил все эти вредные идеи в научно-фантастическом ро-
мане – оттуда их и вычитал Двейн Гувер. Траут слыхом не
слыхал о Двейне Гувере, когда сочинял этот роман. Роман
был предназначен для любого, кто его случайно откроет. Там
просто-напросто говорилось первому встречному: «Эй! Зна-
ешь что? Ты – единственное существо со свободной волей!
Как тебе это нравится?» И так далее. Это был всего лишь
tour de force3. Это была jeu d’esprit4.

Но Двейну эта идея отравила мозги.
Траут перепугался, когда понял, что даже он мог принести

в мир зло – в виде вредных идей. И после того, как Двейна
в смирительной рубашке отвезли в сумасшедший дом, Тра-
ут фанатически уверовал в значение идей и как причины бо-
лезней, и как средства излечения. Но никто не хотел его слу-
шать. Он был неопрятный старик, и, как глас вопиющего в
пустыне, его голос взывал из-за кустов и деревьев: «Идеи или
отсутствие идей могут вызвать заболевание».

3 Здесь: выдумка (фр.).
4 Игра ума (фр.).



 
 
 

И Килгор Траут стал первооткрывателем в области ду-
шевного здоровья. Он проповедовал свои идеи под видом на-
учно-фантастических романов. Умер он в 1981 году, почти
через двадцать лет после того, как по его вине так серьезно
заболел Двейн Гувер.

Тогда Траут уже получил всеобщее признание как вели-
кий писатель и ученый. Американская Академия наук и ис-
кусств поставила памятник над его прахом. На лицевой сто-
роне была высечена надпись – цитата из его последнего, две-
сти девятого, романа, который остался недописанным из-за
его кончины. Памятник выглядел так:



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 
Двейн был вдовцом. Ночью он жил в сказочном доме на

Фэйрчайлдовских холмах – в самом лучшем районе города.
Каждый дом стоил там по крайней мере сто тысяч долларов.
Каждый дом был окружен участком по меньшей мере в пол-
тора гектара.

По ночам единственным товарищем Двейна был ньюфа-
ундленд по имени Спарки. Спарки не мог вилять хвостом:
много лет назад он попал в автомобильную катастрофу. По-
этому он никак не мог выразить свои дружеские чувства к
другим собакам. Оттого ему и приходилось без конца ввя-
зываться с ними в драку. Уши у него висели клочьями. Он
весь был в рубцах и шрамах.

Была у Двейна и черная служанка по имени Лотти Дэвис.
Она ежедневно убирала его дом. Потом она готовила и пода-
вала ему ужин. Потом она уходила домой. Ее предки были
рабами.

Лотти Дэвис и Двейн почти не разговаривали, хотя очень
хорошо относились друг к другу. Главные разговоры Двейн
вел со своим псом. Он ложился на пол и катался со Спарки
по ковру и говорил ему что-нибудь вроде: «Ты да я, Спарк!»
или: «Ну, как живешь, старикан?»

Все шло по-прежнему, даже когда Двейн стал понемногу



 
 
 

сходить с ума, так что Лотти Дэвис ничего не замечала.

У Килгора Траута был попугай по имени Билл. Как и
Двейн Гувер, Килгор Траут по ночам бывал совершенно
один, не считая попугая. Он тоже разговаривал со своим
приятелем.

Но в то время как Двейн говорил со своим псом ласково,
Килгор Траут подсмеивался над своим попугаем и постоян-
но плел ему всякое про конец света.

– Теперь уже скоро, – говорил он. – Да и давно пора.
У Траута была теория, что скоро в земной атмосфере

нечем будет дышать.
Траут полагал, что когда атмосфера станет ядовитой,

Билл отдаст концы на несколько минут раньше самого Трау-
та. И он вечно дразнил попугая: «Ну, как дышится, Билл?»,
или же: «Что-то мне чудится, будто у тебя началась хоро-
шенькая эмфизема легких, Билл», или еще: «А ведь мы с
тобой ни разу не обсуждали, какие похороны будут тебе по
вкусу, Билл. Ты мне даже не сказал – какой ты веры». И так
далее.

Он сказал Биллу, что человечество заслуживает самой
страшной смерти за то, что оно так жестоко и расточитель-
но обращалось с такой чудесной планетой. «Все мы – Гелио-
габалы, Билл», – говорил Траут. Гелиогабалом звался рим-
ский император, который велел скульптору отлить пустоте-
лого железного быка с дверцей посередине. Дверцу можно



 
 
 

было запирать снаружи. Пасть у быка была разинута. Это бы-
ло второе отверстие, выходившее наружу.

Гелиогабал отдавал приказ посадить живого человека че-
рез дверцу в быка и запереть дверцу. Все звуки, какие из-
давал при этом человек, доносились наружу из пасти быка.
Потом Гелиогабал созывал гостей на приятную вечеринку,
где было много еды и вина, много красивых девушек и юно-
шей, и тут Гелиогабал приказывал слуге поджечь хворост.
Хворост лежал под грудой сухих дров, а дрова лежали под
брюхом быка.

У Траута была еще одна странная привычка: он называл
зеркала «лужицами». Его забавляла мысль, что зеркало – как
вода, переливается в Зазеркалье.

И если он видел ребенка около зеркала, он предостерега-
юще грозил ему пальцем и говорил: «Не подходи так близко
к лужице, ты же не хочешь перелиться в другую вселенную,
в Зазеркалье?»

Иногда Траута спрашивали: «Извините, куда бы мне
пройти насчет лужицы?»

Это означало, что человек хочет отлить из своего организ-
ма излишнюю жидкость через отверстие в нижней части жи-
вота.

– А у нас так говорят, когда хотят взять где-то зеркало, –
охотно объяснял Траут.

Конечно, после смерти Траута все стали называть зеркала



 
 
 

«лужицами». Вот до чего дошло: даже к его шуткам стали
относиться с уважением.

В 1972 году Траут жил в полуподвальной квартирке, в Ко-
гоузе, штат Нью-Йорк. Он зарабатывал деньги тем, что уста-
навливал алюминиевые оконные рамы вместе со ставнями.
Продажей этих приспособлений он не занимался, потому что
ему не хватало обаяния. Обаянием называлось такое каче-
ство, когда один человек у другого сразу вызывал к себе лю-
бовь и доверие независимо от того, что было на уме у этого
обаятельного типа.

В Двейне Гувере была бездна обаяния.
Во мне тоже бывает бездна обаяния – стоит мне только

захотеть.
Во многих людях – бездна обаяния.

Хозяин Траута и его сослуживцы понятия не имели о том,
что он писатель. Кстати, ни один уважаемый издатель о нем
понятия не имел, хотя ко времени встречи с Двейном Траут
уже написал сто семнадцать романов и двести рассказов.

Никаких копий со своих писаний он никогда не делал. Он
отсылал рукописи по почте и даже не вкладывал конверта с
обратным адресом для возвращения рукописи. Иногда он и
вообще никакого адреса не давал. Названия и адреса изда-
тельств он находил в журналах, посвященных литературным



 
 
 

делам, – он жадно прочитывал эти журналы в читальном зале
периодических изданий городской библиотеки. Так он свя-
зался с издательством под названием «Мировые классики»,
которое издавало в Лос-Анджелесе самую грубую порногра-
фию. Издательство для объема подверстывало романы Тра-
ута, где о женщинах и речи не было, к непристойным рас-
сказам и альбомам с похабными фотографиями.

Ему даже не сообщали, где печатаются его вещи. А вот
сколько ему платили: ни шиша!

Ему даже не присылали авторских экземпляров – ни кни-
жек, ни журналов, в которых он печатался, так что ему при-
ходилось разыскивать их в лавчонках, торгующих порногра-
фией. И заглавия его романов были изменены. Например,
«Хозяин Галактики» стал называться «Губительные губы».

Но больше всего Траута сбивали с толку иллюстрации,
которые издатели подбирали для его романов. Например,
он написал историю одного землянина – звали его Делмор
Скэг, – холостяка, жившего в квартале, где у каждого была
куча ребят. А Скэг был ученый, и он изобрел способ произ-
водить потомство из куриного бульона. Он соскребал брит-
вой живые клетки с ладони правой руки, смешивал их с бу-
льоном и подвергал эту смесь воздействию космических лу-
чей. И клетки превращались в младенцев, как две капли во-
ды похожих на Делмора Скэга.

Вскоре у Делмора Скэга каждый день стала появляться



 
 
 

целая стайка ребятишек, и он, гордясь и радуясь, приглашал
соседей на крестины. Иногда в день крестили до сотни мла-
денцев. Он прославился как отец самого большого в мире
семейства.

И так далее.

Скэг рассчитывал, что в его стране будет издан закон, за-
прещающий заводить слишком большие семьи. Но законода-
тельные учреждения и суды отказались вникнуть в проблему
перенаселения. Вместо этого они издали строжайший закон,
запрещавший людям, не состоящим в браке, варить куриный
бульон.

Ну и так далее.
Иллюстрациями к этому роману служили мутные фото-

графии, на которых различные белые женщины занимались
одним и тем же противоестественным непотребством с од-
ним и тем же темнокожим мужчиной, на котором почему-то
было одно только мексиканское сомбреро.

Ко времени встречи Двейна Гувера с Килгором самой рас-
пространенной книгой Траута была «Чума на колесах». Из-
датель не изменил названия, но и оно, и фамилия автора бы-
ли почти закрыты вызывающе яркой наклейкой с многообе-
щающей надписью:



 
 
 

«Норками» почему-то называли фотографии совсем го-
лых или полуодетых девиц. Выдумали это выражение га-
зетные репортеры-фотографы, которым часто удавалось ви-
деть полуодетых во время всяких происшествий, спортив-
ных тренировок или на пожарах, с нижних ступенек пожар-
ных лестниц и так далее. Им надо было придумать условный
знак, чтобы крикнуть другим газетчикам и знакомым полис-
менам, на что можно поглазеть, если им захочется. Вот они
и придумали кричать: «Норки – нараспашку!»

На самом же деле норкой назывался небольшой зверек.
Выглядел он так:

А то, от чего приходили в раж газетчики, было просто ме-
стом, откуда рождались дети.



 
 
 

Когда Двейн Гувер и Килгор Траут были мальчиками, и
когда я был мальчиком, и даже когда мы стали людьми сред-
них лет и постарели, в обязанность полиции и судов входило
наблюдение за тем, чтобы люди, не связанные с медицинской
профессией, не рассматривали и не обсуждали все, что ка-
салось некоторых анатомических деталей, вслух или в печа-
ти. Почему-то решили, что этих условных «норок», которые
на свете встречались в сто тысяч раз чаще, чем настоящие,
должна окружать глубочайшая тайна под защитой закона.

Итак, существовал маниакальный интерес к «норкам на-
распашку». А также к некоему мягкому легкоплавкому ма-
териалу под названием «золото».

Этот маниакальный интерес к «норкам нараспашку» рас-
пространялся и на преувеличенный интерес к женским шта-
нишкам, особенно когда мы с Двейном Гувером и Килгором
Траутом были мальчишками. Девчонки изо всех сил стара-
лись прятать свои штанишки, а мальчишки изо всех сил ста-
рались подсмотреть.

Женские штанишки тогда выглядели так:



 
 
 

Кстати, первое, что выучил Двейн в школе, еще совсем
маленьким, был стишок; его надо было орать, когда случай-
но, на переменке, во время игры у какой-нибудь девочки
виднелись трусики. Этому стишку его научили другие маль-
чишки – вот он:

Англию, Францию видим в книжке,
А у девчонки видны штанишки!

Когда Килгору Трауту в 1979 году вручали Нобелевскую
премию по медицине, он сказал в своей речи: «Говорят, что
прогресса нет. Должен сознаться: тот факт, что сейчас на
земле из всех животных остались только люди, кажется мне
несколько сомнительной победой. Тот, кто знаком с моими
старыми опубликованными работами, поймет, почему я был
особенно опечален, когда погибла последняя норка.



 
 
 

Впрочем, когда я был мальчиком, нашу планету вместе
с нами населяли еще два чудовища, и ныне я приветствую
их гибель. Они стремились убить нас или, во всяком случае,
превратить нашу жизнь в полную бессмыслицу.

И они почти что добились этого. В них было столько же-
стокости, не то что в моих четвероногих друзьях, маленьких
норках. Думаете, это были львы? Тигры? О нет! Львы и тиг-
ры почти всегда дремали. А те чудовища – сейчас я их вам
назову – никогда не дремали. Они гнездились в нашем моз-
гу. Это были неуемные страсти: жажда золота и – помилуй
Бог – интерес к женским штанишкам!

Хорошо, что эти страсти были так нелепы: именно эта их
нелепость доказала нам, что люди способны поверить в лю-
бую бессмыслицу и безоговорочно принять ее.

Давайте же теперь строить бескорыстное справедливое
общество, отдавая этому бескорыстному делу весь тот пыл,
который мы так бессмысленно отдавали золоту и женским
штанишкам».

Он сделал паузу, а потом скорбным голосом продеклами-
ровал стишок, которому его научили в школе на Бермудских
островах, когда он был маленьким. Теперь этот стишок осо-
бенно хватал за душу, потому что в нем упоминались две
нации, а их уже давно как таковых не существовало.

– «Англию, – затянул Килгор Траут, – Францию видим…»

В сущности, к моменту встречи Двейна Гувера и Килго-



 
 
 

ра Траута женские штанишки совершенно потеряли цену.
Правда, золото все еще подымалось в цене.

На фотографии женских штанишек и бумагу тратить не
стоило, и даже многокрасочные фильмы с «норками нарас-
пашку» спроса не находили.

Было время, когда самый популярный роман Траута «Чу-
ма на колесах» из-за иллюстраций стоил двенадцать долла-
ров экземпляр. Теперь его продавали за доллар, и те, кто по-
купал, брали роман вовсе не из-за фотографий – они плати-
ли за текст.

В тексте этой книги описывалась жизнь на планете под на-
званием Линго-Три, где жители были похожи на американ-
ские автомобили. У них были колеса. У них был двигатель
внутреннего сгорания. Они питались ископаемым топливом.
Однако их делали не на заводах. Они размножались. Они
клали яйца, из которых вылуплялись маленькие автомобиль-
чики, и эти малыши росли в лужах бензина, сцеженного из
материнских бензобаков.

На Линго-Три прилетели космонавты и узнали, что суще-
ства эти вымирают, потому что они истощили все жизнен-
ные ресурсы на своей планете, включая воздух.

Но космонавты не могли оказать им никакой материаль-
ной помощи. Существа-автомобили надеялись призанять у
них кислороду и надеялись, что посетители унесут хотя бы
одно из их яиц к себе на другую планету, где из яйца вылу-



 
 
 

пится автомобильчик, от которого пойдет новая автомобиль-
ная цивилизация. Но их самое мелкое яйцо весило сорок во-
семь фунтов, а космонавты были всего в дюйм высотой, и
прилетели они на корабле объемом не больше земной короб-
ки из-под ботинок. Прилетели они с планеты Зельтольдимар.

Представитель зельтольдимарцев, Каго, сказал, что един-
ственное, что он может для них сделать, – это рассказать во
всей вселенной, какие они, эти существа-автомобили, заме-
чательные. Вот что он сказал всем этим ржавеющим релик-
там, оставшимся без горючего: «Уйдя из жизни, вы не уйде-
те из памяти».

Иллюстрация к данному эпизоду романа изображала двух
голых китаянок, по всей видимости близнецов, в довольно
рискованной позе на диване.

 
* * *

 
И вот Каго со своими храбрыми маленькими зельтоль-

димарцами – все они были одного пола – облетел вселен-
ную, поддерживая память об автосуществах. Наконец эки-
паж прибыл на планету Земля. Ничего не подозревая, Каго
стал рассказывать землянам про автомобили. Каго не знал,
что идеи могут изничтожать землян не хуже любой чумы или
холеры. Иммунитета к безумным идеям у землян не было.

Вот как Траут объяснял, почему человеческие существа



 
 
 

не в состоянии отвергнуть идею, даже если она скверная:
«На Земле идеи служили значками дружбы или вражды.

Их содержание никакого значения не имело. Друзья согла-
шались с друзьями, чтобы выразить этим дружеские чувства.
Враги возражали врагам, чтобы выразить враждебные чув-
ства.

В течение сотен тысяч лет идеи никакого значения для
самих землян не имели – все равно они ничего изменить не
могли. Идеи могли быть просто нагрудными значками или
вообще чем угодно.

У них даже была пословица насчет несуразности всех
идей:

Если бы желание было бы конем,
Каждый голодранец ездил бы на нем.

А потом земляне изобрели всякую механику. Вдруг стало
опасно соглашаться с друзьями: можно было себя погубить
или даже хуже. Но соглашаться все же продолжали – не во
имя здравого смысла, или приличия, или самосохранения, а
просто из дружеских чувств.

И земляне демонстрировали дружеские чувства вместо
того, чтобы подумать как следует. Даже когда стали стро-
ить компьютеры, чтобы те за них думали, земляне их строи-
ли не столько для накопления знаний, сколько из дружеских
чувств. Кровожадные голодранцы принялись скакать во весь



 
 
 

опор».
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