


 
 
 

Юрий Михайлович Поляков
Гипсовый трубач.

Однажды в России
Серия «Любовь в эпоху перемен»

Серия «Собрание сочинений
Юрия Полякова», книга 6

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51814486

Гипсовый трубач. Однажды в России: [роман] / Юрий Поляков: АСТ;
Москва; 2020

ISBN 978-5-17-119369-0
 

Аннотация
Знаменитый роман мастера «гротескного реализма» Юрия

Полякова «Гипсовый трубач» не имеет аналогов в современной
отечественной словесности ни по занимательности, ни по
жанровому своеобразию, ни по охвату тем. Эта «ироническая
эпопея», как назвали ее критики, соединяет в себе черты
детектива, любовной истории, психологического романа,
социальной сатиры, а изобилием блестящих вставных новелл
напоминает «Декамерон». Как всегда, автор увлекает читателя
виртуозно закрученным сюжетом, покоряет яркими и сложными
характерами героев, восхищает отточенным ироническим



 
 
 

стилем, поражает неожиданными метафорами и афоризмами,
волнует утонченной эротикой.

В первую книгу дилогии вошли «Насельники кущ» и
«Игровод и писодей», а также эссе «Как я ваял “Гипсового
трубача”», в котором автор раскрывает тайны своей творческой
лаборатории, рассказывая о том, как из блеснувшей в сознании
«мыслеформы» выросло произведение, ставшее знаковым для
русской литературы.
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Предисловие к пятому изданию

 
Роман «Гипсовый трубач», который вы держите в руках,

возможно, есть самое объемистое сочинение русской прозы
за последние полвека. Если и не самое, то, во всяком слу-
чае, одно из самых. Персонажей в нем больше сотни, не счи-
тая героев первого ряда. Я даже поначалу намеревался дать
«Трубачу» подзаголовок «ироническая эпопея». Но в ито-
ге дал другой – «свободный роман». Действительно, впер-
вые за сорок лет работы в литературе я не стал стеснять дви-
жение фабулы по принципу «чем короче, тем лучше». Я не
резал, как строгий садовник секатором, боковые побеги по-
вествования, позволяя залетным сюжетам вить на этих вет-
вях шумные грачиные гнезда. Речь идет о вставных новел-
лах, которыми усеян роман. Я не напоминал героям, что та-
кие пространные диалоги годятся скорее для драмы, неже-
ли для прозы. А моих героинь не упрекал в том, что их ис-
поведи, растянувшиеся на несколько глав, были бы умест-
нее на приеме у психотерапевта с сексуальным уклоном. Я
смотрел сквозь пальцы на то, как «сиамские соавторы» Ко-
котов и Жарынин, сочиняя свой сценарий, начинали путать
реальность с творческими фантазиями. Критика меня даже
упрекала за то, что я, оторвавшись от жизни, слишком увлек-
ся искусством, а точнее, тем мусором, которого всегда до-
вольно в любой творческой мастерской. Ну что тут возра-



 
 
 

зишь? Сошлюсь, как обычно, на Сен-Жон Перса. Он утвер-
ждал: «Искусство по своей природе гораздо ближе к жизни,
нежели наука, а уж тем более – политика». Но так или иначе,
мои персонажи, или, говоря по-школьному, «художествен-
ные образы» совершенно обнаглели и оторвались от перво-
начального авторского замысла. Впрочем, некоторые знато-
ки как раз в этом видят первый признак подлинной литера-
туры.

А ведь я даже не собирался сердить критиков. Мне просто
хотелось написать роман, который в любой момент под на-
строение можно снять с полки и читать, а лучше перечиты-
вать, с первой попавшейся страницы, получая удовольствие
от слов, играющих, как форель, в солнечном потоке сюжета.
Я и сам именно так перечитываю любимые книги. Не знаю,
получилось ли это у меня, решать читателям, они в литера-
туре самые главные. Но согласитесь, пятое издание за семь
лет – это не так уж и плохо для нашего заполошного времени,
когда все устаревает, ломается или выходит из моды с обес-
кураживающей скоростью; когда, чествуя свежего лауреата
какой-нибудь литературной премии, мы уже и не помним,
кто получал ее годом раньше; когда переиздание современ-
ной прозы стало таким же бессмысленным занятием, как до-
печатка тиража позавчерашней газеты. А мои любимые ге-
рои – Кокотов и Жарынин – все еще продолжают бороть-
ся за справедливость, мучительно любить своих женщин и
переделывать многострадальный сценарий, который кажет-



 
 
 

ся бесконечным, как жизнь, и обрывается так же внезапно,
как путь, достигший обрыва. О, не пугайтесь! На самом де-
ле «Гипсовый трубач» – очень веселая книга, в ней много
забавных историй и приключений, острых метафор и сати-
рических выпадов против власть предержащих. Хотя поеди-
нок писателя с властью давно превратился в высокотехноло-
гическое фехтование: ты едва коснулся чутким наконечни-
ком сатирической рапиры ее стеганого нагрудника, а вот уже
взвыл победный сигнал и вспыхнул контрольный свет. И ав-
тору приятно, и сильным мира сего хоть бы хны.

А вообще-то, я бы сравнил нашу жизнь с черно-белым ки-
но, где белое – это смех, а черное – слезы. Или наоборот…
Сами решите, прочитав мой «свободный роман».

Юрий Поляков, июнь 2019, Переделкино



 
 
 

 
Часть первая

Насельники кущ
 

И даль свободного романа…
А. Пушкин

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон Перс

И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова…

О. Мандельштам



 
 
 

 
Глава 1

Первый звонок судьбы
 

История эта началась утром, когда жизнь еще имеет хоть
какой-то смысл.

Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Ко-
котова в належанной теплой постели. Он недавно проснулся
и теперь полусонно размышлял о том, что разумные суще-
ства есть, вероятно, не что иное, как смертоносные вирусы,
вроде СПИДа, которыми одна галактика в момент астраль-
ного соития заражает другую. После вчерашнего посещения
поликлиники и одинокого вечернего пьянства он был неве-
сел, мрачна была и его космогоническая полудрема.

Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прики-
нул, можно ли из этой странноватой утренней мысли вы-
растить какой-нибудь рассказ или повестушку, понял, что
нельзя, – и погрустнел. А тут еще это внезапное телефон-
ное беспокойство как-то нехорошо вспугнуло сердце, и оно
забилось вдруг с торопливыми и опасными препинаниями.
Встревоженный писатель с обидой подумал, что зря вчера
не заглянул к кардиологу: сорок семь – самый опасный муж-
ской возраст, когда желания еще молоды, а исполнительная
плоть уже не очень.

Телефон все звонил. Андрей Львович встал и, чувствуя
во рту сухую несвежесть, побрел на кухню.



 
 
 

Впрочем, «звонил»  – чересчур громко сказано. Все
предразводные месяцы Кокотов и его бывшая супруга Веро-
ника использовали аппарат так же, как старорежимные му-
жики – шапки, а именно: швыряли оземь в качестве послед-
него и неопровержимого доказательства своей правоты в се-
мейном конфликте, которому давно стало тесно в двуспаль-
ной кровати. И если раньше после ослепительной ссоры Ан-
дрей Львович обычно закипал вожделением и желал заду-
шить жену в объятиях, то в последний год их близлежаще-
го сосуществования он хотел ее просто придушить. И одна-
жды целую бессонную ночь посвятил рассуждениям (конеч-
но, чисто умозрительным) о том, куда потом можно было бы
окончательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Пере-
брав вариантов двадцать, жестоких и небезукоризненных, он
наконец додумался: надо купить в магазине «Ребята и зве-
рята» аквариум со стаей пираний, очень модных в послед-
нее время среди серьезной публики. И, как говорится, кон-
цы – в воду! Однако чешуйчатые людоедки, оказалось, сто-
или огромных денег! Тогда Андрей Львович, человек небо-
гатый, замыслил написать про это рассказ, но не решился –
из суеверия.

Начался же семейный распад с того, что у Кокотова по-
явилось болезненное ощущение, будто в их спальне посе-
лился кто-то третий, невидимый. И Вероника, прежде от-
личавшаяся веселой постельной акробатичностью, с некото-
рых пор превратила требовательно-изобретательный интим



 
 
 

в редкие и показательно равнодушные супружеские телодви-
жения, словно доказывая этому неведомому третьему свою
полнейшую незаинтересованность в брачных соединениях.
А на мужа она стала посматривать с некой иронической срав-
нительностью. Так пляжная дама, проводив влажным взором
загорелого атлета, с тоской возвращается взглядом к свое-
му законному животоносцу, приканчивающему восьмую бу-
тылку пива…

– Коко, – объявила Вероника однажды утром за кофе, – я
должна тебе сообщить одну важную вещь!

– Какую, Нико́?
– Мы разводимся!
– Почему? – спросил Андрей Львович не из любопытства

(он давно этого ждал), а скорее из чисто писательской при-
вычки выстраивать диалог.

– Потому что ошибки надо когда-нибудь исправлять…
Развели их без осложнений: потомства они не завели (де-

ти, как и пираньи, стоили дорого), а на жилплощадь, кни-
ги и совместно нажитое имущество (если честно, смехотвор-
ное) Вероника не покушалась. Эта бессребреная странность
разъяснилась, когда они вышли из загса и бывшая жена, точ-
но разнузданная кобылица, потряхивая мелированной гри-
вой, поскакала к белому глазастому «Мерседесу». На миг
она обернулась, показала брошенному мужу длинный мали-
новый язык и, победно хлопнув дверцей, скрылась за непро-
глядными стеклами, исчезла во тьме новой светлой жизни.



 
 
 

А телефон все звонил…
На кухне царило то неприглядное бытовое разложение,

какое часто встречается в домах безнадежных холостяков.
На тарелке усыхала грубо расчлененная и недоеденная се-
ледка, посыпанная одряхлевшими кольцами фиолетового
лука. Чуть выгнулся, почерствев за ночь, забытый кусок чер-
ного хлеба. В бутылке еще оставалось довольно водки, что
свидетельствовало о мужском одиночестве, пока еще не пе-
решедшем в неутолимое пьянство. Аппарат фирмы «Тесла»
был обмотан разноцветным скотчем и напоминал античную
вазу, кропотливо собранную из кусочков. Он даже не зво-
нил, а жалобно верещал из-под кухонной табуретки, словно
принесенный с улицы мусорный котенок. Вечор Кокотов хо-
тел от тоски и для познания жизни позвонить какой-нибудь
телефонной возбудительнице, даже отчеркнул в рекламной
газетке номер горячей линии «Ротики эротики». Но так и не
собрался с духом. А зря! Дело в том, что у него появился лю-
бопытный сюжетец для нового романа из серии «Лабиринты
страсти».

Сюжет такой. Он и она. Ромео и Джульетта. Роман и Юля.
Сослуживцы. Работают в глянцевом порножурнале «Афро-
дозиак». И вот между ними по тайным законам влечения
возникает чистое, светлое чувство – такое лишь иногда,
очень редко, проникает в нашу жизнь, словно луч солнца в
канализационный люк. Роман – фотограф: снимает «обна-
женку». Юля – редактор: сочиняет письма, которые якобы



 
 
 

приходят в «Афродозиак» от читателей, переживших острое
сексуальное приключение.

Ну вот, например:

«Дорогая редакция! Это случилось в Италии, во время
экскурсии к жерлу вулкана Санта-Лючия. Вся наша груп-
па уже насладилась красотами клокочущей преисподней
и спускалась вниз. А мне – не знаю почему – захотелось
остаться наверху и смотреть-смотреть вниз на инфер-
нальные всполохи магмы. Вдруг я с ужасом и негодовани-
ем почувствовала, как чья-то требовательная конечность
нырнула ко мне под юбку и нагло пытается проникнуть в
мой собственный кратер, защищенный только ажурными
стрингами, купленными перед отпуском в магазине “Дикая
облепиха”. Я обернулась, чтобы отхлестать наглеца по ли-
цу, но моя рука застыла в воздухе: это был Николай – самый
юный, скромный и симпатичный член нашей тургруппы. Он
смотрел на меня так робко, так нежно, так влюбленно…»

Тут Юля отрывается от компьютера и вспоминает, с ка-
ким ласковым сочувствием Рома смотрел на нее во вре-
мя недавней планерки, когда пузатый шеф-редактор орал,
предынсультно перекосив металлокерамический рот: «За-
помните раз и навсегда: мы пиарим только “Мир белья”! У
нас договор! Если я еще раз увижу в вашем тексте, Юлия
Викторовна, хоть намек на “Дикую облепиху”, я вас уволю.



 
 
 

Понятно?»
А Рома? Что Рома?! Он, сердешный, тщательно выстав-

ляет свет, чтобы поразвратнее запечатлеть свежевыбритую
фотошлюху, а сам тем временем томительно думает о том,
как странно глянула на него Юля, проходя вчера по редак-
ционному коридору…

– Попку чуть на меня! – командует он. – Нет, так много…
Это уже не попка! – А сам изнывает от желания просто ви-
деть Юлю, говорить с ней, смотреть в эти чистые голубые
глаза…

Кстати, с невинными деликатностями зарождающегося
чувства у Андрея Львовича было все в порядке. Он пони-
мал и умел тонко описать, как внезапно рождается, расцве-
тает и опадает лепестками разочарования внезапная симпа-
тия к грустной пассажирке автобуса. А вот знаний о разврат-
ной стороне жизни ему, семейному до недавних пор мужчи-
не, явно не хватало, что по-человечески, может быть, и хо-
рошо, но с писательской точки зрения непроизводительно:
ведь именно романами о «странностях любви» Кокотов за-
рабатывал себе на жизнь в самые трудные годы. Со звонка
в «Ротики эротики» он полагал начать серьезное изучение
сексуальных пределов гнусной действительности, но в самый
последний момент, набрав шесть цифр, смалодушничал, пе-
редумал и, злясь на себя, сунул «Теслу» под табурет. Там он
ее, без умолку верещащую, и обнаружил. Нагнулся и, чув-
ствуя прилив крови к вискам, снял трубку.



 
 
 

– Я бы хотел побеседовать с господином Коко́товым! – по-
требовал густой мужской голос.

– Ко́котовым, – привычно поправил Андрей Львович, ибо
почти никто и никогда не произносил его довольно редкую
фамилию правильно с первого раза. (Из трех вариантов уда-
рения все почему-то выбирали именно тот, который прида-
вал фамилии легкомысленный, даже блудливый оттенок.)

– В таком случае мне нужен господин Ко́котов! – заявил
голос с раздражением.

– А кто его спрашивает?
– Жарынин.
– Кто-о?
– Кинорежиссер Жарынин. Слыхали?
– Слыхал, – полусоврал Кокотов. – Простите, имя-отче-

ство только вот запамятовал…
– Дмитрием Антоновичем с утра был!
– Я вас слушаю, Дмитрий Антонович!
– А до этого вы меня, Андрей Львович, выходит, не слу-

шали?
– Я неточно выразился. Очень рад вас слышать. Давний

поклонник вашего таланта! – зачем-то подлизнулся Кокотов,
мучительно соображая, почему фамилия режиссера показа-
лась знакомой, если ни одного его фильма он вспомнить ни-
как не мог.

– Будет врать-то! А вот я в самом деле прочел ваш рассказ
в журнале «Железный век».



 
 
 

– Какой рассказ?
– А вы много рассказов напечатали в этом журнале?
– Один…
– Тогда не задавайте глупых вопросов! Я прочел рассказ

про гипсового трубача.
– Вам понравилось?
– Кое-что есть, хотя в целом рассказ написан слабо.
– Вы считаете? – обидчиво улыбнулся Андрей Львович.
– Считаю.
– Зачем же вы мне звоните?
– Потому что по вашему сюжету я сниму хорошее кино!
– Мне трудно об этом судить…
– Почему?
– Потому что, Дмитрий Антонович, я не видел ни одной

вашей картины! – поквитался Кокотов.
–  Вы и не могли видеть. Вгиковская короткометражка

«Толпа» не в счет. А единственный мой фильм «Двое в плав-
нях» смыли по решению Политбюро!

– Как смыли?
–  Категорически! В знак протеста я ушел из кино! Но

хлопнув дверью… Очень громко!
–  Ах, ну да…  – Кокотов вспомнил этот действительно

шумный скандал застойного кинематографа. – А теперь, зна-
чит, вы вернулись?

– Да, побыл, как бы это выразиться, во внутренней эми-
грации… Надоело. Хватит!



 
 
 

– А во внешней эмиграции не были?
– Ну, как же… Чуть не выбрал свободу. Но русскому че-

ловеку там делать нечего. Однако же странно…
– Что?
– Странно, что вы расспрашиваете меня о всякой ерунде

вместо того, чтобы прыгать от счастья. Вам звонит режиссер
и хочет экранизировать ваш рассказ!

– Я прыгаю. Вы просто не видите. А деньги на картину у
вас есть?

– Разумеется. В противном случае я бы вас не тревожил.
Еще вопросы?

– Нет.
– Тогда запоминайте: завтра в девять ноль-ноль я заезжаю

за вами, и мы отправляемся в «Ипокренино» – писать сце-
нарий.

– В «Ипокренино»? – переспросил писатель, много слы-
шавший об этом историческом месте, но ни разу там не бы-
вавший.

– Да. Я заказал две комнаты с пансионом.
– Я не могу.
– Почему?! – возмутился Жарынин.
– У меня анализ. Очень важный…
– Какой еще к чертям анализ! А вы не можете эти ваши…

ингредиенты сдать сегодня… впрок?
– Нет, это очень сложный анализ. По знакомству. А «ин-

гредиенты», как вы выразились, тут абсолютно ни при чем! –



 
 
 

с вызовом ответил Андрей Львович.
Некоторое время из трубки доносились лишь недовольное

покряхтывание и посапывание. Наверное, именно так руга-
лись наши бессловесные предки, еще не знавшие роскоши
многофункциональной брани.

«Чтоб они пропали, эти анализы! Ну зачем я поперся в
поликлинику? Жил бы с этой чертовой бородавкой и даль-
ше! – в отчаянии думал Кокотов, которому впервые в жизни
звонил режиссер, да еще с таким предложением. – Пошлет
он меня сейчас и правильно сделает!»

– Хорошо, – наконец согласился Жарынин. – Когда вам
надо в Москву?

– Через три дня…
– Я сам отвезу вас и сдам на анализы! А потом доставлю

назад в «Ипокренино». Договорились?
– А сколько я должен за путевку? – не успев обрадовать-

ся, с боязливой щепетильностью полюбопытствовал Андрей
Львович.

– Нисколько. Фирма платит. Да или нет?!
– Да. Я согласен.
– Неужели?! У вас тяжелый характер. Но я с вами пора-

ботаю. До завтра. Ровно в девять. На Ярославке, напротив
вашего дома, возле ларька.

– В девять, возле ларька, – повторил Кокотов, чтобы луч-
ше запомнить.

– И не опаздывайте! Там остановка запрещена.



 
 
 

– Откуда вы знаете, что запрещена? – подозрительно спро-
сил писатель.

– Прежде чем сделать вам такое предложение, я собрал о
вас материал.

– Вы за мной следили?
– Наблюдал.
– Ну, знаете… В таком случае…
Однако Жарынин уже повесил трубку. Кокотов, слушая

гудки, подумал о том, что судьба непредсказуема, как домо-
хозяйка за рулем, и решил: никуда не поеду!..



 
 
 

 
Глава 2

Проклятье Псевдонима
 

На следующее утро Андрей Львович ровно в девять стоял
возле пыльного ларька, торговавшего несъедобным изобили-
ем. Двухкомнатную квартиру вблизи шумного, загазованно-
го Ярославского шоссе он получил в прежние времена от мо-
гучего в ту пору Союза писателей. Кокотов значился в спис-
ках очередников на улучшение жилищных условий, так как
занимал с мамой Светланой Егоровной тесную хрущевскую
«однушку» в  Свиблове. Отсюда, собственно, и возник его
первый литературный псевдоним – Свиблов, под которым
он печатал первые сочинения, не снискав ни славы, ни да-
же какой-нибудь чуть заметной известности. Потом у него,
правда, появился еще один псевдоним, так сказать, коммер-
ческий… Но это отдельная история.

Размышляя о своей стойкой безуспешности, Кокотов пе-
ребрал множество разнообразных причин и выделил две са-
мые вероятные: первая – неверно выбранный псевдоним,
вторая – отсутствие таланта. Вторую он отмел сразу: мало
ли кругом знаменитых графоманов? Да и кто из пишущих
признает себя бездарностью? В определенном смысле твор-
ческий работник похож на уродливую женщину, которая все
равно в глубине души убеждена: в ней есть что-то чертовски
милое – просто пока никто не заметил. Кстати, именно на



 
 
 

этой тайной дамской уверенности основана многовековая и
очень доходная деятельность брачных аферистов.

Значит, оставалась единственная причина: псевдоним
Свиблов, таивший в себе что-то губительное. И Кокотов ре-
шил обмануть неприветливую литературную судьбу – рас-
сказ «Гипсовый трубач» он опубликовал под своей родо-
вой фамилией. Главный редактор «Железного века» Федь-
ка Мреев, трезвевший только тогда, когда жрал антибиотики
после очередной болезнетворной половой выходки, убеждал
этого не делать. В тот день он как раз и был угнетающе трезв,
ибо умудрился в пьяном угаре завести получасовой роман с
привокзальной особью. Последствия оказались самыми тя-
желыми, в чем Мреев винил, разумеется, не себя, а тезку,
Федора Достоевского, который своей Лизаветой Смердящей
сбил с толку немало вполне приличных самцов интеллигент-
ной ориентации…

– Не вздумай, Львович! – предупредил Мреев. – Фамилия
у писателя может быть любая, но только не смешная! Ко-ко-
тов… – Он через силу улыбнулся. – Не вздумай!

Но Львович вздумал! И вот пожалуйста, он стоит на ули-
це с чемоданом и ждет режиссера, чтобы ехать в «Ипокрени-
но» – сочинять сценарий! А Федька лежит в клинике с гепа-
титом, передающимся, оказывается, не только алкогольным,
но еще и половым путем! На днях Кокотов навестил своего
друга-издателя, пожелтевшего, как древний пергамент. Од-
нако больной был настроен не мрачно, а скорее философи-



 
 
 

чески:
– Знаешь, я вот лежу и думаю… Насколько же все-таки

водка безопаснее секса! Ты подумай, Львович, сколько еще
можно было выпить до заслуженного алкогольного гепатита!
А тут раз – и квас… Нет справедливости на свете!

«Есть, есть справедливость! – удовлетворенно думал Ко-
котов, вглядываясь в проезжавшие мимо автомобили. – Ма-
ло, очень мало, но есть!»

О том, что судьба к нему если не жестока, то уж точно
неласкова, наш герой стал задумываться давно. Ну взять хо-
тя бы ту же квартиру… Он как член творческого союза по
советским законам имел право на дополнительные двадцать
метров. Сочинять первые книжки ему приходилось на кро-
хотной кухоньке, где закипевший чайник можно было снять
с плиты, не вставая из-за стола.

Светлана Егоровна давным-давно, когда сын был еще бес-
сознательно мал, отдала своего неверного мужа Леву в хоро-
шие, как она однажды выразилась, руки, из которых тот уже
не вырвался. Поначалу, правда, он тайно звонил и плакал
в трубку, жалуясь на грубости новой жены, звал на помощь
бывшую супругу, умолял поднести к мембране ребеночка,
дабы услыхать единокровное «уа!». Но звонки становились
все реже, а потом отец окончательно исчез в толще прошло-
го. Лет десять по почте еще приходили алименты, такие кро-
шечные, словно вычитались они из жалованья лилипута, за-
рабатывающего перетаскиванием крупногабаритных грузов.



 
 
 

О том, что Лева умер, Светлана Егоровна узнала, когда по-
звонила его вдова и спросила, не хочет ли первая жена вне-
сти лепту в созидание могильной плиты усопшему.

Мать так изумилась просьбе, что денег дала. Их повез по
указанному адресу Андрей Львович, в ту пору подросток, и
попал прямо на сороковины. Дверь открыла толстая женщи-
на в старом халате. Одутловатым лицом, прической и уса-
ми она чрезвычайно напоминала пожилого Бальзака, заму-
ченного непомерным употреблением кофе и Эвелины Ган-
ской. В замусоренную переднюю из кухни доносилась пья-
ная разноголосица, мало похожая на поминовение усопшего,
чья душа в этот день должна окончательно отлететь от своих
земных заморочек.

– Ты кто? – спросила Бальзаковна.
– Я сын Льва Ивановича.
– Что-то не похож…
– Я на маму похож.
– Ну разве что! Принес?
– Принес, – он протянул конверт.
Бальзаковна схватила деньги и сунула за пазуху, потом

степенно спросила:
– Отца помянешь?
– В каком смысле?
– Выпьешь?
– Детям нельзя…
– Молодец! Не пей! – всхлипнула она и прижала мальчика



 
 
 

к своей мягкой груди, пахнувшей какой-то острой закуской.
Спускаясь по лестнице, малолетний Кокотов услышал

восторженный вопль: вероятно, в этот миг собутыльники
узнали, что теперь могут гулять, не нуждаясь в средствах, до
естественного изнеможения организма. Вернувшись домой,
Андрей рассказал об увиденном матери. Та сначала возму-
тилась, но потом расстроилась и даже всплакнула. Видимо,
пропащий Лева все-таки оставил в ее женском существе осо-
бенный, незаживающий след.

Впрочем, внешне одинокая судьба Светланы Егоровны
сложилась вполне оптимистично. Разойдясь с мужем, она
служила в Бюро рационализаторских предложений, вела
бодрую насыщенную жизнь активной общественницы и по
совокупности заслуг получила однокомнатную квартирку в
Свиблове, покинув наконец семейное заводское общежитие,
где вечерами одновременно вскипали две дюжины чайни-
ков, а коллективная субботняя стирка рождала в извилистых
коридорах непроглядные, почти колдовские туманы, пахшие
хозяйственным мылом. Личные радости у нее, наверное, то-
же случались – на отдыхе в ведомственном санатории, отку-
да она всегда возвращалась оживленная, даже взвинченная.
Светлана Егоровна чаще, чем обычно, задерживалась у зер-
кала, будто хотела увидеть себя глазами того обаятельного
язвенника, который после санаторного разгула и послепро-
цедурных любовных безумств вернулся в свой скучный Сык-
тывкар – к семье. Именно оттуда несколько лет приходили



 
 
 

поздравительные открытки к Восьмому марта, подписанные
неведомым «Э».

Потом один тощий рационализатор настойчиво таскал ей
на дом проект чудодейственной автоматической помывки
стеклотары на конвейере и очень удивлялся, что Андрей сид-
нем читает дома книжки, вместо того чтобы носиться с дру-
зьями на уличной воле. Светлана Егоровна, по-ахматовски
кутаясь в облезший оренбургский плат, в ответ лишь гор-
до усмехалась, мол, вот такой у меня необыкновенный сын!
Очевидно, она принадлежала к тому типу женщин, для кото-
рых мужчина – желанный, но совсем не обязательный ком-
понент жизнедеятельности.

Зато когда Кокотов подрос и озаботился женской телесно-
стью, мать старалась создавать ему всяческие условия: ухо-
дила в консерваторию или уезжала на дачу к знакомым. При
этом Светлана Егоровна относилась к его подружкам, сна-
чала одноклассницам, а потом и однокурсницам, с доброже-
лательным небрежением, надеясь, вероятно, что эту манеру
переймет у нее и сын. Впрочем, изредка она делала серьез-
ное лицо, напоминая ему о том, что если с девушкой при-
ключится что-то чреватое, он должен повести себя как на-
стоящий мужчина: в серванте на такой случай лежала наго-
тове зеленая полусотенная купюра (немалые по тем време-
нам деньги!), а рядом – бумажка с телефоном знакомого ги-
неколога, принимавшего на дому. Бесплатно в госмедучре-
ждениях это осуществляли очень больно, обидно и неакку-



 
 
 

ратно. В общем, Светлана Егоровна делала все для того, что-
бы уступить сына другой женщине как можно позже, и дела-
ла это легко, изобретательно, с улыбчивой жестокостью.

Пятидесятирублевка, кстати, так и не пригодилась. От
природы Кокотов не обладал тем веселым даром обольще-
ния, который кто-то назвал «нижним подходом к женщи-
не». При такой методе дама может сколько угодно твердить
«нет, нет, нет», но очень скоро, незаметно для себя, отвечает
«нет» уже на нежный вопрос: «А вот так тебе, кисонька, не
больно?» Что же касается «верхнего подхода», когда слия-
ние душ намного опережает слияние сперматозоида и яйце-
клетки, то на него у Андрея Львовича просто не оставалось
душевных сил. Он тратил себя на другое, им овладела иная,
высокая страсть, почти болезнь – посильнее плотской. Имя
этого недуга – сочинительство.

Почти все свободное время он проводил за пишущей ма-
шинкой. Впрочем, «машинкой» этот агрегат под названи-
ем «Десна», списанный из-за устаревшей громоздкости и
привезенный Светланой Егоровной со службы, назвать было
трудно. Он предназначался для печатания широкоформат-
ных финансовых отчетов. Метровая каретка, совершив от-
пущенное ей движение вправо, возвращалась на место с та-
кой стенобитной мощью, что маленькая квартирка Кокото-
вых вздрагивала всем своим гипсоасбестовым существом, а
мозеровские рюмки, подаренные когда-то матери на свадьбу,
мелко дребезжали в серванте.



 
 
 

Печатал будущий писатель на обратной, чистой стороне
каких-то министерских инструкций, огорчался и рвал стра-
нички не оттого, что понимал всю невозможность изречь
невыразимое, а из-за досадных опечаток. Особенно часто у
него вместо «И» выскакивало «Т», а вместо «А» – «В». Ко-
гда количество перебивок на странице становилось крити-
ческим, нервы начинающего литератора сдавали, и он, звер-
ски выдрав лист из каретки, в бешенстве рвал его на та-
кие мелкие кусочки, что могли бы позавидовать конструкто-
ры самых современных бумагоуничтожителей. Переживав-
шая за сына Светлана Егоровна достала где-то по знакомству
несколько флакончиков чудодейственной импортной замаз-
ки – и творческий процесс наладился.

Готовые сочинения (сначала – стихи, потом – прозу) Ан-
дрей радостно нес на обсуждение в литобъединение «Ис-
ток», откуда возвращался с таким видом, словно его несколь-
ко часов методично хлестали по щекам, а в довершение еще
и плюнули в лицо. После этого Кокотов впадал в депрес-
сию, пил седуксен, который матери выписали от климакте-
рических неврозов и который считался тогда универсальным
средством для примирения с действительностью. Но депрес-
сия оканчивалась приливом вдохновения, снова стенобит-
ная каретка сотрясала квартиру, и снова Кокотов тащил оче-
редную рукопись в литобъединение «Исток». Там его снова
били по щекам, но в лицо уже не плевали – то ли забывали,
то ли не считали нужным, учтя творческий рост молодого



 
 
 

автора. Вот радость!
В общем, Кокотову было не до зеленой купюры. А потом,

к ужасу Светланы Егоровны, он женился на первой же забе-
ременевшей от него однокурснице, соблазненной во время
летней педагогической практики в пионерском лагере «Бе-
резка». Звали избранницу Лена Обиход. Но брак был недол-
гим, вскоре сын вернулся к матери, а спустя пять лет пре-
поднес ей свою первую книжку, повесть «Бойкот»  – про
школьников, взбунтовавшихся против учителя: тот, не чуя
ветра перемен, мешал развитию самоуправления в классе.
Глупость, конечно! Самоуправление в школе такая же неле-
пость, как демократия на операционном столе. Но такое то-
гда было время – 1986 год, перестройка! Свобода уже про-
никла в Отечество, однако вела себя еще довольно скромно,
точно опытный домушник: осторожно, бесшумно она обхо-
дила ночное жилище, примечая, где что лежит, прикидывая,
что брать в первую очередь, а что во вторую, и нежно поиг-
рывала ножом-«выкидушкой» – на случай, если проснутся
хозяева…

Увидев фотографию сына на обложке, Светлана Егоровна
расплакалась, стала целовать странички и даже испачкала гу-
бы свежей типографской краской. Потом повесть похвалил в
отчетном докладе тогдашний главный литературный началь-
ник Георгий Мокеевич Марков, человек неглупый и, что са-
мое удивительное, внимательно читавший своих собратьев
по перу, даже начинающих. Кокотова всем на зависть быст-



 
 
 

ро, без проволочек приняли в Союз писателей.
Гладя тисненное золотом писательское удостоверение,

выданное сыну, мать снова расплакалась (позже Кокотов
прочел в журнале «Здрав-инфо», что чрезмерная слезли-
вость – признак надвигающегося инсульта) и в воскресенье
повезла сына на кладбище к своим рано умершим родите-
лям. «Вот, смотрите! – гордо объявила она. – Ваш внук – на-
стоящий писатель!» Из впечатанных в рябой гранит оваль-
ных рамок напряженно глядели фотографические останки
людей, когда-то живших, работавших, любивших, рожав-
ших. Казалось, они изнурительно думают о том, почему бес-
конечная жизнь может вдруг вот так взять и пропасть между
двумя датами, выбитыми на камне. Кто же знал тогда, что
всего через несколько лет на памятнике появится еще один
портретный овал, и Светлана Егоровна, обретя блаженство
там, под землей, или на небе (Кокотов это для себя еще не
решил), вдоволь наговорится со своими родителями об Ан-
дрюшиных блестящих успехах.

Получив членский билет, молодой литератор тут же встал
в очередь на улучшение жилищных условий. Собственно,
для того многие и рвались в Союз писателей. Новую пло-
щадь ему обещали, но не скоро. Однако через год случилось
чудо: поэт-полуклассик (точнее сказать, классик-полупоэт),
оказавшийся после четвертого развода без крова, осмотрел
и гневно отверг двухкомнатную квартирешку в панельном
доме, да еще рядом с гремучим Ярославским шоссе.



 
 
 

– Вы понимаете, с кем говорите?! – кипел он. – Мою пес-
ню «В страну ворвался ветер перемен!» поет вся страна и
даже генсек Горбачев!

Предыдущую квартиру он получил на проспекте Мира,
убедив жилищную комиссию в том, что его песню «Кружат-
ся чайки над Малой землей…» любит петь в застолье сам
генсек Брежнев, хотя к тому времени Сам не то что петь,
а говорить-то уже не мог, напоминая человека, который из
угрюмого озорства решил умереть не в больнице или дома,
а прямо на трибуне. В общем, классику-полупоэту подыска-
ли что-то соответствовавшее его статусу, а ордер на «двуш-
ку», видимо, учитывая душевное расположение литератур-
ного начальства, предложили Кокотову. Посоветовавшись с
мамой, он радостно согласился, хотя мог, между прочим, в
случае срочной женитьбы, даже фиктивной, рассчитывать и
на трехкомнатную квартиру. Но, как говорится, лучше ордер
в руках, чем слава в веках.

Они въехали в новый дом – и у каждого появилась теперь
отдельная комната, однако Андрей Львович, повинуясь мно-
голетнему рефлексу, выработавшемуся в начальный период
творчества, продолжал сочинять исключительно на кухне,
среди кастрюль. И это еще ничего: один песенный лирик,
который попал в ГУЛАГ как троцкист за групповое изна-
силование комсомолки, поддерживавшей сталинскую плат-
форму, выйдя на свободу, построил в своем кабинете насто-
ящие нары и установил действующую «парашу». Только так



 
 
 

он мог возбудить в себе трепет стихоносного вдохновения.
Его, кстати, часто показывают теперь по телевизору: во-пер-
вых, как феномен творческого чудачества, а во-вторых, как
напоминание о тоталитарном беззаконии.

Но мать с сыном не успели порадоваться новой жилпло-
щади. Случилось страшное: Союзу писателей вне плана вы-
делили целый подъезд в изумительном кирпичном доме ря-
дом с лесопарковыми Сокольниками. Вероятно, советская
власть, зашатавшаяся под ударами перестроечных нетерпе-
ливцев и американских спецслужб, рассчитывала задобрить
писателей и опереться на них в годину надвигавшейся сму-
ты. Намерение, надо признать, странное, еще нелепее, чем
попытки уставших от разврата гусар искать себе верных жен
в гарнизонных борделях. Тем не менее ордера на роскошные
трехкомнатные квартиры давали всем очередникам, бездет-
ным и даже безочередным литераторам, чей талант отличал-
ся общественной стервозностью. Узнав это, Кокотов внут-
ренне заплакал от коварства судьбы, а потом мнительно ре-
шил, будто «двушку» на Ярославке ему подсунули специаль-
но, чтобы устранить претендента на лесопарковые Соколь-
ники.

В результате он так обиделся на Советскую власть, что в
августе девяносто первого сломя голову помчался защищать
Белый дом от путчистов, чтобы поддержать Ельцина, и без
того умевшего постоять за себя на танке. Кокотов даже пла-
кал от счастья, когда объявили победу демократии. Память



 
 
 

об этих слезах теперь спрятана в самом потаенном кармаш-
ке души, вместе с другими глупыми и стыдными событиями
его жизни, вроде кражи николаевского пятака у однокласс-
ника-нумизмата, малодушного бегства из семьи Обиходов
или позорного изгнания из Фонда Сэроса…

В октябре девяносто третьего Кокотов снова хотел по-
ехать к Белому дому, теперь чтобы оберечь народных из-
бранников от озверевшего законно избранного, но у писате-
ля не оказалось денег даже на метро…



 
 
 

 
Глава 3

Язык Вероники
 

Андрей Львович посмотрел на часы: было двадцать ми-
нут десятого. Он огляделся. У ларька стояли два глянце-
вых негра, похожих на пару начищенных дембельских са-
пог, – видимо, студенты строительного института. Прошла
мимо нарядная дама со сломанной рукой на перевязи: из бе-
лого гипса торчали пальчики с ярко-красным маникюром.
Режиссер Жарынин не появлялся. Заволновавшись, Коко-
тов стал вспоминать, все ли электроприборы выключил, ухо-
дя из дому, и точно ли перекрыл газовый вентиль. Раньше
за это отвечала Вероника. Она в годы вятского детства пе-
режила пожар, случившийся из-за оставленного утюга, и с
тех пор маниакально боялась бытовых возгораний. Теперь за
всем Андрею Львовичу приходилось следить самому. Лишь
после развода он осознал, сколько в их совместной жиз-
ни делалось женой, причем совершенно незаметно. Кокотов
ощущал себя хирургом, который привык, негромко сказав:
«Скальпель!» – тут же получать от ассистентки блестящий
остренький инструмент. «Зажим!» – и зажим в руке. Теперь
же в ответ на команду «Скальпель!» – ничего, тишина… Ав-
тор «Бойкота» с недоумением понял, что холодильник сам
по себе не наполняется продуктами, а рубашки, брошенные
в корзину, не обнаруживаются вскоре в гардеробе на плечи-



 
 
 

ках – чистые, отглаженные, ароматные. И что уж там гово-
рить о брачном ложе, внезапно превратившемся в необита-
емый остров!

Первое время, выйдя из подъезда, Кокотов сразу забывал
и не мог уже сказать наверняка: вырублены ли огнеопасные
точки и заперта ли входная дверь? То есть он был почти уве-
рен в том, что сделал это, но стоило лишь задуматься – и
крошечное «почти» окутывалось клубами дыма, взрывалось
сиренами пожарных машин и обдавало ужасом нищего су-
ществования на пепелище. Поначалу Андрей Львович бегом
возвращался с полпути, чтобы перепроверить, и, разумеет-
ся, все было выключено. Однако на другой день наваждение
в точности повторялось, а тот факт, что в прошлый раз обо-
шлось, служил не для успокоения, а напротив, для мнитель-
ной уверенности в том, что уж сегодня-то обязательно слу-
чится жуткая огнепальная катастрофа. Измучившись, бед-
ный писатель придумал-таки надежный способ: перекрывая
газ и запирая входную дверь, он щипал себя за руку между
большим и указательным пальцами так больно, чтобы оста-
вался след от щипка.

Кокотов успокоительно глянул на красное пятнышко на
коже, осторожно снял с уставшего плеча футляр с новеньким
ноутбуком и поставил на чемодан. От старого, испытанного
«Рейнметалла», сменившего стенобитную «Десну», он отка-
зался совсем недавно и пока еще питал к компьютеру осто-
рожно- уважительные чувства.



 
 
 

Жарынин все не появлялся. Мимо прошла ногастая деви-
ца в неуместно короткой для начала осени юбочке. Видно,
ей очень хотелось похвастать своими шоколадно-загорелы-
ми конечностями, привезенными недавно с юга и бог зна-
ет куда там взбиравшимися. Кокотов посмотрел ей вслед с
обреченным вожделением сорокашестилетнего, небогатого
и не очень хорошо сохранившегося мужчины. Вероника, бы-
вало, перехватив подобный его взгляд, понимающе усмеха-
лась, сочувственно похлопывала по переваливающемуся че-
рез ремень животу и говорила: «Даже не надейся!»

Он, кстати, и не надеялся, почти привыкнув к своему оди-
ночеству, но в такие мгновения его невостребованная плоть
наполнялась вдруг тяжким томлением, как в школе, когда
Колька Рашмаджанов приносил и тайком показывал одно-
классникам залистанный «Плейбой», стыренный у отца, ко-
торый работал в Спорткомитете и провозил запретные жур-
налы из загранкомандировок, рискуя партбилетом. А потом
ошеломительная женская нагота стояла у Андрея перед гла-
зами и доводила до такого состояния, когда бретелька лиф-
чика, выглянувшая у математички из-под строгого платья,
вышибала из головы всю алгебру вместе с геометрией.

Кстати, Вероника при первом знакомстве поразила Коко-
това тем, что была неуловимо похожа на одну «плейбоечку»,
надолго запавшую в подростковую память. Она появилась в
его жизни вскоре после смерти Светланы Егоровны, словно
нарочно посланная судьбой для того, чтобы сын мог выпол-



 
 
 

нить наказ матери: «Если со мной, Андрюшенька, что-ни-
будь случится, обязательно женись! Нельзя тебе без женщи-
ны…» В бюро детских и юношеских писателей у него была
общественная нагрузка – иногда он дежурил в литературной
консультации, куда начинающие могли принести и показать
свои первые опыты. Вероника была намного моложе Коко-
това, училась в Энергетическом институте, жила в студенче-
ском общежитии и писала плохонькие стихи под Цветаеву:

Сердце, раненое, колотится —
Извелась.
Увидала тебя и – колодница
Синих глаз!

В Москву она приехала из Кирова, и внешность у нее бы-
ла совершенно вятская: круглое фарфоровое личико с чуть
раскосыми глазами и тонкими чертами. Когда Андрей Льво-
вич объяснял начинающей поэтессе недостатки ее стихов,
подчеркивая карандашиком сбои ритма и неудачные риф-
мы, она смотрела на него, как земная пастушка, случайно
встретившая в оливковой роще бога, сошедшего на землю
по какой-то нечеловеческой надобности. Однако в постели у
небожителя пастушка очутилась не сразу, а после полугода
упорных ухаживаний, очутилась именно в тот момент, когда
мужское умиление редкостной девичьей стойкостью готово
было переродиться в ярость от ее холодной неуступчивости.

В первую ночь она сделала все возможное, чтобы убедить



 
 
 

будущего супруга: три года, проведенные в студенческом об-
щежитии, никоим образом не отразились на ее женском опы-
те. А тот единственный предшественник, за которого она со-
биралась замуж еще в Кирове, понятное дело, разбился в ав-
токатастрофе. Кокотов лишь мудро улыбнулся этому лукав-
ству и поцеловал милую лгунью. Он давно сообразил, что
женское тело – это братская могила осуществленных муж-
ских желаний. И если в этой могиле ты лежишь пока еще
сверху, это очень даже неплохо!

Проснувшись утром, Вероника оглядела комнату и сказа-
ла:

– Неправильно!
– Что неправильно?
– Мебель у тебя стоит неправильно!
Когда подавали заявку в ЗАГС, Вероника вдруг выясни-

ла, что выходит замуж не за серьезного прозаика Свиблова,
а за какого-то смешного Кокотова. Подумав, она решила не
менять фамилию, оставшись Воробьевой, что, возможно, и
предопределило судьбу брака. Свадьбу сыграли по новорус-
ским понятиям весьма скромную, а по писательским – ну
просто роскошную. Гостей Кокотов собрал в нижнем буфете
Дома литераторов, куда за заслуги перед родной словесно-
стью ему позволили принести с собой спиртное, чтобы вы-
шло подешевле. Экономия и в самом деле случилась нема-
лая. Дело в том, что, убирая под руководством дотошной
невесты захламленную квартиру, Андрей Львович неожи-



 
 
 

данно обнаружил на антресолях две дюжины пыльных бу-
тылок «Пшеничной»: они залежались там со времен горба-
чевской борьбы с пьянством, погубившей Советский Союз.
(Как известно, великую державу сразили две напасти: дефи-
цит алкоголя и переизбыток бездельников, поющих под ги-
тару песенки собственного сочинения.) Оказалось, покой-
ная Светлана Егоровна прятала часть водки, полученной по
талонам. Зачем? Впрок, конечно, на всякий случай, чтобы,
например, расплатиться с сантехником. Ну и, понятно, что-
бы не искушать сына-сочинителя. Из книжек она достовер-
но знала: писатели в пору творческого застоя могут запить, и
запить так всемирно, что мемуаристы потом только про эти
загулы и вспоминают…

В нижнем буфете, закрытом на спецобслуживание, Коко-
тов собрал с десяток своих литературных знакомцев, к кото-
рым не испытывал ненависти. Пришел Федька Мреев, уехав-
ший потом с подругой невесты. Был переводчик Алконо-
сов, который скоро напился и стал всех, включая официан-
тов, обвинять в плагиате. Позвал Андрей Львович и несколь-
ких издательских работников, редактировавших его сочине-
ния без садизма. Со стороны невесты присутствовали роди-
тели, приехавшие из Вятки и смотревшие на дочь с недовер-
чивым восторгом, как на хроническую двоечницу, внезап-
но принесшую домой аттестат зрелости, набитый пятерка-
ми. Стреляли глазками: Ольга – лучшая подруга Вероники
и еще несколько однокурсниц. Они заливисто хохотали, ста-



 
 
 

раясь таким образом скрыть зависть к подружке, столь же-
стоко опередившей их в трудном искусстве мужеловства.

Имелся, конечно, и свадебный генерал – писатель Гелий
Захарович Меделянский, создатель бессмертного Змеюри-
ка. Он сидел за столом с тем выражением, какое бывает у со-
лидного отпускника, если вместо обещанного люкса его во-
ткнули в чулан возле сортира. Но потом классик оживил-
ся, сначала заинтересовался Ольгой, а потом, выпив, пере-
ключился на невесту, за что был шумно бит нервным дет-
ским поэтом Яськиным. Он, хотя его не просили, вступился
за честь жениха и обеспечил скандал, без которого свадьбу
нельзя считать окончательно удавшейся.

Кстати, налегая на водку, чуткий Меделянский сразу
определил ее советское происхождение и объявил, что, бу-
дучи генетическим либералом, тем не менее ценит застой-
ные напитки и добывает их с большой переплатой со специ-
альной базы МИДа. Этот тайный склад обеспечивает спирт-
ным приемы на высшем уровне и хранит в своих недрах сре-
ди прочего аж легендарную царскую мадеру, именно ее так
любил Григорий Ефимович Распутин.

Кокотов, одетый в новый темно-серый костюм, старался
выглядеть благополучным, состоявшимся, даже состоятель-
ным мужчиной и небрежно раздавал официантам чаевые. А
услыхав слова Меделянского, он тонко улыбнулся и много-
значительно пошутил, что цену старорежимному алкоголю
знает, ибо у них с Гелием Захаровичем общий питейный ис-



 
 
 

точник вдохновения, а именно – тайные погреба МИДа. И
вот тут-то жених поймал на себе особенный, обидный взгляд
невесты. Она усмехнулась и показала избраннику язык, точ-
нее, чуть-чуть высунула его из сжатых губ. Так, вроде пу-
стяк… Но если, как говорится, системно взглянуть на ситу-
ацию, следует признать: именно тогда, на свадьбе, и начался
распад их брака, закончившийся длинным малиновым язы-
ком, показанным ему женой в день развода.

Конечно, надо было с самого начала разъяснить Верони-
ке, что ее ждет не глянец удовольствий, но трудная, полная
лишений и самоограничений судьба писательской сподвиж-
ницы. Однако вместо этого, обольщая юную поэтессу, забро-
сившую стихи сразу после загса, Андрей Львович рассуж-
дал о скором мировом признании его сочинений и красиво
тратил отложенные на черный день сбережения. Да и сва-
дьбу-то, честно говоря, сыграли на остатки гранта, который
Фонд Сэроса дал под написание детской приключенческой
повести о кровавых злодеяниях советского режима.

А ведь именно на триумф и многоязыкие переводы этой
книжки, названной «Поцелуй черного дракона», Андрей
Львович очень рассчитывал. Не получилось. Господи, как же
орал старый прихлебатель Альбатросов: «Это что – розыг-
рыш? Мерзавец! Вон отсюда! Ни копейки, ни цента…»

Вдруг Кокотова прошиб пот. Дурак! Идиот! Он стоит и
ждет, как лох, совершенно напрасно – никто не приедет. Ни-
кто! Более того, никакой Жарынин ему не звонил! Его по-



 
 
 

просту подло разыграли. Кто? Странный вопрос… Ну конеч-
но же, эта гепатитная сволочь Федька Мреев. Ему запретили
пить – вот он теперь и развлекается, чтобы не так к рюмке
тянуло. И голос один в один! Иногда, если в редакцию «Же-
лезного века» звонил нежелательный автор по поводу гоно-
рара, Мреев, взяв трубку, отвечал не своим голосом – тяже-
лым, вальяжным басом, точно таким же, как у этого лжере-
жиссера. Ну надо же так глупо, наивно и дешево попасться!



 
 
 

 
Глава 4

Песьи муки
 

Сзади раздался оглушительный автомобильный сигнал.
Андрей Львович в ужасе оглянулся и увидел, что сияющая
иномарка, въехав прямо на тротуар, буквально уперлась бам-
пером в его чемодан. Из машины выскочил загорелый муж-
чина в куртке из персиковой лайки, в бежевых вельветовых
брюках и модных замшевых мокасинах.

– Вот так и гибнут русские классики! – сказал незнако-
мец голосом Жарынина и, улыбаясь, приложил ладонь к тем-
но-коричневому бархатному берету.

Берет, кстати, выглядел необычно: специальной сереб-
ряной бляшечкой сбоку было прикреплено небольшое ры-
же-полосатое перо.

– Что? – испуганно переспросил автор «Бойкота».
– Ничего, садитесь скорее! Здесь нельзя парковаться. Ки-

дайте вещи! – Он ткнул мокасином в кокотовский чемодан.
Крышка багажника была предусмотрительно откинута.

Писатель осторожно поместил вещи в нишу, обтянутую из-
нутри серым рубчатым велюром, точно сундук для хране-
ния драгоценностей. Там уже покоилась большая и длинная,
как обожравшийся удав, адидасовская сумка. Затем через
гостеприимно распахнутую перед ним дверцу Андрей Льво-
вич забрался на переднее сиденье, тщательно пристегнулся и



 
 
 

осторожно устроил ноутбук на коленях. В салоне пахло ноч-
ным клубом. Жарынин плюхнулся рядом, повернул ключ за-
жигания, лихо съехал с тротуара на мостовую, дал газу – и
машина ринулась вперед.

Некоторое время мчались молча. Писатель, скосив глаза,
обнаружил, что профиль у режиссера хищный и волевой,
брови лохматые, а небольшие курчавые бачки тронуты бла-
городной сединой. Почувствовав, что его рассматривают, во-
дитель на мгновение повернулся к пассажиру – и взгляды их
встретились. Глаза у Жарынина оказались серо-голубые, по-
чти выцветшие и в то же самое время очень живые, даже воз-
бужденные. Такого сочетания Кокотову до сих пор, кажется,
встречать не доводилось.

Тем временем странный водитель летел вперед, резко об-
ходя другие автомобили, порой для этого выскакивая на
встречную полосу. Иногда он комментировал очередной
свой маневр разными фразами, обидными для прочих участ-
ников движения. Особенно Андрею Львовичу запомнились
слова, брошенные вдогонку обомчавшему их с космической
скоростью джипу:

– Ишь ты, сперматозоид-спринтер!
–  «Мерседес»?  – спросил робко Кокотов, чтобы как-то

завязать разговор, и погладил отделанную деревом крышку
«бардачка».

– «Вольво», – ответил режиссер, глядя на дорогу взором
профессионального убийцы.



 
 
 

– А откуда, Дмитрий Антонович, вы узнали, где я живу? –
он наконец задал вопрос, беспокоивший его со вчерашнего
дня.

– Нанял двух отставных гэбэшников – они вас и выследи-
ли!

– Нет, я серьезно! – хохотнул писатель.
– А если серьезно – я живу от вас через два квартала. Дом

Госснаба знаете?
– Знаю. Хороший дом. Из бежевого кирпича и окнами в

парк…
– Точно.
– И давно вы там живете?
– Еще коммуняки квартиру дали.
– Так вы вроде… с коммунистами…
– Я – да! А жена – нет. Она у меня по общепиту.
– Повезло. Только что-то я вас ни разу не встречал здесь,

в нашем районе…
– Я часто в отлучках. Иногда подолгу… Потом, я на ма-

шине езжу, а вы пешком. Но однажды мы все-таки сталки-
вались. Помните, на вас собака набросилась?

– Здоровая такая! Черная. Конечно, помню… Она же мне
штаны разорвала! – почти радостно подхватил Кокотов.

– Ну вот – это был мой Бэмби. Бедный Бэмби!
–  Ничего себе Бэмби. Его-то я помню. Очень, кстати,

необычная собака…
–  Помесь черного королевского пуделя с ризеншнауце-



 
 
 

ром. Страшное дело: пуделиная дурь, помноженная на ри-
зеншнауцерскую агрессивность!

– Действительно, странный пес! Ни с того ни с сего… А
вот вас я совершенно не запомнил! Наверное, от испуга.

– Наверное. Вы никогда не писали про собак?
– Нет, – сознался Кокотов.
– Напрасно. Настоящий писатель обязательно должен со-

чинить что-нибудь про собак, про детей и про выдавленного
раба.

– А вы про собак ничего не снимали?
– Нет, но у меня есть роскошный сюжет для короткомет-

ражки. Рассказать?
– Если не жалко…
– Не жалко! – Режиссер поудобнее устроился в водитель-

ском кресле. – Вообразите себе, Андрей Львович, такую ис-
торию. Некий гражданин, назовем его Василием, выходит,
как и вы, вечером во двор своего дома – подышать возду-
хом. Он только что в хлам рассорился с женой, и все внут-
ренности у него вибрируют от гнева, как у дешевой стираль-
ной машины. Семейная жизнь представляется ему гнусней-
шим способом существования, недостойным взрослого че-
ловека. Умиротворяя себя сладостными картинами предсто-
ящего развода и будущего упоительного мужского самоопре-
деления, он прогуливается меж дерев, постепенно приходя
в себя.

Но вдруг из темноты с омерзительно визгливым лаем ему



 
 
 

под ноги бросается лохматая болонка, похожая на тряпич-
ную швабру, какими моют кафельные полы. От неожидан-
ности Василий страшно пугается, хватается за сердце и с хо-
лодной оторопью понимает, что никуда он из семьи не де-
нется, что это, как выразился Сен-Жон Перс, «парное оди-
ночество» у него навсегда, что вот так, до гроба, он и будет
брести по жизни, булькая внутренней тоской…

А следом за визжащей собачонкой из темноты вышел хо-
зяин, назовем его Анатолием, и произнес подлейшую по
смыслу фразу: «Не бойтесь, товарищ, он не кусается! Тоша,
ко мне! Ах ты мой мальчик!»

Пес, презрительно задрав на Василия лапку, сделал свое
собачье дело, радостно вернулся к хозяину, и они вместе ис-
чезли в темноте.

Возможно, случись подобный инцидент в какой-то другой
день, Василий посмеялся бы над этим кинологическим недо-
разумением и забыл. Но тут все сошлось. И в предосудитель-
ном поведении болонки он ощутил вызов, который броса-
ет ему судьба. Мол, кто ты? Мужчина или деревяшка, кото-
рую пилит жена и метит безнаказанно случайный кабыздох?
Кроме того, обращение «товарищ» выдавало в подлом соба-
ководе явного пролетария, приверженца красно-коричневых
идей, а Василий, надо заметить, имел высшее техническое
образование и голосовал исключительно за Явлинского.

– Но лично мне Явлинский никогда не нравился! – сооб-
щил, прервав рассказ, Жарынин.



 
 
 

– Почему же?
– У него лицо обиженного младшего научного сотрудни-

ка, которому в институтской столовой недолили борща…
–  Лучше рассказывайте дальше!  – попросил Кокотов,

сдерживая в сердце ползучую политическую обиду.
– На чем я остановился?
– На судьбе!
– Да, на судьбе, так вот… Соединение всех этих обстоя-

тельств, невинных поодиночке, привело к тому, к чему при-
водит соединение купленных в супермаркете безобидных по
отдельности химических ингредиентов, а именно: к бомбе.
Она-то и взорвалась в сердце Василия. Однако бежать в ми-
лицию и подавать заявление на неведомого прохожего, чей
четвероногий друг обмочил тебе джинсы, – смешно и бес-
смысленно…

–  Это верно,  – кивнул Кокотов.  – Мой товарищ неде-
лю пытался подать заявление по поводу исчезновения же-
ны. Безрезультатно. Наконец она вернулась, причем без вся-
ких объяснений, после недельного отсутствия. Конечно, мой
друг вспылил. И что вы думаете? У нее заявление по поводу
абсолютно внутрисемейного синяка под глазом тут же при-
няли. И моему другу пришлось продавать машину, чтобы
прикрыть дело…

– Да… милиция – произвольная организация… – рассе-
янно согласился Жарынин. – Но вернемся к Василию! Он,
в тяжелой задумчивости придя домой, заперся там, где мог



 
 
 

побыть в одиночестве, – в туалете. И ему на глаза попалась
газета «Отдыхай!», ее бесплатно кладут в почтовый ящик, с
объявлением:

НАЙДИ СЕБЕ ДРУГА!

Речь шла о питомнике «Собачья радость», куда свози-
ли бездомных животных и куда хозяева отдавали своих чет-
вероногих друзей в силу разных нежданных обстоятельств.
Любой желающий мог взять себе из питомника понравив-
шуюся зверушку, оплатив лишь съеденные корма. И тогда
Василию явился в голову грандиозный план мести. Утром
он помчался по указанному адресу и выбрал себе довольно
зрелого и чрезвычайно сердитого черного миттельшнауцера
по кличке Пират, от которого хозяева отказались из-за злоб-
ного нрава, направленного, правда, исключительно на собак
меньшего калибра. Слупили, однако ж, с Василия немало.
Можно подумать, миттель умял за месяц содержания в пи-
томнике столько же, сколько сожрала бы голодная волчья
стая. Но это уже значения не имело.

Жена, не будем ее никак называть, увидев мужа с собакой,
устроила ему сцену, переходящую в скандал, а затем – в ис-
терику, но Василий впервые за многие годы брака проявил
твердость и переехал вместе с псом на балкон, благо лето в
тот год выдалось жаркое. Некоторое время он бесил Пирата
специально купленной мягкой игрушкой, похожей на оскор-
бительную белую болонку. Наконец, мобилизовав в миттеле
все омерзительные собачьи качества, он повел озверевшего



 
 
 

Пирата в то самое место, где недавно подвергся нападению
маленькой лохматой сволочи, и стал ждать, страдая от мыс-
ли, что оскорбители забрели сюда случайно и обычно гуляют
совсем в других пределах.

Но вот из темноты, звонко лая, выскочил Тоша. Василий с
кроткой улыбкой спустил Пирата с поводка. Злобное рыча-
ние, жалобный визг, и сцепившиеся собаки стали похожи на
бело-черный клубок, напоминающий чем-то эсхатологиче-
скую схватку света и тьмы. Подоспевший на шум Анатолий с
трудом вырвал из зубов миттеля то, что осталось от Тоши. А
осталось, поверьте, немного. Я бы даже сказал, чуть-чуть…

«Странно, товарищ, – молвил Василий, не ожидавший та-
кого летального результата.  – Раньше он у меня не кусал-
ся!» – А сам, злодей, потихоньку дал Пирату сахарок, при-
стегнул поводок и удалился.

Анатолий несколько дней выхаживал умирающий фраг-
мент своего друга и, обливаясь слезами, схоронил его ночью
в дворовой клумбе, под табличкой «Не ходить!». А на девя-
тый день тоже отправился в питомник «Собачья радость» –
ему в ящик сунули ту же самую газету, – чтобы отыскать себе
новую болонку, максимально похожую на усопшего Тошу.

–  А вот знаете, Андрей Львович, о чем я сейчас поду-
мал? – мечтательно спросил Жарынин, совершая опасный
обгон фуры.

– О чем?
– Если бы род людской подразделялся на породы, как со-



 
 
 

баки, семейно-брачные отношения были бы гораздо гармо-
ничнее…

– Вы полагаете? – На губах Кокотова мелькнула усмешка,
отравленная ядом недавнего развода.

–  Конечно же! Вот, допустим, вам нравятся женщи-
ны-колли, вы женились по страстному влечению, но не со-
шлись характерами. Ерунда! Вместо мучительных поисков
просто берете себе новую колли, с такой же остренькой лука-
вой мордочкой, с такой же рыжей длинной шерстью – только
с другим характером.

– А если мне нравятся дворняжки?
– Дворняжки? Об этом я как-то не подумал…
– Лучше рассказывайте дальше!
– Значит, вам нравятся дворняжки? Учтем! Ну так вот…

Анатолий поехал в питомник за болонкой, но вернулся
со злобным ризеншнауцером по кличке Фюрер, который,
по словам хозяина «Собачьей радости», люто ненавидел
всех миттелей, вероятно, подозревая в них вырожденческую,
неполноценную ветвь своей благородной породы. Привезя
пса, мститель тем же вечером устроил засаду и, как только
появился Василий со своим Пиратом, спустил Фюрера с по-
водка. Громкий лай, страшное рычание, жуткий визг… Надо
ли объяснять, что в кровавой схватке миттель получил уве-
чья, несовместимые даже с его собачьей жизнью.

«Ну нельзя же так себя вести, малыш!»  – нежно попе-
нял Анатолий, поощрительно почесывая за ухом победите-



 
 
 

ля, злобно дрожащего от песьей гордости.
Василий же, предав земле Пирата, на следующий день

снова помчался в питомник. Едва войдя, он тут же бросился
к зарешеченному вольеру, где метался огромный серый дог
с налитыми кровью глазами. Но Василия предупредили: пес
попал сюда из-за того, что еще в раннем щенячестве полу-
чил психическую травму, будучи покусан прохожим ризен-
шнауцером. С тех пор, завидев представителя ненавистной
породы, он рвет поводок с такой силой, что хозяину остается
лишь волочиться следом.

«Как его зовут?»
«Баскервиль. Сокращенно – Баск».
«Беру!»
Это приобретение, надо сказать, серьезно улучшило мо-

рально-супружеский климат в семье Василия: завидев пса,
жена беспрекословно перебралась на балкон, а сам хозяин со
своим зверем поселился в комнатах. Неделю он водил чет-
вероногого психа на то место, где пал смертью храбрых Пи-
рат, но противоборствующая сторона не появлялась: види-
мо, ушла в отпуск. Наконец на восьмой день показался ве-
селый, загорелый, отдохнувший Анатолий с Фюрером. Ри-
зен едва успел присесть, обретя выражение тоскливой довер-
чивости, характерное именно для испражняющихся собак,
как из темноты выскочил зверь размером с хорошего телен-
ка. Леденящие звуки, сопровождавшие битву, вполне можно
было бы использовать для саундтрека к «Парку Юрского пе-



 
 
 

риода». В итоге от несчастного ризена осталось не больше,
чем от вождя немецкого народа, чей партийный титул ему
неосторожно дали в качестве клички.

–  Кстати, вы читали «Имена» Флоренского?  – спросил
вдруг Жарынин.

– Нет, – помявшись, ответил Кокотов.
– А вы вообще-то много читаете?
– Не очень.
– Напрасно. Надо больше читать. Ведь как верно заметил

Сен-Жон Перс, нынешних критиков интересует не то, что
писатель написал, а то, что он прочитал.

– Рассказывайте дальше! – обиделся Андрей Львович.
–  Ага! Вам интересно! Итак, на следующий день осу-

нувшийся Анатолий бросился в «Собачью радость» и долго
в возбуждении ходил вдоль вольеров, пока не остановился
возле огромного кавказца, пего-лохматого пса по прозвищу
Басай. Хозяин питомника объяснил: пес сторожил богатую
дачу председателя благотворительного фонда поддержки де-
тей-сирот (БФ ПДС) «Доброе сердце» и был натаскан на то,
чтобы всякое существо, перелезшее четырехметровый забор
– в особенности пронырливая ребятня, назад не возвраща-
лось. Но как-то Басай перемахнул забор и передавил в округе
всех кошек, собак, покалечил даже ручного медведя, сидев-
шего на цепи в загородном ресторане «Мишка косолапый».
Страшного кавказца усыпили, выстрелив специальной кап-
сулой, и доставили в питомник для стерилизации, на что на-



 
 
 

до было получить согласие хозяина, который тем временем
побирался на сиротские нужды где-то в Эмиратах.

За большие деньги Анатолий купил Басая (по документам
это провели как гибель пса от передозировки снотворного)
и тем же вечером вывел его на прогулку, трепеща от страха
за собственную жизнь. Но, видимо, какое-то чувство зооло-
гической благодарности к человеку, вызволившему его из-
за решетки, все-таки теплилось в кобелиной душе, и Басай
нехотя подчинялся новому хозяину. Когда появился гордый
прежней победой Василий с долговязым Баском на поводке,
Анатолий лишь успел сдернуть железный намордник и от-
скочить в сторону. Много видавший на своем веку ветери-
нар-реаниматор только качал головой и цокал языком, глядя
на изуродованного дога, похожего на освежеванную телячью
тушу, какие подвешивают к потолку в морозильных камерах.

Утром Василий выскреб из семейной кассы последние
деньги. И вот что любопытно: жена, которая прежде беси-
лась из-за какой-нибудь лишней кружки пива, на этот раз
смотрела на мужа с молчаливой печалью, словно Пенелопа
на Одиссея, отправляющегося черт знает куда и черт зна-
ет зачем. Вскоре муж вернулся из питомника с бело-розо-
вым питбулем, похожим на помесь холмогорской свиньи и
аллигатора. Звали его Кузя, но сотрудники питомника меж
собой именовали пса Ганнибалом Лектером. Видимо, за то,
что он отхватил полруки хозяину, вздумавшему поиграть
с костью, которую пес в это время глодал. Не прикончили



 
 
 

людоеда только потому, что известный зоопсихолог Семен
Догман, написавший книгу «Друг мой – враг мой. Собака и
человек», хотел произвести с ним некоторые научные опы-
ты по заказу Международной академии кошковедения и со-
бакознания (МАКС). Поэтому владелец питомника даже за
большие деньги согласился выдать Василию Лектера лишь
напрокат, пока Догман заканчивал монографию «Роковой
треугольник», опрашивая домохозяек, имевших романтиче-
ские отношения со своими четвероногими любимцами.

И вот настал вечер. Тревожно шелестели купы черных то-
полей. В небе стояла до отказа полная луна, такая яркая, что,
казалось, еще мгновение – и она, оглушительно пыхнув, пе-
регорит навсегда, точно лампочка. Василий и Анатолий со-
шлись на пустыре, как смертельные поединщики. Некоторое
время они с безмолвной ненавистью смотрели друг на дру-
га, еле удерживая рвущихся в бой кобелей. И наконец все
так же, не проронив ни слова, спустили с поводков рычащих
убийц. Поначалу казалось: приземистый Лектер обречен по-
гибнуть, затоптанный могучими лапами Басая, но питбуль,
изловчившись, схватил кавказца за горло. Вероятно, длин-
ная жесткая вражья шерсть помешала ему окончательно со-
мкнуть челюсти и решить исход схватки, но и разжать зубы
было уже невозможно. Так он и повис, похожий на уродли-
вый, до земли, белый кадык, внезапно выросший у кавказ-
ца. Басай, хрипя, метнулся к деревьям: мотая головой, пес
пытался могучими ударами о стволы сбить, сорвать со сво-



 
 
 

ей глотки врага. Не тут-то было! Лектер вцепился в Басая
крепче, чем олигархи – в обескровленное тело России. Вот
так, стуча питбулем о встречные деревья, автомобили, му-
сорные баки, углы домов, кавказец умчался в ночь. И дол-
го еще окрестные жители вспоминали о странном двуеди-
ном монстре, который, дико воя, пронесся по микрорайону,
оставляя кровавый след и сметая все на своем пути. Больше
их никто никогда не видел…

– Это все? – спросил Кокотов.
– А вам мало? – Жарынин от возмущения даже прибавил

скорость.
– Нет концовки.
– Ну, тогда вот вам концовка: Анатолий и Василий с нена-

вистью посмотрели друг другу в глаза и разошлись. Говорят,
один растит теперь в ванной амазонского крокодила, а дру-
гой вместе с женой откармливает на балконе юного варана.
Армагеддон впереди! Ну, как теперь?

– Теперь неплохо.
– Берете сюжет?
– Нет, спасибо! Я работаю в других жанрах.
– Это в каких же? Кстати, сколько у вас книг?
– Три, не считая… В общем, три.
– Три! И всего-то? А Лопе де Вега, к вашему сведению,

написал две тысячи пьес. Взгляните на полное собрание со-
чинений Бальзака, Диккенса или Толстого! Вы не кажетесь
себе после этого литературным пигмеем?



 
 
 

– Им помогали…
– Кто? Дьявол?!
– Ну почему же сразу – дьявол! – вздрогнул Андрей Льво-

вич. – Толстому Софья Андреевна, например, помогала…
– Помогала?! Да если бы мне моя жена так помогала, я бы

ее задушил каминными щипцами! – злобно отозвался Жа-
рынин.

– А Лопе де Вега пользовался бродячими сюжетами. Его
пьесы – это же «ремейки» и «сиквелы», как сегодня выра-
жаются…

– Вы-то сами хоть раз ремейк или сиквел писали?
– Приходилось, – вздохнул Кокотов.
– А почему тогда Гёте свой «ремейк» пятьдесят лет сочи-

нял?! – вдруг страшным голосом закричал режиссер и, от-
вернувшись от летевшей навстречу дороги, уставился на Ко-
котова бешеными выцветшими глазами. – «Фауст» ведь то-
же ремейк!

– Вы меня так спрашиваете, – стараясь сохранять спокой-
ствие, произнес писатель, – как будто это я был у Гёте соав-
тором. И, пожалуйста, смотрите вперед – мы разобьемся!

Даже не глянув на дорогу, Жарынин легко обошел вне-
запно выросший впереди грузовик-длинномер и сказал уже
спокойнее:

– У Гёте был соавтор! Из-за этого он так долго и писал
«Фауста». И вы прекрасно знаете, кто был тот соавтор!

Режиссер уставился на трассу, и некоторое время они еха-



 
 
 

ли молча. Андрей Львович горестно размышлял о том, что,
видимо, напрасно связался с этим странным человеком, да-
же не наведя о нем справок. Мало ли кто он такой? Может,
маньяк! Завезет куда-нибудь… Так, припугивая самого се-
бя, он в задумчивости нащупал в носу горошину, из-за ко-
торой ходил в поликлинику, а потом звонил однокласснику
Пашке Оклякшину, работавшему врачом в «Панацее»…

– А почему все-таки, Андрей Львович, вы так мало на-
писали? – как ни в чем не бывало дружелюбно, даже сочув-
ственно спросил Жарынин.

– Я не сразу пришел в литературу, – пожаловался Кокотов
и страшным усилием воли заставил себя не щупать нос.

– А где ж вы до этого болтались?
– Я не болтался!
– Ну хорошо: где же вы до этого самореализовывались?
– По-разному… Учителем, например, был.
– Учитель – это не профессия.
– А что же?
– Разновидность нищеты.
– Может быть, вы и правы, – отозвался Кокотов, внутрен-

не поразившись жестокой точности формулировки. – А у вас
и в самом деле есть деньги на фильм? – неожиданно для себя
спросил он.



 
 
 

 
Глава 5

Алиса в Заоргазмье
 

Но в ответ из кармана жарынинской лайковой куртки до-
несся Вагнер – «Полет валькирий». Режиссер вынул новей-
ший мобильник в золоченом корпусе, откинул мизинцем че-
репаховую крышечку и завел с какой-то обидчивой «Лисань-
кой» нежно-путаную беседу, из которой можно было понять,
что назначенное на сегодняшний вечер интимное свидание,
увы, отменяется, так как ему пришлось срочно вылететь в
Лондон на переговоры. Кокотов, делая вид, будто разговор
Жарынина его не интересует, достал свою старенькую «Мо-
торолу» и  обнаружил, что забыл с вечера зарядить акку-
мулятор. Огорченный этой пустяковой неурядицей, Андрей
Львович задумался о том, как по мелодии, выбранной чело-
веком для сотового телефона, можно определить его харак-
тер, а возможно, и карму. У него самого трубка играла пе-
чальную григовскую «Песню Сольвейг».

Тем временем они проскочили Окружную и подъезжали
к Королеву, где всегда прежде собирались пробки. Кокотов
не был в этих местах лет пять и с изумлением обнаружил
затейливо-грандиозную развязку, похожую на гигантского
технотронного спрута, распустившего длинные щупальца,
по которым во все стороны бежали крошечные автомоби-
ли. Соавторы поднырнули под брюхом спрута и помчались



 
 
 

дальше, все так же обгоняя осторожные коробочки «Жигу-
лей» и неповоротливые длинномеры. Мелькнул указатель на
Пушкино. Деревья, стоявшие вдоль шоссе, были уже почти
без листвы, но дальше, за придорожными домиками, тесни-
лись ярко-желтые, реже – багровые купы. Справа проблес-
нула новеньким золотым куполом отреставрированная цер-
ковь. Когда Кокотов проезжал по этому шоссе в последний
раз, на месте храма виднелись развалины, напоминавшие
сгнивший зуб.

«Точно золотую коронку надели, – подумал Андрей Льво-
вич и тут же мысленно извинился: – Прости, Господи!»

В последнее время он не то чтобы воцерковился – скорее
стал богобоязнен. А еще точнее: его суеверная робость, ра-
нее распространявшаяся только на черных кошек и дурные
сны, начала теперь свое смиренное восхождение к Престолу
Господню. Во всяком случае, позвонив Оклякшину и попро-
сившись на обследование, Кокотов зашел в храм и поставил
свечку святому целителю Пантелеймону.

– Деньги есть, – сообщил Жарынин, захлопывая крышеч-
ку и убирая телефон в карман. – Зачем мне вас обманывать?
Я обманываю только женщин и себя. Моя жена работает в
крупной международной фирме. Так вот, она убедила своего
шефа, мистера Шмакса, вложиться в мое кино.

– Он что, ненормальный, Шмакс?! – искренне воскликнул
Кокотов.

– В определенной мере – да: он влюблен в мою жену…



 
 
 

– И вы так спокойно об этом говорите?
– А почему я должен волноваться?! Мы женаты много лет

и давно уже не вмешиваемся в личную жизнь друг друга.
Знаете, в чем назначение мужчины?

– В чем?
– В том, чтобы вырастить из половой партнерши идейную

соратницу!
– Неужели вам это удалось?
– Не сразу… Брак – это борьба. Мы с женой обо всем усло-

вились: она ему сказала, что я ревнив, как бабуин, и чтобы
ни о чем не догадался, меня надо отвлечь. А как можно от-
влечь режиссера? Дать ему возможность снимать картину –
тогда он ничего вокруг себя не замечает…

– Оно конечно, – согласился Кокотов, – но во сколько же
ему обойдется эта ваша… э-э-э… отвлеченность?

– В три-четыре миллиона!
– Долларов?
– Нет, этикеток от «Абрау-Дюрсо».
– С ума сойти… И ему не жалко? На эти деньги можно…
– Нельзя! Вы плохо, Андрей Львович, знаете психологию

европейцев. Они же прагматики. Вкалывают с утра до вече-
ра и ничего хорошего не видят. Они рабы, прикованные к
галере бизнеса. Влюбляются до неприличного редко. Но уж
если влюбляются… Для них собственные чувства – такая же
ценность, как удачно вложенные деньги. И если появляется
женщина, в которую можно вложить чувства, их не остано-



 
 
 

вишь. Вот у нас в Союзе кинематографистов еще на износе
советской власти был такой случай. В ОБВЕТе работала од-
на девушка…

– Где работала?
– В отделе обслуживания ветеранов. ОБВЕТ. Назовем ее,

хэ-хэ, Вета. Так, ничего себе. Я пробовал – пикантно… Она
страстно хотела выйти замуж за иностранца. А как извест-
но, самые темпераментные и безоглядные среди иностран-
цев – итальянцы. И Вета пошла на курсы итальянского язы-
ка, окончила, стала подрабатывать гидом – и, конечно, при-
глядываться. Пару раз ей попадались какие-то никчемные
работяги в новых, специально для поездки в Россию куп-
ленных малиновых башмаках. Потом встретился сицилиец,
необыкновенный любовник, который жил у нее две недели и
прерывал объятия лишь для того, чтобы узнать счет на чем-
пионате мира по футболу. Он очень хотел жениться на Вете,
но развестись не мог, ибо состоял в браке с дочерью круп-
ного палермского мафиози, и стоило ему лишь заикнуться,
как, сами понимаете, ноги в лохань с цементом – и на дно
к трепангам…

– Трепанги на Дальнем Востоке, – осторожно поправил
Кокотов, писавший как-то подтекстовку к детскому познава-
тельному альбому «Кто живет на дне морском?».

– Это не важно. Слово хорошее – трепанги. Среди людей
очень много трепангов. Ладно, к кальмарам… В общем, Ве-
та уже стала тихо отчаиваться, как вдруг ее приставили пе-



 
 
 

реводчицей к миланскому королю спагетти, прилетевшему
в Москву для организации совместного производства мака-
рон. Назовем его для разнообразия Джузеппе. Он влюбил-
ся в нее так, как только способен влюбиться пятидесятилет-
ний мужик, отдавший всю свою жизнь макароностроению и
семье. До безумия! Он снял ей квартиру, осыпал подарка-
ми, а когда узнал, что она собирается замуж (роль жениха по
старой дружбе исполнил ваш покорный слуга), то сделал ей
предложение, от которого она не смогла отказаться. Джузеп-
пе был счастлив и, подарив ей бриллиантовое кольцо, улетел
в Милан улаживать дела. Там у него имелись жена и трое де-
тей, а развестись в Италии почти так же трудно, как у нас в
России двум «голубым» пожениться. Пока…

– Развод по-итальянски, – понимающе кивнул Кокотов.
– Вот именно. Год он разводился и делил имущество. Ро-

дители его прокляли, жена при каждой встрече в присут-
ствии адвокатов и журналистов плевала ему в лицо, дети ры-
дали, просили выбросить из головы эту русскую проститут-
ку и вернуться в семью. Но он был непреклонен и продол-
жал бракоразводный процесс. Наконец поделили все мака-
ронные фабрики и загородные дома. Он даже смирился с
тем, что жена в порядке компенсации за моральный ущерб
забрала себе гордость его коллекции – знаменитый перстень
Борджиа со специальной выемкой для яда. И вот Джузеппе,
свободный, как попутный ветер, прилетел в Москву, разу-
меется, заранее дав телеграмму с характерной для итальян-



 
 
 

цев оригинальностью: «Летчю на крильях люпви! Твоя Джу-
зепчик». Ветка мне показывала! Он ведь, молодец-то какой,
между судебными заседаниями русский язык поучивал!

Вета, которая весь этот год вела себя как исключитель-
ная монашка и не порадовала ни одного мужчину (кроме
меня, разумеется), накрыла стол, надела специально куплен-
ный прозрачный пеньюар, а фигурка у нее – я как очевидец
докладываю – очень приличная. И представьте себе: обнару-
жив ее в дверном проеме, просвеченную насквозь до малей-
шей курчавой подробности, Джузеппе воскликнул: «Мамма
миа!» И умер на месте от обширного инфаркта. Позже вы-
яснилось: приступы у него начались еще во время бракораз-
водного процесса, но он полагал, что сердце болит от разлу-
ки с любимой. Вот как бывает…

– А Вета? – грустно спросил Кокотов.
– Она чуть не сошла с ума и поклялась, что не взглянет

теперь ни на одного итальянца. И слово свое сдержала: че-
рез три месяца она записалась на курсы шведского языка, а
через полтора года вышла замуж за шведа. И тот, поделив
во время развода принадлежавшие ему бензоколонки, в си-
лу природного нордического хладнокровия все-таки остался
жив…

– М-да, – вздохнул Андрей Львович. – Влюбляются фи-
зические лица, а разводятся юридические…

– Неплохо сказано!
Некоторое время спутники ехали молча. По обочинам



 
 
 

шоссе стояли селяне, продававшие дары сентября: букеты
астр и гладиолусов, мелкие подмосковные яблоки и огром-
ные продолговатые кабачки, похожие на макеты дирижаб-
лей. Среди убого однообразных домишек вдруг взметывался
какой-нибудь многобашенный замок – памятник эпохе пер-
вичного накопления.

– Андрей Львович, а на что вы, собственно говоря, жи-
вете? – спросил после продолжительного молчания Жары-
нин. – Только не врите, что на литературу! Все равно не по-
верю.

– Вы будете смеяться, Дмитрий Антонович, но я все-та-
ки живу на литературу. Если, конечно, то, чем я занима-
юсь, можно назвать литературой. Сначала я вернулся в шко-
лу преподавать. Но вы не представляете, какие там теперь
нравы!

– Почему же не представляю? Очень даже представляю!
Меня однажды вызвала классная руководительница моего
сына и стала на него жаловаться. Минут через пятнадцать
она уже жаловалась на своего вечно куда-то командирован-
ного мужа, который пять лет не может купить ей шубу. А
через час мы были у нее дома. Это невероятно, на какую
вулканическую страсть способна обиженная в браке женщи-
на! Наш роман длился год, и когда она писала моему сыну в
дневник замечания за опоздание на урок, два восклицатель-
ных знака в конце означали, что муж снова в командировке и
я могу зайти. Увы, потом он все-таки справил ей шубу, оби-



 
 
 

да угасла – и наши свидания стали скучны, как практические
занятия по половой гигиене. Мы расстались… Извините, я,
кажется, вас перебил!

– Ничего. Но я имел в виду совсем другое. Вас когда-ни-
будь били за двойки?

– Конечно, отец порол как сидорову козу!
– А меня вот били за двойки, которые поставил я. Учени-

ки… То есть не сами ученики, просто они сбрасывались и
нанимали шпану из соседнего микрорайона. Раза два били
по бартеру…

– По бартеру? Любопытно!
–  Ничего любопытного,  – грустно объяснил Кокотов.  –

Мои ученики отправлялись в другой район и били препода-
вателя, который поставил двойки их приятелям. А те в свою
очередь приезжали в наш район и били…

– Вас!
– Да, меня. Как говорится, услуга за услугу.
– И сколько же вы терпели?
– Недолго. Я понял: школа не для меня, и занялся торгов-

лей…
– Вы – торговлей? – изумился Жарынин.
– Да! Я покупал в «Олимпийском» оптом женские рома-

ны и в подземном переходе продавал в розницу. Есть такая
серия «Лабиринты страсти» издательства «Вандерфогель»,
очень, между прочим, популярная среди домохозяек. Торго-
вал я довольно долго, кое-что зарабатывал, а когда покупа-



 
 
 

телей не было, почитывал Гегеля, Канта, Шелинга… С фи-
лософией у нашего поколения неважно. Забили голову раз-
ными «антидюрингами»…

– «Критику чистого разума» осилили? – поинтересовался
Жарынин.

– Конечно, – обиженно соврал Кокотов.
(В действительности он сломался на введении, а именно

– на трансцендентальном истолковании понятия о простран-
стве, и увлекся книгой «Похождения Рокамболя».)

– Похвально.
– Но вот однажды, за завтраком, я поругался с женой из-

за подгоревшего омлета, расстроился и забыл дома «Крити-
ку чистого разума». От нечего делать пришлось читать то,
что продаю. Это был роман Кэтрин Корнуэлл «Любовь по
каталогу». И вы знаете, мне понравилось! Не текст, конечно,
он был чудовищный, а сама мысль о том, что можно зара-
батывать на жизнь, сочиняя такую вот чепуху. Потом я про-
чел книжку Ребекки Стоунхендж «Кровь в алькове». Потом
дилогию Джудит Баффало «Алиса в Заоргазмье». Эта вещь
меня особенно тронула. Разве мог я подумать, что всего че-
рез неделю познакомлюсь с автором?!

– Вы поехали за границу?
– Ничуть. Я подумал, что брать книги на реализацию пря-

мо в издательстве выгоднее, чем у оптовиков, узнал телефон
«Вандерфогеля», позвонил, представился… Меня вежливо
выслушали и предложили приехать, познакомиться. Издате-



 
 
 

лем оказался молодой парень в малиновом пиджаке, с бы-
чьей шеей и короткой стрижкой, но с ним мне пообщаться
не довелось – он по телефону бился за вагон колготок, за-
стрявший в Чопе. Беседовал же со мной главный редактор –
бодрый, одетый в джинсовый костюм пенсионер, в котором
я не сразу узнал Мотыгина, работавшего раньше в «Пионер-
ской правде». Он даже как-то, много лет назад, напечатал
мой рассказик про детей, собиравших в поле колоски и на-
шедших неразорвавшийся снаряд времен войны…

– А про тимуровцев вы не писали? – хохотнул Жарынин.
– Писал… – тяжко вздохнул Кокотов. – …Так вот, мы раз-

говорились. Мотыгин посетовал, что бумага дорожает чуть
ли не каждый день, поэтому гонорары невысокие, но ребята
не жалуются. «Какие ребята? Переводчики?» – спросил я.
«Да какие, к черту, переводчики!» – засмеялся он.

И тут выяснилось удивительное: никаких, оказывается,
Кэтрин Корнуэлл, Ребекки Стоунхендж или Джудит Баффа-
ло в природе не существует, а есть несколько наших домо-
тканых мужиков, они-то и лудят под псевдонимами книж-
ки из серии «Лабиринты страсти». Это, кстати, идея хозяи-
на, парня в малиновом пиджаке, в самом начале он объявил:
«Женский роман – бизнес серьезный, и баб к нему подпус-
кать нельзя!»

«Хотите познакомиться с Джудит Баффало?» – предло-
жил Мотыгин.

«Почему бы и нет…»



 
 
 

«Пошли!» – Он повел меня в соседнюю комнату.
Там сидела бородатая Джудит Баффало собственной пер-

соной и пила с похмельной жадностью минеральную воду.
Ее я тоже знал: при советской власти, будучи Жорой Поры-
ваевым, она писала о героях-подводниках. Пожав мне ру-
ку, «Джудит» хриплым боцманским басом спросила, как мне
нравится название «Алиса в Заоргазмье».

Выяснилось: приди я буквально на полчаса раньше, застал
бы и Ребекку Стоунхендж, которая когда-то была знамени-
тым поэтом Иваном Горячевым, сочинявшим песни и поэмы
о строителях Байкало-Амурской магистрали:

То, что не по силам богу,
Комсомолу по зубам!
Через горы мы дорогу
Пробиваем: БАМ, БАМ, БАМ!

Одна из поэм так понравилась тогдашнему главному ком-
сомольцу Боре Пастухову, что он приказал выдать Ивану по
смешной государственной цене настоящую болгарскую дуб-
ленку и реальную ондатровую шапку – страшный по тем вре-
менам дефицит. Правда, шапку у него вскоре украли в гарде-
робе Дома литераторов, подменив унизительной кроличьей
ушанкой. Смешные времена…

– Я, кажется, слышал про этот скандал, – сообщил Жары-
нин, примериваясь, как лучше обогнать бензовоз, мчавший-
ся по шоссе с шумахерской скоростью.



 
 
 

– Неужели?
– Да, в ту пору я был жертвой режима, и меня часто при-

глашали в Дом литераторов – покормить и ободрить. Стран-
но, что мы не встретились тогда…

–  Странно… Кстати, Джудит Баффало за приличные
деньги продала название «Алиса в Заоргазмье» одному по-
пулярному стрип-клубу, получила золотую карту, дающую
право бесплатно заглядывать в трусики любой понравив-
шейся танцовщице, а в придачу – набор для садомазохист-
ских радостей. Стоит ли удивляться, что творческая интел-
лигенция не поддержала советскую власть в девяносто пер-
вом!

– Это вы про себя? – уточнил Жарынин.
– Ну почему же? – уклонился Кокотов.



 
 
 

 
Глава 6

Ал Пуг, Ген Сид и Пат Сэлендж
 

Некоторое время мчались молча. Пригороды остались по-
зади, теперь по сторонам шоссе тянулся лес и мелькали но-
венькие бензозаправки, яркие, свежие, точно полчаса назад
набросанные Кандинским. Попадались дачные поселки. В
одних – в крошечных покосившихся домиках, казалось, ни-
щенствовали какие-то садово-огородные пигмеи. В других –
богатых, просторных коттеджах под черепицей – явно оби-
тала иная, рослая и благополучная раса.

– Еще далеко? – поинтересовался Кокотов.
– Не очень. А чем закончился ваш визит в «Вандерфо-

гель»?
– Мне предложили сотрудничество. «Вливайся! – позвал

Мотыгин. – Только у нас в подвале это сволочное время мож-
но и пересидеть!» Да, я совсем забыл сказать: издательство
располагалось в бомбоубежище. А в кабинет главного редак-
тора вела толстая стальная дверь со специальным колесом
для герметического задраивания. Раньше ведь во всех учре-
ждениях, особенно в детских, были такие глубоченные под-
валы на случай авианалета. Теперь же эти немереные площа-
ди, а их ведь тысячи, скупили по дешевке и сдают в аренду.
Вот откуда у нас миллионеры, которые зовут в Россию Ма-
донну, чтобы она за гонорар, не вмещаемый человеческим



 
 
 

мозгом, положила серебряную ложечку на зубик состоятель-
ному младенцу…

– Это верно… – согласился Жарынин. – Миллионеры бе-
рутся из самых неожиданных мест. Мой друг детства – назо-
вем его Василием…

– Василий уже был, – деликатно напомнил Кокотов.
– Не важно. Пусть он будет Геннадием. Итак, Геннадий

в советские времена работал в горкоме партии и рассчиты-
вал сделать хорошую карьеру. Но однажды его вызвал пер-
вый секретарь и буркнул, не поднимая головы от передовой
«Правды»: «Есть мнение – назначить вас управляющим от-
раслевого банка!» – «За что?!» – только и смог вымолвить
несчастный Геннадий. «Что значит “за что”?! – взревел пер-
вый секретарь. – Партия доверяет вам ответственный уча-
сток работы! Идите и хорошенько подумайте!» Бедный Ва-
силий…

– Геннадий!
–  Да, бедный Геннадий промаялся всю ночь, с дрожью

вспоминая страшное слово «хорошенько» и горько оплаки-
вая свою порушенную карьеру. У него даже мелькала сюрре-
алистическая мысль выйти из рядов и сжечь партбилет, как
это сделал грустноносый Марк Захаров. Понять моего дру-
га можно. Ну чем был в ту пору отраслевой банк? Три де-
сятка толстозадых бухгалтерш с арифмометрами, при помо-
щи которых они гоняли туда-сюда казенные рубли! Никакой
перспективы, тем более что Геннадий, по образованию исто-



 
 
 

рик-международник, готовил себя к серьезной работе за ру-
бежом! Да и зарплата в банке маленькая… Но дисциплина
есть дисциплина. Утром он встал, побрился, выпил склян-
ку валокордина и, строевым шагом войдя в кабинет перво-
го, доложил, что счастлив выполнить любое задание партии!
Полгода он тупо подписывал отчеты, поздравлял с днями
рождения бухгалтерш, пил горькую и приучал свою далеко
не юную секретаршу к импортному белью. А через полгода
в расписную голову Горбачева пришла идея создать акцио-
нерные и частные банки…

Теперь у Гены личный самолет, вилла на Кипре, дом в
Париже, дача на Рублевке, а жена звенит бриллиантами, как
люстра в Большом театре. После девяносто первого, повину-
ясь странному порыву, он решил разыскать строгого первого
секретаря, сославшего его в банк, и нашел – в полном ничто-
жестве: изгнанный отовсюду, старик страшно опустился и
продавал матрешек в Измайлове. Тогда Геннадий из чувства
благодарности, столь редкого в наше прагматическое время,
взял его к себе в банк гардеробщиком. Всякий раз после то-
го, как бывший грозный шеф помогает ему надеть кашеми-
ровое пальто, Гена дает ему стодолларовую купюру и гово-
рит очень тихо, на ухо: «Слава КПСС!»

– Вот такая история!
– Замечательная история! – согласился Кокотов.
– А как вам концовка с первым секретарем, работающим

гардеробщиком?



 
 
 

– Неожиданно. Прямо сейчас придумали?
– Верно! Прямо сейчас… – захохотал Жарынин и мутно

глянул на Андрея Львовича. – У вас чутье! Это хорошо…
На чем я прокололся?

– На матрешках. Грубовато. Может быть, вы и всю исто-
рию придумали?

– Нет, только концовку. Сама история – чистейшая прав-
да. Могу фамилию банкира назвать. Вы его наверняка зна-
ете: он недавно за полмиллиарда купил яхту с вертолетной
площадкой, оранжереей и бассейном, в котором можно про-
водить чемпионаты по водному поло. Об этом много писали!
А вот настоящий финал мне не нравится. Банально. Грозный
первый секретарь ни в какое нищенство не впадал, ни на ка-
ком рынке не торговал, а служит председателем правитель-
ственной комиссии по расследованию преступлений комму-
нистического режима… Вы его знаете!

– Ну кто ж его не знает! Серьезный дед… Но концовку,
сознайтесь, Дмитрий Антонович, вы снова подсочинили?

–  Нет, не подсочинил, просто позаимствовал из судьбы
члена Политбюро. Потому что мой первый секретарь, когда
все обрушилось, от переживаний заболел раком и застрелил-
ся на даче из охотничьего ружья, чтоб не быть в тягость близ-
ким… А это, видите ли, как-то нехудожественно!

–  Раком?  – невольно переспросил Кокотов и пощупал
шею: он где-то читал, что у онкологических больных увели-
чиваются лимфатические узлы.



 
 
 

– Вот сволочи! – выругался Жарынин.
Режиссер резко перестроился, освобождая крайний ле-

вый ряд. И вовремя: через мгновение две автомобильные те-
ни с пронзительным воем мелькнули и пропали за взлобком
дороги, точно упали с края земли.

– Может, это как раз Гена поехал. У него в этих местах
охотхозяйство, – раздумчиво сообщил режиссер. – Извини-
те, Андрей Львович, я вас перебил! Так чем закончился ваш
визит в бомбоубежище?

– В бомбоубежище? Ничем особенным. Я принял пред-
ложение и написал роман «Полынья счастья»… Перевод с
английского.

– Знакомое название. А псевдоним? Какой вы псевдоним
взяли?

–  Аннабель Ли…  – упавшим голосом ответил Андрей
Львович: он как раз нащупал странное уплотнение под левой
скулой.

– Достойно, очень достойно. Погодите-ка! «Полынья сча-
стья». Ну конечно же! Эту книжку я видел у Регины и Валь-
ки. Они страшно плевались, хохотали, цитировали мне ка-
кие-то совершенно отмороженные куски, но до конца все-
таки дочитали! Поздравляю! Эти дамы мало что до конца
дочитывают.

– Сочиняете? – тоскливо усомнился Кокотов.
– А вот и нет! У вас там есть место, где женщина играет

в смертельную сексуальную рулетку? Есть?



 
 
 

– Есть… – порозовел автор «Полыньи счастья».
– Ну вот видите, прав Сен-Жон Перс: мир тесен, как но-

вый полуботинок. А сколько вам, если не секрет, заплатили
за этот роман?

– Две тысячи долларов.
–  Бандиты! Меньше чем за три такие вещи не пишут!

Сколько вы уже налудили?
– Шестнадцать романов.
– И сколько времени уходило на каждый?
– От двух до пяти месяцев. С перерывом на отдых.
– Когда же вы успели написать «Гипсового трубача»?
– От сна отрывал…
– Ну и как вам такая жизнь?
– Она омерзительна! – радостно воскликнул Кокотов, на-

щупав под правой скулой точно такое же уплотнение, как и
под левой, а это значило, что он имеет дело не с увеличен-
ными лимфатическими узлами, а с исконной анатомической
пустяковиной…

– А вот я вас, дорогой Андрей Львович, везу в другую
жизнь! И кстати, попутно дарю еще один сюжет для «Лаби-
ринтов страсти». Так, на всякий случай, если мы с вами не
сработаемся. Вы можете стать родоначальником нового жан-
ра – эротической фантастики. Не пробовали?

– Фантастику пробовал. Эротическую – нет.
–  Тогда слушайте! Двадцать первый век. Человечество

достигло невиданных, невообразимых научных успехов! На



 
 
 

Марсе колония землян…
–  Минуточку, Дмитрий Антонович, а сейчас-то какой

век?
– Ах, ну да… Все никак не могу привыкнуть. Итак, два-

дцать второй век. Нью-социализм. Марс. Конец нудного ра-
бочего дня в одном из многочисленных марсианских НИИ.
Завтра – трехдневный уик-энд.

– У них три выходных дня?!
– Конечно. Но раз в месяц. А какой отдых на Марсе? Тос-

ка! Ну посидеть у телевизора, ну поваляться на искусствен-
ном пляже под искусственным солнцем или для экстрима,
напялив скафандр, на сендцикле поноситься по дну высох-
шего марсианского моря. Скукота! И только одна сотрудни-
ца не может скрыть радостного нетерпения. Назовем ее хо-
тя бы Пат Сэлендж. Фантасты почему-то любят давать геро-
ям такие краткие англоватые имена. Странно, что никому из
наших не пришло в голову называть персонажи по-русски.
Например, Ген Сид – Геннадий Сидоров… Или – Ал Пуг.
Алла Пугачева. Разве хуже? Нет, лучше! А все проклятое за-
падничество!

– Вы, значит, славянофил? – едко поинтересовался Коко-
тов.

– А вас это, Андрей Львович, смущает? – спросил Жары-
нин, нажимая на отчество соавтора.

– Нет, но хотелось бы знать…
– А если я скажу вам, что я зоологический ксенофоб и



 
 
 

потомственный антисемит, вы потребуете остановить маши-
ну?

– Возможно и так…
– Тогда лучше вернемся на Марс. И вот эта наша Пат Сэ-

лендж, чтобы спрятать туманную загадочную улыбку, низко
склоняется над кульманом…

–  Дмитрий Антонович, какой кульман на Марсе в два-
дцать втором веке?

– Да черт его знает какой… Не важно! Над сенсорной кла-
виатурой она склоняется. Не перебивайте! К ней в этот миг
подходит ее интимный друг, обнимает…

– Ив Дор.
– Кто-о?
– Иван Дорошенко.
– Ну, вы язва, Кокотов! Ладно, будь по-вашему, Ив Дор.

Он приглашает ее в театр. Залетная труппа с Земли дает
«Дядю Ваню». Войницкий в последнем акте палит в профес-
сора из блистера, но только слегка прожигает скафандр.

– Бластера. Блистер – это упаковка пилюль.
– Согласен. Но Пат в ответ на приглашение только тихо

качает головой: «Нет, милый, этот уик-энд я должна побыть
одна. Не сердись!» Он, обиженный, уходит, а она еще ниже
склоняется к плазменному экрану своего кульмана и улыба-
ется еще загадочнее… Вот собаки! Уже и указатель сняли!



 
 
 

 
Глава 7

Железная рука
 

Бранясь, Жарынин затормозил, съехал на обочину и,
рискуя свалиться в кювет, стремительно сдал назад. Дей-
ствительно, в том самом месте, где от трассы ответвлялась,
пропадая меж деревьев, узкая асфальтовая дорога, стоял
трехметровый бетонный столб, позеленевший от времени.
К нему, судя по остаткам ржавых болтов и уголков, прежде
крепился большой указательный щит. Теперь же вместо него
торчала кривая фанерка с неровными буквами, наляпанны-
ми синей масляной краской:

ДВК – 7 км

Режиссер выругался и свернул в лес. Некогда это была
вполне приличная местная шоссейка, которая превратилась
теперь в сплошные выбоины, заполненные водой, и ямы,
слегка присыпанные щебнем. Кое-где попадались, правда,
остатки асфальта, напоминавшие своей дробно-прихотли-
вой конфигурацией архипелаг. Нырнув в одну из впадин, ма-
шина довольно сильно стукнулась днищем.

– Сволочь! – выругался Жарынин. – Ну, я ему устрою!
– Кому?
– Директору! Я два раза находил ему деньги на асфальт!

Экстрасенс хренов! Кашпировский недорезанный!



 
 
 

– А что там с Пат Сэлендж? – пытаясь отвлечь водителя
от черных мыслей, спросил автор «Полыньи счастья».

– Ну какая еще Пат Сэлендж! Мы сейчас без глушителя
останемся!

Переваливаясь с боку на бок, как большая жестяная утка,
машина все-таки двигалась вперед. Наконец показались ста-
ринные арочные ворота с ярко-желтой надписью:

ДОМ ВЕТЕРАНОВ КУЛЬТУРЫ «КРЕНИНО»

Под аркой виднелось несколько квадратных метров све-
жего асфальта, черного, лоснящегося, испещренного капля-
ми влаги, словно кожа эфиопа, вышедшего из душа. В едва
затвердевшую поверхность кто-то успел предусмотрительно
вдавить белые камешки, которые в целокупности состави-
ли самое краткое отечественное ругательство. И Кокотова
вдруг осенило, что решающее объяснение между Ромой и
Юлей должно состояться в тот самый момент, когда она му-
чается, составляя по указанию главного редактора кроссворд
из ненормативной лексики. Дело в том, что пузатый шеф сам
подбивал к ней клинья, но, получив отказ, стал гнусно при-
дираться на планерках и давать разные глумливые задания.
Юля в полной растерянности: тонкая, внутренне чистая де-
вушка с высшим филологическим образованием, этакая Зо-
лушка развратного мегаполиса, она просто не в состоянии
выполнить издевательское поручение. Но если в полночь она
не сдаст готовый кроссворд, ее уволят. И тут, подобно те-
тушке-фее, к ней на помощь спешит влюбленный Рома. Они,



 
 
 

подбадривая друг друга, склоняются над кроссвордом, ис-
пещренным самой разнузданной площадной бранью, и нако-
нец происходит объяснение. О, это первое признание в люб-
ви, тихое, робкое, нежное, как дуновение розового рассвет-
ного ветерка над камышовой заводью!..

– Ну так-то, поганец! – удовлетворенно воскликнул Жа-
рынин.  – Вот он, русский человек в действии! Не может
украсть все до последнего. Хоть чуть-чуть, а оставит ближ-
нему! Именно это спасет Россию! Россия – Феникс! Вы чи-
тали «Петербург» Андрея Белого?

– Разумеется… – кивнул Кокотов, собираясь честно доба-
вить «нет», но передумал.

– А может, вы думаете, что Россия – сфинкс? – насторо-
жился режиссер.

– Нет, я так не думаю! – поспешил успокоить его Андрей
Львович.

– Хорошо! Отлично!
Эти несколько квадратных метров свежего дорожного по-

крытия привели Жарынина в прекрасное расположение ду-
ха. Попробовав ногой асфальт, он остался доволен и каче-
ством укатки, и кратким словом, выложенным из камешков.

– Ладно, так и быть, дорасскажу вам про Пат, а то забуду.
В общем, наша Пат много лет копила деньги и наконец по-
лучила то, что хотела. Наука к тому времени научилась по
останкам не только восстанавливать давно скончавшиеся ор-
ганизмы, но и воспроизводить все мельчайшие подробности



 
 
 

их истлевшей жизни. Вот вы вчера пили же?
– А что, заметно?
– Конечно! – Жарынин пальцем изобразил на запотевшем

стекле крестик. – И вот по такому кусочку косточки, – он
показал полмизинчика, – наука может определить, сколько
вы выпили, когда и что именно…

– А какое это имеет отношение к Пат Сэлендж? Она у вас
алкоголичка?

– Ах, мы еще и с юмором! Нет. Но точно так же можно
восстановить и всю любовную биографию человека! Все его
томления и неги. Вот вы бы хотели испытать оргазм Казано-
вы?

– В каком смысле?
– Ладно, не валяйте дурака! Да или нет?
– Не отказался бы!
– Так вот, одно из главных развлечений той будущей циви-

лизации – покупка оргазмов знаменитых любовников миро-
вой истории. Ну, в общем, тех, чьи останки удалось отыскать.
Мадам Помпадур, Потемкин, Екатерина Великая, Нельсон,
леди Гамильтон, Сара Бернар, Распутин, Лиля Брик… Кста-
ти, в том толерантном до тошноты мире учтены интересы
и людей нетрадиционной ориентации. Можно при желании
испытать оргазм динозавра, саблезубого тигра, голубой аку-
лы или, наоборот, колибри…

– А кого выбрала Пат?
– А как вы думаете?



 
 
 

– Не знаю…
– Хорошо, подскажу. Она у нас девушка без вредных сек-

суальных привычек, более того, даже немного старомодная.
– Надо подумать…
– Думайте! Когда догадаетесь, я продолжу. Мы опаздыва-

ем к столу.
Режиссер нажал на газ – и машина рванулась вперед. За

поворотом открылась широкая аллея, обсаженная огромны-
ми черными липами, и вела она к видневшемуся вдали, на
холме, совершенно борисово-мусатовскому особняку с ко-
лоннами и полукруглой балюстрадой перед входом.

– Потрясающе! – воскликнул Жарынин и затормозил.
– Мы же опаздываем к завтраку!
– Не к завтраку, а к письменному столу. Но красота важ-

нее! Места здесь заповедные!
Оказывается, Дом ветеранов культуры располагался в ста-

ринной, чудом уцелевшей дворянской усадьбе, воздвигну-
той в позапрошлом веке на высоком берегу речки Крени.
Впрочем, речка в незапамятные времена была запружена, и
с крутизны открывался каскад из трех прудов, обросших по
берегам ветлами. Барский дом окружал английский парк с
долгой липовой аллеей и большим искусственным гротом,
где бил целебный источник.

Это была, наверное, единственная уцелевшая дворянская
усадьба в округе. Сохранилась она, если верить Жарыни-
ну, по весьма любопытной причине: у  дореволюционного



 
 
 

владельца поместья штабс-капитана Куровского, потеряв-
шего на Японской войне руку, имелся металлический протез
с пальцами, которые со страшным клацаньем приводились
в движение специальным пружинным механизмом. Летом
1917-го окрестные мужички, пускавшие красного петуха на-
право-налево, добрались и до Кренина. Куровской вышел к
балюстраде в парадном мундире с георгиевскими крестами
на груди и, постукивая протезом о перила, строго спросил:
мол, зачем, любезные, пожаловали? А те, мгновенно утратив
поджигательский пыл, безмолвно смотрели на страшную же-
лезную руку.

– Да так, барин, проведать зашли…
– Ну, проведали и ступайте с Богом! – молвил штабс-ка-

питан и, клацнув особым механизмом, указал им стальным
перстом дорогу.

С тем смутьяны убрались и более не возвращались, хотя в
уезде спалили всех помещиков… В 1919-м, при большеви-
ках, председателем уездной «чрезвычайки» стал некто Коз-
нер. Сам он был из недоучившихся студентов и протезов не
боялся, так как в высшем инженерном училище разных ме-
ханизмов навидался вдоволь. Он-то и расстрелял штабс-ка-
питана за монархический заговор, составленный самим ин-
валидом войны, его женой, двумя малолетними детьми, са-
довником, кухаркой и ее мужем-истопником, который, соб-
ственно, и донес в ЧК, боясь возмездия за украденный и про-
питый хозяйский золотой портсигар. В Московскую губер-



 
 
 

нию Кознер, кстати, прибыл из Киева, где служил в печально
знаменитом особом отделе 12-й армии и прославился тем,
что по ночам пускал в сад раздетых донага контрреволюци-
онных гимназисток и охотился на них с маузером. Пострадав
за злоупотребление революционной законностью, он стал ти-
ше, но еще любил попугать на допросе несчастных железным
протезом, снятым с мертвого Куровского и служившим че-
кисту пресс-папье.

В двадцатые годы Кознера, сочинявшего в юности стихи
в духе Надсона, бросили руководить секцией литературной
критики Пролеткульта. Каждую свою статью или рецензию
он заканчивал одной и той же фразой: мол, куда же смотрит
ОГПУ? Кознер и подал идею устроить в Кренино дом отды-
ха для утомившихся революционных деятелей культуры, ко-
торые на курорте расслабятся и наговорят много чего инте-
ресного – надо только внедрить парочку агентов. Однако да-
же этого не понадобилось: мастера искусств по собственно-
му почину буквально завалили карающий революционный
орган доносами, причем некоторые из них были развернуты
в трактаты и даже поэмы. В спецархиве ФСБ до сих пор при-
лежно хранятся в неразобранном виде эти документы суро-
вой эпохи.

Раньше они покоились на своих полках тайно, однако во
времена перестройки их рассекретили и пригласили иссле-
дователей, мол, вникайте, изучайте, осмысливайте! Один из-
вестный театровед, начитавшись доносов, сошел с ума. Про-



 
 
 

являлось это весьма необычным образом: утром, позавтра-
кав, он выходил на улицу и бродил по городу, плюя на ме-
мориальные доски, прикрепленные к стенам домов, где про-
живали выдающиеся деятели. Во всем остальном он был со-
вершенно нормален и даже вел в газете «КоммивояжерЪ»
колонку «Просцениум». А еще один не менее знаменитый
литературовед, поработавший со злополучным фондом, за-
пил горькую и хлебал до тех пор, пока однажды не отпра-
вился в магазин за добавкой совершенно голым. Его, конеч-
но, задержали, и он под протокол объяснил свое поведение
так: в сравнении с бесстыдством советских классиков, кото-
рое он обнаружил в архиве ФСБ, натуралистический поход
за водкой – невинная шалость. Его, разумеется, отправили
на медицинскую реабилитацию, вылечили; с тех пор он не
пьет, но и не пишет. А архив снова засекретили, только уже
не из идеологических, а из гуманистических соображений.

Кстати, Максим Горький любил наезжать сюда, попить из
целебного кренинского источника, чьи воды совершали чу-
деса оздоровления головы, желудка, простаты и прочих жиз-
недеятельных органов. Шутили, что водичка делает талант-
ливых еще талантливее, а бездарей еще бездарнее. Местный
остряк переиначил «Кренино» в «Ипокренино», намекая на
знаменитую древнегреческую Ипокрену, дарившую поэтам
вдохновение.

С годами приют разросся и стал называться Домом вете-
ранов культуры (ДВК). В старом помещичьем особняке оста-



 
 
 

лись теперь лишь библиотека и администрация, а рядом вы-
рос бело-голубой корпус, напоминающий больничный. На
первом этаже разместились врачебные и процедурные каби-
неты, а выше – однокомнатные квартиры с балкончиками. В
столовую вела стеклянная галерея.

–  Замечательное место,  – вздохнул Жарынин,  – только
здесь и можно творить вечное!

– Почему?
– Атмосфера удивительная: почти каждую неделю кто-ни-

будь ласты склеивает. Прямо «Волшебная гора». Не читали?
Советую. Средний возраст насельника – восемьдесят три го-
да! Человек умирает, комната освобождается и стоит пустая,
пока оформляют нового постояльца. А оформление иногда
затягивается. Ветеран, чтобы поселиться здесь, должен пе-
редать свою квартиру в фонд «Сострадание». Чтобы поме-
щение не пустовало, номера сдаются под творческие мастер-
ские, как нам с вами… А иногда просто пускают постояль-
цев, как в гостиницу, иной раз на одну ночь. Вы меня поня-
ли? Директор тут ушлый. Экстрасенс! Еще познакомитесь…

Меж тем машина промчалась между черно-золотыми ли-
пами, ворвалась на стоянку и лихо вписалась в узкий про-
свет между навороченным черным джипом «Лексус» и фур-
гоном.

Режиссер открыл дверцу, вышел из автомобиля и шумно
вздохнул.

– Боже, какой воздух! Пакуй – и на экспорт. Ну, здрав-



 
 
 

ствуй, «Ипокренино»! – Молвив это, он сдернул свой бар-
хатный берет и в пояс поклонился.

Писатель тем временем соображал, как выбраться из ма-
шины. Жарынин припарковался так близко к фургону, что
дверца едва открывалась.

– Ну что вы там копаетесь? – недовольно позвал режиссер.
Кокотов вскинул голову и от удивления открыл рот: без

берета Жарынин показался ему совершенно другим чело-
веком. Под оперенным бархатом скрывалась милая, глянце-
вая и весьма обширная лысина, придававшая грозному об-
лику Дмитрия Антоновича какой-то водевильный оттенок.
Автор «Полыньи счастья», скрывая улыбку, протиснул жи-
вот в щель, осторожно извлек ноутбук и оказался на свободе.
Режиссер открыл багажник и начал небрежно выкидывать
вещи на асфальт. Андрей Львович с оборвавшимся сердцем
едва успел перехватить у него свой чемодан.

– Пошли! – Жарынин снова надвинул на голову берет, лег-
ко поднял раздутую спортивную сумку и двинулся к входу.
Но вдруг, спохватившись, он вернулся к машине, просунул-
ся в салон и достал с заднего сиденья трость темно-красно-
го дерева. Вещица была явно антикварная: черненая сереб-
ряная ручка представляла собой пуму, застывшую в крово-
жадном прыжке…



 
 
 

 
Глава 8

Рейдеры и незнакомка
 

Снова послышались звуки «Валькирий».
–  Да, Ритонька, доехали. Все хорошо! Чувствуешь, ка-

кой тут воздух? – ответил в трубку Жарынин, несколько раз
шумно вдохнув и выдохнув. – Как там мистер Шмакс? Будь
с ним поласковей! – попросил он жену и подмигнул Коко-
тову, который грустно думал о том, что частота звонков на
мобильник, особенно женских, – бесспорное свидетельство
мужской состоятельности.

Задетый за живое, писатель сильно сжал в кармане свою
старенькую «Моторолу», словно хотел сделать ей больно.
Тем временем режиссер закончил разговор и дружески по-
махал бомжеватому дядьке, лениво соскребавшему с доро-
жек палые листья раритетной березовой метлой. Такие в
Москве уже не увидишь. Нет, не увидишь!

– Кто это? – полюбопытствовал Кокотов.
– Агдамыч. Последний русский крестьянин! – был ответ.
Из-за поворота аллеи показалась стайка усохших до под-

росткового изящества старичков. Они что-то горячо обсуж-
дали промеж собой звонкими обиженными голосами. Если
бы не палочки в морщинистых, обкрапленных коричневой
сыпью руках, если бы не спекшиеся от времени лица, их
можно было бы принять за ватагу мальчишек, отправляю-



 
 
 

щихся на бедокурство. Жарынин радостно взмахнул тростью
и, приветственно раскинув руки, пошел им навстречу.

Но вдруг все они как по команде умолкли: из могучей рез-
ной двери, видневшейся между колоннами, вышли странные
люди. Они стремительно простучали мимо каблуками, чуть
не сбив с ног еле успевшего отпрянуть Кокотова. В центре
шел невысокий человек в широкополой шляпе и развеваю-
щемся черном пальто из тонкой кожи. Наблюдательный пи-
сатель отметил его необычную, какую-то театральную поход-
ку, аккуратную бородку и темные очки, оседлавшие хищный
кавказский нос.

Глядя себе под ноги, он отрывисто говорил по мобильно-
му телефону, совершенно незаметному в ладони, поэтому
казалось, что незнакомец просто зажимает рукой заболев-
шее ухо. По четырем сторонам от него, образуя каре, шагали,
старательно озираясь, плечистые восточные парни в черных
костюмах и строгих галстуках.

– Кто это? – испуганно спросил Андрей Львович.
– Это Ибрагимбыков, – не сразу ответил Жарынин, мрач-

но наблюдая за тем, как странные люди садятся в огромный
джип.

– А что им здесь нужно?
– Всё!
– Как это?
– Рейдеры…
Ветераны, дождавшись, когда «Лексус», взметая палые



 
 
 

листья, скроется из виду, подбрели к режиссеру. Он молча
пожал каждому руку с той подчеркнутой серьезностью, с ка-
кой взрослые обычно обмениваются рукопожатиями с незре-
лыми детьми.

– Дмитрий Антонович, вы нам поможете? – тихо спросил
старичок, одетый в темно-синий пиджак с орденскими план-
ками, но обутый при этом в шлепанцы. Он обнимал за талию
бодрую старушку гимнастического телосложения.

– Конечно! Этот Ибрагимбыков у нас быстро в ящик сыг-
рает! – весело ответил режиссер.

Старческая общественность, дребезжа, засмеялась, и
громче всех хохотал орденоносец в тапках, особенно по-
льщенный непонятным Андрею Львовичу смыслом шутки.
Оставив своих ветхих друзей в хорошем настроении, Жары-
нин повел Кокотова в дом – и они очутились в холле, пока-
завшемся после утренней улицы темным и мрачным. Напра-
во уходил коридор, а впереди возвышалась, образуя трапе-
цию, двускатная мраморная лестница. Вершиной трапеции
служил небольшой полукруглый балкончик. На нем, навер-
ное, во времена балов и детских праздников извивался ка-
пельмейстер, повелевая оркестриком. Теперь же там стояли
кадочная пальма и пара кожаных кресел. В одном из них си-
дела молодая женщина и смотрела в полукруглое окно, пол-
ное грустной осенней синевы.

В глубине, под лестницей, обнаружилась обитая черным
дерматином дверь, явно не предусмотренная архитектором,



 
 
 

а возникшая позже – по хозяйственной необходимости. Име-
лась и золотая табличка:

Директор ДВК «Кренино»
А. П. Огуревич

Возле двери топтался растерянный лысый толстяк в поло-
сатом двубортном костюме. Его румяное лицо с мускулисты-
ми, как у саксофониста, щеками выражало неполное отчая-
ние. Такое бывает, если человек уже обнаружил отсутствие
бумажника в привычном кармане, но пока еще не потерял
надежды, что просто переложил его в другое место. Увидав
вошедших, он мученически улыбнулся и шагнул навстречу:

– Наконец-то, Дмитрий Антонович, наконец-то!
– Ну, здравствуй, здравствуй, старый жучила! Рад тебя ви-

деть!
Они обнялись и трижды бесконтактно поцеловались, тро-

гательно сблизив лысины. При этом толстяк успел доброй
улыбкой и косвенным взглядом оповестить Кокотова, что
«жучила» – это просто ласковое, даже дружеское преувели-
чение, никакого отношения к характеру его деятельности не
имеющее.

– Аркадий Петрович – директор этого богоспасаемого за-
ведения! – представил Жарынин незнакомца. – А это – Ан-
дрей Львович Кокотов, писатель прустовской школы.

– Ну уж… – смутился автор «Полыньи счастья».
– Ну как же, как же! – воскликнул Огуревич с таким ви-

дом, будто без книг Кокотова и в постель-то никогда не ло-



 
 
 

жился. – Очень рад!
Рукопожатие у директора оказалось мягкое, теплое и

словно бы засасывающее.
– Ибрагимбыков сейчас от вас вышел? – строго спросил

Жарынин.
– От меня.
– Ну и что хотел этот башибузук?
– Требовал, чтобы мы забрали встречный иск. Мы же су-

димся…
– А вы?
– Выгнал его вон! – гордо ответил Аркадий Петрович.
–  Неужели?  – недоверчиво прищурился Жарынин.  –

Странный он какой-то… рейдер!
– Ах, боже мой, я ведь на том и попался. Сначала Руслан

Отарович произвел на меня прекрасное впечатление. Я даже
рекомендовал его Меделянскому.

– Гелию Захаровичу? Как он?
– Судится. Горькая старость, хотя и не без удовольствий…
– Вы бы рассказали поподробнее, что тут у вас происхо-

дит!
– Непременно… Обязательно. Очень надеюсь на вашу по-

мощь! – молитвенно сложил руки директор. – Вы пока устра-
ивайтесь, а потом ко мне, как обычно, на коньячок…

Кокотов, скучая, огляделся. Стена напротив лестницы вся
почти состояла из высоких, от пола до потолка окон. Старин-
ные переплеты казались сделанными из гипса – столько раз



 
 
 

их красили и перекрашивали. Потолок был лепной, а уве-
шанные хрустальными штучками бронзовые ветви люстры
покрылись благородной зеленью. Откуда-то потянуло пита-
тельным воздухом – и в желудке Кокотова просительно за-
урчало. В этот миг он заметил, как женщина на капельди-
нерском балкончике поспешно встала из кресла, оперлась о
низкие перила и внимательно прислушивается к разговору.
Это была модно остриженная светловолосая дама, одетая в
обтягивающие серые вельветовые джинсы и белую ветровку,
явно дизайнерскую, похожую на черкеску с газырями. На ее
плече висел небольшой крокодиловый портфель.

– Аркадий Петрович! – ласково позвала она сверху, при-
дав своему красивому лицу капризно-просительное выраже-
ние. – Так я возьму Колю?

Огуревич встрепенулся, задрал голову и пригусарился.
– Конечно, Наталья Павловна, конечно! – подтвердил он,

сладко улыбаясь.
– Доеду до сервиса и сразу его отпущу… – добавила она.
– Хорошо, хорошо…
Жарынин тоже глянул вверх, и его физиономия преоб-

разилась тем изумительным образом, каким меняется ли-
цо дегустатора, отхлебнувшего дежурного столового вина и
вдруг обнаружившего в нем редчайший букет и небывалое
послевкусие. Кокотов, надо сознаться, тоже поймал себя на
глупейшем, совсем мальчишеском чувстве, которое, как это
ни удивительно, живет в нас до глубокой мужской старости.



 
 
 

Когда в детстве Светлана Егоровна брала его с собой в ка-
кие-нибудь скучнейшие гости, он хныкал, отнекивался, дул-
ся, но лишь до тех пор, пока не обнаруживал там, в гостях,
незнакомую хорошенькую девочку. И жизнь тут же стано-
вилась интересной, наполнялась таинственным, трепетным,
пусть даже очень недолгим смыслом.

– Хорошо, хорошо. Конечно, возьмите, Наталья Павлов-
на! – повторил директор.

–  Спасибо!  – кивнула она, поправила на плече ремень
портфельчика и еще раз внимательно посмотрела вниз.

Кокотов почувствовал, что глядит она именно на него –
причем с явным удивлением. Это продолжалось мгновение,
затем Наталья Павловна еле заметно пожала плечами и стала
медленно спускаться. Трое мужчин сопровождали ее наряд-
ное тело проникающими взглядами.

– Кто это? – играя бровями, тихо спросил Жарынин.
– Лапузина. Снимает у нас номер. По семейным обсто-

ятельствам, скандальная история,  – торопливым шепотом
объяснил Огуревич. – Идите, Дмитрий Антонович, оформ-
ляйтесь! А потом ко мне. На вас вся надежда!

– Помогу чем смогу, – кивнул режиссер с солидной сдер-
жанностью влиятельного человека. – Вот и у Андрея Льво-
вича связи в Генеральной прокуратуре.

– Правда? – посветлел Огуревич.
– Правда! – с удивлением подтвердил писатель.
Тем временем Лапузина снизошла с лестницы, едва кив-



 
 
 

нув мужчинам, еще раз пристально глянула на Кокотова и
направилась к выходу, оставляя за собой тонкий дорогой
аромат, удивительно совпадавший с ее грациозной походкой.

– Оформляйтесь! Я предупредил бухгалтерию, – заторо-
пился директор.

– Люкс?
– Меделянский, – развел руками директор.
– А Андрей Львович? – строго спросил Жарынин
– Скажите, со мной согласовано! – Огуревич страдальче-

ски напряг щеки и поспешил вслед Наталье Павловне.
– М-да, штучка, – молвил режиссер.
– А Меделянский тоже здесь? – удивился Кокотов.
– Вы его знаете?
– Конечно.
– Нет, он в Брюсселе. Бьется за своего Змеюрика.
Бухгалтерия располагалась в коридоре, где запах скорого

обеда чувствовался гораздо сильней. В комнате за столами,
стоящими друг против друга, сидели две ухоженные дамы
позднебальзаковского возраста. Одна – крашеная брюнетка,
вторая – блондинка, тоже ненатуральная. Первую звали Ва-
лентина Никифоровна, вторую – Регина Федоровна. Брюнет-
ка, заметив Жарынина, заулыбалась и порозовела – имен-
но так розовеет женщина при виде мужчины, с которым у
нее что-то было или хотя бы намечалось. Любопытно, что с
блондинкой произошло то же самое, она также порозовела
и заулыбалась, из чего наблюдательный Кокотов сделал вы-



 
 
 

вод: очевидно, две дамы не только вместе работают, но и,
возможно, сообща ищут по жизненным закоулкам свое ген-
дерное счастье.

Режиссер от солидной сдержанности мгновенно перешел
к шкодливому веселью, он что-то интимно нашептывал бух-
галтершам, подсовывал запасенные шоколадки, шумно ра-
довался новому цвету волос Валентины Никифоровны, на-
ичернейших, как обгоревшая пластмасса. Судя по его удив-
ленным возгласам, брюнетка еще недавно была тоже блон-
динкой. Он настойчиво выпытывал у зардевшейся женщины
причину такой внезапной перемены колора, а она, уходя от
ответа, томно намекала на какие-то обстоятельства сокро-
венного свойства. Кстати, после нашептываний бухгалтерши
стали поглядывать на автора «Полыньи счастья» с лукавым
интересом.

– Андрей Львович, можно ваш паспорт? – почти строго
спросила Регина Федоровна, явно раздосадованная интере-
сом Жарынина к волосам подруги.

– Да-да, конечно… – Кокотов нервно зашарил по карма-
нам, нашел и протянул ей документ.

Она профессионально пролистнула странички. Подняв
глаза от даты рождения, критично оценила биологический
износ постояльца, но затем, обнаружив штамп развода, еще
раз посмотрела на Кокотова – теперь гораздо доброжелатель-
нее.

– Надолго к нам? – потеплевшим голосом уточнила она.



 
 
 

– На две недели, как и я, – ответил за него Жарынин.
– Очень хорошо… – все с тем же интересом произнесла

она. – Андрей Львович, вы член творческого союза?
– Да, конечно…
– Тогда вам будет скидочка двадцать процентов. Итого с

вас… – Мелькая кроваво-красным маникюром, Регина Фе-
доровна заиграла пальцами по клавишам большого кальку-
лятора.

– Нисколько! – остановил ее Жарынин. – Андрей Львович
– тоже гость Аркадия Петровича!

– Аркадий Петрович ничего мне про это не говорил… –
Валентина Никифоровна отстранилась от режиссера, и в ее
лице появилось некое бухгалтерское оцепенение.

– Валечка, ты мне не веришь?!
– Верю, конечно, Дмитрий Антонович. Как же вам не ве-

рить! – с этими словами она сняла трубку внутреннего теле-
фона, но отзыва не дождалась.

Тогда бухгалтерша прибегла к мобильнику:
– Аркадий Петрович, тут у нас проблемка… с… вторым

гостем… Понятно! Я так и думала. Оформим.
Пока длилось это недоразумение, Кокотов, смущенный

возникшей «проблемкой», уставился в окно, выходившее в
парк. Там он увидал Наталью Павловну. По-девчоночьи по-
качивая крокодиловым портфельчиком, она шла к автомо-
бильной стоянке. У нее была походка повелительницы муж-
чин. Из бежевой «Волги» ей навстречу выскочил шофер и



 
 
 

распахнул заднюю дверцу.
«Наверное, трудно быть красавицей!»  – подумал писа-

тель.
– Что, и вам тоже понравилась? – поинтересовалась Реги-

на Федоровна, проследив направление его взгляда. – Мужа
поехала обирать! Вот здесь поставьте автограф: с правилами
противопожарной безопасности ознакомлен. И контактный
телефончик напишите, на всякий случай…

Сказано это было с той обидчивой иронией, с какой дамы
частенько говорят о своих «однополчанках» (от слова «пол»,
разумеется), стоящих на ступенях женского совершенства
выше, нежели они сами.

– Вы это про кого? – Кокотов сделал вид, что не понял.
– Передайте, пожалуйста! – Она холодно протянула ему

два заполненных форменных бланка. – А что, Лапузина у нас
продлевается?

– Ну конечно же! Ее муж выгнал… – Валентина Никифо-
ровна приняла бумажки и, нахмурившись, внимательно изу-
чила обе формы, словно заполняла их не сидящая напротив
подруга, а кто-то неведомый с недобрыми замыслами.

Дочитав, она поставила визу, открыла сейф, вынула пе-
чать, подышала, эротично округлив густо напомаженный
рот, и шлепнула два раза с такой силой, что в комнате дрог-
нули старинные половицы. Затем так же, через Кокотова, Ва-
лентина Никифоровна вернула бумажки Регине Федоровне,
которая в свою очередь внимательно оглядела подписи и пе-



 
 
 

чати, точно подруга могла расписаться как-то недостоверно
или – еще хуже – поставить какую-нибудь постороннюю пе-
чать. После этого блондинка, приложив линейку, аккуратно
оторвала квитанции от приходных ордеров, которые, пробив
дыроколом, подшила в специальную папку с надписью «Ве-
тераны ВОВ». Причем от ударов по дыроколу половицы еще
раз содрогнулись, а квитанции тем же путем очутились на
противоположном столе. Тщательно исследовав их, Вален-
тина Никифоровна свернула бумажки в трубочки и открыла
нижний ящик стола. Там в лузах лежали деревянные груши
с выбитыми на них цифрами. К грушам были прикреплены
ключи. Она вынула две груши под номерами 37 и 38, а в опу-
стевшие лузы вложила квитанции.

– Как просили – рядышком! – сказала брюнетка, значи-
тельно глянув на Жарынина. – Обед с двух до трех. Не опаз-
дывайте! Ну, вы знаете…

– Андрей Львович, – окликнула Кокотова уже на пороге
Регина Федоровна. – Паспорт-то заберите! И поаккуратнее с
документом. А то кто-нибудь получит кредит в банке, а вас
потом в тюрьму посадят!

И обе захохотали над этой, видимо, популярной среди фи-
нансовых работников шуткой так громко и широко, что ста-
ло ясно: дантист у них тоже – общий…



 
 
 

 
Глава 9

Приют скитальцев духа
 

Кокотов втащил вещи в свой номер и перевел дух. В по-
мещении стоял тяжкий запах чьей-то лекарственной старо-
сти. На блекло-салатных обоях виднелось множество зеле-
ных больших и маленьких квадратов, прямоугольников, ова-
лов – следы от фотографических рамок. На люстре зацепил-
ся клочок серебряной новогодней канители. В остальном же
комната имела обычный гостиничный вид: полуторная кро-
вать с тумбочкой, полированный шифоньер, вздрагивающий
холодильник «Полюс», письменный стол с протертым вра-
щающимся креслом, сервант с остатками дулевского сервиза
в горошек и, наконец, телевизор – огромный ламповый ре-
ликт эпохи расцвета советской электроники.

Чтобы проветрить помещение, Андрей Львович с трес-
ком открыл балконную дверь, с прошлой зимы заклеенную
бумажными полосами, затвердевшими от высохшего клея.
Большая, во всю стену, лоджия выходила в парк. Доставав-
шая до третьего этажа рябина уронила ярко-рыжие гроздья
на металлические перила. Кокотов глубоко вдохнул груст-
ный осенний воздух и стал счастлив. В эмалевом небе све-
тило нежаркое солнце. Внизу уступами уходили вдаль три
прямоугольных пруда, наполненных темной водой и белыми
кудлатыми облаками. А дальше открывался настоящий рус-



 
 
 

ский простор с красно-желтыми лиственными и сине-дым-
чатыми хвойными перелесками, палевым жнивьем и фиоле-
товыми пашнями, простодушными деревеньками и золотой
монастырской колоколенкой, похожей отсюда, издалека, на
клубный значок, воткнутый в твидовый пиджачный лацкан.
Андрей Львович ощутил вдруг в самых дальних, клеточных
глубинах своего тела такую тоскливую любовь к этой земле,
что теплая слеза умиления скатилась, холодея, по щеке. Он
подставил ладонь, потом слизнул соленую капельку и, стара-
ясь не думать о предстоящем обследовании у Оклякшина,
вернулся в комнату.

В совмещенном санузле с родниковой неиссякаемостью
журчал унитаз, а полиэтиленовая штора, закрывавшая ван-
ну, являла собой давнюю, безнадежно устаревшую полити-
ческую карту мира. На ней еще существовал огромный ро-
зовый Советский Союз, напоминавший великана, прилегше-
го отдохнуть после русской баньки, безмятежно подставив
врагам свое тугое южное подбрюшье. На ней еще невольно
прижимались друг к другу лютые враги – светло-коричне-
вая ГДР и темно-коричневая ФРГ. Лиловая и длинная, как
молодой баклажан, неделимая Югославия вытянулась в пол-
Адриатики. Не было еще на карте ни воинственной Грузии,
ни зарумынившейся Молдавии, ни злобных прибалтийских
карликов, ни Украины с ее незалежным мовоязом…

Кокотов вытер руки о крошечное махровое полотенце,
ветхое, словно обрывок музейного савана, вышел из сануз-



 
 
 

ла, открыл чемодан и стал развешивать на плечиках в ши-
фоньере свои вещи, не успевшие за короткую поездку сле-
жаться в тряпичный брикет, как это бывает после авиаци-
онного перелета. Когда чемодан опустел и на дне осталось
лишь несколько разноцветных пилюль, выпавших из своих
упаковок, выяснилось, что зарядное устройство для мобиль-
ника забыто дома. Это ужасно огорчило Андрея Львовича,
который вообще умел безутешно расстраиваться из-за раз-
ных мелких бытовых неуладиц. Неверная Вероника в таких
случаях обычно дружески советовала: «А ты повесься – лег-
че будет!»

Казнясь, писатель подсел к зеленому замызганному те-
лефону, стоявшему на журнальном столике, но обнаружил
в трубке лишь потрескивавшую тишину. Он несколько раз
нервно нажал на рычажки, снова прислушался и уловил
все то же шуршащее безмолвие. Подавленный, Кокотов бес-
смысленно уставился в окно, однако золотая сентябрьская
роскошь теперь показалась ему насмешкой природы, по жи-
вому режущей глаза…

А тут еще в номер шумно, стремительно и бесцеремонно,
как оперуполномоченный с ордером, вошел Жарынин. Кри-
тически осмотрев комнату, он громко продекламировал:

Приветствую тебя, приют скитальцев духа!
Насельникам дубрав кричу я: «Исполать!»



 
 
 

– А у меня вот телефон не работает! – наябедничал автор
«Бойкота».

– Не переживайте, работает. Просто здесь номера спарен-
ные. А ваш сосед Чернов-Квадратов, – он указал на стену, –
очень любит поговорить. Из-за него здешний дед и помер…
Народный артист, между прочим!

– Как это?
– Сердечко прихватило, а телефон занят. Ни «Скорую»

вызвать, ни врача.
–  А мобильник?  – спросил Андрей Львович, чувствуя

опасное стеснение за грудиной.
– Ну какие у дедов мобильные? А если и есть, то эконо-

мят… Как говорил Сен-Жон Перс: «О юность, ты мотовка!
О старость – скряга ты!»

– Я зарядное устройство дома забыл… – грустно сообщил
Кокотов.

– Ерунда! Мой сотовый к вашим услугам. Соавторы долж-
ны помогать друг другу.

– А мы разве соавторы? – насторожился писатель, почув-
ствовав в этом заявлении скрытую угрозу своей финансовой
будущности.

– Конечно! Назовите мне хотя бы один фильм, в котором
режиссер не был соавтором сценария!

Кокотов сделал вид, что припоминает.
– Ну же! Ну!
Андрей Львович наморщился в трагическом отчаянии –



 
 
 

именно так морщат лбы голливудские звездилы, спрашивая
у партнерши: «Куда, дорогая, ты положила мою пижаму?»

– Не тужьтесь – не вспомните! Потому что таких преце-
дентов в мировом кинематографе нет! А лучше объясните,
почему эта Наталья Павловна так на вас смотрела?

– Вы тоже заметили?
– Еще бы! Если бы она так посмотрела на меня, я бы еще

понял. Вы с ней знакомы?
– Нет. Не помню.
– «Нет» или «не помню»?
– Не помню.
–  Правильно. Не отрекайтесь от возможного! Великий

Сен-Жон Перс говаривал, что каждая прошедшая мимо
незнакомка – это часть великого несбывшегося. Но иногда
мы забываем даже сбывшееся. Вот со мной, Андрей Льво-
вич, произошел однажды прелюбопытнейший случай. Вы,
конечно же, знаете, что деньги на большое и чистое искус-
ство, наш с вами случай исключение, можно добыть только
у власти. Олигархи – жадные сволочи, скобари! Достаточно
вспомнить яйца Вексельбурга…

– А что у него с яйцами? – не понял Кокотов.
– Вы что – газет не читаете?
– У меня много работы…
– Ах, ну да… Аннабель Ли – дама приемистая. А вот Фе-

дор Михайлович, между прочим, в клозет без свежей газе-
ты не заходил. Докладываю: Вексельбург хотел принести в



 
 
 

дар нашему многострадальному государству поддельные яй-
ца Фаберже, а настоящие оставить себе – на память. Разобла-
чили его в самый последний момент и приговорили к инве-
стициям в нанотехнологии. Жуть! Поверьте мне, любой оли-
гарх – жадный мерзавец! Самое большее, на что он спосо-
бен, – это унизить дармовым ужином в ресторане, а потом
при каждой встрече делать такое лицо, словно вскормил вас,
спасая от голодной смерти, своей волосатой грудью. Благо-
творительность – мерзость, а меценаты – вампиры, которые
высосали из людей тонны крови, а потом торжественно, под
вспышки камер, идут сдавать на донорский пункт свои кров-
ные двести миллилитров… Вы согласны?

– Ну в общем… Не совсем! А как же Мамонтов, Третья-
ков, Морозов?..

– Вы еще Иисуса Христа вспомните! Нет, я не стану вам
рассказывать эту историю…

– Ну хорошо, я согласен.
– То-то! Так вот, отправился я однажды просить деньги

на новый фильм к одной очень крупной чиновнице, о кото-
рой слыхал, что к казенным средствам она относится без из-
лишней задумчивости. Впрочем, тогда, при Ельцине, задум-
чивость считалась в Кремле дурным тоном…

– А что за фильм?
– Какая разница! Это к делу отношения не имеет.
– Ну а все-таки?
– Сиквел «Евгения Онегина».



 
 
 

– Наверное, это когда Ленский убивает на дуэли Онеги-
на… – вздохнул Андрей Львович.

– Да! Правильно. Я, кажется, в каком-то интервью про-
болтался… Вы читали?

– Нет, я сам догадался, – молвил писатель, тихо сквитав-
шись за «приемистую» Аннабель Ли.

– Уели! А вот насчет Татьяны никогда не догадаетесь!
– Она вышла замуж за Дубровского?
– Ах ты господи, он еще и остряк! Не-ет, она выходит за-

муж за ссыльного шляхтича, а после разгрома польского вос-
стания эмигрирует в Северную Америку, в Джорджию. И там
на склоне лет Ларина знакомится… Ни за что не догадае-
тесь!

– Со Скарлетт О’Хара.
– Нет, вы все-таки читали мое интервью! – огорчился Жа-

рынин.
– Ну конечно же читал. Рассказывайте лучше, как проси-

ли деньги!
– Ладно. Слушайте! Я долго добивался аудиенции и нако-

нец добился. В обширной приемной, увешанной мазней это-
го идиота, забыл, как его зовут… Он рисует только глазастые
вагины и зубастые задницы…

– Гузкин?
– Ну почему сразу – Гузкин? Друзкин рисует бородатых

детей с волосатыми ногами. Ну, не важно… В общем, за сек-
ретарским столом вместо привычной девушки сидел моло-



 
 
 

дой человек с влажной кучерявой прической и взглядом ис-
порченного пионера. Зато кофе подавала роскошная рефе-
рентка с грудью, буквально выпадавшей из строгого офисно-
го костюма, будто мяч из рук пьяного гандболиста. До сих
пор не могу себе простить, что не взял телефончик…

– Вы снова отклонились!
– Да! Итак, минута в минуту, как и договаривались, я во-

шел в кабинет, по сравнению с которым кабинеты комму-
нистических бонз, а к ним-то я хаживал, ох хаживал! – это
жалкие собачьи конурки. Чиновница, одетая, кстати, с боль-
шим вкусом, была в той женской поре, когда возраст опре-
деляется уже не годами, а тем, сколько нужно времени про-
вести у косметолога, чтобы показаться на людях. Она вышла
мне навстречу и подала руку. А руки у нее были уже немоло-
дые. Руки выдают женщину сразу! Вы обращали внимание,
что эта немолодость особенно заметна почему-то, когда на
пальцах много колец? Целуя руку, я даже оцарапал подбо-
родок об особенно крупный бриллиант. Мы сели… Объяс-
нять ей, кто я, не пришлось: «Ах, ну как же, как же! “Двое
в плавнях”!..» Я был польщен и, как птица Гамаюн, запел о
возрождении российского кино, о том, что, соединив Татья-
ну и Скарлетт, мы выведем наше искусство на общемировой
уровень! Она слушала, кивала, но смотрела на меня как-то
странно, с эдакой ностальгической теплотой и даже лукав-
ством. Я заливался об исторической миссии российского ки-
но, а она вдруг, отхлебнув минеральной воды, сделала губа-



 
 
 

ми такое движение, словно слизывает с них оставшиеся кап-
ли, как Роми Шнайдер в «Старом ружье». Помните? Ну как
же! В семидесятые, когда фильм показали в СССР, многие
наши прелестницы переняли это восхитительное губодвиже-
ние. И тут я чуть не поперхнулся шоколадной конфетой с
ромом, потому что вспомнил все и сразу… Ну как, как я мог
не узнать эту женщину!? Назовем ее Вета…

– Вета уже была, – поправил Кокотов.
– Когда?
– Когда выходила замуж за итальянца.
– Да, в самом деле! У вас хорошая память. Некоторым

хорошая память заменяет ум.
– Вы так считаете? – обиделся писатель.
– Так считал Сен-Жон Перс. Хорошо. Назовем ее Белла.

Как я мог не узнать Беллу?! – Жарынин заломил руки с та-
кой силой, что хрустнули суставы. – Итак: конец застоя, я в
ореоле мученической подпольной славы, которую в ту пору
могли дать только запрет и гонения. Боже, счастлив худож-
ник, хоть недолго побывавший под запретом! Единственное,
о чем сожалею, – что не попал под суд, как Бродский, за ту-
неядство. Я бы не сидел сегодня здесь с вами, Кокотов, я
бы попирал тысячедолларовыми штиблетами каннскую фе-
стивальную дорожку! Но увы, увы, я имел глупость, дабы не
потерять трудовой стаж, оформиться лектором в общество
«Знание». Нет, вы подумайте – трудовой стаж! Понадобился
гений Бродского, чтобы предвидеть: трудовой стаж – ничто,



 
 
 

а гонимость – все! Гонимость, а не талант, и тем более не
трудовой стаж, – вот что дает настоящую славу. В этом ве-
ликое Оськино открытие! А стихи его читать невозможно.
Это, в сущности, рифмованный каталог.

– Не согласен! – возмутился Кокотов.
– Да? Тогда почитайте мне Бродского наизусть!
– Пожалуйста:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать!1

– Это все?
– Все, – покраснел Андрей Львович.
– Одна строфа. И та обманная. Умер-то он в Венеции.
– Вы просто ему завидуете!
– Конечно, завидую: он догадался наплевать на трудовой

стаж, а я не догадался. И все-таки после скандала с «Плав-
нями» я был упоительно гоним. На интеллигентных кухнях
Москвы, послушав «Голос Америки», радостно шептались,
что мой арест – дело решенное. Меня звали в гости, будто
я достопримечательность, угощали мной, словно деликате-
сом. А когда я смыл свой позор, тут уж началась буквальная
вакханалия…

1 Бродский И. «Стансы».



 
 
 

– Какой позор? – встрепенулся писатель.
– Это не важно. Но поверьте, женщины смотрели на ме-

ня примерно так же, как курсистки девятнадцатого века –
на патлатого народовольца, собиравшегося наутро метнуть
бомбу в генерал-губернатора. Разумеется, дам, жаждавших
скрасить мои последние дни на свободе, было хоть отбавляй.
Я даже начал привередничать, чваниться, старался избегать,
скажем, двух блондинок подряд…

– А вот это вы фантазируете! – возмутился Кокотов, остро
ощутив тоску своего безбрачного воздержания.

– Нет, мой одинокий друг, не фантазирую, а вспоминаю
с трепетом! И вот как-то раз меня пригласили в мастерскую
к одному архитектору. Он проектировал типовые дома куль-
туры для совхозов-миллионеров, но при этом мастерил вти-
харя какую-то вращающуюся хрень будущего и о Корбюзье
говорил так, словно тот всего лишь пьющий сосед по лест-
ничной клетке. Кстати, сейчас он строит особняки новым
русским, и, наверное, потому эти сооружения так похожи на
совхозные клубы. В мастерской собралось несколько пар –
и ни одной одинокой дамы. Я даже с облегчением подумал,
что нынешнюю ночь смогу наконец отоспаться. Но тут вдруг
вышел жуткий семейный скандал. Начался он как невинный
литературный спор. И устроила эту свару Белла. Она схлест-
нулась со своим спутником, пусть он будет Владимиром, из-
за того, кто выше – Блок или Окуджава. Судя по короткой
стрижке и неловкому синему костюму, Володя был совет-



 
 
 

ским офицером и, конечно, бился за Блока, даже прочитал
наизусть до середины «Скифов». Белла подняла его на смех
и объявила, что народный поэт тот, кого поют. Блока-то не
поют… Ее поддержали и хором ударили:

Ах, Надя, Наденька,
Мне б за двугривенный
В любую сторону
Твоей души!2

Володя растерялся, а Белла презрительно процедила, что
только непроходимое ничтожество может усомниться в пре-
восходстве Окуджавы над Блоком. Офицер вспылил, объ-
явил, что между ними все кончено, и ушел, хлопнув дверью
так, что обрушился макет Целиноградского народного теат-
ра. Интеллигентная компания облегченно вздохнула, раду-
ясь, что легко отделалась от этого военнослужащего мужла-
на. Честно говоря, в споре я молчаливо был на стороне офи-
церика. По совести, мне эти Булатовы гитарные дребезжалки
никогда особенно не нравились. Но история рассудила ина-
че: сравните жалкого истуканчика Блока, притулившегося в
скверике возле Малой Бронной, с роскошным памятником
Окуджаве на Старом Арбате. Вам все понятно?

– Нет, не все!
– Что непонятно?

2  Окуджава Б. «Ах, Надя, Наденька».



 
 
 

– Почему вы промолчали?
–  А потому что Белла была хороша! Ах, как хороша!

Длинные светлые волосы, черный свитер, облегающий высо-
кую нерастраченную грудь, короткая черная юбка, из-под ко-
торой произрастали совершенно тропические ноги! Ну раз-
ве можно спорить с такой женщиной? Она, оставшись од-
на, сразу как-то призывно погрустнела. Я, конечно, бросил-
ся утешать. Мы разговорились. Оказалось, девушка учится
в Институте культуры на библиотечном отделении. Сбежав-
шее «ничтожество» – ее жених, разумеется, теперь уже быв-
ший. А ведь страшно подумать, твердила она, через две неде-
ли должна была состояться свадьба! Даже кольца купили.
Я предложил выпить за судьбу. Отхлебнув рислинга, Белла
вдруг облизнула губы прямо как Роми Шнайдер. И я вски-
пел. Мы сбежали от архитектора, гуляли по ночной засне-
женной Москве, страстно целуясь в каждой встречной теле-
фонной будке, а потом пошли ко мне – греться. Мне даже
не пришлось особенно настаивать: девушка просто жажда-
ла отомстить несостоявшемуся мужу за его подозрительную
любовь к Блоку. По-человечески это понятно, но Белла ока-
залась настолько злопамятна, что весь следующий день мы
провели в постели. Бывали минуты, когда казалось – я уже
бессилен перед ее неутомимыми поисками новизны, но она
делала глоток вина, по-шнайдеровски облизывала губы, и у
меня снова открывалось не знаю уж какое по счету дыхание!
В ту ночь, потрясаемый ею, я подумал: если Белла не заро-



 
 
 

ет свой женский талант в прокрустовом брачном ложе, а ис-
пользует с прицельным умом, то сможет сделать блестящую
карьеру. Тем более что даже в постели она уже тогда стре-
милась занять командное положение…

Я изобразил на лице восторг узнавания:
«Боже мой, Белла Викторовна… Сколько лет, сколько

зим…»
«Да, Димочка… А какая в тот год была зима! Теперь та-

ких не бывает!» – вздохнула она.
«Как семья?» – осторожно спросил я ее.
«Нормально. Володя – генерал. Пенсионер. Сидит на да-

че».
– Какой Володя? Значит, они помирились? – изумился до-

верчивый Кокотов.
– Разумеется! Я позвонил ей ровно через месяц после на-

шего безумия.
– Почему через месяц?
– Так она просила. Сказала: должна осознать, что с нами

произошло. Я позвонил, и Белла сообщила, что свадьбу сыг-
рали в назначенный день и что она очень счастлива!

– Так значит… – начал догадываться Андрей Львович.
– Ну конечно, мой наивный соавтор, всю эту ссору она

специально разыграла, чтобы поближе познакомиться со
мной: не каждый день случается заполучить в объятия за-
прещенного режиссера! Я так понимаю, она просто решила
сделать себе подарок, прежде чем выйти за своего Володю,



 
 
 

верного и надежного, как советская противоракетная оборо-
на. В общем, мы посмеялись с Беллой Викторовной над тем
давним приключением и обменялись особенными взгляда-
ми… Мол, если бы все можно было вернуть назад, то, конеч-
но, мы не расстались бы, нет, не расстались бы, а пробезум-
ствовали по крайней мере еще одну ночь… Прощаясь, она
сказала, что даст мне денег на фильм, завизировала мою за-
явку, даже позвонила в профильное управление, чтобы за-
резервировали средства.

– Ну и?
– Вот вам и «ну и», – махнул рукой Жарынин. – Вспом-

ните: что говорил о судьбе Сен-Жон Перс?
– Не помню… – смутился писатель.
– А вот что: судьба подобна вредной соседке по комму-

налке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю дуст…
– Сен-Жон Перс не мог этого говорить.
– Почему же?
– Он никогда не жил в коммуналке.
– Вы, Кокотов, мыслите не как художник, а как обыватель.

Боюсь, нам трудно будет работать вместе.
– Я могу вернуться в Москву! У меня обследование.
– Ладно, не злитесь! Лучше посочувствуйте мне! Я нашел

отличного соавтора, молодого, талантливого. И буквально за
неделю до того, как должны были утвердить смету фильма
на коллегии Минкульта, произошла катастрофа: Беллу огра-
били…



 
 
 

– И убили? – похолодел Андрей Львович.
– Лучше бы убили… – вздохнул Жарынин. – Пользуясь ее

светлой памятью, я бы сумел вырвать деньги на картину. Нет,
увы, не убили… Когда она была в загранкомандировке, а Во-
лодя на даче, воры залезли в их городскую квартиру и вычи-
стили все. Белла вернулась и тут же подала в милицию за-
явление, приложив список похищенного – в основном юве-
лирных изделий. Кто-то из ментов слил информацию. «Ком-
мивояжерЪ», опубликовавший список украденного, вышел
в тот день с восемью дополнительными полосами, где пере-
числялись похищенные сокровища. Начался скандал: мол,
откуда столько «ювелирки» у скромной чиновницы? Пошли
разоблачительные статьи. Одна, помню, называлась «Гряз-
ное брюльё Беллы Ивановой». Неплохо, да? И ей пришлось
уйти в отставку. Продав цацки, что были на ней во время ко-
мандировки, она купила небольшое поместье на Корсике и
навсегда уехала из проклятой России. Больше я ее не видел.
И денег, конечно, никаких не получил. Вот такая грустная
история, соавтор…



 
 
 

 
Глава 10

Три позы Казановы
 

– Ну, если мы соавторы, нам хорошо бы вступить… э-э…
в договорные отношения, – заметил Кокотов с легким оттен-
ком сквалыжности.

– Вступим… Потом… Если захотите!
Жарынин встал и в задумчивости обошел номер, полю-

бовался заоконным пейзажем, заглянул в ванную и, заметив
географическую шторку, завистливо цокнул языком:

– Какой вы, однако, Андрей Львович, экзот! Уступите за-
навесочку! Утешьте старика!

– Вы серьезно?
– Абсолютно.
– Берите!
– Спасибо. Я горничной скажу, чтобы перевесила. Вы рас-

положились?
– Нет еще… не совсем…
– Потом расположитесь. Теперь же давайте работать! – И с

ленинской картавинкой добавил: – Чер-ртовски хочется по-
работать!

– Давайте! Но знаете, я никогда еще не писал сценариев…
Погодите, я сейчас ноутбук включу.

– Не надо! До ноутбука дойдет не скоро, если вообще дой-
дет… Работать будем у меня. Я курящий. Пошли!



 
 
 

Андрей Львович похолодел. Дело в том, что вечор, вдох-
новленный разговором с Жарыниным, он позвонил Моты-
гину в «Вандерфогель» и отказался от аванса за очередной
роман из серии «Лабиринты страсти», к которому уже и на-
звание придумал – «Три позы Казановы». Сюжет вкратце та-
кой: старый кавалергард, прославленный ловелас Серебря-
ного века, чудом уцелевший в огне Гражданской войны и
превратившийся с годами в скромного советского пенсио-
нера, умирая, решает передать по наследству свою великую
сексуальную тайну внуку Вене, редкому разгильдяю, троеч-
нику и рохле. Тайну эту, между прочим, их везучему пред-
ку проиграл в карты сам Казанова, о чем много шептались
в свете, и отголоски этих пересудов есть, если вчитаться, да-
же в ахматовской «Поэме без героя», не говоря уж о брюсов-
ском «Огненном ангеле». Суть вот в чем: Казанова знал три
сексуальные позы, которые при строго определенном чере-
довании ввергали женщину в неземное блаженство и навсе-
гда привязывали к мужчине, буквально – порабощали. По
секрету доносили: когда кавалергард отправлялся со своим
полком на германский фронт, толпы безутешных красавиц,
рыдая, стеная, ломая руки и теряя бриллианты, бежали по
шпалам за воинским эшелоном почти до Вязьмы…

Однако, умирая, склеротический старик успел сообщить
внуку только две позы и отошел в лучший мир. Похоро-
нив деда, Веня впал в отчаяние. Он был безнадежно влюб-
лен в неприступную, как сопромат, однокурсницу Ангелину,



 
 
 

не обращавшую на невзрачного троечника никакого внима-
ния. Оставалось одно: попытаться самостоятельно разгадать
недостающий элемент тайного трехчлена Казановы. Для на-
чала студент купил за две стипендии на Кузнецком Мосту
древний учебник любви «Цветок персика», тайно привезен-
ный кем-то из-за границы. Книга была на английском языке
– и скрепя сердце парень сел за словари и грамматику. Неко-
торые позы, изображенные в книге, оказались настолько хит-
росплетенными и гимнастическими, что пришлось всерьез
заняться физкультурой и даже спортом.

Дальше – больше. Чтобы вовлечь какую-нибудь приятную
женщину в свой предосудительный эксперимент, надо было
для начала ей хотя бы понравиться. Ну в самом деле, ведь
не подкатишь к милой незнакомке со словами: «Гражданоч-
ка, мой дед, старый хрыч, умирая, оставил мне две трети
сексуальной тайны Казановы. Есть предложение: вместе и
дружно…» В следующую минуту она в лучшем случае звон-
ко бьет нахала по лицу, в худшем – зовет милиционера, а
тот – психиатра. В результате Веня был вынужден обратить
пристальное внимание на свою внешность: стрижку, одежду,
манеры. Он даже записался в школу танцев. Ну и, разуме-
ется, расправился с прыщами на лице с помощью настойки
чистотела.

А тут как раз подоспел Всемирный фестиваль молоде-
жи и студентов 1957 года в Москве, во время которого, как
известно, целомудренное советское общество значительно



 
 
 

раздвинуло свои эротические горизонты. Достаточно вспом-
нить многочисленных и разноцветных «детей фестиваля»,
родившихся девять месяцев спустя. Кокотов был уверен: эта
подернутая ностальгической дымкой советская ретроспек-
ция придаст сюжету особенный и пикантный шик.

Итак, со всех континентов в столицу первого в мире госу-
дарства рабочих и крестьян слетелись тысячи красивых де-
вушек всех, как говорится, упоительных национальных осо-
бенностей и потрясающих расовых различий. Именно этот
праздник молодого духа и юной плоти как нельзя лучше под-
ходил для разгадки тайны великого сластолюбца Казановы.
Надо заметить, Веня хорошо подготовился и свой шанс упус-
кать не собирался. Элегантный, спортивный, обходитель-
ный, свободно владеющий английским языком, сорока пя-
тью видами поцелуев и семьюдесятью двумя сексуальными
позами, он сразу привлек к себе внимание раскрепощенных
иностранных дев. После первого же вечера интернациональ-
ной дружбы Веня ушел гулять по ночной Москве с францу-
женкой алжирского происхождения Аннет, предварительно
назначив на следующий день свидание Джоан, американке
из Оклахома-Сити, штат Оклахома. А на послезавтра он сго-
ворился с миниатюрной, как фарфоровая гейша, японочкой
Тохито…

Однако не успел Вениамин уединиться с Аннет на укром-
ной скамеечке Нескучного сада и подарить ей поцелуй, назы-
вающийся «Чайка, открывающая раковину моллюска», как



 
 
 

двое крепких мужчин, одетых в модные, но совершенно
одинаковые тенниски, подошли и попросили огоньку. По-
скольку наш герой табаком не баловался, ему пришлось
предъявить уполномоченным курильщика студенческий би-
лет и проследовать с ними куда следует. Там, где следовало,
наследнику Казановы разъяснили, что за попытку вовлечь
иностранную подданную в интимные отношения ему гро-
зят большие неприятности, вплоть до тюрьмы. Ведь именно
так, в объятиях красоток, и вербуют легковерных советских
граждан западные разведки. Но поскольку зайти далеко сту-
дент не успел, для первого раза органы ограничатся мини-
мальным наказанием – письмом в институт.

Персональное дело несчастного Вени разбирали на закры-
том комсомольском собрании. Поначалу все шло к исклю-
чению из рядов, а следовательно, к окончательной жизнен-
ной катастрофе. Оскорбленные однокурсницы жаждали его
крови. Ишь ты! Тут пруд пруди своих нецелованных сорат-
ниц по борьбе за знания, а его, гада, на импорт потянуло!
Однокурсники же озверели от зависти – ведь никто из них не
отважился даже близко подойти к капиталистическим пре-
лестницам. Декан факультета, в свое время так и не решив-
шийся убежать от постылой жены к горячо любимой аспи-
рантке, тоже, хмурясь, требовал самых суровых мер.

И вдруг, к всеобщему изумлению, за аморального юно-
шу страстно вступилась строгая Ангелина, та самая отлич-
ница, в которую наш герой был безнадежно влюблен, покуда



 
 
 

не впал в казановщину. Мудрая девица заявила, что исклю-
чить из рядов – значит расписаться в полной идейно-педа-
гогической беспомощности коллектива, и высказала готов-
ность взять оступившегося товарища на поруки. При этом
она смотрела на Bеню такими глазами, что он сразу понял:
любим, и любим горячо! А как, в самом деле, не увлечь-
ся парнем – спортивным, подтянутым, обходительным, акку-
ратным, модно одетым, танцующим и свободно говорящим
по-английски? Разве таких много?

Взяв Веню на поруки, Ангелина его уже не выпустила.
Вскоре молодые люди зарегистрировались в загсе, устроив в
студенческом общежитии грандиозные танцы под патефон.
Прошли годы. Обглоданный Советский Союз называется те-
перь Россией, а КГБ переталдычили в ФСБ. Но Вениамин
Сергеевич и Ангелина Михайловна до сих пор вместе, а судя
по тому, как они смотрели друг на друга на золотой свадьбе,
именно с законной супругой счастливчику Вене удалось-та-
ки найти третью позу Казановы. Или не удалось… Разве это
важно, когда любишь?

Такая концовка, по мнению Андрея Львовича, должна бы-
ла очень понравиться домохозяйкам и обеспечить книжке
коммерческий успех.



 
 
 

 
Глава 11

Гипсовый трубач
 

…Номер Жарынина почти ничем не отличался от коко-
товского: даже из санузла доносилось то же неисправное
журчание. Лишь в серванте виднелись остатки другого сер-
виза – с маками и телевизор был поменьше да поновей. Кро-
ме того, в комнате царил совершенно иной – пряно-благо-
родный табачный – запах. На письменном столе лежала пач-
ка табака с изображением усатого курильщика в тельняшке,
а рядом, на особой подставочке, выстроились разнокалибер-
ные трубки с прямыми или изогнутыми мундштуками. Их
черные, коричневые, янтарные чубуки напоминали крошеч-
ные мортиры, наставившие на гостя закопченные жерла. В
щель между стеной и батареей отопления режиссер вставил
наискосок свою трость, накинув на нее, как на вешалку, бар-
хатный берет с перышком, которое чуть заметно ерошилось
от ходившего по комнате сквозняка.

Жарынин сел во вращающееся кресло и разрешающе кив-
нул Кокотову на истертый диванчик, затем шумно вскрыл
пачку и щепотью извлек оттуда табак, похожий на клок спу-
танных золотистых волос. Некоторое время он задумчиво
разглядывал трубки и наконец избрал одну – с искривлен-
ным, как знак вопроса, мундштуком и словно выточенным
из древесного мрамора палевым чубуком, покрытым изыс-



 
 
 

канными темными прожилками.
– Вы знаете, как в прежние времена обкуривали настоя-

щую трубку?
– Нет, – ответил Андрей Львович, наблюдая, как соавтор

втрамбовывает золотые прядки в закопченное жерло специ-
альным металлическим пестиком.

– Новую трубку на год отдавали моряку, отправлявшему-
ся в плавание. Когда он возвращался, трубку у него забира-
ли и заменяли мундштук. Только тогда настоящий ценитель
начинал ею пользоваться! Это не напоминает вам мимесис?

– Что?
– Отношение искусства к действительности.
– По-моему, сравнение натянутое, – с раздражением ото-

звался Кокотов.
–  Возможно!  – согласился Жарынин, занятый тем, что

распалял табак при помощи специальной зажигалки, выбра-
сывавшей пламя не вверх, а вбок, точно автоген.

Комната стала наполняться густым, но не слоистым,
как от сигарет, а клубящимся ароматным туманом. Режис-
сер сильно, так что западали щеки и шевелилась лысина,
несколько раз втянул в себя дым, потом с облегчением вы-
пустил длинную струю и, наслаждаясь, откинулся в кресле:

– Ну-с, а теперь разомнем тему! Расскажите-ка мне, до-
рогой соавтор, о чем, собственно, ваш рассказ?

– Но вы же читали!
– Разумеется, читал. Иначе мы бы с вами сейчас здесь не



 
 
 

сидели. Я просто хочу от вас в двух словах услышать, что в
вашем рассказе происходит.

– В каком смысле?
– В прямом. Кто куда пошел, что сказал, кого ударил или

даже лучше – убил… Ну-с!
– Никто никого не убивал. Вы же читали! Что вы надо

мной изгиляетесь?
– А знаете, почему вы так занервничали? – Жарынин пых-

нул трубкой. – Подсознательно вы понимаете: в вашем рас-
сказе ровным счетом ничего не происходит. Нет действия.
В литературе это иногда допустимо. В кино – никогда: кино
без действия – как женская грудь без силикона. Не стоит!

– Зачем же вы тогда звонили? Зачем сюда привезли?! –
истерически-спокойно спросил Кокотов.

– Я уже объяснял: мне понравился ваш «Гипсовый тру-
бач». Ну-с, а теперь давайте посмотрим, что из этого можно
сделать!

– А что вы хотите сделать из моего рассказа?
– Успокойтесь! Всего-навсего кино…
Жарынин положил трубку на специальную деревянную

держательницу, отдаленно напоминающую сильно умень-
шенную подставку для отыгранных бильярдных шаров, на-
гнулся, придвинул к себе адидасовскую сумку и, порывшись,
вынул оттуда затрепанный номер журнала «Железный век»:
на обложке было изображено человеческое сердце, склепан-
ное из листовой стали. Потом он снова взял в руку трубку



 
 
 

и, попыхивая, стал искать нужную страницу. Нашел, разгла-
дил, извлек из нагрудного кармана очки с узенькими, словно
предназначенными для китайца, стеклышками, нацепил их
на самый кончик носа и произнес:

– Что ж, давайте освежуем вашего «Трубача»!
– Освежим? – поправил Кокотов.
– Ну, это уж как получится. Может, сами почитаете?
– Нет, уж лучше вы…
– Ладно-с…
Водя по строчкам дымящимся мундштуком, как Сталин,

он начал читать рассказ с той вдумчивой медлительностью,
какую нарочно напускают на себя актеры, вынужденные про-
износить в эфире малознакомый текст:

– «Каждый год, в конце августа, а точнее, в последнее вос-
кресенье месяца, Львов… – в этом месте Жарынин остано-
вился, вздохнул, пожевал губами и, укоризненно глянув на
автора поверх китайчатых очков, продолжил чтение:  – …
Львов достает с антресолей корзину, резиновые сапоги, ста-
рый плащ и такую же ветхую дерматиновую кепку, которую
носил еще в студенчестве. С вечера готовит он себе и еду:
три бутерброда, сложенных как бы в один, несколько сва-
ренных вкрутую яиц, большой огурец домашней засолки,
очищенную луковку и соль, насыпанную в бумажный куле-
чек…» Когда, сказали, обед?  – оторвавшись от страницы,
вдруг спросил режиссер.

– С четырнадцати до пятнадцати, – с раздражением ото-



 
 
 

звался Кокотов, у которого от милых строчек родного текста
пошла по телу теплая радость.

– Странно. Раньше было с тринадцати до пятнадцати…
Ну, не важно. Продолжим! «…В термос Львов наливает
крепкий чай с лимоном и без сахара: боится раннего диабе-
та, погубившего отца. Потом ставит будильник на четыре и,
накапав в рюмку валерьянки, ложится спать…

Вскакивает он при первом дребезжании будильника и ста-
рается поскорей его прихлопнуть, но жена обычно все-та-
ки вскидывается, и Львов, смущенно поймав на себе ее бес-
смысленный спросонья взгляд, тихонько встает и, неся та-
почки в руках, прокрадывается через проходную комнату,
где спят дочь с зятем, на кухню. Там он наскоро пьет рас-
творимый кофе с овсяным печеньем, одевается и, тихохонь-
ко щелкнув замком, покидает квартиру». «С овсяным пе-
ченьем» – это хорошо! – поощрил автора Жарынин, дымя
трубкой, как старинный пароход. – Прямо видишь это ваше
овсяное печенье. Деталь для прозы – все! Для кино – тьфу!
Поняли?

– А Тарковский?
– У него не детали, а символы, – сурово поправил соав-

тора режиссер. – И вообще он был занудой. Студентов ВГИ-
Ка за прогул занятий я бы приговаривал к принудительному
просмотру «Ностальгии». Вы читали его дневники?

– Нет.
– Почитайте! Тщеславный мизантроп. Прав, ох прав ста-



 
 
 

рый ворчун Сен-Жон Перс: «Лучше пусть мне поставят над-
гробье из дерьма, нежели я оставлю потомкам мои дневни-
ки!» – Скорбно затянувшись дымом, Жарынин продолжил
чтение:  – «…На улице светло от фонарей, хотя ночь уже
начинает напитываться утренней прохладой. Львов, опреде-
лив корзинку на сгиб локтя, быстрым шагом идет к плат-
форме, что в двадцати минутах ходьбы от дома. Холодно,
изо рта идет легкий парок: все-таки конец августа. На стан-
ции, несмотря на ранний час, оживленно: толпятся люди,
одетые с той же, что и Львов, страннической простотой и с
обязательными корзинами в руках. Они высматривают мель-
кающий меж столбами прожекторный свет желанной элек-
трички. Львов, второпях забыв сдачу и суетливо вернувшись
за ней, покупает билет до Ступино и едва успевает протис-
нуться в смыкающиеся с шипением двери. Мест свободных
много, он садится к окну и, прислонившись к прохладно-
му стеклу, – едет. Через некоторое время ему начинает ка-
заться, будто поезд – это бур, пробивающийся сквозь огром-
ный твердый кристалл, темный с краев, но становящийся все
светлей и прозрачней к сердцевине, в которой, очевидно, и
прячется нерастраченное, яркое утреннее солнце…» Непло-
хой образ! – похвалил Жарынин, прервавшись и весело по-
смотрев на соавтора поверх узких очков. – Хотя в целом пи-
шете вы нудновато, с излишней бахромой! Хотя, впрочем,
Сен-Жон Перс уверял, что искусство – это именно бахрома
жизни…



 
 
 

– Посмотрим еще, какой вы фильм снимете! – покраснев,
огрызнулся Кокотов.

– Посмотрим, – согласился режиссер и продолжил: – «…
На платформу Ступино выходит десяток людей – в руках у
них корзины, ведра, большие целлофановые пакеты. Львов
с лукавым терпением опытного грибника дожидается, по-
ка они скроются в деревьях, а потом по ведомой ему уз-
кой тропке, обойдя поселок, углубляется в лес. Хотя солн-
це уже чуть привстало над горизонтом, вокруг еще сумереч-
но – листва и стволы кажутся сероватыми, точно в черно-бе-
лом фильме. Львову нравится утренний предосенний лес с
его влажным шуршанием листьев, запахом прели и птичьим
безмолвием.

Прошагав минут двадцать и ощутив, как от росы брюки
намокли до колен, он достигает наконец первой заветной по-
лянки. Там, там – в мшистом треугольнике, между пожелтев-
шей березой и двумя елочками, его всегда ждет удача. Вот и
теперь большой белый гриб на высокой ножке стоит вызыва-
юще бесшабашно. Наверное, среди грибов, как и среди лю-
дей, тоже есть смельчаки, которые первыми поднимаются в
атаку и, погибая, отводят опасность от других…»

В этом месте Кокотов осторожно глянул на Жарынина,
ища одобрения: он считал это рассуждение о грибном геро-
изме чрезвычайно удачным и в какой-то мере метафизиче-
ским. Дмитрий Антонович посмотрел на автора поверх оч-
ков, и глаза их встретились. Во взгляде режиссера он все-



 
 
 

таки нашел одобрение, но какое-то снисходительное, словно
Андрей Львович – ребенок, впервые наконец-то прицельно
сходивший по-маленькому. Тонко улыбаясь, киношник пых-
нул трубочкой и вернулся к рассказу:

– «…Срезав смельчака ножом, Львов внимательно огля-
дывается, даже приседает для лучшего обзора. Он никогда
не уходит сразу, но тщательно обшаривает все вокруг, загля-
дывая под каждую еловую лапу, и, как правило, находит еще
два-три трусливо затаившихся боровичка. “Храбрец умира-
ет один раз, а трус тысячу!” – вслух бормочет он, обскребы-
вая ножом землю с толстых ножек. Потом Львов идет глубже
в лес, сверяясь с памятными приметами: оврагом, поросшим
осинами, ельником, становящимся год от года все выше и
гуще, огромным тракторным колесом, невесть откуда взяв-
шимся в чащобе. Попутно он заглядывает в два-три места: на
кочках подсохшего болотца собирает белесые подберезови-
ки, в основном, правда, червивые, привычно подхватывает
пытающихся перебежать просеку красноголовиков с крапча-
тыми долгими ножками. А в маленьких квадратных овраж-
ках (это были сглаженные следы военных землянок) Львов
собирает чернушки. Их много, но они скрыты сухой лист-
вой, поэтому искать их надо, ползая на коленях и разгребая
руками душистые предосенние вороха с белыми мохеровы-
ми нитями потревоженных грибниц. Точно ищешь потерян-
ную вещь…»

Тут послышались проклятые «Валькирии», вызвав у Ко-



 
 
 

котова настоящий прилив ярости. Вот именно так звереет за-
писной меломан, если в Большом зале консерватории на ко-
де Патетической симфонии в кармане у смущенного соседа,
который к тому же хлопал, как лох, между частями, мобиль-
ная сволочь заверещит вдруг «Мурку». Однако, нисколько
не смущаясь, Жарынин вынул трубку из кармана и откинул
черепаховую крышечку:

– Ах, это все-таки ты?! Не-ет, крысюнчик, я уже в Токио.
Теперь только через две недели… Целую твой бессовестный
ротик! – Закончив разговор, режиссер как ни в чем не быва-
ло продолжил: – «…Последнее заветное место его грибных
угодий – огромное поваленное обомшелое дерево, в эту по-
ру обсыпанное мясистыми опятами. Однако сегодня Льво-
ву не везет: наполовину вросший в землю ствол покрыт бес-
численными ножками, оставшимися от срезанных шляпок,
культи завялились на кончиках и стали похожи на бородав-
чатую шкуру допотопного чудовища. Но наш герой горю-
ет недолго, смотрит вверх – там, на высоте трех метров, на
березе растут большие, белесые от спорового порошка опя-
та. Он срезает длинную лещину, очищает от тонких вето-
чек, чтобы получилось как бы удилище, и, размахнувшись,
со свистом, ловко, в несколько ударов сбивает эти высоко-
ствольные грибы. Корзина почти полна, и можно возвра-
щаться. Но Львов почему-то идет дальше. Прошагав с кило-
метр, он оказывается у серого бетонного забора, украшенно-
го кое-где любовными признаниями, а также, понятно, нехо-



 
 
 

рошими надписями. Некоторые секции от старости выпали
из общего ряда и лежали тут же, покрытые зеленым лишаем.
За оградой был старенький, заброшенный пионерский ла-
герь. Деревянные корпуса, похожие на бараки, выкрашенные
когда-то в веселенький желтый цвет, сиротливо стояли под
почерневшими, провалившимися кое-где шиферными кры-
шами. Окна пустовали: рамы давно уже выломали для близ-
лежащего садово-огородного строительства…»

В этом месте Кокотов кашлянул, ожидая похвалы за то,
как он изящно перевел повествование из настоящего в про-
шедшее время, подчеркивая таким образом, что герой попал
в свое прошлое. Но Жарынин ничего такого не заметил и
продолжал читать:

– «…Линейка для торжественных построений отдыхаю-
щей пионерии, когда-то ухоженная, посыпанная гравием, об-
саженная цветами и пузыреплодником, заросла молоденьки-
ми березками, крапивой, полынью, лиловой недотрогой…
От трибуны (к ней, чеканя шаг, шли некогда председатели
отрядов, чтобы звонкими голосами отдать рапорт) осталось
только бетонное основание: кованые перила унесли. Метал-
лический флагшток выржавел и покосился. Тросик, предна-
значенный для поднятия флага, лопнув, завился, точно усы
железного хмеля.

Дальше, за линейкой, начиналась аллея пионеров-героев.
От нее сохранились лишь сваренные из уголков ржавые пе-
рекошенные рамы. В одной уцелел кусок фанеры с остат-



 
 
 

ком безусого лица, кажется, юного партизана Марата Казея,
в неравном бою подорвавшего себя вместе с фашистами…
А в самом конце аллеи, перед буйными зарослями сирени,
окружавшими хоздвор, словно на страже этого затерянного
пионерского мира стояли друг против друга гипсовые бара-
банщик и трубач». Минуточку! – очнулся Жарынин. – А вы
точно знаете, что эти фигуры делались из гипса? По-моему,
из алебастра…

– Исключительно из гипса! – решительно возразил Коко-
тов, краснея от неуверенности.

– Ну может быть… может быть… В конце концов, теперь
это не важно. Меня беспокоит другое…

– Что же?
– Скажу. Потом. Кстати, сдвиг во времени вы тонко про-

писали.
– Вы заметили?
– Разумеется! Читайте теперь вы! У меня в горле запер-

шило от ваших метафор. Булгаков писал проще!
– А Набоков?
– Читайте, читайте, юный набоковец!
Польщенный и обиженный одновременно, автор забрал у

режиссера журнал, нашел нужное место и продолжил:
– «…Точнее сказать, когда-то они были барабанщиком и

трубачом. От первого остались ноги в гетрах и половина ба-
рабана, повисшего на согнувшейся проволочной арматуре.
Туловище отсутствовало. Кому оно могло понадобиться и



 
 
 

куда его унесли? А вот трубач оказался поцелее: у него лишь
откололась левая рука, но кисть, упертая в бок, сохранилась.
Был также отломан мундштук горна, и выходило, что трубач
дул в пространство. Остальное – и задорное курносое лицо,
и гипсовый галстук, и короткие штанишки – все уцелело.
Только побелка давно сошла, и горнист стал синюшного цве-
та, точно давний утопленник…»

– Все-таки алебастр! – вздохнул Жарынин. – Текст всегда
честнее автора.

Кокотов сделал вид, что реплики не заметил.
–  «…Львов поставил корзину и уселся возле постамен-

тика. Ровно, как море, шумел лес. Колюче припекало осен-
нее солнце. В небе плыли крепко сбитые кучевые облака.
И вдруг все его существо наполнилось той непередаваемой
сладкой болью, которая охватывает нас лишь при посещении
давних жизненных мест и которая, наверное, служит своеоб-
разным, дарованным свыше наркозом, позволяющим сердцу
не разорваться от сознания жестокой необратимоости вре-
мени, которое уносит все самое лучшее, самое дорогое в ле-
дяной океан утрат…»

– Три «которых»… – ехидно подсчитал режиссер.
– Что? – не понял Кокотов, еще находясь под впечатлени-

ем метафизической мощи собственного рассказа. Его страш-
но ранил этот внезапный обрыв, ведь он почти вошел в ритм
и даже покачивался по-восточному, в такт своей размерен-
ной прозе.



 
 
 

– Слово «который» у вас в одном предложении использо-
вано трижды!

– Ну и что! У Толстого бывало и по четыре, и по пять
раз…

– А если бы Лев Николаевич убил-таки Софью Андреев-
ну, вы бы тоже свою жену убили?

– При чем тут Софья Андреевна? – оторопел автор, с ужа-
сом осознав: если бы великий писатель сделал это, то, воз-
можно, и он скормил бы вероломную Веронику пираньям.

– Читайте дальше, Кьеркегор Сартрович!
Андрей Львович вытер пот, выступивший на лбу, и про-

должил:
– «…Львов достал свой нехитрый завтрак, порезал соле-

ный огурец и луковку, разъял успевший слежаться много-
слойный бутерброд, разбил о коленку трубача яйцо и стал
жевать, подливая себе чай из термоса. В колпачок, служив-
ший стаканом, выпал кружок измученного лимона…»

В этом месте Жарынин вдруг посмотрел на часы:
– Чуть обед тут с вами не проболтали!
– Осталось немножко! – взмолился писатель.
– На войне из-за обеда даже перестрелку прекращали. Вы

знаете?
– Слышал.
– Мойте руки! Никуда ваш «Трубач» не денется. Там у вас

ведь дальше про любовь?
– Про любовь, – кивнул Андрей Львович.



 
 
 

– А про любовь лучше на сытый желудок. Тяпнем перед
обедом? У меня перцовочка. «Кристалл»!

– Я не пью, – отрезал оскорбленный Кокотов.
– Совсем?
– Во время работы.
– Напрасно. Ну, как знаете…
С этими словами Жарынин достал из холодильника бу-

тылку и бугорчатый брусок сырокопченой колбасы. Затем он
смахнул свой берет с трости, вынул ее из-за батареи и, по-
тянув за ручку в виде серебряной пумы, извлек, словно из
ножен, длинный и узкий клинок. Судя по тому, как легко и
тонко режиссер порезал твердую колбасу, лезвие было очень
острым. Тщательно вытерев стилет носовым платком и за-
двинув его в трость, мэтр взялся за бутылку, уже успевшую
запотеть. Он несколько раз, точно обжигаясь холодом, пере-
бросил ее с ладони на ладонь, затем умело и хрустко свернул
винтовую пробку.

В комнате бесшабашно запахло пряной водкой.
– Ну? – Жарынин ободряюще посмотрел на соавтора.
– Н-наливайте! – махнул рукой автор «Полыньи счастья»:

ему вдруг до челюстной судороги захотелось выпить.



 
 
 

 
Глава 12

Хлеб да каша – пища наша
 

Чтобы попасть из жилого корпуса в столовую, нужно было
спуститься на первый этаж и пройти через «зимний сад» –
так обитатели «Ипокренина» именовали десятиметровый
застекленный переход, заставленный кадками с рослой де-
коративной зеленью. Гордостью этой мимоходной оранже-
реи был выложенный булыжником лягушатник, где вопре-
ки названию обитала одна лишь черепаха – конечно, по име-
ни Тортилла. По словам Жарынина, осторожная рептилия
почти никогда не высовывалась из воды, делая исключение
только для великой Веры Ласунской.

– Она разве жива? – удивился Кокотов.
– Можете сами ее об этом спросить!
Вторая достопримечательность «зимнего сада» – кактусы

стояли в три яруса на специальном возвышении. Каких тут
только не было! У одних колючки напоминали жесткий бе-
лесый ворс, другие вполне могли одолжить свои иглы дикоб-
разу. Но цвел лишь один – плоский трехлопастный кактус,
выпроставший мятый фиолетовый цветок. Кокотов залюбо-
вался и отстал, а когда нагнал режиссера, тот уже беседовал
с коренастым усачом, одетым в белый халат и обритым, как
сталинский нарком. В одной руке незнакомец держал стакан
компота, в другой – тарелку с пирожком.



 
 
 

– Аг-га, вот и мой соавтор! – воскликнул Жарынин. – Зна-
комьтесь: Андрей Львович Кокотов – прозаик прустовской
школы!

– Владимир Борисович, – отрекомендовался обритый и,
поставив тарелку на стакан, жестко пожал писателю руку. –
Как зубы?

– В каком смысле?
– В прямом! Если что, заходите – подлечим! Зубы в орга-

низме человека играют такую же роль, как и сценарий в ки-
но! Правильно?

– Не уверен… – уклончиво отозвался начинающий сцена-
рист, нащупав языком давнюю дырку от вылетевшей плом-
бы.

– Правильно! – кивнул режиссер. – Ну а как там у нас на
Курской дуге?

– Плохо, – помрачнел Владимир Борисович.
– А что случилось?
– Да понимаешь, Антоныч, какое дело… Сел я на «лавоч-

ку», взлетел с фелда, иду себе тихонечко над Понырями…
А тут, откуда ни возьмись, сверху – «фока»: как даст мне в
двигло! Я с ним еле-еле встречными разошелся. Весь такой
– дымлю и колбасит во флаттере. А он, гад, ко мне на шесть
садится и шмаляет со всех стволов! Я уже едва маневрирую.
С трудом бочку ему размазанную забацал… Он соскочил. Я
нырк под него – и в сторону…

Владимир Борисович говорил все это страстно, с пацан-



 
 
 

ским азартом, задыхаясь от страсти, жестикулируя так, что
компот расплескивался через край, а пирожок прыгал на та-
релочке как живой. Казалось, он и сам только что вырвал-
ся из-под Курска, минуту назад снял шлемофон и отстегнул
планшет. Слушая этот непонятный, бредовый рапорт, Коко-
тов опустил глаза и с удивлением обнаружил, что из-под бе-
лого халата виднеются хромовые гармошчатые сапоги, а в
них заправлены галифе с широкими красными лампасами.

– Значит, все-таки ушел? – обрадовался Жарынин.
– Если бы! Я сначала и сам так думал. А тут как начали

«зены» дубасить – всандалили мне опять в двигло… Я толь-
ко успел на бейл нажать. Ну и всё – блэк аут. Вот так, Дмит-
рий Антонович, мне «фока» над Понырями «пэка» и пропи-
сала…

– Что прописала? – не понял писатель.
– Pilot kill! – пояснил Владимир Борисович и посмотрел

на него, как на младенца, не сознающего назначение мате-
ринской груди.

– Ну ничего! В другом бою отомстишь! – приободрил Жа-
рынин.

– Дай-то бог! – молвил убитый пилот и, сгорбившись под
тяжестью оперативной обстановки, сложившейся в небе над
Курской дугой, побрел по оранжерейному переходу меж до-
машних пальм.

– Он кто? – глядя ему вслед, спросил Кокотов.
– Местный стоматолог. Кстати, хороший.



 
 
 

– А почему с лампасами?
– Казак. Есаул, кажется…
– Ясно. А «фоки» и «зены»?
– «Фоки» – это фоккеры. «Зены» – зенитки. А сам он –

вирпил.
– Кто-о?
– Виртуальный пилот. «Ил-2. Штурмовик».
– А что это?
– Компьютерная игра. Неужели не слышали?
– Не-ет!
– Господи, как же ленивы и нелюбопытны русские писа-

тели!
…Столовая дома ветеранов размещалась в обширном за-

ле с обязательным для подобных учреждений мозаичным
панно во всю стену. В нашем случае монументалист изобра-
зил вихрь, который подхватил и понес вдаль разнообразные
предметы творческой деятельности, как то: кисти, каранда-
ши, тюбики краски, рулоны кинопленки, театральные мас-
ки, исписанные листки бумаги, книги, гусиные перья, цир-
кули, наугольники, разнообразные музыкальные инструмен-
ты вроде скрипок и кларнетов, окруженные, как назойли-
выми насекомыми, черненькими хвостатыми нотами… Од-
нако весь этот творческий ураган стремился не в какую-то
безыдейную даль, а туда, где занималась алая жизнеутвер-
ждающая заря, а значит, созидалось панно во времена ком-
мунистической деспотии, изнурявшей крепостную художе-



 
 
 

ственную интеллигенцию непосильной идеологической бар-
щиной. Однако и «крепостные» были себе на уме: за муси-
кическим ураганом из угла наблюдал лукавый глаз, заклю-
ченный в треугольник.

– «Пылесос», – пояснил Жарынин, указав на панно. – Ми-
ша Гузкин намастрячил. Охраняется государством.

– Угу, – понимающе кивнул Кокотов.
В зале стоял тот особый столовский запах, который мож-

но сравнить с пищевой симфонией, где есть главная тема
(сегодня это были, несомненно, щи), но при этом имеется
множество иных мотивов и вариаций. Так, с раздачи тяну-
ло еще жареной курицей, подгоревшей творожной запекан-
кой, ванильной подливкой… Доносился и тяжкий дух заста-
релой кухонной неопрятности. Обычно над такими цехами
общественного питания висит неумолкающий гул голосов,
звон тарелок, стук и скрежет торопливых ложек. Однако тут
питались старые люди, и поэтому было почти тихо. Ветхие,
погруженные в предсмертную полудрему, они даже насыща-
лись негромко, точно во сне. Впрочем, несколько еще бод-
рых ветеранов с живым интересом вскинулись на вошедших
новичков и зашелестели, обмениваясь впечатлениями.

Кокотов успел заметить, что некоторые из ипокренинцев
были одеты неряшливо: в какие-то залоснившиеся халаты,
вязаные кофты, блузы… Другие же, напротив, нарядились
с отчаянным нафталинным щегольством и музейной изыс-
канностью. Андрею Львовичу бросилась в глаза изящно вы-



 
 
 

сохшая старуха в кремовом платье и белоснежном тюрбане.
Она сидела за столом в одиночестве, высоко подняв голову,
аристократично выпрямив спину, и подносила ко рту ложку
плавными королевскими движениями.

– Ласунская, – шепнул Жарынин, перехватив взгляд со-
автора.

– Боже мой! Она!
А навстречу им уже спешила, по-утиному переваливаясь,

сестра-хозяйка, низенькая и очень толстая женщина в белом
накрахмаленном халате. Ее улыбчивое румяное лицо поко-
илось на пьедестале из трех подбородков.

– Ах, Дмитрий Антонович! – воскликнула она. – Давнень-
ко вы у нас не были! Куда же мне вас посадить?

– Полностью доверяюсь вам, Евгения Ивановна! – сказал
Жарынин с чуть внятной обольстительностью.

– Вам ведь там, где потише, и чтоб не приставали? – спро-
сила она, принимая игру и кокетливо закатывая глаза.

– Вы же понимаете… Заговорят насмерть!
– Я вас всегда понимаю, Дмитрий Антонович! – уже почти

призывно засмеялась Евгения Ивановна.
– Какая редкость – женское понимание! – тяжко вздохнул

режиссер.
Вникая в разговор, Кокотов внезапно озадачился: а что,

собственно, Жарынин будет делать с этим женским шаром,
если флирт дойдет до своего естественного финала?

– А вон столик у колонны! Как для вас держала! Там сей-



 
 
 

час Ян Казимирович. Он, конечно, не молчун, но меру знает!
– А кто еще там сидит?
– Жуков-Хаит. Но он сейчас Жуков и почти не разгова-

ривает.
– И это все?
– Нет, там еще сидел Меделянский с новой женой. Совсем

молоденькая! Но сейчас он в Брюсселе – судится за Змею-
рика. Обещал, если выиграет, всех неделю поить шампан-
ским! – восторженно сообщила Евгения Ивановна.

– Сомневаюсь, – хмыкнул Кокотов, зная легендарную ску-
пость Гелия Захаровича.

– Кстати, совсем забыл! – воскликнул Жарынин.  – Это
мой соавтор – Андрей Львович Кокотов. Автор знаменитого
романа «Полынья счастья»!

– Ой, а я читала! – по-девчоночьи зарделась сестра-хозяй-
ка, причем покраснели только складки шеи, а густо напуд-
ренное лицо осталось белым. – Но ведь это, кажется, ино-
странная женщина написала?

– Совершенно верно: Аннабель Ли. У вас прекрасная па-
мять!

– Да, точно – Аннабель. Фамилию я не запомнила – очень
короткая… А как же это так получается?

– Ах, бросьте, Евгения Ивановна, если вы завтра подпи-
шете меню «Евгений Иванович», вы же от этого мужчиной
не станете!

– Не стану… – согласилась она, с недоумением глядя на



 
 
 

Кокотова. – Ну надо же!
– Только ни-ни, никому! – предупредил режиссер, прило-

жив палец к губам. – Художественно-коммерческий секрет!
– Ну что вы! Я же понимаю! – посерьезнела сестра-хозяй-

ка, и ее глаза блеснули тайной.
– Значит, у колонны? – переспросил Жарынин.
– У колонны! – подтвердила она, и это прозвучало как от-

зыв на пароль.
Соавторы двинулись через зал. Старики и старухи зами-

рали с ложками в трясущихся руках и провожали их слезя-
щимися любопытными глазами. Многие узнавали режиссе-
ра и радостно кивали или махали сморщенными ладошками,
он же в ответ дружественно раскланивался, точно эстрадная
звезда, уловившая в зрительном зале знакомое лицо. Коко-
тов, все еще чувствуя спиной изумленный взгляд Евгении
Ивановны, прошипел, не разжимая губ, как чревовещатель:

– Что вы себе позволяете?! Кто вас просил?!
– Вы о чем?
– О прустовской школе и «Полынье счастья»! Я вообще

не афиширую эту сторону моей творческой жизни!
– Да ладно… Что вам, жалко? Зато у бедной Евгении Ива-

новны теперь есть тайна. Представляете, как нужна тайна
женщине с такими формами?

– Представляю…
– А вон, видите старика? Вон – залез пальцами в компот!

Проценко. Лучший Отелло соцреализма. Любимец Сталина,



 
 
 

Хрущева и Брежнева. Друг самого Оливье!
– Да что вы? Тот самый?
– Именно! А вон там, у панно, руками машет? Савелий

Степанович Ящик – знаменитый выездной директор ансам-
бля «Рябинка». – Андрей Львович узнал старичка в тройке
и тапочках, встреченного у входа.

– Что значит – выездной?
– То и значит. – Жарынин приложил к плечу три пальца. –

Когда в Париже в семьдесят девятом сразу четыре солистки,
отлучившись в туалет, попросили политического убежища,
старый чекист сначала хотел застрелиться, но потом просто
перебрался сюда. А рядом – легенда советского цирка Зла-
та Воскобойникова. Помните сестер Воскобойниковых? Де-
вушки без костей! Спешите: только сегодня пролетом в То-
кио. Злата – младшенькая. Невеста Ящика.

– Невеста! Ящика? – изумился автор «Полыньи счастья».
– Да. Здесь и такое бывает… А вон, взгляните, старушка

в кимоно. Спит. Народная артистка Саблезубова. Говорят,
была любовницей самого Берии. Не завидую я Лаврентию
Павловичу. А дальше, под пальмой, – внебрачная сноха Бло-
ка. Та еще штучка! Вы читали ее мемуары «Трепет незабы-
ваемого»?

– Кажется, да… – смутился Кокотов: из этих лихих воспо-
минаний он позаимствовал для «Лабиринтов страсти» скру-
пулезное описание артистических свальных оргий.

– С ней за столом – комсомольский поэт Верлен Бездынь-



 
 
 

ко, любимый ученик Асеева и Хаита. Помните:

Она сняла гимнастерку.
А я отстегнул парабеллум.
Она закурила махорку.
А я накрыл ее телом.

– Верлен? Странное имя…
– Нормальное революционное имя. Верный ленинец. Со-

кращенно – Вер-лен. Это еще что! У нас в кинофонде слу-
жил бухгалтер Тромарлен Самуилович.

– Не может быть!
– Точно! Троцкий-Маркс-Ленин. Он это тщательно скры-

вал, и никто не догадывался, думали – редкое еврейское имя.
Но меня-то не проведешь. Тромарлен мне всегда самые боль-
шие командировочные выписывал – за молчание…

– Я не об этом.
– А о чем?
– Я про Ласунскую. – Кокотов снова посмотрел на старуху

в тюрбане.
– Да, мой друг, самая красивая женщина советского ки-

но. «Норма жизни»! Стеша Колоскова. Из-за любви к ней
застрелился генерал Битюков.

– Боже, Вера Ласунская! – ахнул Кокотов. – А ведь какая
была!..

– А что ж вы хотите?! Старость, как справедливо заметил
Сен-Жон Перс, – это сарказм Бога.



 
 
 

– Но ведь ей сейчас…
– Ну и что? К столетию Пушкина в степях отыскали ту

самую калмычку… Помните, «Прощай, любезная калмыч-
ка…»?

– Шутите?
– Факт. Почитайте Бартенева!
– Да я вроде читал…
– Вроде – у Мавроди!
Соавторы подошли к четырехместному столу у колон-

ны. Там сидел миниатюрный старичок, похожий на внезап-
но состарившегося подростка. В отличие от своих соратни-
ков по закату жизни одет он был вполне современно: клет-
чатый пиджак модной расцветки, сорочка с высоким ворот-
ником, вишневый шейный платок… Однако при вниматель-
ном взгляде становилось ясно, что пиджаку с пуговицами,
обтянутыми вытершимся бархатом, по крайней мере полве-
ка. Просто мода, как известно, ходит по кругу, подобно ослу,
привязанному к колышку.

Ел старичок не казенной алюминиевой, а своей собствен-
ной ложкой – массивной, серебряной, с кудрявой монограм-
мой на ручке. Рядом лежал сафьяновый футляр-складень, из
отделений которого торчали еще вилка и нож.

– А мы к вам! – радостно сообщил Жарынин. – Примете?
–  Конечно!  – ответил старичок, звонко чеканя «ч».  –

Счастлив видеть! Милости прошу, Дмитрий Антонович!
Голос у него оказался тоже какой-то полувзрослый.



 
 
 

– Разрешите представить вам моего друга и соавтора: Ан-
дрей Львович Кокотов, прозаик прустовской школы!  – со
сладкой издевкой сообщил режиссер.

У прозаика от обиды во рту возник медный привкус.
– Пруста, к сожалению, не застал. А вот с Кокто встречал-

ся… – Старичок, наслаждаясь созвучием имен, лукаво гля-
нул на Кокотова. – Позвольте отрекомендоваться: Ян Кази-
мирович Болтянский.

– Ну что ж вы так скромно, Ян Казимирович? – попенял
Жарынин. – Народ должен знать своих героев. Знакомьтесь,
коллега: перед вами легендарный Иван Болт – любимый фе-
льетонист Сталина. Мог снять с работы любого наркома с по-
мощью одной публикации в «Правде». Как говорится, утром
– в газете, вечером – в решетчатой карете…

– Вы преувеличиваете! – зарделся польщенный ветеран
острого пера.

– Ну как же, как же… – вполне искренне отозвался Ан-
дрей Львович, вспомнив, как покойная Светлана Егоровна,
достав из почтового ящика свежую «Правду», первым делом
искала новый фельетон знаменитого Болта.

– Как вам мой платок? – поинтересовался старичок, вы-
тянув шею, чтобы лучше было видно.

– Париж? – уточнил режиссер.
– Да, Галерея Лафайет. Вы, Дмитрий Антонович, знаете

толк в дорогих вещах! Это мне правнучек подарил. Кеша. Он
скоро сюда приедет. Ну что ж вы стоите? Присаживайтесь!



 
 
 

– Спасибо! – Кокотов взялся за стул.
–  Нет-нет!  – забеспокоился старичок.  – Сюда нельзя.

Здесь сидит Жуков-Хаит. К тому же он теперь Жуков – по-
этому лучше сюда.

Наконец соавторы расселись. Жарынин в ожидании офи-
циантки взял кусочек черного хлеба, намазал горчицей и
посолил. Писатель, которому после перцовки страшно хоте-
лось есть, сделал то же самое. Ветеран подвинул к ним банку
из-под китайского чая с каким-то зеленым порошком:

– Угощайтесь!
– Что это? – спросил осторожный литератор.
– Как что? Морская капуста!
Режиссер вежливо подцепил немного зеленого порошка

на кончик ножа и стряхнул на свой бутерброд. Кокотов, по-
благодарив, отказался.

–  Напрасно, Андрей Львович! Как вы думаете, сколько
мне лет?

– Затрудняюсь, – пожал плечами писатель, отметив про
себя, что старичок-то запомнил его имя-отчество с первого
раза.

– Девяносто девять! А как я выгляжу? – Болтянский для
наглядности обнажил зубные протезы – бесплатные, судя по
неестественной белизне.

– Потрясающе!
– Больше семидесяти двух вам не дашь! – подтвердил ре-

жиссер.



 
 
 

– А все благодаря ей! – Старичок зачерпнул ложкой капу-
сты и отправил в рот. – Сорок лет я без нее не сажусь за стол.
Она моя спасительница! В перестройку совсем из аптек ис-
чезла. Так я, поверите ли, талоны на водку за нее отдавал –
мне со всей Москвы несли!

– Только капуста? – уточнил Жарынин.
– Нет, еще, конечно, секс! Секс и морская капуста делают

человека практически бессмертным! Мы еще с вами выпьем
на моем столетии!

– Секс? – Режиссер многозначительно задрал брови. – И
кто же эта счастливица?

– Есть вопросы, на которые мужчина не отвечает! – поту-
пился Ян Казимирович, и в его сморщенном личике появи-
лось выражение блудливой суровости.

Наконец к столику подкатила свою тележку официантка
– довольно еще молодая женщина с измученным лицом и
золотыми зубами.

–  Витаминный салат и щи, сосиски, гречка – объявила
она. – Вы сегодня без заказа.

– Щи да каша – пища наша! – оживился Жарынин. – Ты
чего такая грустная, Татьяна?

–  А чего радоваться, Дмитрий Антонович? Уволят нас
всех скоро. На что своих кормить буду?

– Так уж и уволят?
– А вы разве ничего не знаете? Нас же продали.
– Кому?



 
 
 

– Ибрагимбыкову.
– Так уж и продали?
– Говорят, продали. А вам разве не сказали?
– Слышал кое-что…
– Помогите, у вас же связи!
– Помогу. А что на второе, кроме сосисок?
– Кура. Можно вегетарианское…
– Давай курицу!
Татьяна грустно кивнула и укатила тележку.
– Странно! Раньше порции были больше! – удивился Жа-

рынин, вглядываясь в тарелку.
– Увы! – Ян Казимирович погрузил серебряную ложку в

щи, которые предварительно густо посыпал морской капу-
стой.

– Интересные у вас приборы! – заметил Кокотов. – Фа-
мильные?

– Не совсем. Хотя как посмотреть… А вы знаете, чей это
герб?

– Чей же?
–  О, ни за что не догадаетесь, хотя, впрочем, он имеет

непосредственное отношение к вашей профессии. Но снача-
ла я должен вам кое-что рассказать!

– Ян Казимирович! – перебил его Жарынин. – Неужели
вас не беспокоит судьба «Ипокренина»?

– Нет. Во-первых, в моем возрасте нервничать вредно. А
во-вторых, Кешенька сказал, что все будет хорошо.



 
 
 

– А кто же у нас Кешенька?
– Юрист. Очень хороший. Он даже ведет колонку «Закон-

ник» в газете «КоммивояжерЪ». Читали?
– Не приходилось.
–  Напрасно. Кеша пошел в моего дядю. Великий был

юрист! В тысяча девятьсот шестом он защищал эсера Шишо-
ва, застрелившего пензенского обер-полицмейстера, и выиг-
рал процесс. Шишова оправдали. После этого Шишов взо-
рвал воронежского вице-губернатора и ранил начальника
курского жандармского отделения. Только тогда его повеси-
ли. Но лучше я расскажу все с самого начала!

– Ян Казимирович… – начал было режиссер, но опоздал:
на сморщенное лицо ветерана легла эпическая суровость, а
молодые белые зубы обнажились в печальной улыбке позна-
ния.

–  …История моего рода крайне интересна. Я, конечно,
мог бы начать с шеснадцатого века, когда наша фамилия
впервые появляется в хрониках…

– Да что уж там… Давайте со времен Чеха, Ляха и Руса, –
сокрушенно вставил Жарынин.

– Ладно, ладно, Дмитрий Антонович, я знаю, вы уже слы-
шали мою сагу, правда, не до конца. Но ведь Андрей Льво-
вич не слышал! Вам интересно, Андрей Львович?

– Оч-чень интересно! – мстительно потер руки Кокотов.
– Ну так слушайте! Мой дед Станислав Юзефович Бол-

тянский попал в Сибирь за участие в польском восстании.



 
 
 

В Тобольске он остепенился и женился на дочери такого же
ссыльного поляка Марысе Гржимальской. О, это была ро-
мантическая история! Он стрелялся из-за нее с офицером
гарнизона Захариным, был ранен и шел под венец с непо-
движной рукой на черной перевязи. Мой отец Казимир Ста-
ниславович родился в Тобольске, окончил Казанский уни-
верситет и служил по налоговому ведомству в Красноярске.
Женился он, вопреки воле отца, уже не на польке, а на рус-
ской – дочери купца второй гильдии Антонине Коромысло-
вой. У них было четыре сына: Бронислав, Мечислав, Стани-
слав и я, младший. Когда грянула революция, мне было все-
го семь лет, но я хорошо помню, как отец, сильно болевший,
призвал нас к своему одру и сказал…

– Евреи и поляки развалили великую империю! И за это
вы еще ответите!

Собеседники подняли головы и увидели нависшего над
ними бородача в старых джинсах и льняной косоворотке, пе-
ретянутой в поясе солдатским ремнем со звездной пряжкой.

– Ах, Федор Абрамович! – боязливо заулыбался Болтян-
ский. – А у нас тут прибавление. Разрешите представить…

– Вижу! Не надо, – буркнул бородач, уселся за стол и за-
орал так, что дрогнули стекла в рамах: – Татьяна!!!

Старики как по команде перестали жевать и опасливо
оглянулись.

– Бегу-у-у! – Официантка торопливо катила к ним тележ-
ку.



 
 
 

Она боязливо выставила перед Жуковым тарелку с нали-
тыми до краев щами, да и витаминного салата ему поло-
жила больше, чем остальным. Конечно, такая несоразмер-
ность была молчаливо отмечена соавторами. Впрочем, на
этом несправедливость не заканчивалась: если всем доста-
лись куриные крылышки, похожие на крошечные пупырча-
тые бумеранги, то Жукову Татьяна принесла внушительную
ножку, напоминавшую дубинку.

Ян Казимирович завистливо глянул на ножку, достал из
сафьянового футляра нож с широким закругленным лезви-
ем, взял витиеватую вилку с четырьмя длинными гранены-
ми зубьями и, постукивая вставными челюстями, точно ка-
станьетами, продолжил питание.

– Приятного аппетита! – буркнул бородач с такой ненави-
стью, что Кокотову сразу расхотелось есть.



 
 
 

 
Глава 13

Сосцы неандерталки
 

– А кто он такой, этот Федор Абрамович? – спросил пи-
сатель, когда соавторы вернулись в номер.

– Жуков-Хаит? – отозвался Жарынин, любовно набивая
послеобеденную трубку, на сей раз янтарно-желтую, с длин-
ным прямым мундштуком. – Как вам сказать… Тут в двух
словах не объяснишь…

– Объясните в трех словах!
– Да и в трех не объяснишь.
– Странная у него фамилия!
– Если бы только фамилия…
– Он родственник поэту Хаиту?
– О, да!
– Может быть, все-таки расскажете? – раздраженно по-

просил Кокотов.
– Любопытство, Андрей Львович, – первый шаг к потере

невинности, как справедливо заметил Сен-Жон Перс. Рас-
скажу в другой раз.

– Ага, так же как про Пат Сэлендж…
– А я разве не дорассказал?
– Нет.
–  И на чем же мы остановились?  – Режиссер щелкнул

автогенной зажигалкой, раскуривая трубку, и устроился в



 
 
 

кресле поудобнее.
– Пат размышляет о том, чей бы оргазм выбрать на уик-

энд! – с готовностью напомнил Андрей Львович.
– Да нет же! На чем мы остановились в вашем «Трубаче»?
– Не помню, – обидчиво соврал автор.
– Зато я помню! – Трубка не раскуривалась, и Жарынин,

взяв тройничок, проткнул слишком плотно набитый табак в
нескольких местах тонким металлическим стержнем. – Мы
с вами остановились на «измученном лимоне». Найдите это
место!

Кокотов, ненавидя себя, повиновался:
– Может, не будем читать вслух?
– А вам что, стыдно?
– Не стыдно… Но все это как-то странно…
– Имейте мужество до конца выслушать то, что сами на-

писали! Ладно, если вам неприятно, я дочитаю…
Жарынин раскурил наконец трубку и выпустил такую

мощную струю дыма, что очертания комнаты на время по-
чти исчезли в ароматном клубящемся тумане. Затем он во-
друзил на нос китайчатые очки, брезгливо взял раскрытый
на нужной странице журнал, некоторое время с сомнением
смотрел в него, шевеля недоумевающими бровями, и мед-
ленно начал читать:

– «…Львов достал свой нехитрый завтрак, порезал соле-
ный огурец и луковку, разъял успевший слежаться много-
слойный бутерброд, разбил о коленку трубача яйцо и стал



 
 
 

жевать, подливая себе чай из термоса. В колпачок, служив-
ший стаканом, выпал кружок измученного лимона. Грибник
выловил его пальцами и, морщась, съел.

Пестрый августовский лес, высоко обступивший то, что
когда-то было пионерским лагерем, еле слышно шумел или
даже роптал о том, что сделало время с этим некогда жи-
вым детским оазисом. Иногда с деревьев беззвучно срывался
лист и, петляя в воздухе, ложился на траву. Земля постепен-
но становилась похожа на лоскутное бабушкино одеяло…» –
Жарынин остановился. – Вы, коллега, играете сравнениями,
как дурак – соплей! Ладно, не поджимайте губы – они у вас
и так тонкие!

– Вы считаете, художественность в прозе вообще неумест-
на? – Андрей Львович даже похолодел от ярости.

– Искусство – это не «как», а «что»!
– Не согласен!
– Ваше право, но вы мне надоели! В конце концов, я вам

не чтец-декламатор! Ваш рассказ – вы и читайте!
Режиссер швырнул журнал Кокотову и наполнил комнату

сердитыми клубами табачного дыма.
Автор продолжил чтение, стараясь всем своим видом по-

казать, что ради творчества готов снести любую бестакт-
ность, однако забывать или прощать хамство не в его пра-
вилах. Но постепенно родной текст умягчил сердце и увлек
душу:

– «…вдруг Львов услышал мелодию давней, забытой пес-



 
 
 

ни, которая была в то лето страшно популярна – и ее по
несколько раз в день крутил лагерный радиоузел. Он даже
оглянулся, ища алюминиевые репродукторы, висевшие ко-
гда-то на столбах, но их давно уж не стало. И Львов понял,
что мелодия звучит в нем самом, а губы невольно шепчут
забытые слова:

Только прошу тебя, не плачь!
Только прошу тебя, не плачь!
Я удержу в своих ладонях твою руку!
Ты слышишь, гипсовый трубач,
Старенький гипсовый трубач
Тихо играет нашу первую разлуку!

Она очень любила эту песню и все время напевала. После
отбоя и вечернего педсовета, когда лагерь спал, они встре-
чались здесь, возле гипсового трубача, в зарослях отцвет-
шей сирени. Он снимал свою куртку, украшенную нашивка-
ми студенческого стройотряда, и набрасывал на ее зябнущие
плечи. Вечера были уже прохладные: осень подбиралась к
ним на мягких лапах сентябрьских листопадов…»

– Ясно! – скривился Жарынин. – А зима, значит, подкра-
дывается на лапах декабрьских снегопадов. Как же у вас, у
писателей, все просто!

– Да, действительно… не очень удачно… Я поправлю…
– Читайте уж дальше, Флобер Мопассанович!
Кокотов внутренне поразился тому, что откровенное хам-



 
 
 

ство соавтора уже не вызывает в нем возмущение, а лишь
какую-то мстительную покорность.

– «…Последняя, третья, смена заканчивалась. Им пред-
стояло расстаться и разъехаться по домам. Он старался не
думать об этом, как не думают в юности о смерти, но, ко-
нечно, понимал: скоро все закончится – и не мог, не хотел
смириться с тем, что вот эта звенящая нежность, наполняв-
шая его тело с того самого момента, когда он впервые уви-
дел ее на педсовете, так и погибнет, развеется в неловких
словах, случайных касаниях рук, косвенных взглядах, улыб-
ках, полных головокружительной плотской тайны. Кажется,
и она чувствовала нечто схожее, день ото дня смотрела на
него с нараставшей серьезностью, даже хмурилась, точно го-
товилась принять очень сложное и важное решение.

А поцеловались они за всю смену только раз, во время
вожатского костра, разведенного на Веселой поляне. Она
вдруг взглянула на него так, что он все сразу понял. Посидев
немного со всеми, они, не сговариваясь, незаметно ушли в
лес, в темноту, подальше от пьяных голосов, гитарного скре-
жета и огромных пляшущих теней. Из ночной глубины леса
костер казался огненной птицей, бьющейся в решетке чер-
ных стволов и веток…» – Кокотов виновато посмотрел на
соавтора, но тот лишь махнул рукой, как на безнадежного
больного. – «…Львов тихо обнял ее и поцеловал. Губы у нее
оказались мягкие, нежные и доверчивые. Она пахла дымом
и духами. Потом, много лет спустя он случайно выяснил, как



 
 
 

они называются. “Сигнатюр”. Он даже подарил такой фла-
кон жене к Восьмому марта, но ей духи не понравились. А
может, почувствовала что-то. Жены чуют другую женщину,
даже прошлую, даже позапрошлую, лучше, чем таможенный
сеттер – наркотики…»

–  А вот это неплохо!  – внезапно похвалил Жарынин и
по-сталински ткнул в сторону соавтора длинным мундшту-
ком. – Талантишко-то у вас все-таки есть!

Воодушевленный до слез, Кокотов сглотнул счастливый
ком в горле и продолжил:

–  «…После поцелуя она, отстранившись, долго-долго
смотрела ему в глаза и наконец спросила:

– Ты меня любишь?
– Да, люблю.
– И потом будешь любить?
– Боже… Ника… Конечно… – задохнулся Львов».
Режиссер от возмущения аж подпрыгнул в кресле и ухнул

филином.
– Ника?! Ну почему, почему: как только романтическая

любовь, так сразу: – Ника, Вика, Лика, Лина, Инна, Тина!
Почему-у? Как ее звали на самом деле?

– Кого?
– Прототипшу.
– А вы уверены, что она была?
– Уверен. Про духи сами бы вы никогда не придумали.
– Почему же?



 
 
 

– Все потому же. Как звали деву?
– Тая… и Лена…
– Ка-ак?
– Таисия и Елена… У меня было две… два прототипа.
– Уже неплохо. Ну, Лена – слишком традиционно. А вот

Таисия – прекрасное имя! Редкое. Оставили бы Таисию. А то
– Ника! Тьфу! Ладно, читайте дальше, никонианец вы мой!

– «…Вопрос: “А что потом?” – Львов и сам постоянно за-
давал себе и, отвечая на него, все ближе подкрадывался к
пониманию того, что в этом робком “а потом?” уже очнулось
и распустилось сладостное, вечнозеленое слово “любовь”. А
накануне отъезда Ника сама подошла к нему и назначила
свидание возле гипсового трубача, ночью, после прощально-
го костра…»

– Верно говорит Сен-Жон Перс: женщина отдается, что-
бы взять, – задумчиво молвил Жарынин. – Читайте дальше,
коллега!

–  «…Львов даже не слышал ее шагов, а только уловил
острый запах “Сигнатюра” и ощутил, вздрогнув, как ее лег-
кие ладони легли ему на плечи. Он обернулся, их дыхания
встретились – сначала дыхания, потом руки, губы, тела…
Под платьицем у Ники не было ничего, кроме бездны жен-
ской наготы. Они любили друг друга прямо на мшистой зем-
ле, шатавшейся и кружившейся под ними. Любили прямо у
подножия гипсового горниста, беззвучно трубившего в ноч-
ное небо гимн их невозможному счастью. Счастью, которое



 
 
 

в единый миг пронзило их обоих безумным искристым ме-
чом, как пронзал беспощадный ветхозаветный пророк иуде-
ев, обнимавших чужеверных дев…»

Кокотов перевел дух и незаметно глянул на неподвижное
лицо соавтора, ища хотя бы тень одобрения своей тонкой
библейской аллюзии. Но тени не было. Напротив, режиссер
с сомнением поинтересовался:

– А не холодно?
– В каком смысле?
– Ну, все-таки конец августа.
Несчастный прозаик пожал плечами и оставил этот во-

прос без ответа, так как с опозданием вспомнил о том, что
прототипические события его жизни произошли в июле, ко-
гда и воздух, и земля гораздо теплее.

– «…Потом они лежали недвижно и смотрели на звезды.
– Ты знаешь, что это? – спросила она, показывая на млеч-

ное крошево, рассыпанное по горнему темно-синему барха-
ту.

– Что?
– Каждая звезда – это любовь. Когда любовь заканчива-

ется, звезда падает. Вон, видишь – полетела! Это кто-то ко-
го-то разлюбил…

– Я тебя не разлюблю!
– Я знаю…
– Я тебя очень люблю.
– Я и это знаю…



 
 
 

– Не уезжай!
– Не бойся! Я к тебе приеду. Скоро! Съезжу только к ро-

дителям. Мама болеет…
– А где живут твои родители? – Львов почувствовал ще-

мящую странность своего вопроса.
Он обнимает тело самой близкой, навеки ему теперь при-

надлежащей юной женщины, а сам не знает даже, где живут
ее родители! Чудовищно…

– В Анапе.
– Это у моря?
– Прямо на берегу! Представляешь, мы сможем там отды-

хать. Без всяких путевок. Я хочу, чтобы однажды мы сдела-
ли это в море, ночью…

– Я тоже… Я тебе буду звонить.
– Мне некуда звонить. В Анапе у нас нет телефона. А в

Краснодаре я живу в общежитии. Телефон есть, но вахтерши
никогда не позовут, особенно если мужской голос. Вредные.

– И много у тебя было мужских голосов? – с болезненной
веселостью спросил Львов.

– Ах, паршивец! Он еще спрашивает! Как будто не по-
нял! – смешливо возмутилась Ника и тихонько шлепнула его
ладонью по губам.

– Я тебе буду писать! – пообещал он, привлекая ее к себе.
– Пиши…
Внезапно она рывком села и оттолкнула его. Львов испу-

гался, даже обиделся.



 
 
 

– Здесь… здесь кто-то есть! Кто-то смотрит на нас… – за-
дыхаясь, прошептала Ника, испуганно вглядываясь в темные
силуэты кустов и прикрывая грудь скомканным платьем.

– Нет здесь никого. Мы одни. Все спят…
– Правда?
– Правда!
–  Извини! Мне показалось…  – Словно ища прощения,

она заставила его лечь и нежно склонилась над ним, а Львов
стал тянуться вверх губами и целовать ее сосцы, теплые и
нежные, как вербные почки…»

– Да ну вас к черту, в конце-то концов! – возмутился Жа-
рынин и отшвырнул погасшую трубку. – Русские литераторы
совершенно не умеют писать эротические сцены. Совершен-
но! Ну почему, почему соски у вашей Ники – как вербные
почки? Она что – неандерталка?

– Прежде чем написать это, я специально целовал вербные
почки! – еле сдерживаясь, объявил Кокотов.

– Действительно?
– Да, действительно! Я специально пошел в марте в Лоси-

ный Остров, нашел вербу и целовал… Пока почка молодая,
она совсем не ворсистая, а гладкая и нежная, как шелк…

– Вы извращенец! Дендрофил. Горе мне! Ну допустим,
соски у героини – как вербные почки. Допустим. Для моего
кино это не принципиально. Но почему, почему, скажите,
половой акт превращается у вас чуть ли не в землетрясение?

– Это не половой акт. Это любовь…



 
 
 

– Ах, это любовь?!
– Да, любовь. Настоящая!
– А чем, Андрей Львович, настоящая любовь отличается

от ненастоящей? Вот в вашей жизни – чем?
– Я не собираюсь обсуждать с вами этот предмет! – отре-

зал Кокотов и вспомнил, совсем некстати, любимую постель-
ную шалость утраченной Вероники.

– А я вам скажу, чем отличается! Настоящая любовь в ва-
шей литературе всегда заканчивается катастрофой. Сначала
вы придумываете эту настоящую любовь, а потом сами не
знаете, куда ее засунуть! Ладно, в девятнадцатом веке писа-
тели действительно не понимали, что делать с дефлориро-
ванной вне брака девицей, вроде Бэлы или Настасьи Филип-
повны. И несчастных просто убивали, чтобы не мучились.
А теперь-то, когда девственность обесценилась, как акции
ЮКОСа, писатели не знают, что делать с единственной жен-
щиной своего полигамного героя. И тоже убивают. Палачи!
Отпустите ее, пусть живет, радуется, спит с самцами, рожа-
ет детей. Так нет же! У вас, Кокотов, руки по локоть в кро-
ви! Дайте сюда! – Он вырвал из рук соавтора журнал и стал
читать концовку рассказа с издевательской прочувствован-
ностью, подражая сводкам Левитана: – «…Он ждал ее звон-
ка. Подбегал к телефону, но каждый раз это была не она.
Написал несколько писем на адрес общежития, который Ни-
ка оставила ему перед разлукой. И наконец получил ответ.
От коменданта общежития по фамилии Строконь. На тет-



 
 
 

радном листке в клеточку от руки, буквами четкими и почти
печатными сообщалось, что такая-то “из списков прожива-
ющих студентов выбыла в связи со смертью, наступившей
в результате авиационной катастрофы, случившейся при по-
садке самолета местной линии в аэропорту Анапы…” Далее
шла затейливая подпись и круглая фиолетовая печать. Эта
печать на клетчатом, неровно оторванном тетрадном листе
поразила Львова в самое сердце. Он зарыдал и проплакал до
утра…»

– Можно, я сам закончу? – тихо попросил Кокотов.
– Да ради бога! – ответил режиссер со странной теплотой

в голосе и отдал журнал.
– «…Прошло лет десять. И однажды ему приснилась Ни-

ка. Она недвижно стояла возле гипсового трубача в парад-
ной форме пионервожатой: темно-синяя юбка, белая блузка,
алый галстук на груди и пилотка-испанка на голове. Девушка
молчала, но ее глаза пытались сказать что-то отчаянно важ-
ное. Львов проснулся от страшного сердцебиения, пошел на
кухню выпить воды и, случайно глянув на отрывной кален-
дарь, обнаружил, что завтра день их последнего свидания и
первых объятий.

С тех пор каждый год в этот день он приезжает сюда, к
гипсовому трубачу, к памятнику своей первой и единствен-
ной любви…»

Кокотов закончил чтение с невольной дрожью в голосе и
влажной теплотой в глазах.



 
 
 

– Всё? – полюбопытствовал Жарынин.
– Всё.
– Плохо.
– Почему?
– Потому.
– Ну, знаете! Каждый пишет…
– …как он дышит? – издевательски перебил режиссер.
– Допустим.
–  Ерунда! Не повторяйте глупостей вслед за поющими

дураками! Как дышат – пишут только графоманы. Если бы
каждый писал, как дышит, не было бы ни Флобера, ни Тол-
стого, ни Чехова. Понимаете? Что по этому поводу говорил
Сен-Жон Перс?

– Не знаю!
– Напрасно. Он говорил: искусство – это безумие, запер-

тое в золотую клетку замысла! А теперь рассказывайте, что
было на самом деле. В жизни. Колитесь! Куда они делись,
ваши Тая с Леной… Они же не разбились, нет?

– Нет, Таю уволили из лагеря посреди смены…
– За что?
– По недоразумению.
– Хорошо. А Лена?
– А на Лене я женился.
– Вот как? Ладно, убийца, идите к себе! Я должен отдох-

нуть от вас и вашей прозы. После ужина продолжим…



 
 
 

 
Глава 14

В семейном строю
 

Обиженный Кокотов вернулся в свой номер и, загля-
нув в санузел, обнаружил, что геополитической шторки там
уже нет, а вместо нее на перекладине болтается порванное
в нескольких местах полиэтиленовое ничтожество, некогда
покрытое розовыми цветочками. От этой мелкой жизненной
несправедливости Андрей Львович расстроился буквально
до слез и ничком упал на кровать. Некоторое время он так
и лежал, чувствуя, как жалость к себе постепенно запол-
няет все уголки его тела, подобно воде, заливающей тону-
щую подводную лодку. Автор «Гипсового трубача», муча-
ясь, осознавал, что совершил непоправимую ошибку, прие-
хав в «Ипокренино» с этим грубым и странным режиссером,
что он был полным идиотом, женившись на вероломной Ве-
ронике, а еще раньше свалял дурака, выбрав литературу, эту
жестокую, подлую профессию, в которой от таланта, трудо-
любия и честности не зависит ничего. Ничего! И от галерно-
го раба ты отличаешься лишь тем, что раб мечтает только о
тарелке супа, а ты – еще и о славе!

«Господи, – вдруг подумал он. – А ведь права, права была
Зинаида Автономовна! Сто раз права! И Лена была права!»

…В институте он свою будущую жену даже не замечал,
ибо на курсе девушек было бессмысленно много. А здесь,



 
 
 

в пионерском лагере, куда они приехали на педпрактику,
вдруг заметил: свежую, загорелую, выставлявшую из-под ко-
роткого платьица свои круглые, в ямочках, коленки. Он даже
и вообразить не мог, что путь к девичьему телу может быть
таким коротким. Когда они вдвоем склонились над рассте-
ленным на полу ватманом, рисуя вожатскую стенгазету, он
вдруг взял и поцеловал Лену в то место, где шея, восхити-
тельно изгибаясь, становится плечом. Конечно, Кокотов ни-
когда бы этого не сделал, если б не Тая…

Но о ней не сейчас, нет, не сейчас, не сейчас…
А Лена схватилась за поцелованное место, словно ее ужа-

лила оса, покраснела и прошептала: «Больше никогда… Ни-
когда!» (О, эти два самых обманных женских слова – «Нико-
гда!» и «Навсегда!».) После прощального вожатского костра,
вокруг которого плясали, пели, но больше пили, они пошли
гулять по июльскому рассветному лесу. И догулялись.

– Ты меня любишь? – спросила Лена, глядя на него из
травы широко раскрытыми от удивления и страха глазами.

– Да! – честно соврал Кокотов и неумело овладел Невин-
номысском.

Из травы счастливец поднялся влажным от росы и груст-
ным от чувства ответственности, причем ответственность он
ощущал не столько за содеянное, сколько за сказанное. А
еще мнительно подумал, что Лена отдала ему свою девствен-
ность так же легко, как отдают погорельцам почти не ноше-
ные, но неудобные туфли. И осадочек, как говорится, остал-



 
 
 

ся. Кто это сказал: «Мужчины ценят дорогостоящий разврат
выше, чем невинность, доставшуюся даром»? Кто? Может,
Сен-Жон Перс?

Правда, потом, незадолго до свадьбы, в приливе полуоб-
морочной постельной откровенности Лена призналась, что
влюбилась в него еще на первом курсе. Нет, даже на вступи-
тельных экзаменах, во время устного по литературе.

– Странно! – усомнился Кокотов. – Мне же достались ле-
нинские принципы партийности в литературе.

– Разве? – удивилась она. – А я и не заметила…
Елена была единственной дочерью полковника Никиты

Ивановича Обихода и старшего товароведа обувного мага-
зина «Сапожок» Зинаиды Автономовны, в девичестве Груз-
новой. Говорили, что в своей воинской части Никита Ива-
нович был строг до лютости, но придя домой и сняв пор-
тупею, он превращался в робкого сверхсрочника семейной
службы: супруга командовала им как хотела. Надо ли объяс-
нять, что, попав в их семью, Кокотов сделался даже не рядо-
вым, а так… трудно сказать чем.

Вспоминать о двух годах своей примацкой жизни он не
любил. Утром, встретившись возле ванной с полковником,
одетым в уставные синие трусы и голубую майку, будущий
писатель читал на его кирпичном лице мужское одобрение
или же недоумение, если молодежь ночью не производила за
тонкой стенкой шумов, положенных новобрачным. Зинаида
Автономовна относилась к зятю неплохо и поглядывала на



 
 
 

него примерно так, как скульптор смотрит на кучу бессмыс-
ленной глины, из которой только еще предстоит сваять что-
нибудь вразумительное.

Для пробы она однажды приказала ему посадить на рас-
твор две плитки в ванной, оборудованной, надо сказать, для
тех скудных в сантехническом отношении советских вре-
мен весьма достойно. Продавцы унитазов тоже ведь нужда-
лись в импортной обуви, в тех же, например, итальянских
лаковых сапогах-чулках. Плитка была, кстати, югославская.
Имея кое-какие навыки, полученные в стройотряде, начина-
ющий зять добыл на близлежащей стройке цемент-песок, за-
месил раствор и приступил к простому, на первый взгляд,
делу: намазал – прилепил. Однако плитки никак не хоте-
ли вставать на положенные места, они или некрасиво пере-
кашивались, или неровно выпирали из стройного ряда сво-
их керамических товарок. Перемазав всю ванную раство-
ром, Кокотов наконец-таки добился приемлемого результата
и полюбовался, гордо размышляя о том, что интеллект мно-
го выше ремесленного навыка. Но едва мастер начал умы-
вать руки, как одна из плиток, чавкнув, отлепилась от стены
и упала, звонко разбившись об пол. На шум явилась Зинаида
Автономовна и глянула на зятя как на половозрелого деби-
ла, в очередной раз прилюдно обмочившегося.

Неделю спустя за субботним ужином она, значительно по-
глядывая на неумельца, рассказывала, что уничтоженная им
плитка была из партии, которая давно уже закончилась, по-



 
 
 

этому подняли на ноги весь «Сантехторг». К счастью, чудом
завалявшуюся коробку удалось обнаружить на ведомствен-
ном складе в Лыткарине. Естественно, ради одной-един-
ственной штуки пришлось брать всю упаковку, ведь в розни-
цу (теща саркастически улыбнулась) у нас пока еще плиткой
не торгуют. А поисковая операция обошлась Зинаиде Ав-
тономовне дорого: австрийские демисезонные сапоги, фин-
ские мужские меховые ботинки и чешские сандалеты. Все
это ушло, разумеется, даром – то есть по госцене…

– Ну ничего-ничего! – успокоил Никита Иванович, нали-
вая себе и зятю. – Теперь нам плитки на всю жизнь хватит.
Бей – не хочу!

Лена во время этого разговора страшно нервничала, пы-
талась тайными нежными взглядами успокоить мужа, горь-
ко переживавшего свое внутрисемейное вредительство, а
потом, когда квартира затихла, постаралась всеми женски-
ми возможностями убедить любимого в том, что эти быто-
вые заморочки – ерунда, пустяки, главное – совсем другое,
главное – они сами, их молодые тела, которые достигают
в страстном слиянии невозможного, космического единоду-
шия, заставляющего плакать от нестерпимого плотского сча-
стья. Услышав, как родная дочь рыдает в голос, теща вско-
чила, простучала пятками по паркету и строго спросила из-
за двери:

– У вас все в порядке?
Ответом ей был счастливый хохот. Кажется, в ту ночь они



 
 
 

и зачали Настю. Больше никогда в недолгом супружестве им
не было так неимоверно хорошо, как той ночью, после «пли-
точного» недоразумения. А потом родилась дочь. Став от-
цом, Кокотов окончил институт и пошел работать в школу
учителем словесности. Его даже ценили за умение находить
общий язык со старшеклассниками. Писательство он, между
прочим, не бросил, перейдя, как и положено семейному че-
ловеку, со стихов на прозу: обдумывал сюжеты, стоя в очере-
ди за детским питанием, или набрасывал планы будущих со-
чинений, оторвавшись от ученических тетрадей, где Онегин
всегда был лишним человеком, а Плюшкин – непременной
прорехой на человечестве. Он даже перетащил в дом к Оби-
ходам свою стенобитную «Десну», однако ему строго объяс-
нили, что сокрушительные движения агрегата пугают мла-
денца. Кокотов отвез машинку к матери и получил от Зина-
иды Автономовны разрешение по воскресеньям (разумеет-
ся, если все наряды по дому выполнены) убывать в увольне-
ние на прежнее место жительства – для развлечений твор-
чеством, которое считалось в новой семье, конечно, изъя-
ном, но гораздо безобиднее пьянства, тунеядства или, упаси
бог, чужеложества. Кстати, Лена после родов сильно попра-
вилась, подурнела и полностью ушла в материнство, оставив
мужу лишь воспоминания о прежнем их веселом постельном
сообщничестве. Но даже с этим можно было смириться ра-
ди Насти! Боже мой, сколько многообещавших мужских су-
деб погублено бессмысленно солнечной младенческой улыб-



 
 
 

кой! И, наверное, Андрей Львович дождался бы возвраще-
ния Лены из материнства. Женщины оттуда иногда возвра-
щаются. Но тут произошло событие, перевернувшее всю его
жизнь. Впрочем, приметы надвигавшегося несчастья, конеч-
но, мелькали и раньше, но Кокотов как настоящий писатель
не умел смотреть под ноги, а только вдаль. Обиходы, вклю-
чая Лену, частенько подтрунивали над его и в самом деле
незавидной зарплатой, мол, у Никиты Ивановича сверхсроч-
ник больше зарабатывает. Или взять хотя бы подчиненного
лейтенанта Оленича! Только-только из училища, а какое де-
нежное довольствие! И вот на семейном совете, куда Свет-
лану Егоровну, естественно, не допустили, было принято ре-
шение переквалифицировать Кокотова из учителей в офи-
церы: в ту пору как раз вышел какой-то указ, и стали активно
призывать в армию выпускников институтов.

– Сначала – Забайкалье, – объявила теща тоном самодер-
жицы. – Потом – Монголия…

– А может, даже и Германия… – подбодрил скисшего зятя
полковник Обиход.

– Берлин – очень красивый город! – мечтательно добавила
Лена, пытаясь вернуть Насте в рот пюре, которое девчонка
только что срыгнула.

И Андрей Львович понял: если он сейчас позволит совер-
шить над собой такое, то дальше из его единственной жиз-
ни эти, в сущности, чужие ему люди слепят все, что им за-
благорассудится. С литературой можно сразу проститься на-



 
 
 

всегда, как прощается с черно-белыми клавишами бедный
пианист, во время шефского концерта сдуру сунувший ру-
ку под кузнечный пресс. Кокотов, ища поддержки, посмот-
рел на жену – и обмер, не найдя в ее взгляде ни сочувствия,
ни сострадания, ни даже призыва к жертве. В нем была та
же самая оловянная семейная требовательная дисциплина. А
единственный человечек, ради которого стоило пойти на это
пожизненное самосожжение, Анастасия тем временем вни-
мательно следила за полетом большой синей мухи, пикиро-
вавшей на недоеденное яблочно-морковное пюре – его мо-
лодой отец самолично натирал для дочери каждое утро, за-
думываясь над сюжетами и в кровь сдирая пальцы.

– А в Чехословакию потом нельзя? – тихо спросил Андрей
Львович.

– Трудно, но попробуем… – подумав, ответил полковник.
– Хорошо бы… В Праге жил Кафка.
– Что-о-о? – нахмурилась теща.
– Не бойся, мама, это писатель такой, – успокоила фило-

логическая дочь.
Дело в том, что «колпачком Кафки» называлось в ту по-

ру одно крайне неловкое и ненадежное противозачаточное
средство, про которое часто писал журнал «Здоровье» и ко-
торое, надо полагать, в сочетании с иными обстоятельствами
обеспечивало неуклонный рост народонаселения Советско-
го Союза.

–  Молодец!  – Тесть хлопнул зятя по плечу и наполнил



 
 
 

рюмки всклень.
Омерзительное, омерзительное слово – всклень! Андрей

Львович от отвращения несколько раз перевернулся на кро-
вати.

…А благодарная Елена той ночью впервые за несколько
месяцев старательно обнимала и голубила мужа, но прислу-
шивалась при этом не к своему телу, как прежде, а к то-
му, что происходит в стоявшей неподалеку детской кроват-
ке, прислушивалась так, будто нега женского счастья зарож-
далась и набухала теперь именно там, а не в ее ритмичных
чреслах. Кокотова это страшно задело, словно речь шла о по-
стыдном любовном треугольнике, хотя третьим был не сто-
ронний мужчина, а его собственная родная дочь…

В ближайшее воскресенье, выполнив все положенные се-
мейные наряды, Андрей Львович отправился в литературное
увольнение к маме. Но работа не клеилась, и он просто си-
дел, бессмысленно уставившись на лист, вставленный в ка-
ретку. Встревоженная Светлана Егоровна стала расспраши-
вать, а узнав о крепостнических планах новых родственни-
ков, страшно оскорбилась: «Ишь ты, нашли рекрута!» Она
позвонила Елене и строго объявила, что не позволит ломать
жизнь своему единственному сыну. Но трубку, судя по все-
му, перехватила теща. Чего уж они там друг другу наговори-
ли – неведомо (Кокотов от ужаса заткнул уши), но Светла-
на Егоровна, внимая своей суровой сватье, побледнела как
смерть и, не дослушав, вырвала провод из телефонной ро-



 
 
 

зетки.
– Если ты… если ты… я… никогда… – сказала она и по-

шла на кухню пить седуксен с валокордином.
Когда же к вечеру он засобирался назад, в семью, мать

повторила уже членораздельно и даже сурово:
– Если ты туда вернешься – ты мне не сын!
И он остался, даже не позвонив Елене. А Светлана Его-

ровна металась по их маленькой квартирке и говорила, гово-
рила о том, что ни одна женщина, никакая Елена Прекрас-
ная не стоит счастья творческой самореализации. Он слушал
и кивал. Потом, соскучившись по дочери и жене, Кокотов
несколько раз собирался вернуться с повинной, но Светла-
на Егоровна не пускала, правда, сменив тактику. Она разъ-
ясняла, что, конечно, семью разрушать нельзя, но необходи-
мо взять себя в руки и дождаться, когда Обиходы (она про-
износила нарочно «Обэходы»), одумавшись, позовут его на-
зад, – и тогда вернуться победителем, с развернутым знаме-
нем, раз и навсегда продиктовав свои условия послевоенного
мироустройства. Говоря все это, мать расхаживала по квар-
тире и была похожа на Любовь Орлову, гордо несущую раз-
вевающийся флаг в финальных кадрах «Цирка».

Победителем! Такой совет могла дать только женщина,
чей собственный брачный опыт составил чуть больше двух
лет…

Несколько раз звонила безутешная брошенка, но мать хо-
лодно отвечала, что сын не желает с ней разговаривать. Сын



 
 
 

в это время сидел напротив и почему-то вспоминал о том,
как неумело брал Невинномысск, а Лена нежно его успока-
ивала и стыдливо ободряла… Конечно, все еще можно было
исправить… Но она вдруг перестала звонить. Больше Коко-
тов никогда ее не видел, даже на развод она не пришла, а
адвокат представил справку, что ей по состоянию здоровья
не показано присутствие на судебных заседаниях. Могла, ко-
нечно, спасти молодую семью теща, но Зинаида Автономов-
на отнеслась к бегству зятя, как к дезертирству с поля боя, а
за это полагался расстрел. Его и расстреляли, вычеркнули из
списков личного состава, вернув через солдатика-вестового
первые же посланные алименты. Видеться с Анастасией ему
тоже категорически не разрешили…

Один раз, уже после суда, позвонил явно не из дома пья-
ненький Никита Иванович:

– Андрей, ты что, другую бабу завел?
– Нет! Вы о чем? – возмутился беглец, испугавшись, что

они пронюхали про Лорину.
– А если и завел. Как мужик мужика я тебя понимаю. Зна-

ешь, какая у меня в станице любовь была? Угар! Портупея
дымилась. Но семья – это НЗ. Понял?

– Понял.
– Повинись!
– Не могу.
– А кулаком по столу можешь ударить?
– А вы?



 
 
 

– Я… – растерялся полковник. – Ладно. Денег больше не
присылай. Обойдемся.

И тут надо честно признаться самому себе: если бы Ко-
котов захотел – все можно было вернуть. Но, видимо, с са-
мого начала в его душе обитало загнанное вглубь въедливое
чувство необязательности этого брака, ощущение того, что
мужская свобода может дать ему как писателю гораздо боль-
ше, чем ранняя семья.

От однокурсников, продолжавших общаться с его бывшей
женой, он узнал, что она довольно долго лежала в Клинике
неврозов имени Соловьева, потом скоропалительно вышла
замуж за подчиненного лейтенанта Оленича. Вскоре моло-
дожены уехали на пять лет в Забайкалье с перспективой по-
пасть в ГДР. Кто же знал, что исчезнет ГДР, а потом Совет-
ский Союз вместе с его несокрушимой и легендарной арми-
ей. Предательство обладает такой разрушительной силой, по
сравнению с которой атомное оружие – китайская петарда…

Кокотов старался избегать некрасивых воспоминаний о
бывшей жене и потерянной дочери, которую, если честно,
он так и не успел полюбить, а скорее теоретически осознал,
что вот этот пищащий и какающий комок плоти есть его
продолжение на земле. Андрей Львович весь ушел в твор-
чество. Все чаще он стал возвращаться из литобъединения
«Исток» с победной улыбкой на устах и окончательно уте-
шился, когда завел бурный роман с немолодой начинающей
поэтессой Лориной Похитоновой, которая в минуты страсти



 
 
 

мычала нечто силлабо-тоническое. Кстати, их сближение на-
чалось чуть раньше развода. Иногда они вместе возвраща-
лись из литобъединения. Лорина была женщина заманчивая
и обладала, помимо всего прочего, удивительными ягодица-
ми – их размеры незабываемо противоречили всем разум-
ным законам живой природы. Кокотов, наверное, женился
бы, совершив тем самым эсхатологическую ошибку, но По-
хитонова жила в одной квартире с бывшим мужем, тоже по-
этом, кажется, постепенно менявшим сексуальную ориента-
цию и потому спокойно относившимся к романам своей фе-
ерической супруги. Привести Лорину к маме Андрей Льво-
вич не решился. В результате у них случилось самое лучшее,
что может произойти между мужчиной и женщиной, – мно-
голетняя необременительная связь, закончившаяся сама со-
бой, почти незаметно, как проходит хронический насморк…

Вспоминая прошлое, он задремал и увидел во сне Елену.
Отгоняя мух, она жадно доела за Настей морковно-яблочное
пюре, потом побледнела, схватилась за живот и упала…



 
 
 

 
Глава 15

Запах мужчины
 

В комнату без стука вошел Жарынин, саркастически
осмотрел дремлющего на кровати соавтора и сурово спро-
сил:

– Отдохнули?
– Немного, – потянулся Кокотов.
– Вам привет от девочек!
– От каких еще девочек? – удивился автор «Полыньи сча-

стья».
–  От Валентины Никифоровны и Регины Федоровны.

Вальке вы даже, по-моему, понравились. Не упустите: забо-
ристая женщина!

– Я сюда не для этого приехал!
– Коллега, нам неведомо, зачем мы все пришли в этот мир.

Откуда вы можете знать, для чего приехали сюда, в «Ипо-
кренино». Но точно не для того, чтобы дрыхнуть. Не спи, не
спи, художник! За работу! Пройдемте ко мне!

Странно сказать, но автор «Полыньи счастья», морально
ослабленный воспоминаниями, подчинился беспрекослов-
но. Очутившись в номере режиссера, Андрей Львович в при-
открытую дверь ванной увидел свою занавесочку с розовым
нерушимым Советским Союзом, и сердце его снова заныло
от обиды. В комнате все так же пахло табаком и хорошим



 
 
 

одеколоном, а на письменном столе симметрично располо-
жились початая бутылка перцовки и две мельхиоровые на-
полненные рюмочки. На блюдце красовался любовно наре-
занный и художественно выложенный соленый огурец, а ря-
дом покоился вынутый из трости стилет. На тонком лезвии
осталось белесое семечко.

– Ну-с, – произнес Жарынин, выверенным движением бе-
рясь за рюмку, – за Синемопу!

– За что-о?
– За Си-не-мо-пу! – по слогам повторил соавтор.
– А что это?
– Не что, а кто! Муза кинематографа.
– А разве такая есть?
– Конечно. Десятая. А вы не знали?
– Не-ет, не помню…
– А девять остальных хотя бы помните?
– Конечно.
– Называйте!
– Зачем?
– Да вы просто не знаете! – обидно засмеялся Жарынин

и отпустил рюмку.
– Знаю.
– Ну тогда перечисляйте!
– Терпсихора, Мельпомена… – бодро начал Кокотов.
– Хорошо, дальше!
– Талия, Клио…



 
 
 

– Четыре. Отлично! Дальше?
– Урания…
– Великолепно! Пять. Еще!
– Ев… Евтерпа…
– Прекрасно! Шесть. Ну, напрягитесь!
– Э-э-э… Забыл… – ненавидя свою дырявую память, со-

знался Андрей Львович.
– Вы что заканчивали, я запамятовал?
– Пединститут.
– Ну что ж, для пединститута вполне прилично. Может,

звонок другу?
– Не откажусь.
– Считайте, что вы мне уже позвонили. Запомните и пе-

редайте другим: Полигимния – муза сочинителей гимнов.
Семь. Не путать с Полигамнией – музой измены. Эрато – му-
за лирической поэзии. Восемь. Вы же писали в юности сти-
хи?

– Писал.
– Должны знать. Каллиопа – муза эпоса. Девять. И, нако-

нец, Синемопа – муза синематографа! Десять. За Синемопу!
Выпили. Хрустнули огурчиком. И Кокотов почувствовал,

как в животе затеплилась надежда на то, что жизнь все-таки
не напрасна. Мысли пришли в веселое движение.

– Дмитрий Антонович, а как зовут одиннадцатую музу? –
спросил он, улыбаясь.

– Одиннадцатую?



 
 
 

– Да, одиннадцатую.
– Хм… И что же это за муза?
– Не догадываетесь?
– Нет…
– Звонок другу?
– Пожалуй.
– Это очень важная муза. Может быть, самая главная те-

перь.
– Ладно, сдаюсь!
– Те-ле-мо-па! – победно произнес Кокотов и указал паль-

цем на телевизор.
– Неплохо, коллега! За Телемопу! Она нам скоро понадо-

бится.
Выпили по второй. Потом и по третьей – уже без тоста.

Доели огурчик. Жарынин вытер и убрал клинок в трость.
Писатель, пережив прилив алкогольного энтузиазма, снова
закручинился, а режиссер, посасывая нераскуренную труб-
ку, некоторое время как загипнотизированный молча смот-
рел за окно на сияющий куполок дальней монастырской ко-
локольни.

– А если она не погибла? – вдруг спросил он.
– Кто?
– Ваша Ника.
– Нет, она разбилась. Это точно!
– А все-таки!
– Допустим. И что же?



 
 
 

– Пока не знаю.
– Почему же тогда она не приехала к Львову? – растерялся

Андрей Львович.
– А вдруг она страшно изуродовалась в катастрофе? Даже

фронтовики, потеряв на войне руку или ногу, боялись домой
возвращаться. Вдруг жена не примет калеку? А тут юная де-
вушка! Представьте, коллега: звонок в дверь. Львов откры-
вает и видит на пороге… Господи! Нет! О нет!! – Режиссер
исказил лицо и закрылся растопыренными пальцами, будто
увидал кошмар.

– Да ну вас к черту! – разозлился Кокотов.
– Напрасно вы обиделись! Вот я вам сейчас случай рас-

скажу. У нас в доме, в первом подъезде на четвертом этаже,
жила молодая семейная пара, офицер-танкист и учительни-
ца. Его звали Павел, ее – Анфиса Андреевна. Учительниц
всегда, знаете, по имени-отчеству величают. Анфиса была
хороша! Имя, кстати, тоже отличное. Не то что ваша Ника!
Молодую Мирошниченко чем-то напоминала. Помните?

– Конечно!
– Вы, кстати, какого года?
– Шестьдесят второго.
– Мальчишка! Я – пятьдесят пятого. Так вот, любил ее

муж без памяти: вечно с цветами, тортами, духами – как же-
них. Знали они друг друга еще со школы, встретились на го-
родской олимпиаде по математике. Так вот, день знакомства,
двадцать пятое января, был у них самый главный праздник.



 
 
 

В этот день Павел всегда тащил жене такой огромный бу-
кет, что еле в лифт с ним помещался. Сын у них рос, Ми-
ша, – отличник. Офицерам в ту пору, при Грачеве, тяжко
жилось – зарплата копеечная, да и ту месяцами не выдавали.
Но Павел смышленый оказался мужик и вот что придумал:
он в своих танковых мастерских иномарки ремонтировал и
неплохо зарабатывал. У меня тогда «Тойота» была, и разбил
я ее вдрызг. Так он мне тачку как новенькую собрал. Мастер!
Сколько раз ему говорил: «Паша, бросай ты службу! Гиблое
дело! Пока у нас президент-белобилетник, ничего хорошего
в армии не будет. Открой автомастерскую – озолотишься!»
А он мне: «Я, Дмитрий Антонович, потомственный офицер.
Мой прадед Шипку брал! Все скоро переменится, Россия без
хорошей армии долго не сможет!» А тут как раз война с Чеч-
ней. Его танковый батальон на Грозный бросили. Последний
раз он жене позвонил под Новый год, мол, завтра возьмем
город. Скоро приеду. Жди! Люблю. Береги сына! А потом
пришли из военкомата, глаза прячут… В общем, погиб он во
время новогоднего штурма Грозного. Тогда этот баран Гра-
чев танки без прикрытия на улицы загнал – их и пожгли. Па-
вел, сказали, сгорел в броне без остатка. Мол, извините, мо-
жем дать какой-нибудь символический пепел. Дали. Похоро-
нили черт-те где – возле Домодедова. Кладбище огромное,
могилы экскаватором роют. Сунули урночку в мерзлую зем-
лю, стрельнули в небо – и разошлись. Как же Анфиса убива-
лась, как убивалась! Если бы не сын, может, что-нибудь с со-



 
 
 

бой и сделала бы. Месяц вообще лежала не вставая. Моя су-
пруга от нее не отходила, нянчилась с ней, как с маленькой.
Потом вдруг Анфиса вскочила, глаза горят, кричит: «Не ве-
рю! Мы не его похоронили. Я чувствую!» Оставила сына со-
седям, помчалась в Ростов-на-Дону, там на запасных путях в
вагонах-рефрижераторах неопознанные останки хранились.
Что уж она там увидела – но вернулась покорная, снова ста-
ла на работу в школу ходить. В общем, успокоилась, притих-
ла, стала жить… А через год у нас новый дворник появился.
Поселился, как и прежний, умерший от пьянства, в пристро-
ечке к котельной. Мужик был сильно пострадавший: руки
обожженные, а лицо… Помните, как у Ющенки рожа перед
выборами изволдырилась?

– Еще бы!
– Так вот, у нового дворника куда хуже. Ни волосинки на

черепе – одни струпья фиолетовые. Чистый Фредди Крюгер!
Голоса тоже нет – связки сожжены. Не говорил – хрипел, не
сразу и разберешь. Кое-как объяснил: с Кузбасса он, в шахте
обгорел, когда метан рванул. Дворником инвалид хорошим
оказался: не пил, территорию в чистоте содержал, пацанам
свистульки из жести вырезал, в сантехнике неплохо разби-
рался, ремонтировал лучше и дешевле, чем вся эта пьянь из
ДЕЗа. Сначала из-за внешнего вида его приглашать в квар-
тиры побаивались, а потом привыкли: руки хоть и страшные,
обгоревшие, а золотые. Была у него, правда, одна особен-
ность: как свободная минутка выдастся, сядет на скамейку



 
 
 

возле своей каморки и смотрит на дверь первого подъезда.
Смотрит, смотрит, смотрит…

А с Анфисой Андреевной стало тем временем происхо-
дить что-то странное: однажды она вошла в лифт и чуть не
упала в обморок, потому что уловила отчетливый запах сво-
его погибшего мужа. Потом вдруг двадцать пятого января
нашла на пороге огромный букет цветов. Ну, с ней истери-
ка! Мы стали успокаивать, мол, это кто-то из однополчан по-
койного решил сюрприз сделать – все ведь знали, как Павел
ее любил. Но с ней все-таки нервный срыв случился: боя-
лась из дому выйти, везде ей запах покойного мужа чудил-
ся… Посовещались мы по-соседски и нашли хорошего пси-
хотерапевта, видного мужчину лет сорока. Стал он к ней хо-
дить: гипноз, анализ страхов, угнетенная женская чувствен-
ность, сознание-подсознание, либидо-подлибидо, разговоры
о потаенном детстве и все такое прочее… Сперва он с ней,
как положено, ровно час занимался, минута в минуту. Потом
стал задерживаться, чаевничать. Затем с пакетами магазин-
ными начал появляться – она ведь вообще из дому не выхо-
дила от страха. А там глядим: уже и Мишку из школы за ру-
ку ведет. Раньше-то пацана мы по очереди забирали…

А дворник сидел на своей лавочке и внимательно на все
это смотрел. Один раз у психотерапевта машина не завелась.
Он и так и сяк – мертвая. Обгорелый подошел, заглянул под
капот, проводок какой-то поправил – затарахтела. Но от де-
нег отказался. Ну, надо ли говорить, что настал однажды



 
 
 

день, когда психотерапевт так и не вышел от своей пациент-
ки, ночевать остался. Инвалид сидел всю ночь на лавочке и
курил. Я как раз из Дома кино с премьеры возвращался за
полночь.

– Не спится? – спросил.
– Не спится… – прохрипел он.
– О чем думаешь?
– О справедливости.
– Лучше не думать о том, чего в жизни не бывает! – по-

советовал я и ушел.
Утром дворник исчез, оставив возле лавочки страшное

количество окурков – точно гильзы, отстрелянные у пулеме-
та после жуткого боя. А в дверь Анфисиной квартиры была
воткнута записка: «Будь счастлива! Павел».

Почерк она тут же узнала, бросилась к консьержке – мол,
кто заходил, а та отвечает: никого чужого не видела, толь-
ко дворник появлялся, сказал, у вас прокладку в ванной вы-
било. Тут-то Анфиса все и поняла, метнулась в милицию,
военкомат, ФСБ… Стали разбираться и выяснили: действи-
тельно, из Моздокского госпиталя как раз в то самое время,
когда появился у нас новый дворник, выписался один пра-
порщик, уроженец Кузбасса, очень сильно обожженный, но
до родного городка так и не добрался. Впрочем, был он бес-
семейный, и никто на это внимания не обратил. Стали опра-
шивать друзей и выяснили, что у прапорщика уж очень весе-
лая татуировка на груди имелась, ни с чем не спутаешь: голая



 
 
 

девушка верхом на крупнокалиберном снаряде. Тут Анфиса
и вспомнила, как в Ростове-на-Дону видела труп именно с
такой наколкой. В общем, догадались: обожженный инвалид
– это Павел. Он, похоже, решил утаиться от любимой жены,
начать новую, искалеченную жизнь с чужими документами,
да потянуло домой…

– А чем же все кончилось? – тихо спросил Кокотов.
– А чем все кончается? Анфиса сначала не могла себе это-

го простить, выгнала психоаналитика, ждала, что муж вер-
нется, что он где-то рядом затаился, ходила по округе и рас-
клеивала, точно объявления об обмене, бумажки, написан-
ные от руки Мишкой: «Папа, вернись! Мы тебя с мамой
очень любим!» Надеялась, муж руку сына узнает, расчув-
ствуется и простит.

– Вернулся?
– Нет. Исчез. А вскоре я прочел в «Коммивояжере» замет-

ку, что на загородном шоссе, по которому ездил на службу и
обратно Грачев, нашли тело мужчины, подорвавшегося при
попытке установить мину на пути следования министра обо-
роны. Тело неудачливого террориста, особенно лицо и руки,
имело следы страшных, но уже заживших ожогов…

– Вы сказали об этом Анфисе?
– Нет, конечно. Она до сих пор надеется. Ну, за русского

офицера!
Они молча выпили.
– Пошли ужинать! – строго распорядился Жарынин.



 
 
 

 
Глава 16

Пан Казимир и его сыновья
 

По пути к пище соавторы встретили доктора Владимира
Борисовича, настолько подавленного, что даже его казачьи
усы поникли. На осторожный вопрос про обстановку над По-
нырями он безнадежно махнул рукой и ушел скорбной по-
ступью пораженца.

Проходя мимо стола, за которым сидела Ласунская, соав-
торы задержались. Великая актриса, одетая в бархатное пла-
тье вишневого цвета и розовый тюрбан, величественно ела.
Перед ней на китайской тарелочке лежал аккуратно нарезан-
ный на кусочки шоколадный батончик с беловатой начин-
кой.

– Марципаны любит страстно, до безумия! С детства. Ра-
ди этой миндальной дряни готова буквально на все! Генерал
Батюков, ее любовник, истребитель гонял в Берлин за све-
жими марципанами! – успел нашептать Жарынин, дожида-
ясь, пока Вера Витольдовна наконец их заметит.

Дождавшись внимания, режиссер и писатель раскланя-
лись и представились, в ответ она, приветливо поморщив-
шись, едва кивнула. Однако ее неудовольствие было адресо-
вано не им, а скандальным ветеранам за соседним столиком.
Два старичка громко и непримиримо спорили об останках
Ильича.



 
 
 

– Заберите из мавзолея эти исторические консервы! – ба-
сил крупный бородатый дед в бежевой вельветовой куртке с
замшевыми заплатами на локтях.

– Это не консервы, а материалистические мощи, рожден-
ные мощью человеческого разума! – отвечал сухонький лы-
сый старик, одетый в ветхий концертный пиджак.

– Объяснитесь, милостивый государь! С каких это пор му-
мия стала мощами?

– Вы все равно не поймете. Ленин – пророк позитивиз-
ма. Он лежит там, где ему положено, в храме безбожия, и не
смейте трогать его! Он принадлежит истории.

Отвечая на изумленный взгляд Кокотова, Жарынин тихо
объяснил, что за вождя мирового пролетариата заступается
известный виолончелист Бренч, погубленный интригами Ро-
строповича, а выноса тела требует герой «бульдозерной вы-
ставки» живописец Чернов-Квадратов.

Болтянский, увидав соавторов, от нетерпеливой радости
даже выскочил из-за стола и призывно замахал руками, как
измученный пленник необитаемого острова. Он явно боял-
ся, что долгожданные соседи по столу увлекутся спором о
позитивистских мощах и забудут о нем – скучающем в оди-
ночестве.

– Ну что же вы опаздываете?! Садитесь скорее! Капуст-
ки? – щедро предложил он.

– Не откажусь! – отозвался режиссер, критически осмат-
ривая рыбную закуску.



 
 
 

На тарелке были выложены в ряд три шпротинки маль-
кового возраста. Изогнувшихся в копченой муке рыбешек
окаймляло несколько фигурно рассыпанных консервирован-
ных горошин. Это блокадное изобилие дополнялось долькой
бледного помидора, явно страдающего овощным малокро-
вием.

– И давно вас так кормят? – поинтересовался Жарынин.
– Давно, – вздохнул Болтянский.
– Жаловались?
– Писали Огуревичу коллективный протест.
– А он?
– Сказал, что все средства идут на борьбу с Ибрагимбыко-

вым! – Лилипутское личико старика сморщилось в мудрую
улыбку.

– Ладно. Поговорим! – сурово пообещал заступник.
Тем временем Татьяна привезла горячее – сосиски с ту-

шеной капустой. Сосиски тоже оказались какими-то укоро-
ченными.

– Так на чем я остановился? – спросил Болтянский.
– Да вы ведь все нам уже рассказали! – удивился Жарынин

и незаметно подмигнул Кокотову.
– Разве… А… ну, тогда ладно…
– Нет, еще не все! – объявил Андрей Львович, словно не

поняв предупредительного знака. – Вы остановились на том,
как ваш батюшка призвал к себе сыновей…

Режиссер молча загрустил, а Ян Казимирович с наслажде-



 
 
 

нием завел свою родовую сагу:
– Верно! Призвал и сказал: «Сыны мои, пришла револю-

ция! Ничего доброго это нам не сулит. Революцию начинают
от хорошей жизни и заканчивают от плохой. Прольются мо-
ря крови, погибнут миллионы, но наш род должен уцелеть.
Любой ценой. Мудрецы не советуют держать все яйца в од-
ной корзине. Посему ты, Бронислав, езжай в Варшаву к ге-
нералу Пилсудскому. Будь поляком, как славные наши дзя-
ды! Служи ему верой и правдой и отомсти проклятым мос-
калям за все разделы Польши, но особенно за Третий. Когда
все уляжется, женись! Но варшавянку или краковянку не бе-
ри – намучаешься с их гонором. Подыщи себе скромную де-
вушку из местечка поближе к Беларуси. А теперь не мешкай,
возьми пенендзы на дорогу и мою шляхетскую грамоту, они
в шкапу, под отрезом сукна, – и в путь! Обними же, старший
сын, меня на прощание! Мы больше никогда не увидимся!»
Бронислав крепко обнял отца, вытер слезы и вышел вон…
Отец от слабости тут же потерял сознание. Мать зарыдала,
думала: преставился… Но нет: поднесли к лицу зеркальце,
и оно слегка запотело…

– И что, добрался Бронислав до Пилсудского?
– Не торопитесь! Всему свое время. А сейчас, пока ба-

тюшка без сознания, вы, мои молодые друзья, можете по-
есть!

– Спасибо! – желчно поблагодарил Жарынин и попытал-
ся поддеть вилкой шпротинку, но она проскользнула между



 
 
 

зубьями.
– Тут отец очнулся, – продолжил Ян Казимирович. – «Ме-

числав, – позвал он слабым голосом. – Ты будешь русским!
Езжай на Дон к генералу Корнилову, храбро бейся за еди-
ную и неделимую Россию, мсти всем, кто разваливал вели-
кую нашу империю, но особенно полякам, евреям и латы-
шам. Не лютуй, но и спуску не давай: поляков расстреливай,
остальных вешай! Если Белое дело победит, женись на дочке
смоленского помещика из уезда, поближе к Беларуси. После
Гражданской войны мужчин останется мало, а ты – офицер,
спаситель Отечества. Выберешь кого захочешь! Не мешкай,
возьми в шкапу, под сукном, пенендзы на дорогу и бумаги,
подтверждающие, что ты сын служилого российского дворя-
нина. Обними мать – и в путь! Чем раньше доберешься до
Корнилова, тем ближе будешь к нему. Держись при штабе.
Штабные первыми получают награды и первыми эвакуиру-
ются…» Сказав это, отец снова потерял сознание…

– Мудрый у вас был батюшка… – покачал головой режис-
сер.

– Вы даже не представляете, какой мудрый! Кушайте, ку-
шайте!

Едва соавторы принялись за сосиски альтернативного, как
выразились бы на толерантном Западе, размера, как сын па-
на Казимира снова очнулся и продолжил:

– Станислав!
– Я здесь, отец!



 
 
 

– Ты, Стась, будешь интернационалистом! Езжай срочно
в Питер, к Троцкому! Преданно служи делу революции, а в
графе «национальность» всегда пиши «коммунист»…

– Я ж поляк! – вскипел мой брат.
– Ты пиши! – повторил с усилием батюшка. – Господь по-

том своих отсортирует. Если будет возможность, поступай
на службу в ЧК – там власть, кровь, а значит, и деньги. Экс-
проприация, сынок, это всего лишь перекладывание денег
из одного кармана в другой. Карай усердно, но без жестоко-
сти. Жестокие увлекаются и гибнут. Когда борьба утихнет,
женись на дочке непьющего пролетария или еврейке из бе-
лорусского местечка. Понял? А теперь возьми в шкапу под
сукном пенендзы на дорогу и справку о том, что твой дед
был сослан в Сибирь за восстание против царя. Другого ре-
комендательного письма Троцкому и не надо! Обними мать
– и в путь!»

– И ваш батюшка снова потерял сознание? – ехидно спро-
сил Жарынин, явно изнывавший от рассказа, который слы-
шал не в первый раз.

–  А вот и нет! Отец, чувствуя приближение конца, со-
брал последние силы… – вполне серьезно начал Болтянский
и осекся.  – Дмитрий Антонович, зачем вы спрашиваете?
Неинтересно – не слушайте…

– Я только не могу понять, какое это имеет отношение к
вашему серебру? – режиссер кивнул на дорожный набор в
сафьяновом складне.



 
 
 

– Самое прямое отношение! Наберитесь терпения! А если
вам скучно, зачем вы мешаете Андрею Львовичу? Андрей
Львович, вам ведь интересно?

– Безумно! Я ощущаю живое дыхание Клио – музы исто-
рии! – сказал Кокотов, исподтишка глянув на соавтора.

Тот покорился, снова занявшись укороченными сосиска-
ми, а вдохновленный старик продолжил сагу:

– «Янек! – позвал меня отец слабым голосом. – Подойди,
сынок! Ты самый младший, и ты никуда не поедешь, оста-
вайся с маткой, береги ее, помогай и жди!» – «Чего ждать?» –
воскликнул я. – «Жди своего часа! Тебе сейчас без мало-
го восемь. Думаю, вся эта неразбериха закончится лет через
десять. Придет новый царь, и наступит покой. Ты присоеди-
нишься к победителям. Кто это будет, не знаю. Сам разбе-
решься. Учись и востри ум, младший сын! Вот, возьми мой
нательный крест…» Отец попытался снять с шеи шнурок с
крошечным серебряным Распятием, и это усилие стоило ему
жизни. Мать, рыдая, упала на грудь покойного, а я…

– А ты, пся крев, стал думать, как вместе с евреями изве-
сти Русскую державу и ее незлобивый народ!

Это был Жуков-Хаит. К своей льняной косоворотке он до-
бавил еще кожаный ремешок, обхватывавший голову и де-
лавший его похожим на мастерового, как их рисуют в школь-
ных учебниках. Сев за стол, он заорал:

– Татьяна! Жрать вези!
– А нельзя ли потише?! – строго спросил Жарынин, хотя



 
 
 

Ян Казимирович умолял его глазами не вступать в опасные
словопрения.

– Что, не нравится? – ухмыльнулся Жуков-Хаит.
– Да, мне очень не нравится, когда орут! – угрожающе под-

твердил режиссер.
– Ясное дело, привыкли по ложам шептаться!
– По каким ложам? – не понял Кокотов.
– По масонским, по каким же еще!
– Ну где вы здесь масонов видели, голубчик! – мягко воз-

разил старый фельетонист.
– Где-е! А это что-о?! – он ткнул корявым желтым ногтем

в сторону «Пылесоса».
Некоторое время все четверо молча разглядывали лука-

вый глаз, заключенный в треугольник.
– Но ведь это же просто аллегория! – примирительно мол-

вил Болтянский. – Возьмите капустки!
– Не хочу! С аллегорий все и начинается! – объявил тот с

погромной усмешкой, и его глаза стали наливаться страшной
болотной чернотой. – Гуаноиды без аллегорий не могут.

– Кто-о?
– Гуаноиды – это те, кто в жизни только дерьмо ищет. Ваш

Гузкин, например…
– Выбирайте выражения! – возмущенно вставил Кокотов.
– Это он еще выбирает… – успокоил Жарынин.
Чем бы закончился весь этот застольный конфликт – неиз-

вестно, но к ним, переваливаясь по-утиному, приблизилась



 
 
 

Евгения Ивановна.
– Дмитрий Антонович, – сказала она, глядя на Аннабель

Ли с тихим восторгом обладательницы тайны.  – Аркадий
Петрович просил вас к нему заглянуть!

– Как срочно?
– Прямо сейчас.
– Ну что ж, мы уже поели. Пойдемте, коллега!
Соавторы резко и одновременно встали из-за стола.
Боком, чтобы не терять из виду противника (как это де-

лают в фильмах не нашедшие консенсуса мафиози), они
проследовали к выходу, посылая успокаивающие улыбки ве-
теранам, испуганным назревавшим скандалом. Болтянский,
стремглав перенеся тарелку с сосисками и морскую капусту
за столик, где сидел Ящик, принялся взволнованно делить-
ся воспоминаниями о пережитом. Лишившийся супостатов,
Жуков-Хаит сразу сник, размяк, и на лице его возникло вы-
ражение послезапойной безысходности.

– Татьяна, ну где ты? Кушать хочу… – жалобно позвал он.
В оранжерейном переходе в плетеном кресле неподвиж-

но сидела Ласунская, перебравшаяся сюда после ужина, и
безотрывно глядела на цветущий кактус, который, наверное,
напоминал ей прожитую жизнь. Черепаха Тортилла наполо-
вину вылезла из лягушатника и, вытянув из панциря ста-
рушечью головку, неотрывно смотрела на великую актрису
своими раскосыми черными глазками. Заметив приближе-
ние соавторов, рептилия тут же спряталась. Режиссер и пи-



 
 
 

сатель, почтительно поклонившись Вере Витольдовне, дви-
нулись дальше.

– Вы обещали мне рассказать о Жукове-Хаите, – напом-
нил Кокотов.

– Это грустная история. Какая-то еще не изученная спе-
циалистами нравственная мутация…

– Мутация? Очень интересно! А почему он так взъелся на
Гришу Гузкина?

– Сейчас не время, потом расскажу.
– Ну да, так же, как про Пат Сэлендж!
– Расскажу, расскажу и про Жукова-Хаита, и про Пат Сэ-

лендж. А Гриша Гузкин – и в самом деле гуаноид. Неплохое
словечко! Надо запомнить. Я этого жука хорошо знаю. Сна-
чала он доил советскую власть как холмогорскую корову, а
теперь всему Западу жалуется, что при коммунистах голо-
дал. Вы хоть знаете, сколько Гришка получил за этот «Пы-
лесос», сиречь «Симфонию созидания»?

– Сколько?
– Тысяч десять. В восьмидесятом году!
– Это ж кооперативная квартира! – вспотел писатель, ко-

гда-то серьезно травмированный жилищным вопросом.
– Или! А сколько он таких «пылесосов» по всей стране на-

лудил! Я-то знаю. Я же эту монументалку и втюхивал чест-
ным людям.

– В каком смысле?
– В прямом. Когда я смыл позор и меня выпустили…



 
 
 

– Откуда? – насторожился опасливый Кокотов.
– Не важно. Выпустили. Семью надо было кормить, и я по-

шел работать в Художественный фонд разъездным, так ска-
зать, искусствоведом. Заберешься, бывало, в забытую богом
Куролепшу, пойдешь в местный клуб на разведку, а заодно –
кино посмотреть и с аборигенкой познакомиться. Ах, какие
женщины попадаются в русской глубинке – так бы и остался
с ней навсегда в стогу. Но семья, коллега, семья… Словом,
заходишь в клуб, а там уже на стене розово-голубая фреска
с плечистой нордической девой, которая одной мускулистой
рукой, каких и у штангистов не бывает, отодвигает в сторо-
ну батарею ракетных установок, а другой выпускает в небо
голубя мира, похожего на жирного рождественского гуся.

– Эх, – думаю, – опередили. Ну, ничего, в Тьфуславле по-
везет. И везло! О великий и могучий соцкультбыт! Нынче
это слово подзабыли, а при Советской власти ни один даже
малейший руководитель не мог спать спокойно, пока не до-
гадается, куда бы засунуть проклятую безналичку, опреде-
ленную исключительно на культуру и досуг. Сидит, скажем,
директор крупного совхоза и горюет: новый рояль взамен по-
рубленного комбайнером, приревновавшим жену к руково-
дителю музыкального кружка, купил? Купил. Лучших доя-
рок в Константиново к Есенину свозил? Свозил. Новых кни-
жек в библиотеку полгрузовика привез? Привез. А вон еще
одиннадцать тысяч пятьсот двадцать семь рубликов восем-
надцать копеек на балансе болтаются – тоже, суки, в куль-



 
 
 

туру просятся! Вот купить бы на них новую сеялку – а ить
нельзя: финансовая дисциплина – посадят… Остается взять
с областной базы восемнадцать баянов «Волна» и ксилофон
«Апрель» с палочками – как раз в сумму. Но ведь их, своло-
чей, потом списывать замучаешься! Проще всего, конечно,
махнуть рукой: мол, хрен с ними – остались деньги и оста-
лись! Пропадайте! Да ведь власть-то – она мстительная: на
будущий год ровно на эти одиннадцать тысяч пятьсот два-
дцать семь рублей восемнадцать копеек соцкультбыт совхо-
зу и срежут. Обидно!

И тут, как нарочно, открывается дверь и на пороге появ-
ляюсь я – в кожаной куртке, ботинках на толстой подошве и
в кепке цвета, какого в Тьфуславле сроду не видывали. С со-
чувствием глянув на измаявшегося руководителя, я тут же, с
порога, предлагаю ему подписать договор с МОСХом на со-
здание панно «Утро на пашне». Стоимость художественных
работ с расходным материалом – одиннадцать тысяч пятьсот
рублей.

Деньги нужно перечислить в течение двух недель. Дирек-
тор от свалившегося счастья теряет дар речи. Я же тем вре-
менем интимно подсаживаюсь к нему, снимаю с горлышка
пожелтевшего графина стакан, задумчиво рассматриваю за-
пылившееся донышко и спрашиваю:

– Может, у вас есть особые условия? – Тонкий намек на
то, что в девяностые стало называться «откатом».

– Нет. Согласен! – мотает головой счастливый начальник.



 
 
 

– Это хорошо. А вы знаете, что граненый стакан изобрела
Вера Мухина?

– Какая Мухина?
– Рабочего и колхозницу возле ВДНХ знаете?
– Зна-аем, как же… В Москве два раза был.
– Вот она-то и придумала это орудие мужской солидарно-

сти!
– Колхозница?
– Мухина.
– По-онял! – улыбается во весь свой железный рот дирек-

тор и посылает долговязую секретаршу за водкой. Вот как
это, друг мой, делалось. А они: «Тоталитаризм!» Гуаноиды!
Какой же это, к черту, тоталитаризм? Но что-то я разгово-
рился. Давайте-ка дуйте срочно к Огуревичу!

– А вы?
– Я приду попозже. У меня есть дела.
– Какие?
– Личные.
– Без вас я не пойду! – закапризничал Кокотов.
– Идите! Не волнуйтесь, первое отделение будет развле-

кательное, почти цирк. Я это уже много раз видел и слышал.
А вам на новенького, думаю, понравится. Давайте-давайте! –
подтолкнул Жарынин. – А к серьезному разговору я как раз
и подтянусь.



 
 
 

 
Глава 17

В торсионных полях
 

В приемной директора было пусто: секретарша ушла,
убрав все со стола. На чистой поверхности лежал лишь оди-
нокий листок бумаги с записью: «1. Утром соединить с су-
дом». А сбоку был пририсован милый цветочек с лепестка-
ми, похожими на капли слез. Два лепестка-слезинки оторва-
лись и упали.

Кокотов постучал в директорскую дверь, долго ждал от-
зыва, потом все-таки вошел и огляделся: просторный каби-
нет располагался, кажется, в бывшей хозяйской спальне, об-
шитой дубовыми панелями. Во всяком случае, ниша, где на
львиных лапах стоял старинный письменный стол, чрезвы-
чайно напоминала альков. Над столом висела большая фо-
тография, изображавшая Огуревича в обществе президен-
та России, что-то вручавшего Аркадию Петровичу. Андрей
Львович повидал немало таких вот парадных снимков и дав-
но заметил одну странную особенность: наградовручатель
всегда почему-то выглядит немного смущенным, а наградо-
получатель, напротив, гордым и значительным. Хотя, каза-
лось бы, должно быть наоборот.

Кокотов продолжил осмотр. Стена над камином была
сплошь увешана заключенными в рамочки дипломами и гра-
мотами. Размещенные в хронологической последовательно-



 
 
 

сти, они наглядно показывали, как колосистый советский
герб сменился двуглавым орлом. Тот поначалу выглядел ми-
ло, по-цыплячьи добродушно, но потом – от диплома к
диплому – приобретал все более суровые черты могучей
имперской птицы. Противоположная стена скрывалась за
книжными полками с сочинениями Блаватской, Штайнера,
Брезант, всевозможных Рерихов и бесконечной «Эзотериче-
ской энциклопедией». Сбоку расположился большой фото-
графический портрет Блаватской, удивительно похожей на
Крупскую, уже захворавшую базедовой болезнью. Кроме то-
го, повсюду, где только можно, висели торопливые тибет-
ские пейзажи, сработанные под Рериха-старшего. Наверное,
именно такие и писал бы в больших количествах сам ве-
ликий шамбаловед, если бы копил после развода деньги на
квартиру для новой семьи и торговал своим живописным
продуктом на Крымской набережной.

Посредине кабинета, на журнальном столике, все было
приготовлено к приему гостей: большой зеленый фарфоро-
вый чайник, украшенный раскосым ликом акына Джамбу-
ла и надписью «Первый съезд советских писателей», чашки,
выпущенные к 25-летию Союза кинематографистов, рюмки
с вензелем ресторана Дома архитектора. Закуска же оказа-
лась вегетарианской: мед, пророщенные злаки, орехи и сухо-
фрукты. Зато бутылка хорошего коньяка обилием медалей
напоминала героя тыла, собравшегося на встречу со школь-
никами. Кокотов ощутил во рту унизительный вкус общепи-



 
 
 

товского ужина, не удержался, цапнул янтарную лепешечку
кураги и отправил в рот.

Именно в этот момент открылась замаскированная пор-
тьерой боковая дверь, и оттуда, мученически улыбаясь, по-
явился Огуревич. Писатель испуганно проглотил недоже-
ванный сухофрукт и ответно осклабился. Аркадий Петрович
подошел и подарил ему свое засасывающее рукопожатие.

– Спасибо, что заглянули! А где Дмитрий Антонович?
– Попозже подойдет.
– А-а… Ну конечно… – со скорбным пониманием кивнул

директор. – Я знаю, он не верит. Напрасно.
– Во что не верит? – осторожно уточнил Кокотов.
–  В генетически запрограммированный трансморфизм

человечества, – с глубокой обидой объявил Огуревич. – Ведь
каждый человек сам для себя решает, остаться ему мысля-
щей бабочкой-однодневкой или стать субъектом Вечности!
И мне сердечно жаль, что такой выдающийся человек, как
Дмитрий Антонович… Жаль…

Наблюдательный писатель отметил про себя, что вкрадчи-
вый, психотерапевтический голос директора совершенно не
соответствует его мускулистым, как у саксофониста, щекам.

– Жаль, очень жаль!.. – повторил Огуревич.
– Жаль… – как эхо отозвался Андрей Львович, не пони-

мая, почему, собственно, он должен жалеть своего соавтора.
– А вы-то верите?
– Конечно, хотя, впрочем… – не тотчас отозвался Коко-



 
 
 

тов, соображая, о чем идет речь.
– Я не осуждаю вашу неуверенность. Нет! Это естествен-

но. Наш мозг приучен к линейному восприятию бытия, мы
не берем в расчет энергоинформационную структуру миро-
здания. Другими словами – биополе. И напрасно, напрасно –
ведь потенциально наш мозг способен декодировать кванто-
во-волновые голограммы прошлого, настоящего и будущего,
хранящиеся в торсионных полях. Понимаете?

– Еще бы! – важно кивнул писатель, где-то читавший про
торсионные поля. – Но ведь это только гипотеза…

–  Вселенная тоже только гипотеза,  – горько усмехнул-
ся Огуревич.  – Хомо сапиенс исчерпал свои возможности
как биологический вид и пребывает в кризисе. Однако на
каждом витке планетарной истории включаются некие зало-
женные Высшим Разумом механизмы, и происходит раскон-
сервация той части генетического кода, которая отвечает за
трансморфизм рода людского. Совсем скоро, Андрей Льво-
вич, вы не узнаете человечество! Да-да! Не узнаете! Пойдем-
те, я вам кое- что покажу! – Директор поманил его к той две-
ри, откуда только что вышел сам. – Загляните в щелку!

– А удобно?
– Удобно!
Кокотов заглянул. За дверью располагалась большая ком-

ната, даже зала, которая, судя по шведской стенке, предна-
значалась прежде для лечебной физкультуры. Теперь к пере-
кладинам были прикреплены большие листы ватмана со схе-



 
 
 

мами, нарисованными цветными маркерами. Одна из схем
выглядела чуть понятнее других: в верхней правой части ли-
ста виднелся силуэт мозга с надписью «Высший Разум», а в
левом нижнем углу прозябала жалкая неказистая фигурка –
«Современный человек». От него к Высшему Разуму вверх
вели пять ступеней, образованных словами, а именно:

5. Слияние
            4. Самопреображение
       3. Саморегенерация
    2. Самобиокомпьютеризация
1. Саморегулирование

Но гораздо интереснее сухих схем оказались люди, оби-
тавшие в зале. Прежде всех в глаза бросалась рослая, пле-
чистая женщина с тяжелым лицом. Она совершала растопы-
ренными пальцами пассы над старухой, дремлющей в крес-
ле. Движения рук напоминали те, с помощью которых утрам-
бовывают тесто, поднимающееся из кастрюли.

– Моя жена, Зинаида Афанасьевна, – нежным шепотом
пояснил Огуревич. – А в кресле, – добавил он суше, – моя
теща, Ольга Платоновна. А вон, вон – взгляните-ка туда!

Кокотов взглянул: там за шахматами сидели два подрост-
ка. Ничего особенного, если бы на глазах у них не было плот-
ных черных повязок, наподобие тех, что раздают на даль-
них авиарейсах пассажирам для безмятежного сна. Один из
мальчиков как раз поднял руку с фигурой и задумался, куда
бы ее поместить.



 
 
 

– Мой сын Прохор! – гордо разъяснил Огуревич. – И пле-
мянник Эдик.

В этот миг Прохор уверенным движением определил фи-
гуру на доску. А незрячий Эдуард, обнаружив угрозу своему
королю, мгновенно рокировался.

– Как же это они так… вслепую? – засомневался Кокотов.
– А как летучие мыши в полной темноте мошек ловят?
– Так то же мыши!
– Но разве человек хуже мышки? – загадочно улыбнулся

директор. – А теперь поглядите вон туда!
Кокотов поглядел: в дальнем углу, у мольберта, стояли две

рыженькие девушки, очень похожие друг на друга и разли-
чавшиеся только ростом да еще количеством прыщей на ли-
це. Этим они напоминали двух подружек из телевизионной
рекламы целебного мыла «Скинфренд». Та, что была повы-
ше и явно уже воспользовалась антипрыщевой панацеей, ха-
отично рыскала по холсту длинной кистью, изображая что-
то бордово-сизое. Ее глаза закрывала такая же повязка, как
и у мальчиков. Вторая девушка, не открывшая еще для се-
бя чудодейственное мыло, держала первую за свободную ру-
ку, а сама при этом вглядывалась в большой художественный
альбом, раскрытый на странице с чем-то нефигуративным.

– Дочки мои, Ксения и Корнелия, – с тихой теплотой по-
яснил Огуревич. – Копируют Поллока. Отрабатывают так-
тильный канал передачи художественных мыслеобразов.

– Потрясающе! – совершенно искренне выдохнул Коко-



 
 
 

тов.
– Ну, не будем им мешать! – Аркадий Петрович закрыл

дверь и, взяв писателя под локоток, отвел к столу. – Им надо
готовиться…

– К чему?
–  К взыскующим. У нас тут в «Ипокренине» работает

школа «Путь к Сверхразуму». Набираем в Москве группу,
привозим сюда, размещаем в свободных номерах. Все они, –
Огуревич кивнул на дверь, – инструкторы: за неделю пре-
вращают обывателя в сверхчеловека… Честное слово! Ско-
ро заедет новая партия – сами увидите!

– Дорого, наверное? – поинтересовался Кокотов.
– Да уж не дороже, чем уродовать себя в салонах красоты!

Многие не понимают. А кто понимает, думает, будто транс-
морфизм произойдет сам собой. Нет! Нужны усилия. Нуж-
на методика. Нужен образец. А где ж его взять? – спросите
вы… Коньячку?

– Немного. Нам еще работать.
– А брать его нужно там же, где и все остальное! В Свя-

щенном Писании. – Директор налил только Кокотову.
– Спасибо, достаточно… – кивнул Андрей Львович. – В

Ветхом или Новом Завете?
–  Лучше, конечно, в Новом. Зададим себе, к примеру,

простой вопрос: а зачем приходил Христос на землю? Обли-
чать саддукеев и фарисеев? Мелко! Смешно! Что такое сад-
дукеи и фарисеи в масштабах Бесконечности? Тьфу! Ничто!



 
 
 

Нет, не затем Он приходил! А зачем? Не догадываетесь?!
– Смертию смерть попрать… – предположительно ляпнул

Кокотов и застеснялся.
– Да, конечно. Но это для профанов. Мы же, посвящен-

ные, знаем: Он был послан Отцом, сиречь Высшим Разу-
мом, чтобы показать людям образец того, какими они долж-
ны стать в будущем. Помните, Он исцелял людей?

– Конечно!
– А чем занимается Зинаида Афанасьевна?
– Чем?
–  Она с помощью своего сконцентрированного биопо-

ля ликвидирует у тещи склеротические бляшки. Результаты
блестящие. Скоро, скоро Ольга Платоновна от нас уедет… –
В глазах директора возникла грустная надежда.  – Кстати,
моя жена изумительно выгоняет энергетических глистов.

– Кого? – обалдел автор «Полыньи счастья».
–  Не слышали? Ну как же! Это враждебные человече-

скому организму энергетические сущности. Очень вредные.
Вам дадим скидку.

– Да я вроде не жалуюсь…
– Жаловаться начинают, когда уже поздно! – наставитель-

но заметил Огуревич. – Вообще возможности наших мето-
дик безграничны. Я сам, например, по вечерам усилием во-
ли дроблю Зинаиде Афанасьевне камни в желчном пузыре.
Человеческие способности удивительны! Вот посмотрите! –
Он наклонил голову, словно хотел дружески боднуть Коко-



 
 
 

това. – Видите?
– Что?
– Волосы.
– Вижу…
На розовой лысине можно было, приглядевшись, разли-

чить легкие признаки оволосения, будто весенний ветерок
скупо обронил на нее тополиный пух.

– А ведь еще полгода назад там ничего не было! – доло-
жил Аркадий Петрович. – Ни-че-го!! И вот пожалуйста: ис-
ключительно с помощью концентрации воли. А есть и вооб-
ще удивительные вещи. Регенерация. Это полный переворот
в медицине! Пенсионерка из прошлой партии усилием воли
восстановила себе девственность.

– Зачем? – оторопел писатель.
–  Зачем! Типичный вопрос непробужденного,  – горь-

ко усмехнулся директор. – Хорошо, взглянем на проблему
практически. Я, например, отрастил себе новый желчный
пузырь, удаленный десять лет назад, когда я злоупотреблял
вот этим. – Он с грустью указал на рюмку. – К сожалению,
не могу вам предъявить его, как новые волосы. Но вы мне
уж поверьте! Академики ультразвуком трижды проверяли и
сертификат мне выдали! Вон он, на стенке висит! Принести?

– Не надо… – замахал руками Кокотов. – Но ведь это ж
сенсация! Переворот! Об этом надо кричать на каждом углу!
В мире миллионы людей без желчного пузыря!

– Вот поэтому-то и не кричат, – скорбно качнул головой



 
 
 

Огуревич. – Если эти миллионы отрастят себе по нашей ме-
тодике желчный пузырь, что же тогда будет? Куда фармако-
логические монстры денут свои таблетки, микстуры и про-
чие гадости? Они делают все для того, чтобы никто не узнал.
Идут на чудовищные провокации. Представляете, трижды
ультразвук подтверждал наличие вот тут, – он ткнул пальцем
себе под ребра, – нового желчного пузыря. А на четвертый,
в присутствии телекамер, – не подтвердил. Вы понимаете?

– Понимаю…
– И они, монстры, тоже понимают, что это только начало.

Со временем человек научится выращивать себе новую пе-
чень, почки, утраченную конечность. Мозг, наконец! И где
окажутся производители протезов и торговцы донорскими
органами? На свалке мировой экономики. А от регенерации
рукой подать и до практического бессмертия, до воскреше-
ния мертвых. Лазаря помните?

– Которого?
– Которого Иисус воскресил.
– Разумеется.
– Следовательно, за фармакологическими монстрами на

свалку экономики последует и похоронный бизнес. Хоро-
нить-то будет некого! Ха-ха-ха! А сколько стоит место на
кладбище? Мы тут одного народного художника пытались
на Новодевичьем пристроить. Знаете, сколько запросили?
«Лексус» дешевле купить. Вы хоть представляете себе миро-
вые обороты заправил ритуальных услуг вкупе с ценой клад-



 
 
 

бищенской земли?
– Смутно.
– Триллионы. Я вообще удивляюсь, что меня до сих пор

не убили! Давайте выпьем!
– Давайте! – Писатель долгожданным движением взялся

за холодный стебель рюмки. – А вы?
–  Я?  – Огуревич загадочно усмехнулся.  – Вы, конечно,

знаете, что в микроскопических дозах любой здоровый ор-
ганизм вырабатывает алкоголь?

– Разве?
– Вообразите! До оледенения, когда люди ели исключи-

тельно растительную пищу – фрукты, овощи и злаки, этот
механизм работал исправно. И человечество было постоян-
но слегка подшофе, как после фужера хорошего шампанско-
го. Именно эти беззаботные времена в нашем коллективном
мифологическом сознании остались в виде воспоминаний об
Эдеме, райской жизни. А потом земля покрылась льдом, и
люди стали есть мясо. – Директор содрогнулся, а Кокотов
вспомнил почему-то укороченные сосиски.  – Вот тогда-то
механизм и разладился. Люди перестали вырабатывать в се-
бе алкоголь. Но я… мы… с помощью особых методик на-
учились управлять этим химическим процессом в организ-
ме. Так что пятьдесят граммов коньячку я себе и воздам!
Пейте!

Андрей Львович опрокинул рюмку и почувствовал, как
внутри распускается теплый цветок алкогольной радости.



 
 
 

Директор же замер взором, засопел, набряк, краснея, и вдруг
блаженно расслабился:

– Ну вот. Порядок. Пошла по жилкам чарочка. Жаль, что
эта радость скоро человечеству не понадобится!

– Почему? – огорчился автор «Полыньи счастья».
–  Священное Писание надо читать, господин писатель!

Христос ведь четко объяснил, что будет с нами дальше! Но
люди не поняли, не захотели понять, что со временем наше
биологическое тело перейдет в корпускулярно-волновое ка-
чество. Что такое аура, вы, конечно, знаете?

– Обижаете!
– Так вот, предельно упрощая физическую сторону про-

цесса, скажу вам прямо: все наше тело станет аурой, а сам
человек станет светом. Именно это и хотел объяснить Сын
Божий своим ученикам, преобразившись на горе Фавор.
Помните: «одежды его сделались блистающими, как снег»?
Не поняли ученики. Тогда Он пошел на крайность, чтобы
достучаться до глупых людей, одолеваемых похотью, само-
надеянностью и жадностью. Он воскрес после смерти. Но
как воскрес? Как воскрес! Вспыхнул, оставив на саване свой
негатив.

– Это вы о Туринской плащанице? – лениво уточнил Ан-
дрей Львович, гордясь осведомленностью.

–  Разумеется. А что такое воскресение, как не переход
биологического тела в корпускулярно-волновое качество? В
свет. Знаете, – вдруг как-то интимно-мечтательно произнес



 
 
 

Огуревич, – когда люди станут лучами света, любовь будет…
как вспышка… как молния… Представляете?

– Не очень…
– Да, наше будущее трудно вообразить! Но оно уже рядом.

А вы что, знакомы с Натальей Павловной?
– Н-нет…
– Но мне показалось… – Аркадий Петрович напряг свои

мускулистые щеки и пытливо посмотрел Кокотову в глаза.
– Нет, не знаком.
– Как вы себя чувствуете?
– А что?
– Да выглядите что-то неважно!
– Вы полагаете?
– А вот мы сейчас про вас все узнаем. Минуточку! – Огу-

ревич нахмурился и уставился на дверь, замаскированную
портьерами.

Буквально через минуту в кабинете появился сын дирек-
тора с черной повязкой на лице, при этом шел он вполне уве-
ренно.

– Папа, у нас эндшпиль! – укоризненно произнес мальчик,
приближаясь к столику.

– Прости, сын! Я на минутку отвлек. Прошенька, посмот-
ри, пожалуйста, Андрея Львовича!

– Общее сканирование или на клеточном уровне?
– Общее, конечно, общее, сынок!
Прохор выставил вперед руки и начал производить такие



 
 
 

движения, словно его ладони скользили по стеклянному сар-
кофагу, в который было заключено обследуемое тело. При
этом мальчик хмурил не закрытый повязкой лобик и тихо
приговаривал:

– Тэк-с, тэк-с, тэк-с…
Это продолжалось минуты две. Наконец подросток взмах-

нул кистями, будто стряхивая с них мыльную пену, тяжело
вздохнул, вытер пот и констатировал, ткнув пальцем после-
довательно в лицо, грудь и живот писателя:

– Там, там и там, но хуже всего – там… – мальчик показал
на голову. – Ну и, конечно, энергетические глисты. – Юный
экстрасенс печально улыбнулся.

– Ага, что я говорил! Спасибо, Проша, ступай! – похвалил
Огуревич.

– А что – «там, там и там»? – уточнил Кокотов, мнительно
щупая уплотнение в носу.

– Для конкретной диагностики вас надо сканировать на
клеточном уровне. А это уже совсем другие энергетические
и прочие затраты. Ступай, сынок, ступай!

Мальчик пожал плечами, повернулся и, не снимая повяз-
ки, вышел из кабинета походкой вполне зрячего, но утом-
ленного человека.

– Вот видите! – посочувствовал Аркадий Петрович. – Вам
надо собой срочно заняться! Проша недавно у нашего Жем-
чужина-Чавелова диагностировал тромб. Еле довезли. Сей-
час снова поет…



 
 
 

Распахнулась дверь. Вошел Жарынин, бодрый и подтяну-
тый, как школьный физрук.

– Ну, – строго спросил он, присаживаясь к столу, – как вы
тут? В корпускулярно-волновое состояние еще не перешли?

– Как видите, – отозвался Огуревич, задетый насмешли-
вым тоном.

– Тогда есть мотив выпить! – Дмитрий Антонович кивнул
на коньяк.

Директор покорно налил Жарынину и Кокотову по пол-
ной.

– А ты как всегда?
– Угу…
– Тогда с Новым годом!
– В каком смысле? – удивился Андрей Львович.
– Сегодня – Энкутаташ.
– Что-о?
– Одиннадцатое сентября – эфиопский Новый год.
Соавторы чокнулись, а торсионный полевод снова набряк

и обмяк.
К алкогольному цветку, уже начавшему увядать в орга-

низме Кокотова, добавились новые, свежие бутоны.
– Да, кстати, коллега, – обратился Жарынин к соавтору. –

У вас, конечно, обнаружились энергетические глисты?
– К сожалению… – кивнул безутешный писатель.
– Я так и думал, – покачал головой режиссер и повернул-

ся к Огуревичу. – Ну, хомо люциферус, рассказывай, как ты



 
 
 

докатился до этого! Что происходит в «Ипокренине»? Толь-
ко честно и без разных там ваших блаватских штучек! – Он
грозно кивнул на базедовый портрет. – Иначе помощи от ме-
ня не жди!

Аркадий Петрович вздохнул, расслабил щеки, и его лицо
стало скорбно-эпическим.



 
 
 

 
Глава 18

Насельники кущ
 

Рассказ Огуревича был долог, многословен, витиеват и ту-
манен. Несколько раз он, отклоняясь от темы, пытался уплу-
тать в мутные проблемы трансморфизма, объяснял, что и лу-
чевая форма жизни – не окончательная фаза эволюции, что
в далеком будущем вполне возможно превращение человека
в чистую мысль… Но Жарынин каждый раз жестко возвра-
щал его к реальности, которая оказалась грустна и темна, как
брачная ночь пенсионеров. Из всего того, что Кокотов сумел
понять, складывалась вот такая странная картина.

Оказывается, чтобы попасть на жительство в «Ипокре-
нино», пожилому деятелю нужно было обладать, во-пер-
вых, как минимум званием «Заслуженный работник культу-
ры» (сокращенно – «Засрак»), а во-вторых – собственной
жилплощадью. Только безвозмездно отдав ее, ветеран мог
получить однокомнатное пристанище в ДВК, пансион, меди-
цинское обслуживание и, наконец, гарантированное погре-
бение в случае смерти. В советские времена в сданные стари-
ками квартиры тут же въезжали очередные деятели культу-
ры, страдавшие жилищной недостаточностью, а творческие
союзы взамен перечисляли в «Ипокренино» деньги, необ-
ходимые для содержания ветеранов. Но когда в Отечестве
завелся капитализм, ситуация изменилась. Теперь кварти-



 
 
 

ры передавались в специальный фонд «Сострадание», кото-
рый их выгодно продавал, а средства под хорошие процен-
ты помещал в банки. Последние пятнадцать лет несменяе-
мым президентом «Сострадания» был Гелий Захарович Ме-
делянский – создатель незабвенного Змеюрика. Таким обра-
зом удавалось все эти непростые годы окормлять ветеранов
и содержать ипокренинское хозяйство.

– Вы знаете, сколько теперь стоит электричество? – тра-
гически спросил Огуревич.

– Догадываемся! – сурово ответствовал Жарынин и ехид-
но интересовался:  – А сколько стоит курс в вашей школе
Сверхразума?

– Знание – бесценно… – вздыхал директор.
Впрочем, с самого начала, еще при Советской власти, воз-

никло одно деликатное преткновение. Так уж исторически
сложилось, что при коммунистах видным деятелям культу-
ры жилье давали очень приличное. Считалось, заслуженный
артист или, скажем, крупный архитектор, не говоря уже о
знаменитом писателе, меряя в художественной задумчиво-
сти квартиру шагами, не должен ощущать стеснения своим
замыслам.

Так вот, еще тогда выдающиеся старички довольно быст-
ро сообразили, что отдавать почти даром роскошные пло-
щади весьма неразумно. Ведь согласно подлой социалисти-
ческой уравниловке, независимо от того, отдал ты хоромы
или каморку в коммуналке, тебе выделяли в ДВК все ту же



 
 
 

комнатку гостиничного типа и все тот же однообразный при-
ютский стол. И тогда, борясь с несправедливостью, многие
ветераны перед тем, как заселиться в «Ипокренино», ста-
ли злонамеренно хитрить. Одни менялись с детьми или род-
ственниками, нарочно ухудшали свои жилищные условия и
сдавали в распоряжение творческих союзов жалкие «хру-
щобы». Другие, бессемейные и жестокосердые, злонамерен-
но переезжали в совершеннейшие халупы, а полученную де-
нежную компенсацию клали на сберкнижку. Ну, Господь-то
их разом и наказал за хитромудрие в девяносто первом, ко-
гда за сто рублей давали стакан газировки без сиропа…

С наступлением новых времен мало что изменилось: элит-
ные деятели культуры норовили перед вселением в ДВК за-
гнать квартиры риелторам, денежки по-скорому засунуть в
коммерческий банк, вложить в валюту, «мавродики» или
«чемадурики», а фонду «Сострадание» впарить какую-ни-
будь убитую квартирешку в промзоне, купленную по дешев-
ке. Напрасно Меделянский взывал к совести, создавал след-
ственные комиссии, отказывал дряхлым ловкачам в приюте.
Ну как, в самом деле, откажешь трижды лауреату Государ-
ственной премии? Зато сколько потом было инфарктов и ин-
сультов, когда скороспелые банки лопались, точно воздуш-
ные шарики, прижженные сигаретой финансового беспреде-
ла. А крушение «МММ» и «Плютей-лимитед» вообще смер-
тоносной косой прошлось по ветеранским рядам. Секция ко-
лумбария, специально отведенная для заслуженного праха



 
 
 

насельников ипокренинских кущ, заполнилась буквально в
считаные дни. Пришлось срочно покупать дополнительные
ячейки. Уцелевшие вклады сожрал дефолт девяносто вось-
мого, устроенный молодым плешивым очкариком, прозван-
ным в народе Киндер-сюрпризом.

Лишь немногие, и прежде всего Ласунская, честно и бла-
городно сдали в фонд свою подлинную жилплощадь. Сама
Вера Витольдовна, не дрогнув, отписала «Состраданию» пя-
тикомнатные хоромы на Тверской, выходящие окнами пря-
мо на памятник Юрию Долгорукому. В квартире поначалу
обещали создать музей-квартиру, но в конечном счете там
поселился продюсер Тенгиз Малакия, прославившийся тем,
что создал и раскрутил группу «Голубой boy», объединяв-
шую четверку способных, но безнадежно испорченных юно-
шей. Узнав про это, Ласунская равнодушно пожала печами и
заметила: «Мне всегда не нравились люди, пытающиеся про-
никнуть в искусство с заднего хода!»

– Небожительница! – с оттенком благоговейного недоуме-
ния вздохнул Аркадий Петрович.

– Святая! – не сразу подтвердил Жарынин: видимо, при-
кидывал в уме, сколько стоят такие апартаменты и сколько
от этой гигантской суммы отломили себе Огуревич с Меде-
лянским.

Поначалу денег, поступавших из фонда «Сострадание»,
худо-бедно хватало. Потом все стремительно подорожало:
аренда земли, электричество, газ, бензин… Теплицу, бод-



 
 
 

рившую ветеранов свежими овощными витаминами, при-
шлось забросить. Как память о тех временах остался толь-
ко Агдамыч – последний русский крестьянин. Подорожали
хлеб и сопутствующие продукты, и если раньше того, что
оставляли на столах престарельцы, хватало на откормку дю-
жины кабанчиков, то теперь угасающие светила отечествен-
ной культуры подъедали все крошки, не давая никаких шан-
сов даже мышам, не говоря уж о свиньях. Грызуны, поколе-
бавшись, эмигрировали в элитный дачный поселок «Транс-
газа». Его в течение года выстроили неподалеку от ДВК, на
знаменитом просторе, который когда-то то ли Раневская, то
ли Бабанова, то ли обе одновременно назвали «Небежиным
лугом»…

Ветераны с ипокренинского холма каждый вечер наблю-
дали, как в строго охраняемый поселок после трудового дня
возвращается вереница ослепительных иномарок. А предсе-
датель совета директоров «Трансгаза» некто Паша Химич,
некоторое время назад выгнанный из Принстона за кражу
в спортивной раздевалке и тут же взятый Гайдаром в пра-
вительство молодых реформаторов, приезжал на дачу под
охраной БМП, усиленного отделением мотострелков. Мало
того, его сопровождал на бреющем полете боевой вертолет с
ракетами типа «воздух – земля». И было невозможно объяс-
нить старикам, этим зажившимся на свете осколкам старо-
го мира, почему общенародный газ вдруг ни с того ни с се-
го стал собственностью Паши Химича. Комсомольский поэт



 
 
 

Верлен Бездынько разразился по этому поводу эпиграммой:

Давайте сознаемся сразу:
Россия такая страна,
Где можно при помощи газа
И муху раздуть до слона!

А вскоре, замученный безденежьем, забастовал обслужи-
вающий персонал «Ипокренина», к нему тут же присоеди-
нились и медики – все они требовали повышения заработ-
ной платы. Напрасно Огуревич взывал к совести и припоми-
нал им клятву Гиппократа. Они отвечали, что даром никто
никогда не работал, даже Гиппократ с Авиценной.

– Я им говорил, стыдил: как вы можете наживаться на бес-
помощной старости?! – с болью произнес директор, и его му-
скулистые щеки при этом печально опали. – Э-эх!

– У вас-то у самого какая зарплата? – уточнил Жарынин.
Огуревич лишь улыбнулся с той воспитанной беспомощ-

ностью, какая появляется на интеллигентных лицах, когда
речь заходит о чем-то, недостойном внимания культурного
человека. Вместо ответа он снова налил соавторам коньяка,
а сам приложил пальцы к вискам и напружился, багровея…
Выпили. Каждый по-своему. Кокотов с удивлением отметил,
что Аркадий Петрович захмелел: речь его стала сбивчива,
движения хаотичны, в интонациях появился опереточный
трагизм.

Жалованье сотрудникам пришлось поднять, и это лег-



 
 
 

ло тяжким бременем на ипокренинский бюджет. Но самым
страшным ударом по экономике ДВК стал, как это ни стран-
но, резкий рост цен на жилплощадь. Теперь, продав кварти-
ру в центре Москвы, заслуженные долгожители не спешили в
«Ипокренино», они могли устроиться в пансион где-нибудь
в уютной Чехии или до конца жизни круизить по морям и
океанам, пересаживаясь с лайнера на лайнер. И в конце кон-
цов умереть, скажем, на цветущем Гоа, в теплом бассейне
с морской водой, лениво дожидаясь, пока эбонитовая офи-
циантка в бикини подгонит к тебе плавучий подносик с кок-
тейлем «Танец леопарда». Иные вдовые старички, вдруг раз-
богатев, немедленно женились на молодых дамах и, написав
завещание, вскоре погибали в требовательных объятиях.

Приток постояльцев резко сократился. Во-первых, как
было сказано, желающих сдать квартиру в фонд «Сострада-
ние» и поселиться в ДВК становилось все меньше, а во-вто-
рых, смерть посещала этот дом все чаще. Дирекция эконо-
мила на лекарствах, покупая их оптом у каких-то невнятных
фирм. Одна из них, «Фармозон», вскоре была разоблачена,
и оказалось, что все препараты она изготовляет из толчено-
го мела, закатанного в цветную глазурь. Руководил фирмой
некто Игорь Тюленев, служивший прежде санитаром в мор-
ге. Врачи из опаски вообще перестали выдавать насельникам
препараты, а все больше рекомендовали пить воду из зна-
менитого ипокренинского источника. Эта простая методика
серьезно снизила смертность и оздоровила пожилое сообще-



 
 
 

ство.
И все же суровая реальность дома престарелых была та-

кова, что ветеран, еще за ужином сыпавший анекдотами вре-
мен Утесова, к обеду следующего дня мог уже загадочно
смотреть на живых с фотографии, приклеенной к ватману,
который на стареньком мольберте выставлялся у входа в сто-
ловую. Под снимком тщательным плакатным шрифтом Чер-
нов-Квадратов (с тех пор, как из экономии уволили штат-
ного оформителя) выводил окончательные даты, перечисляя
под ними заслуги, звания, награды и должности покойного.
Затем Регина Федоровна и Валентина Никифоровна, тяжко
вздохнув, выписывали деньги на погребение и помин души.
А это значило, что на ужин перед каждым обитателем дома
ветеранов появится порция алкоголя: мужчинам – рюмка де-
шевой водки, а дамам – полбокала белого вина, кислого, как
аскорбинка.

В результате всех этих печальных обстоятельств в «Ипо-
кренине» оказалось немало свободных комнат, и предпри-
имчивый Огуревич стал сдавать помещения под временные
творческие мастерские (именно так здесь оказались наши
соавторы), поселять в них изгнанных из семьи мастеров, чей
род занятий невозможен без вдохновляющей супружеской
измены. Находили тут приют и прочие бездомные, но кре-
дитоспособные персонажи вроде Жукова-Хаита. Да что там
Федор Абрамович! Комнаты порой предоставлялись на ночь
или даже на час под скоротечные сексуальные процедуры.



 
 
 

Ходили упорные слухи, будто однажды в «Ипокренине» пе-
реночевали чеченские боевики, направлявшиеся в столицу
для совершения террористического злодеяния. Кто-то из ве-
теранов, вспомнив старые добрые тридцатые годы, тиснул,
конечно же, весточку в органы. Приезжали, разбирались и
выяснили: то были отнюдь не «злые чечены», а добрые ингу-
ши, возившие в Москву паленый спирт, от которого наутро
в голове вместо мозгов образовывалось что-то вроде застыв-
шей монтажной пены. После этого скандала Огуревич в сво-
их коммерческих порывах уже не шел дальше сдачи номеров
фирмам средней руки под выездные вечеринки, заканчивав-
шиеся обычно испражнениями в гроте, пьяными купаниями
в прудах и буйным корпоративным сексом. А еще завел он
школу Сверхразума.

–  Никогда не думал, что доживу до такого позора!  –
всхлипнул Аркадий Петрович.

– Девчонки-то хоть хорошие залетают? – поинтересовался
Жарынин.

– А-а-а! – махнул рукой директор и с испугом покосился
на дверь, за которой в это время творилось чудо грядущего
трансморфизма.

– А Наталья Павловна тут откуда? – Писатель задал во-
прос, томившийся в его сердце, как пойманный соловей в
боковом кармане.

– Она с мужем разводится… – еле слышно ответил дирек-
тор, продолжая с тревогой смотреть на дверь.



 
 
 

– В кредит, наверное, живет? – усмехнулся Дмитрий Ан-
тонович.

– Ну не надо, не надо об этом! – с ужасом отмахнулся Огу-
ревич.

– Ну тогда расскажите, как вы разорили «Ипокренино»! –
посуровел режиссер.

– Это не я…
…В общем, средств на содержание «Ипокренина» все

равно не хватало, и было решено изъять деньги из фонда
«Сострадание» и вложить в «чемадурики».

– Что-о?! – взревел Жарынин. – Вы… Как же вы могли?!
– Ну, это уж… знаете… совсем! – молвил с укором Коко-

тов, сам потерявший на «чемадуриках» весь гонорар за ро-
ман «Кентавр желаний».

– Да что там я, – залепетал, оправдываясь, Огуревич. –
Такие люди попали! Такие люди!

– А как же Меделянский это допустил? – продолжил до-
прос Жарынин.

– Он… он… имел свой интерес…
– Какой?
– Юридические услуги стоят дорого, – опустил глаза долу

Аркадий Петрович.
– Ах, вот оно в чем дело!
– Но Меделянский мне твердо обещал…
– Лучше уж молчите, лохнесское вы чудовище!
– Почему лохнесское? – оторопел Огуревич.



 
 
 

– От слова «лох». Рассказывайте!



 
 
 

 
Глава 19

Гриб олений – для всех поколений
 

Дабы Аркадий Петрович не выглядел в глазах читателей
окончательным простофилей и лохом, надо объясниться. Че-
мадуров был выдающимся прохиндеем, выстроившим ес-
ли не самую высокую, то самую оригинальную финансовую
пирамиду за всю недолгую историю свободной России. По
профессии логопед, начал он с того, что разместил в жур-
нале «Будь здоров!» проплаченную статью об открытии ве-
ка. Называлась она «Панацея под ногами». Оказалось, уче-
ные обнаружили наконец универсальное лекарство почти от
всех болезней, включая сахарный диабет, псориаз, молоч-
ницу, ипохондрию, простатит, люмбаго, церебральный пара-
лич, аноргазмию, импотенцию, холецистит и даже синдром
приобретенного иммунодефицита человека. А вырабатывал-
ся чудо-препарат из обыкновенного гриба, называющегося
олений плютей. Кто любит бродить по лесу, наверное, не
раз замечал на гнилом валежнике довольно большие грибы
с темно-коричневыми шляпками, но вряд ли брал их в лу-
кошко, принимая за поганки. И напрасно! Олений плютей не
только вполне употребим в пищу, напоминая по вкусу бурый
гигрофор, а по питательности – энтолому садовую, но и, как
уже сказано, обладает редкими целебными свойствами.

Правда, на производство одной ампулы препарата



 
 
 

«Плютвитал» уходит до двух килограммов грибов, поэтому,
чтобы наладить выпуск лекарства, надо было прежде все-
го создать сырьевую базу. Проведя агрессивную рекламную
кампанию под слоганом «ГРИБ ОЛЕНИЙ – ДЛЯ ВСЕХ ПО-
КОЛЕНИЙ!», Чемадуров объявил, что на открытых им за-
готовительных пунктах специальные уполномоченные будут
принимать грибное сырье по цене двадцать долларов за ки-
лограмм. Народ, разумеется, ринулся в леса. Но не тут-то бы-
ло! Плютей даже в лучшие, дождливые годы встречается не
часто, и чтобы собрать два-три килограмма, нужно исходить
километры лесов и перелесков. Кроме того, не все разбира-
ются в грибах – и на приемные пункты поволокли корзины с
сыроежками, рядовками, опятами, зонтиками, свинушками,
мухоморами и даже, страшно вымолвить, бледными поган-
ками… Придирчивые эксперты выбирали лучшее и выпла-
чивали собирателям скудное вознаграждение, никак не со-
ответствовавшее понесенным физическим и материальным
затратам (тот же билет на электричку). Про водочку, выку-
шанную для согрева и поискового вдохновения, даже и гово-
рить не приходится. Народ, разочаровавшись, начал сурово
охладевать к целительному проекту. Но хитрый Чемадуров,
как Ленин в Октябре, выбросил новый слоган:

К СЧАСТЬЮ ПУТЬ ПРОСТ – ВОЗЬМИ ГРИБЫ В
РОСТ!

Оказывается, пока люди слонялись по лесам, специали-
сты научились разводить мицелий плютея оленьего в осо-



 
 
 

бых древесно-торфяных брикетах. На пунктах приема стали
предлагать всем желающим за 10 у. е. пакет с заветной гриб-
ницей, из которой при надлежащем поливе даже в услови-
ях городской квартиры произрастал как раз один килограмм
целебного сырья. Для верности, чтобы никто не усомнил-
ся, вместо товарного чека выдавался особый номерной сер-
тификат, похожий на большую дореволюционную банкноту.
На лицевой стороне стояли номинал – 20 у. е. и трепетный
пятнистый олень с ветвистыми рогами, а на обратной кра-
совался портрет самого Бориса Чемадурова, составленный
на манер художника Арчимбольдо из разнообразнейших ви-
дов грибов. Кроме того, на сертификате в особой рамоч-
ке подтверждались обязательства фирмы «Плютвиталлими-
тед» принять у предъявителя сей ценной бумаги выращен-
ный продукт по указанной цене, а также напоминалось, что
вегетативный период составляет два месяца и что в присут-
ствии мицелия нельзя ни в коем случае курить! Потребление
табачных изделий в стране тут же упало в два раза, что кос-
венно доказывает широчайший размах плютеемании, охва-
тившей Россию. Впоследствии выяснилось, что таким иезу-
итско-византийским способом Чемадуров отомстил отече-
ственным табакоторговцам, некогда беспощадно поглотив-
шим его первый бизнес – уютный магазинчик «Сигарный
рай», что на углу проспекта Мира и Садового кольца.

Народ, окрестивший заветные сертификаты «чемадури-
ками», озверел от счастья, ведь, как известно, нет такой глу-



 
 
 

пости, которую не совершит человек за прибыль в сто про-
центов. Фуры не успевали подвозить брикеты, запечатанные
в полиэтилен. Квартиры, избы и даже коттеджи преврати-
лись, как бы это поточнее выразиться, в импровизированные
«гриборастильни».

Вот тут-то Огуревич и попался. Имея в «Ипокренине»
тепличные сооружения, в последние годы пустовавшие, он
забрал деньги из банка и закупил гриб-пакеты в стратеги-
ческих количествах, потратив на это значительную часть
стариковских средств. Агдамыч с утра до вечера поливал
из шланга многоярусные и многометровые ряды бесценных
брикетов. Обитатели ДВК, посвященные в затею предприим-
чивого директора, каждое утро после завтрака ходили смот-
реть, не проклюнулись ли первые коричневые шляпки, и
строили хрустальные замки грядущего превращения «Ипо-
кренина» в VIP-богадельню. Однако пока мицелии напиты-
вались влагой и микроэлементами, чтобы выбросить полно-
ценные плодовые тела, события повернулись самым неожи-
данным образом. Как это часто случается на рынке ценных
бумаг, «чемадурики» из обычных гарантийных квитанций
буквально за несколько недель превратились сначала вроде
как в акции, а потом в самостоятельное платежное средство,
кое-где даже потеснив не только рубли, но проклятую за-
океанскую зелень. И это понятно: в депрессивных регионах
страны с денежными знаками вообще было скудно, и на «че-
мадурики» стали попросту отовариваться в магазинах, рас-



 
 
 

плачиваться ими за услуги. Кроме того, рыночная стоимость
сертификатов оторвалась от заявленного номинала и быстро
росла, что объяснялось вполне объективными причинами.
Во-первых, публикации в журнале «Будь здоров!» продол-
жали множить число недугов, исцеляемых «Плютвиталом»,
сюда уже вошли: подагра, бесплодие, грыжа, рецидивирую-
щий герпес, туберкулез, язва (как желудочная, так и сибир-
ская), артрит, артроз, геморрой, шанкр (как твердый, так и
мягкий), красная волчанка, целлюлит, болезни Паркинсо-
на и Боткина, склероз… Во-вторых, был разрекламирован и
разыгран первый тираж лотереи «Чудо-гриб»: среди счаст-
ливчиков, выигравших «золотую тонну» заветной грибницы,
оказались продюсер Малакия и его знаменитая группа «Го-
лубой boy», которая тут же запела:

Плютей, плютей, плютей,
Гриб, гриб, гриб!
Спаси, спаси, людей!
Чтоб мир наш не погиб!

Тут уж народ фактически обезумел, и начался ураганный
рост котировок. «Чемадурики» скупали друг у друга и пе-
репродавали по баснословным ценам. Типография «Крас-
ный пролетарий» не успевала печатать тонны сертификатов.
Во все концы России катили фуры, груженные теперь уже
не брикетами с мицелиями, а свежими пачками «чемадури-
ков». Началось ажиотажное снятие средств со счетов в Сбер-



 
 
 

банке. Опустели заводы и закрылись конторы, труженики
ушли в бессрочные отпуска, чтобы без помех перепродавать
друг другу заветные бумажки с пятнистым оленем и грибо-
ликим Чемадуровым. Это было, конечно, гораздо выгоднее,
чем вкалывать у станка или сидеть в офисе. Даже про гриб-
пакеты многие подзабыли, перестав их поливать, но процесс
плодоношения пошел. В новостных программах, подстеги-
вая ажиотаж, каждый день появлялись сюжеты про счастлив-
цев, которые, вложив в грибной бизнес тысячу рублей, через
месяц покупали автомобиль…

Сообщество экономических экспертов разделилось на два
враждующих лагеря. Первые, «натуралы», утверждали, что
спекуляция «чемадуриками» губительна, что только выра-
щивание и сбыт натурального грибного продукта, превраще-
ние России в мирового производителя оленьего плютея по-
может нам выйти из системного кризиса и догнать экономи-
чески развитые страны. Вторые, «талонники», уверяли, что в
спекуляции «чемадуриками» нет ничего дурного, что акти-
визация рынка ценных бумаг неизбежно повлечет за собой и
оздоровление реальной экономики. При этом они постоянно
ссылались на блестящий опыт Соединенных Штатов, давно
уже ничего не производящих, кроме «цветных» революций
и долларовых купюр.

И тут Огуревич совершил вторую роковую ошибку: на
все оставшиеся казенные деньги он купил «чемадуриков».
Возле столовой на мольберте вместо некрологов стали выве-



 
 
 

шивать ежедневные котировки. Старческая общественность,
идя на завтрак, прикидывала в уме, насколько за ночь вырос-
ло их совместное благосостояние. Впрочем, Аркадий Петро-
вич решил не хранить золотые яйца в одной корзине. Вняв
доводам «натуралов», директор пристально следил за тем,
чтобы Агдамыч исправно поливал гриб-пакеты, томившиеся
в теплицах. На них к тому времени проклюнулись глянце-
вые коричневые шишечки. Конечно, в любой момент можно
было отвезти «чемадурики» в центральный офис «Плютви-
таллимитед», расположенный на Волхонке, в здании бывшей
Высшей школы марксизма-ленинизма, и, получив реальные
деньги, вернуть их в банк – под хороший процент. Огуре-
вич непременно собирался это сделать, тем более что ангел
благоразумия, сидящий у каждого нормального человека на
правом плече, по утрам сурово говорил директору:

– Аркадий, пора бы уж! Прибыль составила четыреста во-
семдесят пять процентов! Хватит!

Кстати, то же самое говорила ему по утрам и супруга Зи-
наида Афанасьевна – в недальнем прошлом милиционер, –
чующая аферистов за версту:

–  Аркадий! Ты – идиот? Это жульничество не может
длиться вечно! Тебя осудят!

Но бес наживы, сидящий у любого нормального человека
на левом плече, каждое утро шептал в директорское ухо:

– Петрович, не будь козлом! Еще денек! А? Растут ведь,
собаки!



 
 
 

Между тем держава стремительно катилась к националь-
ной катастрофе: заводы стояли, сейфы национального банка
пустели, спецслужбы занимались в основном «крышевани-
ем» пунктов продажи «чемадуриков» и их транспортиров-
кой. Рубежи страны оказались беззащитны, так как погра-
ничники открыто специализировались на контрабанде фаль-
шивых польских «чемадуриков» и  поддельных китайских
брикетов, из которых росли не плютеи, а маленькие и жел-
тые грибки. Сразу после того как лимузин начальника Ген-
штаба был замечен у заднего подъезда центрального офи-
са «Плютвиталлимитед», заснят на пленку и показан в «Ве-
стях», солдаты и офицеры толпами покинули расположение
своих частей и включились во всенародный бизнес. Парла-
мент с той же целью в полном составе ушел на бессрочные
каникулы…

Чемадуров, в течение нескольких месяцев превративший-
ся в самого влиятельного и богатого гражданина России,
каждый день выступал по телевидению и бодрил нацию.
Он предложил придать «Плютвиталлимитед» статус госу-
дарственной корпорации, наподобие «Газпрома», а «чема-
дурики» объявить национальной валютой, что немедленно
обеспечит стране желанную независимость от США, ведь
рубль-то намертво привязан к доллару, а «грибной талон»
совершенно независим, подобно самому плютею, растущему
на той гнилушке, какая ему понравится…

И тогда взволнованный президент собрал Совет Безопас-



 
 
 

ности и кабинет министров.
– Надо что-то делать! – сказал он, играя желваками.
– Надо! – согласились министры и советчики по безопас-

ности.
– Может, ввести военное положение? – засомневался ми-

нистр обороны.
–  Не надо!  – возразили другие министры и советчики,

попросив неделю на выработку Программы национального
спасения.

– Даю вам три дня! – отрезал президент и вперил в них тот
особенно страшный аппаратный взгляд, от которого подчи-
ненные цепенеют, потеют и начинают судорожно прикиды-
вать, сколько у них заначено в западных банках и на какой
из яхт лучше пожить после отставки.

Трех дней министрам и советчикам вполне хватило на
то, чтобы срочно обналичить свои «чемадурики». Очевид-
цы рассказывали, как черные представительские лимузи-
ны подъезжали к центральному офису «Плютвиталлимитед»
бесконечной чередой, и казалось, что в помещении бывшей
Высшей школы марксизма-ленинизма затеян прием на са-
мом высоком уровне. По-настоящему из правительства по-
страдали только вице-премьер, неосторожно улетевший по-
сафарить в глухие джунгли, да, как обычно, министр куль-
туры, открывавший в те дни на Огненной Земле мемориаль-
ную доску путешественнику Миклухо-Маклаю.

Через три дня все пункты «Плютвиталлимитед» были



 
 
 

опечатаны, так как пожарная инспекция обнаружила в них
огнетушители устаревшей модели. Народ заволновался, и
курс слегка упал. К тому же по телевизору перестали показы-
вать Чемадурова и всенародно известных счастливцев, вы-
игравших в грибную лотерею «золотую тонну». Наоборот, в
эфире выступил знаменитый ученый, можно сказать, свети-
ло фармацевтики, вице-президент Российской академии ме-
дицинских наук Гарри Вахтангович Климактеридзе. Он объ-
явил, что, по новейшим данным, олений плютей не только не
излечивает от всех болезней, а напротив, при упорном при-
еме может привести к снижению потенции у мужчин и по-
стельной холодности у женщин. Да и вообще панацеи в при-
роде не существует, за исключением, пожалуй, старого доб-
рого «Боржоми», бьющего из благословенных недр его род-
ной независимой Грузии.

Едва открылись оборудованные новейшими средствами
пожаротушения пункты «Плютвиталлимитед», народ ринул-
ся менять «чемадурики» на рубли. Наличность, конечно,
быстро закончилась, и курс обрушился. Тогда пункты сно-
ва закрылись, якобы до подвоза рублевой массы. Работал
лишь центральный офис на Волхонке, к которому выстро-
илась очередь, дважды опоясывавшая храм Христа Спаси-
теля и тянувшаяся по набережной аж до самых Котельни-
ков. Вдоль очереди дежурили милицейские наряды – стра-
жи разнимали многочисленные драки, возникавшие в основ-
ном из-за того, что некоторые предприимчивые нахалы наг-



 
 
 

ло утверждали, будто они тут уже стояли, но ненадолго ото-
шли, а теперь вот вернулись. Сам же вход в контору напо-
минал врата рая в день открытых для грешников дверей…
Кареты «Скорой помощи» постоянно увозили задавленных
в толчее граждан, а также инфарктников, вложивших в «че-
мадурики» последнее.

Огуревич тоже, конечно, запаниковал, пытаясь вернуть
хоть что-то. Он призвал на помощь насельников «Ипокре-
нина», заставил их надеть все ордена, медали, лауреатские
значки, сложил стремительно дешевевшие «чемадурики»
в три огромные дорожные сумки и повез свою престарелую
гвардию в Москву – на штурм Высшей школы марксизма-ле-
нинизма. Однако не тут-то было: отдельная, льготная оче-
редь из ветеранов и инвалидов, чьи услуги пользовались в
те дни ажиотажным спросом и стоили очень дорого, протя-
нулась почти до Охотного Ряда. И вот тогда кто-то догадал-
ся уговорить Ласунскую помочь общему делу. Она долго от-
казывалась ехать на «это торжище алчбы», но потом, разжа-
лобленная слезами и мольбами, все-таки нехотя согласилась.
Вера Витольдовна надела перламутровое платье, сшитое к
спектаклю «Веер леди Уиндермер» специально для нее Ивом
Сен-Лораном, в те годы еще начинающим кутюрье. И слу-
чилось чудо: один пожилой профессор медицины, живший
поблизости и потому оказавшийся в самом начале очереди,
узнал великую актрису, заплакал и признался, что тайно был
влюблен в нее всю жизнь, со школьной скамьи, когда впер-



 
 
 

вые увидел фильм «Норма жизни». Мало того, он даже жену
свою Катерину в пароксизме страсти звал иногда Верой, и
что удивительно – та откликалась. В общем, старичок усту-
пил ипокренинцам свой номер в очереди за щадящее воз-
награждение, каковое Огуревич ему тут же и выплатил. Но
к тому моменту, когда злосчастный директор наконец изба-
вился от залежей «чемадуриков», аккуратно пересчитанных
и перевязанных Валентиной Никифоровной и Региной Фе-
доровной, котировка «грибных акций» упала настолько низ-
ко, что вернуть удалось едва ли четверть суммы, вложенной
в это, казалось, безошибочное дело.

И то, можно сказать, повезло: буквально через несколь-
ко часов Чемадуров объявился в эфире радиостанции «Эго
Москвы» и трагически сообщил, что под давлением Крем-
ля вынужден прекратить скупку, но если его выберут прези-
дентом, он вернет все с лихвой. Не надо было ему этого го-
ворить. Ох, не надо! В России у человека, вознамерившего-
ся стать президентом, два пути: его сажают либо в Кремль,
что маловероятно, либо – в тюрьму, что гораздо типичнее
для отечественной истории. На Волхонку нагрянул спецназ,
произвел выемку документов, и уже через час обнаружи-
лись такие чудовищные финансовые злоупотребления и та-
кая недоплата налогов, в результате которой, как выразил-
ся по телевизору глава МВД, грудные дети России недопо-
лучили столько бесплатного молока, что можно было бы за-
полнить высохшее Аральское море. Сравнение понравилось,



 
 
 

передавалось из уст в уста, а спичрайтера, сочинившего для
министра это выступление, в тот же день пригласили на ра-
боту в Администрацию Президента.

Но арестовать самого преступника не удалось – он ушел
в бега. Народ же, не внемля наветам, вывалил на улицы с
требованием: «Чемадурова – в президенты!» Тогда по теле-
визору была показана оперативная запись: мужчина, очень
похожий на владельца «Плютвиталлимитед», в чем мать ро-
дила развлекается с девушками легкого поведения в бассей-
не, бормоча при этом что-то невнятное – видимо, микрофон
был установлен неудачно. Но и эта голая правда только при-
бавила ему популярности. Тогда запись показали еще раз,
но уже с хорошим звуком, напоминавшим профессиональ-
ный дубляж импортного фильма. Оказалось, разговаривая с
искусницами коммерческого соития, Чемадуров откровенно
глумился над доверчивым русским народом, любовно пере-
числял своих отдаленных еврейских предков (хотя ни в ка-
ких иудейских древностях прежде замечен не был) и обещал
в скором времени обобрать Россию до нитки…

А тут еще выступил действующий президент. Он объявил,
что власть ни за что не бросит свой народ в трудную минуту
и готова принимать выращенные россиянами грибы по пять
долларов за килограмм. Кроме того, «чемадурики» ни в ко-
ем случае не надо нести на помойку, напротив, их следует
бережно хранить, как некогда пресловутые советские обли-
гации. Минует трудная година, и если не ныне живущие, то



 
 
 

их дети смогут обменять «грибные талоны» на полновесные
рубли. «Обратим поражение в победу! Будем считать, сооте-
чественники, “чемадурики” золотым фондом будущих поко-
лений!» – закончил выступление президент.

Народ обнадежился. Тем более что очнувшиеся грибы
перли из брикетов со страшной силой. Организацию скупки
плютея у населения поручили МЧС и районным отделени-
ям правящей партии «Неделимая Россия», были изысканы
огромные средства, которые тут же начали разворовываться.
Приемщики вступали в преступный сговор со сдатчиками и
вместо пяти долларов за кило выплачивали два. В против-
ном случае – как обычно: «Тары нет» или «Ушла на базу».
Но еще серьезнее оказалась другая проблема: скупили, а что
дальше? Куда девать такую прорву грибов? Понятно, ника-
кой панацеи изготовить из них невозможно. Министр фи-
нансов, сам из «гарвардских мальчиков», выдвинул смелый
бизнес-план: скормить грибы свиньям! Срочно вызвали ми-
нистра сельского хозяйства, в прошлом юриста, и тут выяс-
нилось, что после шоковых реформ свиней в стране почти не
осталось. Через несколько дней вся Москва, другие города
и веси России оказались погребены под тысячами тонн гни-
ющего плютея. Медики предупредили о возможности эпи-
демии холеры. Над мегаполисом летали тучи грибных му-
шек, потом полезли черви… На борьбу с опасностью броси-
ли МЧС и армейские части, едва приведенные к повинове-
нию с помощью жилищных сертификатов…



 
 
 

Аркадий Петрович, который благодаря стараниям Аг-
дамыча вырастил хороший урожай грибов, умудрился од-
ним из первых сдать их софринскому районному отделению
«Неделимой России» и вернул примерно треть от вложенно-
го, что в той критической обстановке следует расценивать
как безусловную коммерческую победу. Правда, за это ему
пришлось не только самому вступить в партию, но и запи-
сать туда всех обитателей «Ипокренина», включая Агдамы-
ча и ветеранов, умерших за последние несколько лет…

Чемадурова поймали через год: он отсиживался в погребе
у своей бывшей жены, которую бросил, будучи в славе и бо-
гатстве. И она, мстя за измену в бассейне с наемными обо-
льстительницами, кормила его раз в день – вареными плюте-
ями без соли. В тюрьме он наконец отъелся и объявил, что на
суде скажет страшную правду обо всех сильных мира сего,
заработавших миллионы на его пирамиде. Понятно, до суда
бедняга не дожил и был сражен на пороге Генеральной про-
куратуры, куда его привезли для дачи показаний. На чердаке
дома, откуда стреляли, нашли новенькую оптическую вин-
товку и наволочку, набитую «чемадуриками», из чего сдела-
ли единственно правильный вывод: мошенник убит из мести
человеком, разорившимся на его махинациях…



 
 
 

 
Глава 20

Пасынок мирового разума
 

– Вот так и случилось… – вздохнул Огуревич. – Хотел
обеспечить ветеранам безбедную старость, а вышло…

– Ладно врать-то! – усмехнулся Жарынин.
–  Послушайте,  – вмешался Кокотов, чтобы сгладить

неловкость. – Во всем этом есть одна нестыковочка!
– Какая же? – насторожился режиссер.
– Аркадий Петрович, вы человек, вхожий, так сказать, в

торсионные поля и другие высшие сферы, где наперед и на-
зад все уже давно известно. Ведь так?

– Так, – подтвердил директор, посмотрев на писателя гла-
зами усталого мага.

– Почему же тогда вы, прежде чем вкладывать казенные
деньги в рискованное предприятие, не заглянули в ваш этот
самый… как его?

– В биокомпьютер, – подсказал Огуревич.
– Вот именно. И все бы разъяснилось…
– Нельзя! – сокрушенно вздохнул он.
– Почему же? – иронически поинтересовался Жарынин.
–  Видите ли, большинство людей наивно полагают, что

этика – явление чисто социальное. На самом же деле этика –
один из важнейших принципов мироздания. Высший разум
изначально этичен. Интуитивно люди это всегда чувствова-



 
 
 

ли, говоря, например: «Не в силе Бог, а в правде».
– Вы-то тут при чем? – обозлился режиссер.
– А при том! Использование для личных нужд информа-

ции, хранящейся в торсионных полях, может навсегда отре-
зать меня от Сверхзнания.

– Другими словами, Мировой Разум за недозволенное лю-
бопытство поставит вас в угол? – съязвил Дмитрий Антоно-
вич.

– Ну конечно! Как вы все правильно поняли! Ведь и у Ада-
ма поначалу имелся персональный биокомпьютер…

– Вкупе с внутренним спиртовым заводиком?
– Вы, Дмитрий Антонович, все пытаетесь свести к шутке,

но дело ведь серьезное. Что такое «Древо познания добра и
зла»? Это и есть мировое информационное пространство. А
яблоко, съеденное вопреки запрету, не что иное, как инфор-
мация, полученная некорректным способом… Результат вам
известен?

– М-да… Результат известен, – кивнул Жарынин. – «Ипо-
кренино» захватят, а стариков выгонят на улицу. Но если вы
такой щепетильный, попросили бы Прошу. Мальчик – лицо
незаинтересованное…

– Неужели вы полагаете, Дмитрий Антонович, что такими
жалкими уловками можно обмануть Мировой Разум? Он не
допустит!

– Почему же?
– Потому что в подобных ситуациях возможна некоррект-



 
 
 

ная деформация исторического тренда. Понимаете?
– Не совсем, – признался Кокотов.
– Видите ли, – с готовностью принялся разъяснять дирек-

тор, – возьмем, скажем, Куликовскую битву…
– Почему именно битву и непременно Куликовскую? – на-

сторожился режиссер.
– На примере ключевых исторических событий удобнее

объяснять, что такое некорректная деформация историче-
ского тренда…

– Ну-ну!
– Вы, разумеется, помните, с чего началась битва?
–  С поединка Пересвета с Челубеем,  – вспомнил автор

«Кентавра желаний».
– А кто победил?
– Никто. Оба упали замертво.
– Верно, – кивнул Огуревич с видом удовлетворенного пе-

дагога. – А теперь представьте себе, что кто-то из чародеев,
которых, по свидетельству очевидцев, было при ставке Ма-
мая во множестве, заранее вышел бы в мировое информа-
ционное пространство, выяснил, куда именно ударит копье
Пересвета, и рассказал Челубею. И батыр подложил бы под
кольчугу в это самое место, допустим, железную пластину. В
результате татарин побеждает. Это сразу деморализует вой-
ско Дмитрия Донского. И битву, поскольку силы были при-
мерно равны, он проигрывает вчистую. Вместо Рюриковичей
на Руси воцаряются Мамаичи, ислам становится в Евразии



 
 
 

правящей религией, и мировая история кардинально меняет
свое направление. И все это из-за какой-то железки. Но ведь
Мировой Разум ничего такого не допустил…

– А как же он допускает, что заслуженные старики могут
остаться без крова? Это разве не деформация тренда?! – воз-
мутился Жарынин.

– Кто знает, кто знает… – вздохнул Аркадий Петрович. –
Возможно, Мировой Разум именно сейчас сгущает в социу-
ме негативные явления, чтобы мы наконец осознали абсурд-
ность нынешнего жизнеустройства… – Говоря это, директор
наливался значительностью, а щеки его становились все му-
скулистее. – Я вот что вам скажу…

– Лучше скажите мне, пасынок Мирового Разума, как вы
договорились с Меделянским, – грубо перебил режиссер. –
Он председатель фонда и был обязан запретить вам прика-
саться к стариковским деньгам! А тем более покупать «че-
мадурики»!

– Я его убедил.
– Меделянского? Это невозможно.
– Он проникся…
– Меделянский? Чушь!
– Ну хорошо… – Директор распустил щеки и потупился. –

Часть средств я отдал ему на судебные расходы…
– Ага, значит, он судится на стариковские деньги?
– Да… Но Гелий Захарович обещал в случае победы два-

дцать процентов всех доходов от Змеюрика перечислять в



 
 
 

фонд «Сострадание». А это – гигантские деньги!
– И вы поверили?
– А что мне оставалось делать? – окончательно сник Огу-

ревич.
– Сколько он уже судится?
– Лет семь-восемь… А может, и больше.
– М-да… Прав был старый ворчун Сен-Жон Перс, когда

говорил: суд – это такое место, где у закона можно купить
столько справедливости, на сколько тебе хватит денег!

– Он и в самом деле так говорил? – встрепенулся растрат-
чик.

– Разумеется. В «Анабазисе».
– Надо будет почитать.
– Я вам привезу книжку. И когда же закончится тяжба?
– Буквально на днях. Я получил от Меделянского опти-

мистичный эмейл. Если он выиграет, мы спасены!
– А если не выиграет?
– Тогда вся надежда на вас…
Некоторое время сидели молча и для осмысления ситуа-

ции снова выпили – каждый по-своему.
– А кто такой Ибрагимбыков? – морщась от лимона, спро-

сил Жарынин.
– Понимаете, мне нечем было кормить стариков… Я не

знал, что делать. Сначала Кеша, внук Болтянского, обещал,
что фирма «Дохман и Грохман», он там служит, арендует у
нас землю за старой беседкой… Но сделка не прошла экс-



 
 
 

пертизу. И тогда я попросил взаймы…
– У Ибрагимбыкова?
– Да…
– Откуда он взялся? Кто такой?
– Не знаю. Сам ко мне пришел. Хотел разводить в наших

прудах зеркальных карпов. Мы разговорились, он тоже ин-
тересуется торсионными полями. Я был в отчаянии…

– Значит, он появился в тот момент, когда вы были в от-
чаянии?

– Именно.
– И вы, конечно, подумали, что его к вам на выручку при-

слал Мировой Разум?
– В некоторой степени… – уныло сознался Огуревич. – Но

пруды ему не подошли. И тогда он предложил мне кредит…
– Подо что?
– Ах, какая разница!
– Большая.
– Под землю.
– Но ведь тут заповедник. Впрочем, «Небежин луг» вы

все-таки умудрились продать. Интересно – как?
– «Трансгаз» все оформление взял на себя.
– Ну, «Трансгаз», если очень захочет, может и Красную

площадь под гольф-клуб продать.
– Да… Но Ибрагимбыков гарантировал… Мне и в голову

не могло прийти, что человек, разбирающийся в антропоге-
незе…



 
 
 

– Что ж эта сволочь, Мировой Разум, вам не шепнул, что
Ибрагимбыков – просто бандит и с ним вообще нельзя свя-
зываться?

– Не шепнул… – мертвым голосом отозвался директор,
закрыл лицо руками и набряк в одиночку.

Соавторы дождались, когда он отнимет ладони от лица,
уже совершенно пьяного.

– И что теперь?
– Теперь через суд он требует признать «Ипокренино» его

собственностью.
– А вы?
– А мы подали встречный иск…
– Предсудейка была?
– Была.
– Ну и что?
– Ничего хорошего.
– Прессе жаловались?
– Конечно. Верлен целую поэму сочинил.
– Ну и что?
– Не печатают бесплатно…
– В инстанции писали?
– Конечно. Даже президенту.
– Ну и что?
– Ничего. Ответили, что такие вопросы решаются через

суд. У нас правовое государство.
– И когда же суд?



 
 
 

– Скоро.
– Точнее!
– Двадцать первого сентября.
– Не ходите. Заседание отложат. А я пока что-нибудь со-

ображу…
– Уже два раза не ходили. Если не придем в третий – ре-

шат без нас…
– Какие еще возможны варианты?
– Мы советовались с Кешей, он хороший юрист. Если суд

учтет социальное значение и историческую ценность нашего
учреждения, он может отказать истцу…

– Но деньги-то все равно придется вернуть!
– Я рассчитываю на Гелия Захаровича. Он очень привязан

к «Ипокренину». Его супруга здесь любит бывать…
– Говорят, он снова женился? – встрепенулся Кокотов.
– Да, премилая дама! Молоденькая! – По безутешному ли-

цу директора прошла светлая судорога мужской зависти.
– А если суд не учтет?
– Тогда «Ипокренино» перейдет к Ибрагимбыкову.
– А старики?
– Их развезут по разным домам престарелых. Но вы же

знаете, что это такое. Ужас! Мы не можем проиграть суд!
Помогите, Дмитрий Антонович! Я знаю ваши связи, ваши
возможности!

– Двинуть бы вам, Аркадий Петрович, хорошенько в ваш
биокомпьютер сначала с левой, а потом с правой, как в ВДВ



 
 
 

учили!
– Я понимаю… Стыжусь… Не о себе прошу!
– Не о себе? Да если это произойдет, вам останется только

в лучевое состояние перейти. Ладно, я подумаю!
– Спасибо, спасибо!
– Ну, по последней! – примирительно предложил Жары-

нин и разлил остатки коньяка в две рюмки.
На этот раз Огуревич дольше прежнего тер виски и напру-

живался. А когда соавторы встали и направились к двери, он
лишь вяло махнул им рукой и медленно завалился на диван-
чик. Со стороны могло показаться, будто гости, уходя, слу-
чайно задели ногой шнур и отключили директора от элек-
тросети.

Некоторое время они шли молча по министерской дорож-
ке.

– Ну и что вы будете делать? – спросил Кокотов.
– Поднимать общественность! Прежде всего, конечно, те-

левидение! Телемопу, как вы удачно выразились. Надо на-
давить на суд общественным мнением! А там, глядишь, дей-
ствительно Меделянский со своим Змеюриком подтянется.
Чего не бывает! Он ведь тот еще сутяжник.

– Это точно!



 
 
 

 
Глава 21

Талоны счастья
 

За разговором соавторы вышли на воздух – к балюстра-
де. На «Ипокренино» опустился сентябрьский вечер. Тем-
ный осенний ветерок холодил кожу, но тело изнутри согре-
валось медленным коньячным теплом. В небе мерцали, по-
качиваясь, нетрезвые звезды. На длинной фиолетово-зеле-
ной туче прилегла луна, примятая с левого бока и похожая на
желтую дыньку. Из окна жилого корпуса доносились звуки,
кажется, домбры – кто-то неутомимой рукой бил по незвон-
ким восточным струнам.
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