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Аннотация
Алексей Моторов – автор блестящих воспоминаний. В этом

томе собраны под одной обложкой две его знаменитые книги.
Первая – «Юные годы медбрата Паровозова» – имела огромный
читательский успех, стала «Книгой месяца» в магазине «Москва»,
вошла в лонг-лист премии «Большая книга» и  получила
Приз читательских симпатий литературной премии «НОС».
Автор, врач по профессии, рассказывает здесь о своей юности,
пришедшейся на восьмидесятые годы, и о работе медбратом в
реанимации одной из московских больниц. Этот опыт оказался
настолько ярким, что и воспоминания о нем воспринимаются как
захватывающий роман.

В «Преступлении доктора Паровозова» Моторов продолжает
увлекательный и остроумный рассказ о своей жизни. Его
студенческие годы пришлись на бурные и голодные девяностые.
Кем он только не работал, учась в мединституте, прежде



 
 
 

чем стать врачом в 1-й Градской! В своей неподражаемой
манере он описывает безумные больничные будни, смешные и
драматические случаи из своей практики, детство в советских
пионерлагерях и октябрьский путч 1993 года, когда ему, врачу-
урологу, пришлось оперировать необычных пациентов.
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Юные годы медбрата Паровозова

 
Моей жене Лене

Одаренный пламенной душой, Жюльен обладал
еще изумительной памятью, которая нередко
бывает и у дураков.
Стендаль. Красное и черное1

Очень глубоко. Настолько, что сюда не проникают солнеч-
ные лучи. Надо мной километр вязкой, густой, черной воды.
С такой глубины невозможно вынырнуть, и я даже не пыта-
юсь. Вокруг меня абсолютная, непроницаемая тишина. Так
не бывает, ведь на любой глубине можно что-нибудь услы-
шать. Просто кто-то невидимый выключил звук.

Я знаю, чтобы не спугнуть это черное безмолвие, нель-
зя даже думать. И сразу, словно в ответ, где-то там, высо-
ко, светлеет. Мягким, бархатным прикосновением начина-
ется мой подъем к далекому мерцающему своду.

Вода уже не черная, сейчас она как свинцовое грозовое
облако. Но и облако быстро меняется, покрывается седи-
ной. И вот уже могучая сила выталкивает меня, с каждой се-
кундой ускоряя движение в зеленеющей воде, стремительно
приближая к чему-то невероятно яркому, ослепительно-бе-

1 Перевод С. Боброва и М. Богословской.



 
 
 

лому, такому, что невозможно выдержать. А тишина еще со
мной, хотя я уверен – ненадолго.

Сейчас больше всего мне хочется туда, навстречу свету,
к первому резкому вздоху, к тому чувству высвобождения,
которое почему-то давно знакомо.

За несколько мгновений до того, как я прорываюсь к сле-
пящему солнцу, что-то заслоняет его. Передо мной возника-
ет картинка. Даже не картинка, а фотография. Сначала ма-
ленькая. Но она быстро увеличивается. Вот уже совсем боль-
шая. Очень знакомая. Трое на фоне моря. Девушка, парень
и ребенок. Кажется, я видел их когда-то, но теперь не узнаю.
Еще немного – и я вспомню. Сейчас. Лица всё ближе. Свет
вокруг меня медленно гаснет. Лишь фотография остается
горящим экраном.

На снимке отчетливо проступают белые буквы, они вы-
писаны очень причудливо. Разобрать трудно, но я уверен,
что читал эту надпись раньше. «СУХУМИ-86». Она должна
означать что-то важное для меня. Конечно, мне уже почти
удалось узнать, это же…

И я выныриваю. Удивительно, тут нет криков чаек, шума
волн, шелеста откатывающейся гальки, детского смеха.

Вместо этого какой-то огромный и спокойный голос про-
износит:

– КОТОРЫЙ ЧАС?
Невероятно трудно понять смысл сказанного, хотя, навер-

ное, тут нет никакого смысла. И когда я уже схватил убега-



 
 
 

ющее эхо, другой голос, тоже уверенный и сильный, мягко
разжимает мою руку с обрывками слов:

– СЕМНАДЦАТЬ ПЯТНАДЦАТЬ!
Как же приятны, оказывается, могут быть голоса. Необя-

зательно понимать, что они говорят, сам звук их прекра-
сен, он мягко качает, переполняя меня неизведанным рань-
ше восторгом.

Такое хочется слушать и слушать, и, видимо, понимая это,
первый голос снова приходит из своего ниоткуда:

– ПОРА ЗАКРУГЛЯТЬСЯ. ШЬЕМ!
Мне необходимо увидеть тех, кто говорит. Кто произно-

сит эти удивительные и красивые слова.
И вдруг отчетливо понимаю, что мои глаза закрыты. Не

просто закрыты – на них давит тяжелый груз. И кроме этих
голосов, никто на свете не сможет сдвинуть его.

– Помогите открыть глаза! – прошу я, но получается толь-
ко протяжный и громкий стон.

И тогда возникает третий голос, самый главный, заполня-
ющий все вокруг, не оставляя ни сантиметра пустого про-
странства:

– ОН ПРОСЫПАЕТСЯ. ЕЩЕ ФЕНТАНИЛ!



 
 
 

 
Запасной выход

 
На столе надрывались оба телефона, городской и мест-

ный. Городской был красного цвета, местный – серого. Мест-
ный звонил в тональности ля, а городской – в ля-диез. Ин-
тересно, какой из них замолчит первый? Да наверняка мест-
ный. Первым заткнулся городской. Местный выдал еще две
мажорные трели и тоже утомился.

Мы с Лидией Васильевной синхронно вздохнули.
Я работаю в отделении пятый год, а в кабинете у Су-

ходольской всего второй раз. Визит в кабинет заведующей
означает серьезный разговор. Первый такой случился года
три назад. Тогда она снимала с меня и Вани Рюрикова струж-
ку, причем с Вани заочно.

Абсолютно не по делу. Я сел с язвой на больничный,
но жирная Танька Лаптинова, наша сестра-хозяйка, пустила
слух, что мы с Ваней гуляли на чьей-то свадьбе. Ни много
ни мало – неделю. За Суходольской водилось подобное – она
иногда верила в самые немыслимые вещи. Когда долго рабо-
таешь в реанимации, поневоле становишься мистиком.

Не успел я выйти на работу, как был вызван на ковер для
дачи показаний. Ивану повезло, он успел в отпуск свалить.

– Леша, есть сведения, что ты специально взял больнич-
ный, чтобы пойти на свадьбу с Рюриковым! – скрестив на
столе руки и уставившись в бумаги перед собой, начала Ли-



 
 
 

дия Васильевна. – Что скажешь?
–  Что скажу? Скажу, что вы не первая, кто из самых

лучших побуждений пытается связать нас брачными узами,
но… – Я выдержал трагическую паузу и продолжил: – Но
увы! Я несвободен, да и Ваня женат. Что же нам делать, Ли-
дия Васильевна? Может быть, местком подключить?

– Моторов! – сделаным возмущением воскликнула Сухо-
дольская, хотя я видел, что она еле сдерживается, чтобы не
расхохотаться.  – Скажи, ты можешь быть хоть минуту се-
рьезным?

– Могу! – поклялся я. – Могу, Лидия Васильевна, но толь-
ко за большие деньги!

– Уйди, Лешка! – взмолилась Суходольская. – Уйди с глаз
долой и только попробуй попадись с сигаретой, язвенник!

Но это было давно, а сегодня инициатива встречи принад-
лежала мне. Начальство всегда боится разговоров, которые
происходят по просьбе подчиненных. От таких бесед ничего
хорошего, только головная боль.

Обычно у Суходольской в кабинете обсуждались два во-
проса, и оба малоприятные. Ей либо признавались в тайной
беременности с целью поклянчить легкую работу и переве-
стись с суточного графика на дневной, либо сообщали об
увольнении по собственному желанию.

– Не вздумай, Лешка, сказать, что уходишь! – нахмурив-
шись, первая нарушила молчание начальница, одним махом



 
 
 

вдвое сузив круг потенциальных проблем. – Сам видишь, ка-
кая у нас сейчас ситуация!

Ситуация у нас всегда была будь здоров, но мы оба пони-
мали, что если я подам заявление, никто насильно меня не
удержит.

– Лидия Васильевна, – горько вздохнув, приступил я. –
Так уж сложились обстоятельства, что вынужден просить вас
о переводе на дневной режим работы! – И, к своему большо-
му удовольствию, видя, как вытягивается у нее лицо, успо-
коил: – Шучу!

Суходольская перевела дух. Она была классным врачом и
неплохой теткой. Мне нравилось с ней дежурить, особенно
поначалу. Хотя иной раз как отмочит что-нибудь, так хоть
стой, хоть падай.

На прошлой неделе, например, прочитала судебный очерк
в «Литературке» и головой покачала:

– Похоже, порядочные люди только в КГБ остались!
Неужто Юлиан Семенов своими опусами про чекистов

умудрился хорошим людям так голову запудрить, что даже
Лидия Васильевна про их порядочность заговорила? Ладно,
блажен, кто верует. Не будем на мелочи отвлекаться.

Я устроился поудобнее на стуле, сделал серьезное лицо и
спросил:

– Вы знаете, который раз я проваливаюсь в институт? – И,
не дожидаясь ответа, с отчаянной гордостью мазохиста сооб-
щил: – В этом году уже пятый! И нет гарантии, что поступлю



 
 
 

на шестой! В последнее время сам чувствую, что отупел до
невозможности! Да и вы наверняка это замечаете!

– Леша, когда я называла тебя тупым, я другое имела в
виду! – виновато стала успокаивать меня Суходольская.

Как-то в прошлом году, под настроение, я сказал ей, что
хочу немного передохнуть и хоть одно лето провести не за
учебниками и конспектами, а на берегу речки с семьей.

Вот тогда Лидия Васильевна, видимо решив меня под-
стегнуть, возмутилась:

– Только попробуй расслабиться, Лешка, всем буду гово-
рить, что ты тупой. И первым делом твоей жене расскажу!

И потом недели две, стоило нам столкнуться, подмигива-
ла мне и заявляла что-то вроде:

– Да, Моторов, у тебя даже взгляд какой-то отупевший,
куда тебе в институт, давай в парикмахеры!

Парикмахеры в представлении нашей заведующей были
самым маргинальным элементом.

После традиционных утренних выволочек она всегда до-
бавляла:

– Не нравится в больнице работать? Идите в парикмахе-
ры!

Меня часто подмывало ей возразить, что парикмахеры –
они хоть человеческой жизнью живут, ночами не работают,
дома спят, да еще на чай получают. Но никогда этого не гово-
рил, во-первых, по малодушию, а во-вторых – сознавая весь
героизм нашей профессии.



 
 
 

А вот сегодняшний мой разговор – он такой немного де-
зертирский.

– Лидия Васильевна, вы же догадываетесь, что всю жизнь
здесь работать я не смогу, а из медицины уходить пока не
собираюсь! Вот на досуге подумал и решил себе запасной
аэродром завести, – торжественно объявил я, но тут опять
зазвонили телефоны, сначала местный, а через секунду го-
родской.

Мы снова вздохнули и взяли паузу.

Я – медбрат. Ходячее недоразумение. Мне уже двадцать
два. В этом возрасте все приличные люди институты закан-
чивают, планы на жизнь строят. А я прячусь от старых зна-
комых. Ведь разговор обязательно скатится – кем и где рабо-
таю. А так не хочется говорить, что в больничной иерархии
я нахожусь на самой низкой ступени. Санитаркам и буфет-
чицам и то легче. Они могут прогуливать, воровать, в запой
уходить. С ними заигрывают, на многое глаза закрывают. А
медсестры и медбратья – самый бесправный класс. Пушеч-
ное мясо. Может быть, это такая расплата за тот мой пионер-
ский инфантилизм?

Врачом я задумал стать давно, можно сказать, в детстве,
а точнее – в пионерском лагере. Лагерь был от Первого ме-
дицинского института, назывался очень просто – «Дружба»,
и попал я туда абсолютно случайно, получив грандиозное
предложение играть в лагерном ансамбле на гитаре. Вожаты-



 
 
 

ми там были молодые ребята-студенты, которые своими еже-
дневными медицинскими байками добились того, что я сам
не заметил, как растворился во всей этой атмосфере при-
украшенной романтики и более ни о чем, кроме как о вра-
чебном поприще, не помышлял. И с тех пор пошло-поехало.

Пролетев первый раз в институт и поддавшись на угово-
ры друзей-приятелей, я решил годик перекантоваться в ме-
дицинском училище. Чем зря тратить время на работу сани-
таром, лучше пойду один курс поучусь, на гитарке в местном
ансамбле побренчу, а там и поступлю. Но ни через год, ни
через два никакого поступления не случилось.

И пришлось, согласно диплому, идти работать медбра-
том в реанимацию Седьмой городской. Причем попал я ту-
да мало того что добровольно, а можно сказать, пролез все-
ми правдами и неправдами. Настолько сильное впечатление
произвело на меня во время зимней практики это отделение
и его заведующая Лидия Васильевна Суходольская.

И хотя реальность оказалась много суровее, работать там,
особенно в первое время, очень нравилось. В конце концов
это и сослужило мне недобрую службу. Я безропотно при-
нимал все просьбы выйти сверхурочно, остаться после суток
поработать в день или после суток выйти в ночь, а иногда
отбарабанить два суточных дежурства подряд.

Постепенно выяснилось, что при таком графике ни о ка-
кой более-менее пристойной подготовке в институт и речи
быть не может.



 
 
 

И в самом деле, какие репетиторы, какое корпение над
книгами и конспектами, когда забежал домой, поел, поспал –
и опять на суточное дежурство. А коррупция в медицинских
институтах и тогда была неслабая, про существование спис-
ков знали все, и мои ежегодные попытки поступить с наско-
ка смахивали на авантюру.

Тем не менее я каждый раз брал отпуск в июне-июле, ме-
сяц сидел над учебниками, судорожно пытаясь реанимиро-
вать школьные знания. В финале получал двойку по физике,
последнему институтскому экзамену, и с чистой совестью,
хотя и не без затаенной ненависти ко всем этим Ньютонам и
Гей-Люссакам, выходил на работу.

Вот так, вместо короткого и необременительного этапа,
я получил тяжелую работу за гроши с отчетливой перспек-
тивой деградации. Ловушка захлопнулась. Но мне и правда
очень нравилась медицина, я и думать не хотел не то что о
смене профессии, но даже о том, чтобы поменять реанима-
цию на более спокойное место.

Работа в любом другом отделении давала возможность
прекрасно спать по ночам, не быть по локоть в дерьме, не
драить как проклятый полы и мебель, не ворочать и не пере-
стилать больных. Но представить себя в роли постовой сест-
ры, раздающей таблетки, я не мог, посему продолжал тянуть
свою лямку и даже из-за нищенской зарплаты поначалу не
дергался. Потому что очень быстро реанимация стала род-
ным домом, да и кличка моя здешняя – Паровозов – мне по-



 
 
 

чему-то нравилась.
Но мысли о дальнейшей судьбе, как ни гнал я их от себя,

все более настойчиво сверлили слабый разум. Понятно: хо-
чешь не хочешь, а что-то менять придется.

У меня была парочка закадычных друзей, тоже медбра-
тьев, но которые и не думали впрягаться в сестринскую ра-
боту, а устроились по блату массажистами. Их рассказы о
каторжном труде всегда вызывали умиление и звучали при-
мерно так:

–  Что за жизнь, второй год тачку поменять не могу,
сплошные расходы. Ирке своей в прошлом месяце канад-
скую дубленку купил, а то ей зимой на улицу выйти не в
чем, неделю назад достал с переплатой ковер на пол в дет-
скую, чтобы ребята не простужались, а то бегают босиком по
паркету, в августе в Гагры двинем всем семейством, забыли
уже, как море выглядит. А тут еще только за последнее вре-
мя троих постоянных клиентов потерял. Одного посадили,
другой помер, а третий и вовсе в Израиль свалил. Теперь еле
шесть сотен в месяц наскребаю. Нет, конечно, и в клинике
перепадает кое-чего, но это так, по мелочи…

Подумал я, подумал и тоже решил в массажисты идти. А
что, куплю Лене дубленку, сынку Роме ковер, и махнем мы
тогда на радостях в Гагры. А тачку и брать не буду, чтобы
потом не менять.

В то время в Москве только одно учебное заведение гото-
вило массажистов и выдавало официальные дипломы. Нахо-



 
 
 

дилось оно у черта на куличках, в Конькове, от метро «Бе-
ляево» несколько остановок пилить на троллейбусе. Но не
в расстоянии дело, а в том, что попасть туда «с улицы» бы-
ло невозможно. Студентами становились лишь те счастлив-
чики, которым присылали путевки из Главного управления
здравоохранения по запросу администрации с места работы.
Путевок было мало, а желающих хватало.

Не все знают, но большинство сотрудников массажных ка-
бинетов по факту являлись обычными медбратьями и мед-
сестрами. Они, естественно, прилагали невероятные усилия,
чтобы получить пожизненно высокий статус массажиста с
дипломом.

Терять было нечего, и я решил рискнуть. Задача предсто-
яла непростая, поэтому пришлось разбить ее на два этапа.

Этап первый проходил сейчас в кабинете Лидии Васи-
льевны под неумолкаемый телефонный звон.

Из конъюнктурных соображений я подловил Суходоль-
скую в минуты максимально хорошего настроения, оно у нее
случалось, когда на больших консилиумах ей удавалось вир-
туозно показать, какие все вокруг дурни.

– Ладно, Лешка, делай как знаешь, ступай поговори с Ко-
ростелевой! – наконец произнесла заведующая. – Но учти!
Если закончишь эти свои курсы, будешь всем нашим боль-
ным массаж делать!

И, уже стоя в дверях, я утвердительно кивнул:
–  Массаж? Нашим больным? Непременно буду делать.



 
 
 

Прямой и непрямой!

Главная сестра больницы Маргарита Николаевна Коро-
стелева была женщиной душевной. И хотя она периодиче-
ски забывала мое настоящее имя, упорно называя Сашей, я
всегда легко откликался, тем более что Александр, пожалуй,
звучит мужественнее, чем Алексей.

Вот и сейчас Маргарита приняла меня подчеркнуто при-
ветливо. Правда, по мере того как я выкладывал свой план,
на ее лицо набегала тень.

–  Сашенька, ты пойми, нашей больнице третий год из
ГУЗМА ни одной путевки на массаж не дают. А ведь у нас
почти все массажисты не обучены. А ты к массажу никаким
боком, Сашенька, при всем моем к тебе отношении! Да и за-
чем тебе это нужно, ты же профессионал, каких поискать!

Говоря о моем профессионализме, Маргарита конечно же
мне польстила. Она имела в виду даже не мою работу в ре-
анимации, а один конкретный случай. Муж ее подруги перед
весьма важной заграничной поездкой, а тогда все загранич-
ные поездки были важными, видимо вообразив себя этаким
Винни-Пухом, наелся меда и получил сильнейшую аллерги-
ческую реакцию. Ни в поликлинику, ни в «скорую» он обра-
щаться не стал, справедливо опасаясь, что его могут надолго
заточить в больницу хотя бы из зависти.

Тогда меня и прислали к ним домой частным образом. Си-
туация там была более чем серьезная, настоящая анафилак-



 
 
 

сия. Я сразу предложил госпитализацию самотеком, но по-
лучил хоть и слабый, но категорический отказ. Он готов был
умереть, но увидеть свой Париж. Делать нечего, я вздохнул
и принялся за работу. Через пару часов, когда стало ясно,
что в домашних условиях удалось сделать почти невозмож-
ное, меня вернули в отделение. Супруга спасенного позво-
нила Маргарите и, заходясь от восторга, поведала о моем ис-
товом служении Гиппократу.

А мне магнитофон у них в квартире запомнился. Такого
я не то что у друзей-массажистов не видел, но даже у Кольки
Рюрикова, служителя Московской патриархии.

– Хорошо, Сашенька, постараюсь тебе помочь, но ничего,
сам понимаешь, обещать не могу! – произнесла Маргарита,
и я понял: никакого рвения она проявлять не будет.

Эх, пролетел я, похоже!

Человек предполагает, а бог располагает. Несколько мощ-
нейших взрывов в толще солнечной магмы изменили поло-
жение гигантских субгалактических электромагнитных по-
лей. Спутники Сатурна ускорили вращение по своим ор-
битам, на Венеру обрушился метеоритный дождь, а мета-
ново-аммиачный океан на Уране разразился внеочередным
штормом.

На планете Земля в то субботнее утро большая ржавая
гайка, скрепляющая муфту водопроводной магистрали, про-
ходящей по второму этажу Московской городской больницы



 
 
 

номер семь, вдруг треснула и разломилась. Из разомкнув-
шихся частей огромной трубы забил фонтан. Спустя мгно-
вение остальные гайки, не справившись с дополнительной
нагрузкой, последовали заразительному примеру и коварно
соскочили с болтов, с которыми многие годы состояли в ин-
тимных отношениях.

Из трубы диаметром тридцать сантиметров под могучим
давлением вырвался столб холодной воды. Первое встречен-
ное им препятствие – стулья в малом конференц-зале – этот
поток разметал, как шарики для пинг-понга.

 
+ + +

 
Субботнее дежурство всегда самое спокойное. Началь-

ства, как правило, нет, за исключением дежурных админи-
страторов. Конференций и пятиминуток тоже нет, персонал,
работающий всю неделю по дневному графику, по субботам
также сидит дома. И главная прелесть этого дежурства за-
ключается в том, что заканчивается оно утром в воскресе-
нье.

Это значит, что или поспать можно подольше, или, наобо-
рот, пораньше домой свинтить. Если обстоятельства позво-
лят. По субботам всегда выходят заслуженные люди. У мед-
сестер в такую категорию обычно попадают беременные де-
вушки, матери-одиночки и фавориты руководства.

В тот раз, как и во многие другие субботы, я не просто сто-



 
 
 

ял в графике, но вдобавок был элитой из элит, «шоковым»
медбратом или, как еще называли, бригадиром. Причина та-
кого необыкновенного карьерного роста заключалась в том,
что больше чем за десять лет до описываемых событий од-
на африканская страна освободилась от оков колониального
гнета.

Многократно воспетое в советское время движение за
свободу и независимость до сих пор окружено романтиче-
ским ореолом. В реальности романтики там меньше, чем на
живодерне, а вот крови и грязи на порядок больше. В любой
бывшей колонии, особенно африканской, все события были
до тошноты схожими. Сначала что-то случалось с метропо-
лией, где менялась политическая ситуация в результате ре-
волюций или выборов. Затем новое демократическое прави-
тельство предоставляло независимость своим колониям, ко-
торые в конце двадцатого века, чего уж греха таить, выгляде-
ли полным анахронизмом. И тут начиналось самое интерес-
ное. В получившем свободу и независимость молодом демо-
кратическом государстве разворачивалась борьба за власть.
Обычно это выражалось в масштабной резне, приводившей
к полному исчезновению одного из населяющих страну на-
родов. Но часто это было лишь увертюрой.

Уцелевшие в сражении за трон царьки, прекрасно пони-
мая, что в скором времени последуют за теми, кого сами они
замучили, убили или даже съели, судорожно начинали ис-



 
 
 

кать возможности этой участи избежать. И помощь им при-
ходила почти всегда одна и та же, эффективная и долговре-
менная. В виде единственно всесильного и верного учения
– марксизма.

Только марксизм надежно гарантировал пожизненное
правление, отмену выборов, отсутствие какой бы то ни бы-
ло критики, попрание всех законов, исчезновение оппози-
ции, а самому диктатору – своевременную техническую, эко-
номическую, а главное – военную помощь. Заваленная ста-
рым советским оружием, полудикая, раздираемая граждан-
ской войной страна бросалась с упоением воевать не только
со своим народом, но и с ближайшими соседями, по боль-
шей части такими же новоявленными марксистами-ленин-
цами. И через несколько лет бывшая процветающая колония
начинала напоминать марсианский ландшафт, если, конеч-
но, марсианский ландшафт похож на выжженную напалмом
пустыню.

Наши престарелые вожди искренне любили своих млад-
ших черных братьев, осыпали их высшими государственны-
ми наградами, устраивали торжественные кремлевские при-
емы в их честь, называя их при этом партийным словом
«товарищ». Одного такого президента, Бокассу, известного
садиста-каннибала, даже пригласили в детский лагерь «Ар-
тек», где на торжественной линейке его немедленно зачисли-
ли в почетные пионеры. Говорят, товарищ Бокасса был рас-
троган и выразил бурное восхищение упитанностью совет-



 
 
 

ских детей.
Страна Ангола, освободившаяся от португальских коло-

низаторов, оригинальностью не отличалась. Все по полной
программе. Сначала марксистская группировка захватила
крупнейшие города и посадила президентом своего вожа-
ка, потом, стремясь убрать возможных конкурентов, новая
народная власть начала этнические и прочие чистки, залив
страну кровью по колено.

В ответ с севера и юга в Анголу вторглись коварные ин-
тервенты, наймиты мирового империализма. Почти сразу
же начался голод, к границам потянулись потоки беженцев,
вспыхнули эпидемии. А после того как для защиты завоева-
ний социализма в Анголу стали прибывать советские и ку-
бинские войска под видом военных советников и переводчи-
ков, пошла настоящая карусель. Оружия за короткий пери-
од противоборствующим сторонам было поставлено столь-
ко, что можно было воевать аж до второго пришествия.

Десять лет подобной благодати превратили красивую и
богатую ресурсами страну в дикое поле. А в такой ситуации
самые востребованные гражданские специалисты – это вра-
чи и медсестры.

Наша старшая сестра Надька завербовалась в один из во-
енных госпиталей Луанды. Пару месяцев она ходила на кур-
сы португальского, хотя я ей настоятельно советовал парал-
лельно освоить испанский, справедливо предполагая, что
многочисленные кубинцы будут интересовать Надежду Сер-



 
 
 

геевну куда больше, чем местное население.
В начале 1985 года мы проводили нашу, уже бывшую,

старшую в путь-дорогу. В ординаторской накрыли стол, ска-
зали много всяких хороших слов. Когда пришла пора про-
щаться, у себя в кабинете Надька по очереди расцеловала
меня и Ваню и даже всплакнула. При всех ее особенностях
она не была подлой и злой. Я растрогался и, погладив Надьку
по спине, проникновенно зачитал ей на ушко стихи Корнея
Чуковского:

Маленькие дети!
Ни за что на свете
Не ходите в Африку,
В Африку гулять!

Начались судорожные попытки среди остатков старой
гвардии найти достойного кандидата на пост старшей сест-
ры. Почти сразу выяснилось, что быть хорошим исполните-
лем – это одно, а стать эффективным управленцем – совсем
другое.

И вот после череды проб и ошибок на эту должность была
предложена самая яркая и оригинальная медсестра отделе-
ния Тамара Царькова.



 
 
 

 
Кавказская пленница

 
Тамара была родом из абхазского городка Гудаута, нахо-

дящегося на морском побережье севернее Сухуми. Та часть
Тамариной жизни, которая пришлась на Абхазию, была оку-
тана тайной, но, по отрывочным сведениям, ее русская мама
работала официанткой в ресторане на озере Рица, а мингрел
папа носил фамилию Гватуа.

Когда Тамаре исполнилось семнадцать, ее, студентку ме-
дицинского училища, с соблюдением всех горских обычаев
похитил местный абхаз, спустившийся для этой цели с за-
снеженной вершины. Но тоскливая жизнь в маленьком гор-
ном селе, разумеется, не могла устроить такую незаурядную
личность – Тамару всегда манил большой город. Через пару
месяцев, в одну из безлунных ночей сбежав от знойного су-
пруга-похитителя, она убедила маму не мешкая ехать с ней
в Москву, что они и сделали. В том же семьдесят четвертом
году она быстро вышла замуж за Петьку Царькова, сына свя-
щенника, у которого в ту пору был самый большой дом в се-
ле Коломенском, на месте которого сейчас стоит кинотеатр
«Орбита».

Столичная жизнь и вправду оказалась яркой и динамич-
ной, что полностью соответствовало ожиданиям темпера-
ментной южной красавицы. Все отлично устроилось, да и ма-
ма получила хлебное место буфетчицы в кинотеатре «Ашха-



 
 
 

бад». Спустя год у Томы Царьковой родился мальчик Денис.
Она попала в Семерку в семьдесят восьмом, как сама

многократно всем рассказывала, договорившись там сделать
аборт по блату. Нарядная и современная больница пришлась
ей по душе, да и медицинское образование требовало реали-
зации. Через неделю Тамара вышла на работу в реанимаци-
онное отделение.

С первых же дней стало видно, насколько новая медсестра
Царькова отличается от остальных. Она была веселая, стре-
мительная, схватывающая все на лету и острая на язык.

– Привет, лимита! – так обычно с порога здоровалась Та-
мара. – Какие дела у нас, какие сплетни?

Сестры из числа деревенских дергались, подобное обра-
щение их обижало, а главное, они знали о немосковском про-
исхождении новенькой. Но назвать лимитой саму Тамару ни
у кого не поворачивался язык. Во-первых, все уже поняли,
что она отбреет так, что будешь месяц заикаться, а во-вто-
рых, Царькова, особенно на их фоне, выглядела просто коро-
левой. Тамара ходила в дубленке, носила серьги с бирюзой,
а на работу, когда было настроение, приезжала на новеньких
маминых «жигулях». А ее недавно приобретенный трехком-
натный кооператив в Чертанове – это было совсем за гранью
понимания который год живущих в общаге лимитчиц.

Пару раз пробовали жаловаться начальству. Но, как я по-
дозреваю, само начальство тоже немного побаивалось Тама-
ру, что, в принципе, было разумно. Поэтому та никогда не



 
 
 

тушевалась, а вела себя раскованно и непринужденно.
– Ну что, колхоз, все женихов ждем? – с нескрываемой на-

смешкой произносила она, когда, по своему обыкновению,
девушки из общежитий заводили свою бесконечную тоску о
том, кто женился, кто развелся, кого поматросили и броси-
ли, кто и на такой вариант согласен, а кто и всякую надежду
потерял.

С этим у Тамары всегда был полный порядок. Вот уж кто
не страдал от недостатка мужского внимания! Не успела она
развестись с сыном коломенского попа Петькой, как тут же
на шашлыках в одной развеселой компании познакомилась
с красавцем ювелиром и закрутила с ним умопомрачитель-
ный роман, закончившийся скорой свадьбой. Молодая жена
называла ювелира Анатолий Дмитриевич, а ювелир мало то-
го что обожал Тамару, взяв ее с ребенком, так еще осыпал
с головы до ног собственноручно изготовленными драгоцен-
ностями и каждую ночь клал к изголовью полные нежности
записки. Дело в том, что она просыпалась в четыре утра, а в
шестом уже была на работе.

Записки эти Тамара зачитывала вслух при всех, а неза-
мужние ее коллеги с помертвевшими лицами внимали чу-
жой любви. Страстные ночные депеши ювелира начинались
примерно так: «Доброе утро, моя сладкая дынечка…»

А вдобавок в Москву прибыл тот самый абхаз, который
в свое время умыкнул Тамару и которого она столь коварно
бросила ради большой и красивой Москвы.



 
 
 

К слову сказать, меня всегда поражала ее способность лег-
ко и быстро расставаться с людьми, особенно с мужиками.

Так вот, видимо, этому абхазу настолько запала в душу
юная и строптивая лань, что, измучившись от одиночества
на своей поросшей кизилом скале, он собрался и поехал за
ветреной Бэлой в Москву – в тайной надежде повторить по-
двиг многолетней давности. Но, прибыв в столицу, незадач-
ливый абрек устроил грандиозную драку с какими-то мужи-
ками, косо на него посмотревшими, после чего отправился
на несколько лет валить лес.

Впоследствии, пройдя такие испытания, как страсть, по-
хищение, коварное бегство, одиночество, следствие, суд и
лагерь, бедняга стал истинным христианином, окончил се-
минарию и теперь – известный в своих краях праведник-свя-
щенник с большим приходом.

Притихшие девицы обреченно слушали рассказы Тамары,
понимая, что ничего подобного, даже сотой доли такого ве-
ликолепия, в их жизни не будет.

Работала она всегда здорово – быстро и легко. Когда слу-
чалось что-нибудь экстренное, Тома превращалась в насто-
ящий вихрь. Недаром из всех сестер отделения только ее и
Ленку Щеглову сделали операционными сестрами, послав на
специальные курсы. Во время Олимпиады было решено раз-
вернуть операционную прямо в нашем отделении, напротив
противошокового зала.

К тому моменту, когда я стал работать в реанимации, Та-



 
 
 

маркиному Денису исполнилось семь лет и он пошел в шко-
лу. Царькова тотчас объявила, что она мать-одиночка и те-
перь имеет право работать на полставки. В нашем отделении,
где все пахали как проклятые, ей поставили только четыре
субботы. Из начальства никто не пикнул.

Из этих четырех суточных дежурств два она продавала,
причем за большие деньги, на одно брала больничный и
только раз в месяц выходила сама. По собственному же при-
знанию – чтобы быть в курсе всех сплетен и новостей. Зар-
плата ее интересовала мало. Больница превратилась для То-
мы Царьков ой в место, где лежала трудовая книжка, капал
стаж. А что? Очень удобно. И для будущей пенсии хорошо,
и за тунеядство не привлекут.

Работал я с Тамарой редко, зато дежурства у нее покупал
часто. Отказать ей было невозможно. Она умела убедить лю-
бого, и происходило это по стандартной схеме.

Царькова являлась на работу ни свет ни заря, чуть раньше
шести. Мощным пинком распахивала дверь в комнатку, где
спала отдыхающая смена, и радостно заявляла:

– Ага, спите, бляди! Кто мои сутки купит? Леха Моторов,
купи ты! Один хрен, ничего не делаешь! И хватит дрыхнуть,
наглая рожа, пошли покурим!

Это при том, что в лучшем случае я засыпал в половине
пятого.

Если мое следующее по графику дежурство наступало уже



 
 
 

завтра, Царькова благородно переключалась на новую жерт-
ву.

– Так, девочка, тебя как зовут? – спрашивала она, к при-
меру, Олю Караеву, маленькую, невзрачную девушку, кото-
рая к тому моменту работала в отделении больше года.

– Оля… – отвечала та слабым голосом, опустив глаза в
пол, понимая, что ничего хорошего такой вопрос не сулит.

Народ сразу же вставал в кружок, чтобы насладиться
предстоящим зрелищем.

– Слушай, Оля, купи у меня сутки! – без разведки начи-
нала Тамара.

– Но, Тамар, я сама вот только сутки отработала, – шепо-
том произносила Караева.

– Ой, поглядите на нее, сутки она отработала! Ну и что ты
сейчас собираешься делать? – с усмешкой приступала Царь-
кова. – Домой пойдешь?

– Да… – еле слышно соглашалась Оля.
– Поспишь? – И, заметив утвердительный Олин кивок, с

удовлетворением продолжала: – Встанешь, пожрешь?
Оля опять кивала, не поднимая глаз.
–  А потом… потом ты наверняка телевизор усядешься

смотреть! С папой, с мамой! – Тамара брала паузу, чтобы
увидеть очередной кивок, подтверждающий ее слова.

И, не скрывая торжества, зная, что сейчас на нее смотрит
куча сотрудников, заканчивала:

– А родители твои будут сидеть и думать: что же за дочь



 
 
 

такая у нас, только спит, жрет да телевизор с нами смотрит!
И никого-то у нее нет! Ни жениха, ни ебаря, ни мужичонки
какого разового! А я тебе, между прочим, за свое дежурство
двадцать пять рублей дам!

Не дожидаясь согласия, она вынимала всегда набитый
деньгами кошелек и, достав четвертак, засовывала в карман
пунцовой, едва не плачущей Оле.

– Так! Кто со мной? Пошли быстро покурим, а то мне до-
мой нужно бежать! – закончив трудовую вахту, ставила точ-
ку Тамара.

До сих пор не знаю, почему такая, как она, моментально
выделила меня изо всей толпы пришедших в том году но-
веньких. Может, из-за первого совместного дежурства?

Мы познакомились в октябре восемьдесят второго. Я к то-
му времени два месяца как пришел в отделение, но Тамару
видел лишь мельком, при ее графике это было неудивитель-
но. Тем более что Царькова работала только по субботам, а
меня по субботам почти не ставили.

Заступив на сутки, как положено, в начале девятого, я, к
своему удивлению, выяснил, что Тамара находится на работе
уже больше двух часов. И как только я появился в блоке,
она скептически посмотрела в мою сторону, усмехнулась и,
обратившись к дежурному врачу, произнесла:

– Виолетта Алексеевна! Мы пойдем с новым мальчиком
покурим, вы пока все равно в блоке сидите, а нам всего де-
сять минут нужно!



 
 
 

Мы пришли в гараж, Тамара села напротив, закурила и
принялась с большим интересом меня разглядывать. По за-
вершении осмотра она глубоко затянулась, выпустила дым и
полюбопытствовала:

– Так, мальчик, как тебя зовут?
Я представился. Тамара прищурилась и задала еще во-

прос:
– А ты, Леша, в Москве живешь?
Узнав, что я живу в Москве с рождения, тяжко вздохнула

и осведомилась:
– Вот что, Леша, скажи честно, ты дебил или наркоман?
Я как-то сразу растерялся, но Тома охотно пояснила:
–  Если ты москвич и прописка тебе не нужна, значит,

ты полный придурок, раз добровольно пошел сюда работать,
горшки выносить. Тут же все по уши в дерьме, ни пожрать,
ни поспать, да и платят копейки! А может, ты наркотики со-
бираешься тырить? Мне ведь с тобой сутки работать, нужно
же знать, чего от тебя ожидать!

Я стал сбивчиво объяснять про желание поступить в ин-
ститут, про то, как мне здесь понравилось во время практи-
ки, про то, чему я собираюсь здесь научиться.

Тамара, не дослушав, перебила, облегченно переведя дух:
– Понятно, значит, все-таки дебил! – и, потушив сигаре-

ту, стремительно встала. – Ладно, Леша, пошли работать, но
смотри у меня!

Уже в блоке Царькова заявила, что пришла сюда в шесть



 
 
 

утра и все давно без меня сделала, повесила капельницы,
измерила всем давление, пульс, температуру, осталось толь-
ко сделать кое-какие назначения, и она меня отпускает ДО
ОБЕДА.

Я ушам своим не поверил, надо было знать наше отделе-
ние – здесь перекурить бывает невозможно отпроситься, по-
звонить отойти, а тут отпускают, причем не просто, а до обе-
да!

– Но учти, Леша, когда я тебе скажу, ты меня тоже отпу-
стишь. Все, иди гуляй, время пошло!

Гулять надоело через двадцать минут. Спать, как назло,
не хотелось, курить тоже, я слонялся взад и вперед по кори-
дору. Пытался сунуться в блок, но Тамара меня прогнала.
Пошел в лабораторию – там все занимались делом. Заглянул
в первый блок, где сказали, чтобы я их не отвлекал. Четыре
часа показались мне бесконечными.

Наконец время мучений закончилось, и Тамара разреши-
ла вернуться на рабочее место. Мы по очереди отбежали по-
обедать, потом сделали назначения, потом перекурили, по-
том перестелили, потом опять назначения.

После ужина Царькова закурила и объявила:
– Все, Лешечка, теперь моя очередь! Я тебя отпустила,

правильно? Вот и ты меня отпускаешь на то же время. Я
обычно с двенадцати до четырех сплю. Плюс сегодня четы-
ре часа дополнительных. Сейчас без десяти восемь, как раз
успею зубы почистить и спать пойду. С восьми до четырех!



 
 
 

Так и сделала. Постелила себе в сестринской на софе и
спать легла.

А на прощание добавила:
– Попробуй только хоть на шаг из блока выйти, попробуй

икебану не навести и только попробуй хоть на секунду меня
раньше разбудить, аферист!

Даже в свое единственное дежурство в месяц Тамара
Царькова умудрялась спать полноценных восемь часов.

Вот такую Тамару сделали старшей сестрой отделения.
Прошла неделя, и всем уже казалось, что она с рождения
только и делала, что работала начальником. У нее это, похо-
же, было в крови. На какой-то момент ей даже удалось за-
тмить нашу Суходольскую. А в моей жизни перемены нача-
лись практически сразу.

Первым делом Царькова вызвала меня в кабинет и сказала
строго:

– Моторов, аферист, вот ты здесь уже три года, а мыть по-
лы по-человечески так и не научился! Развезешь грязь, веч-
но перемывай за тобой, наглая рожа! С этого месяца будешь
работать только по «шоку»!

Надо понимать, что это означало.
Пациенты в реанимацию попадали двумя путями. С ули-

цы, по «скорой», или из других отделений и операционных
самой больницы. Те, которые поступали с улицы, находились
в критическом состоянии, нередко в атональном. И дабы не



 
 
 

тратить драгоценное время, «скорая» въезжала по специаль-
ной эстакаде на второй этаж прямо в гараж нашего отделе-
ния. Принять такого больного называлось у нас «принять эс-
такаду».

Из гаража больной попадал в противошоковый зал, или
сокращенно «шок». И хотя работа по «шоку» была, без-
условно, ответственная и невероятно напряженная, требую-
щая высокой квалификации, быстроты реакции и особого
склада характера, именно она считалась самой блатной си-
некурой в нашем отделении. Потому что тут после выбро-
са адреналина можно было передохнуть до следующего по-
ступления. А ночью – и это самое главное – спать, пока не
привезут очередного больного. Настоящая лотерея. Иногда
не везли всю ночь, а иногда в течение часа приезжали по че-
тыре «скорых». И тогда хоть вешайся.

На «шок» всегда ставили стареньких, очень редко новень-
ких и почти никогда – медбратьев. Только в неполных бри-
гадах.

Новации Царьковой сразу вызвали протест в сестринской
среде. Тут Тамара показала, что значит административный
ресурс в ее исполнении.

– Так, Сорокина, ты сколько тут работаешь? Девять лет?
Сколько ты за девять лет заинтубировала? В сердце уколо-
ла? Не знаешь? А я тебе скажу. Ни разу! А Моторов каждый
день по сто раз это делает! Боровкова, пока ты одну капель-
ницу заряжаешь, пять раз кончить можно. А посмотри, ко-



 
 
 

гда остановка, как Лешка работает, даже я сейчас хрена с два
за ним угонюсь! А ты, Мартынова, когда вызов в роддом бу-
дет, со своей толстой жопой за сколько туда добежишь? Часа
за два? А он знаешь как носится? Все, не отвлекайте меня
больше, мне аптеку выписать нужно, и хватит тут в моем ка-
бинете торчать, марш работать!

А еще через неделю состоялось собрание, на котором
обсуждался вопрос увеличения оплаты санитарской рабо-
ты. Раньше всем сестрам доплачивали двадцать процентов
от санитарской ставки, что было чистым издевательством.
Распределение этих двадцати процентов было абсолютно
несправедливым, их давали и тем, кто работал на полставки,
и тем, кто пахал как вол. Санитарок в нашем отделении от-
родясь не держали, и все, что было связано с уходом за бес-
помощными больными и надраиванием помещений, прихо-
дилось на сестер. Это была львиная доля их труда, причем
за сущие копейки.

Но тут на реанимационное отделение дали дополнитель-
ные санитарские ставки, которые было решено распределить
по-новому. Собрание я прогулял, мне потом рассказали во
всех подробностях, что там происходило.

Всех сестер разбили на три категории. Первую составили
редкие полставочники, в основном студенты. Им постанови-
ли платить двадцать процентов. Во вторую попали почти все
остальные сестры, которым решили дать тридцать процен-
тов.



 
 
 

А третья, самая немногочисленная, группа должна была
получать сорок процентов от санитарской ставки. Неслыхан-
ное богатство, между прочим! Двадцать восемь рублей. За
двадцать пять рублей, к примеру, можно было купить фла-
кон французских духов. Если, конечно, найдешь.

В число таких счастливчиков, естественно, вошла сама
Царькова, Оля Николашина как мать-одиночка, и Люся Со-
рокина как самая заслуженная сестра, работающая с момен-
та открытия больницы и хоть и не одиночка, но мать двоих
детей. Никто не возражал.

Тут Царькова посмотрела на всех внимательно и сказала
с нажимом:

– И еще Леша Моторов!
Народ сразу загудел. Я, честно говоря, не очень уж надра-

ивал стены и тумбочки, у многих махать тряпкой получалось
куда лучше.

Тамара еще раз обвела всех взглядом и спросила, кто кон-
кретно против. Поднялись две-три руки.

– Вот что, с Лешкой работать легко и просто! За это и
приплатить можно, а вы… – Царькова посмотрела на тех, кто
продолжал тянуть руки, – вы можете хоть завтра сваливать
в другое отделение, без вас обойдемся! Я здесь начальник,
и как решила, так и будет. А теперь марш отсюда и окна от-
кройте, а то надышали!

С этого времени я стал ощущать себя человеком, состо-



 
 
 

ящим при серьезном и важном деле, а не мальчиком-поло-
мойкой с медицинским уклоном. Я принимал пациентов, ко-
торых привозили по «скорой», – от жертв авиакатастроф до
бедолаг, перебравших тормозной жидкости.

Чего я только не насмотрелся и в чем только не поучаст-
вовал.

Кроме того, наши врачи, начиная буквально с первого мо-
его дежурства, ежедневно и бескорыстно делились со мной
секретами мастерства. И очень скоро незаметно для себя я
насобачился производить кучу разнообразных специфиче-
ских манипуляций, о которых далеко не каждый доктор слы-
шал. В результате эти навыки у меня быстро вытеснили сест-
ринские, и, например, пунктировать перикард у меня полу-
чалось много лучше, чем подкладывать грелку.

К тому же я бегал с врачами на вызовы по всем этажам
и корпусам больницы. Там тоже было весело. То кровотече-
ние, то эпилептический припадок, то кома. А однажды меня
и дежурного доктора Андрюшу Орликова на директорской
черной «Волге» с красными бархатными сиденьями отвез-
ли на сверхсекретный нагатинский ракетный завод. Рабочий,
шлифуя какую-то деталь, необходимую для функционирова-
ния оружия массового уничтожения, выдал остановку серд-
ца прямо у токарного станка.

Я получал неимоверное удовольствие ото всей этой сума-
сшедшей свистопляски, после которой работа в реанимаци-
онной палате, которая у нас называлась блоком, представля-



 
 
 

лась вытягивающей жилы тягомотиной.
Это заметили многие, но первой высказалась конечно же

наша Суходольская.
Как-то раз мы с ней возвращались после удачной реани-

мации в терапии, куда нас вызвали на остановку сердца. До-
мчались на шестой этаж пулей и увидели традиционную кар-
тину. Врачи и сестры отделения, вместо того чтобы хоть сде-
лать вид, будто отчаянно борются за жизнь пациента, в пол-
ном составе с укоризненными и скорбными лицами поджи-
дают нас даже не в палате, а в коридоре. Как будто они не ре-
анимационную бригаду вызвали, а попа для отпевания. Мы,
разумеется, наорали на них, параллельно вкололи мужику
адреналин и атропин в сердце, заинтубировали и начали ка-
чать.

Уже в лифте, затолкав туда каталку с пациентом, которо-
му все-таки удалось запустить сердце, Суходольская, наблю-
дая, как я между шестым и вторым этажом ухитрился вста-
вить подключичный катетер, признала:

– Да, Лешка, конечно, в экстренной ситуации ты в нашем
отделении лучший!

Потом поняла, что перехвалила, нахмурилась и добавила:
– Но все говорят, если Леша Моторов соизволил зайти в

блок, то, для того чтобы там его удержать хоть на минуту,
нужно бежать и обе двери чем-нибудь тяжелым подпереть!
Не любишь ты рутину!

Вот уж кто на самом деле ненавидел рутину, так это сама



 
 
 

Лидия Васильевна. Она просто притягивала к себе разнооб-
разные приключения, поэтому работа с ней была сплошным
водоворотом событий. Да что там работа!

Я всегда не любил гладить. Не то чтобы не умел. Именно
не любил. Я мог гладить вещи с ровной поверхностью, на-
пример пионерский галстук. Или носовой платок. Или дет-
скую пеленку. Тогда я воображал, что шипящий утюг – зна-
менитый ледокол «Красин», с хрустом проламывающий арк-
тические торосы, идущий на помощь экспедиции под руко-
водством итальянского генерала Умберто Нобиле.

А гладить вещи сложные я терпеть не мог. На первом ме-
сте по противности стояли медицинские халаты. На втором
– рубахи с длинным рукавом. На третьем – брюки.

Нагладишь манжеты и рукава у халата, переходишь на
спину, а эти дурацкие рукава уже мнутся, начинаешь гла-
дить спереди – мнется спина, да еще пуговица обязательно
расплавится. Одно мучение. Рубахи отличались от халатов
лишь отсутствием хлястика и были короче, но у них слож-
нее воротник. Брюки как будто ровные, но там эти вечные
стрелки, которых всегда получалось не меньше трех.

Так как припахать в тот день было некого, я начал гладить
сам. Сначала, матерясь, погладил рубашку, светлую, с длин-
ными рукавами. Немного успокоившись, приступил к голу-
бым брюкам из легкой фланели.

Эти приготовления были обусловлены не предстоящим



 
 
 

свиданием, как могли бы подумать некоторые из числа осо-
бо наивных. Просто я уходил из дому на ночное дежурство,
после которого мне предстоял очередной, бог знает какой по
счету, вступительный экзамен.

Пару часов спустя я, весь такой сумасшедшей красоты и
наглаженности, вывалился в подземный переход метро «Ко-
ломенская» и около дверей наткнулся на толпу, окружавшую
нечто наверняка интересное, но пока невидимое.

Люди, вытягивая шеи, смотрели куда-то вниз. Обычная
картина, когда происходит что-то нехорошее и экстраорди-
нарное. Подозрения усилились, когда я заметил, как иду-
щая навстречу врач-эндоскопист Инна Головнина, порав-
нявшись с толпой, заглянула туда с высоты своего роста и,
поморщившись, прибавила шаг.

Я заработал локтями и стал пробираться к центру собы-
тий. На асфальте лежал пожилой человек в старом синем ко-
стюме, с запрокинутым белым лицом. Рядом на корточках
примостилась молоденькая девушка в медицинском халате,
как я понял, фельдшер пункта неотложной помощи метро-
политена. Она безуспешно пыталась набрать в шприц содер-
жимое ампулы, но у нее ничего не получалось, так сильно
тряслись руки.

Напротив, вполоборота ко мне, расположилась женщина,
которая, без сомнения, являла собой архитектурную доми-
нанту всей композиции. На ней было цветастое платье, но не
это главное. Она подозрительно хорошо и грамотно масси-



 
 
 

ровала сердце, что не так просто, как кажется.
Наверняка тетка журнал «Здоровье» прочитала, но все

равно, пока они в него не начнут дышать, толку будет мало.
Тут эта правильно качающая тетка на секунду подняла ли-

цо, чтобы сдуть челку, упавшую на глаза. Через мгновение я
плюхнулся на колени рядом с ней.

– Лидия Васильевна, вам квалифицированная помощь не
требуется? – Говоря это, я успел отобрать у девочки шприц,
ампулу, набрать адреналин, выхватить из раскрытого чемо-
данчика ампулу с хлористым кальцием, сбить кончик носи-
ком шприца и, насадив иглу, ввести смесь в левый желудо-
чек сердца.

– Ого, Лешка, ты еще откуда взялся? – радостно восклик-
нула Суходольская и даже пожала мне от неожиданности
свободную руку.

– Просто мимо проходил, сегодня в ночь выступаю! – на-
бирая очередной коктейль, пояснил я. – А вам, я гляжу, на
работе не хватает!

– И не говори! – усмехнулась она и, продолжая качать,
мельком взглянула на часы. – Между прочим, до начала де-
журства всего семь минут!

Она уже было нахмурилась, но передумала и, вырвав у ме-
ня из рук шприц, всучила мне обрывок бинта:

– Давай-ка лучше подыши, корифей! – И сама воткнула
иглу в сердце.

У меня к этому времени уже был один опыт реанимации в



 
 
 

уличных условиях, вернее в парковых, на берегу канала, но
там был утопленник, почти безнадежное дело, а тут свежий
труп с «сухими» легкими. Так что дышать «рот в рот» у меня
получалось не хуже, чем у аппарата искусственной вентиля-
ции легких. Экскурсия грудной клетки была сумасшедшая.

Сердце пошло спустя полминуты, а тут и «скорая» подо-
спела. Пришли два одинаковых амбала и тупо стали смот-
реть на наши героические усилия. Потом они долго чесали
в башке, потом не спеша сходили к машине за носилками и
чемоданчиком.

Лидия Васильевна вырвала у одного из них чемоданчик
и быстро заинтубировала заведенного нами пенсионера. Мы
помогли его переложить, и эти двое из ларца все так же
неспешно потащили носилки к машине. Суходольская ша-
гала рядом и с помощью мешка-респиратора делала искус-
ственное дыхание.

Уже на улице, когда «скорая», взвыв сиреной, рванула с
места, я с ужасом понял, что моя сумка, в которой лежал эк-
заменационный лист с паспортом и которую я беспечно бро-
сил в переходе, сейчас не висит привычным грузом у меня
на плече.

«Вот и все, сходил на экзамен!» – пронеслось в голове, но
не успел я затосковать по этому поводу, как за моей спиной
раздался робкий голос:

– Молодой человек, а сумочку-то вашу я держу! – И ка-
кая-то добрая пожилая женщина протянула мне мое сокро-



 
 
 

вище.
Я очень жарко и, самое главное, искренне ее поблагода-

рил, выслушал восторги по поводу нашей самоотверженно-
сти, попрощался и повернулся к Суходольской. Та даже не
обратила на весь этот эпизод никакого внимания, продолжая
смотреть вслед «скорой помощи». Я знал, о чем она сейчас
думает. Довезут эти паразиты его живым или нет.

– Лидия Васильевна, ну я пойду! – Мой голос вывел заве-
дующую из оцепенения.

– Так, Лешка, паразит, ты почему до сих пор здесь? – на-
хмурилась та. – Марш на работу!

Я перешел дорогу и встал в очередь на маршрутку. Мои
наглаженные накануне брюки выглядели так, будто ими
неделю терли бетонную стену. К тому же я своими коленями
собрал все окурки, плевки и даже дефицитную в то время
жевательную резинку. Рубаха выглядела лучше, но ненамно-
го. А от поцелуев с реанимированным пенсионером стояла
противная кислятина во рту.

Разумеется, я опоздал на полчаса. У дверей меня уже под-
жидала Тома Царькова. С выражением лица, которое, види-
мо, должно было означать: «У всех сотрудники как сотруд-
ники, а у меня либо аферисты, либо дебилы, либо прости-
тутки!»

– Так, Лешечка, ты, я вижу, совсем охамел! Думаешь, я
вечно покрывать тебя буду? Сколько времени? А ты когда
должен на работе быть? Ну все, сволочуга, ты у меня до-



 
 
 

ждешься! Вот всю жизнь теперь в блоке работать будешь!
– Тамарка! – начал я виновато оправдываться. – Просто

еду в метро, а там Суходольская мужика реанимирует, вижу
– одна не справляется, ну я, понятное дело, ей помог, то-сё,
вот и задержался!

Обычно находчивая, Тамара, выслушав все это, несколь-
ко раз подряд глубоко вдохнула, прижала ладонь к груди и
дважды поперхнулась. Так обычно описываются начальные
симптомы тромбоэмболии легочной артерии. Я забеспоко-
ился.

Но тут, слава богу, Тамару прорвало. На ее крик высыпали
все, включая сотрудников лаборатории.

– Наглая рожа, реанимировал он, нет, ну всяких я видела,
сама врать умею, но чтобы так!!! Все, Моторов, не вздумай
теперь ко мне подходить! И по «шоку» больше работать не
будешь! Вот скотина, поглядите на него, стоит улыбается!!!
Да еще Лидию Васильевну приплел, завтра же все ей расска-
жу, бесстыжий!!! Бегом переодевайся и чтобы генеральную
уборку сегодня сделал! Лично проверю!!!

Даже не предложив традиционный перекур, Царькова
стремительно прошла к себе в кабинет и так бабахнула две-
рью, что лампа в коридоре испуганно замигала и погасла.

Через мгновение Тамарка высунула голову и уже в спину
мне проорала:

– Реанимирует он! В метро! А в автобусе ты еще опери-
ровать не пробовал, аферист?!!



 
 
 

Утром, когда я удрал на экзамен, отпросившись на пол-
часа пораньше, Суходольская вошла в ординаторскую и, не
сказав свое обычное «начнем», обвела присутствующих ве-
селым взглядом и сообщила:

– Ох и здорово же мы вчера с Лешкой в метро мужика
реанимировали, не поверите, даже завели, а где Моторов-то
сам? Небось уже всем растрепал?

Тамара Царькова опять прижала руку к груди, поперхну-
лась, но на этот раз ничего не сказала.

 
+ + +

 
Наша больница потихоньку разрасталась, почти год, как

открыли новый терапевтический корпус, который в народе
сразу окрестили «голубым». Нет, пациенты там были с тра-
диционными взглядами на жизнь, персонал в большинстве
своем тоже, просто во внешней отделке выделялся синий
цвет.

Через неделю после того, как туда стали прибывать пер-
вые больные, нас с дежурным врачом Витей Волоховым
срочно вызвали на предагональное состояние. Когда мы при-
мчались, то застали лежащую на полу процедурного кабине-
та женщину серого цвета, а над ней рыдающую и заламыва-
ющую руки молоденькую девочку-ординатора, которая вы-
глядела немногим лучше.

Оказалось, женщина находилась здесь на обследовании и



 
 
 

после ужина у нее разболелась голова. Во время вечерне-
го обхода она пожаловалась дежурному ординатору, внима-
тельной и серьезной девушке. Любой бы на месте дежурного
врача всучил формальную таблетку анальгина, но эта, толь-
ко что окончившая институт и поступившая в клиническую
ординатуру, решила показать себя настоящим врачом и кли-
ницистом. У постели больной она провела не меньше часа.
Собрала анамнез, послушала, пропальпировала, проперку-
тировала, наконец измерила давление и пульс. Действитель-
но, имелась незначительная гипертензия около ста пятиде-
сяти и тахикардия девяносто шесть ударов в минуту.

Юность любит динамизм и бескомпромиссность. Молодо-
му доктору очень захотелось помочь максимально быстро и
эффективно. Она вооружилась фармацевтическим справоч-
ником Машковского и через полчаса пришла к выводу, что
лучшее средство для снижения давления и заодно частоты
сердечных сокращений – вещество под названием «новока-
инамид».

Несмотря на то что у нас в реанимации подобные препа-
раты лились ведрами, именно к назначению новокаинами-
да всегда относились с опаской. Уж больно он был дубовый,
что ли. Эффект от него, конечно, потрясающий, но при этом
непредсказуемо резкий и такой… как бы понятнее выразить-
ся? В общем, как от совковой лопаты, если ею от души вре-
зать по затылку. Вот почему его вводили максимально осто-
рожно. Брали ампулу, разводили на пол-литра физраствора



 
 
 

и медленно капали под контролем монитора. Обычно через
пару минут давление с двухсот пятидесяти заваливалось до
ста двадцати.

Девочка-ординатор таких тонкостей не знала. Завела
больную в процедурный кабинет и распорядилась ввести но-
вокаинамид внутривенно шприцом. А чтобы подействовало
наверняка, приказала ввести две ампулы, чего мелочиться.

Хорошо, что «шоковым» врачом в тот день был Волохов.
Если бы дежурил, например, Виталий Кимович, по кличке
Кимыч, который никогда и никуда не торопился, уверен, в
нашей патанатомии стало бы одним вскрытием больше. Но
недаром Витя Волохов в прошлом легкоатлет, кандидат в ма-
стера по прыжкам в длину. И мы успели с ним вовремя. Со-
знание отсутствовало, давление не определялось, был сла-
бый и редкий пульс на бедренных артериях.

Через некоторое время после сумасшедших усилий нам
удалось стабилизировать состояние, больная выровняла дав-
ление и пульс, и мы с Витей переложили ее с пола на кушет-
ку. Воспользовавшись паузой, я насильно влил в доктора-ор-
динатора, у которой продолжался тихий истерический при-
падок, разведенную ампулу реланиума из реанимационной
укладки.

Еще минут через десять, когда они обе пришли в себя, мы
стали свидетелями сильного зрелища.

Женщина открыла глаза, увидела зареванного доктора и
с большим чувством и достаточно твердым голосом произ-



 
 
 

несла:
– Светлана Львовна, вы мне жизнь спасли, огромное вам

спасибо, никогда этого не забуду! Дай вам бог самой здоро-
вья и счастья!!!

Ни я, ни Витя против таких пожеланий, естественно, воз-
ражать не стали, сказали только постовой сестре, чтобы та,
если что, звонила. А я еще попросил справочник Машков-
ского, от греха подальше, спрятать до утра.

И пошли к себе в отделение. Пока ждали лифт, из проце-
дурного кабинета доносились слова искренней и восторжен-
ной благодарности.

Мы возвращались по подвалу, который соединял «голу-
бой» корпус с основным рукавом. Разговаривали. О том, ка-
кая непростая штука жизнь. На этом отрезке пути было по-
трясающее эхо, и наши слова разносились по всему подзе-
мелью.

Сколько ни говори на вечные темы, никогда не надоест. У
меня, к примеру, всегда есть в запасе парочка историй про
жизнь и смерть. Про смерть сегодня не хочу, давайте пого-
ворим про жизнь. Про Таню Богданкину и пельмени.



 
 
 

 
История про Таню Богданкину,

пельмени и архангельского мужика
 

Медсестра Таня Богданкина пришла в отделение спустя
год после меня. Ровно через неделю у нее случилась первая
неприятность. Мы тогда стояли курили в гараже, беседовали.
Как вдруг распахнулась дверь и влетела чокнутая Степанида
Андреевна, старшая операционная сестра, в сопровождении
главной сестры больницы Маргариты Николаевны.

– Ага!!! Вот, оказывается, где прячется эта мерзавка!!! –
завопила Степанида, тыча в Таню подагрическим пальцем. –
Все, я узнала тебя, теперь не отвертишься!!!

«Ничего себе,  – думаю,  – ну просто Гоголь какой-то,
„Вий“, не иначе!»

Таня, отвернувшись, что-то пробормотала непарламент-
ское, сплюнула и в сердцах бросила окурок в ведро. Степа-
нида, пытаясь унять одышку, плюхнулась на лавочку. Одной
рукой она держалась за сердце, а пальцем второй продолжа-
ла указывать на Таню Богданкину, испепеляя ее взглядом.

Пока Степанида свистела, вцепившись в лавку, Маргарита
Николаевна подошла к раздосадованной Тане и произнесла,
как всегда она умела, мягко и доверительно:

– Деточка, ты все же прислушивайся к замечаниям стар-
ших товарищей, особенно если они такие… – тут Маргарита
показала взглядом на Степаниду Андреевну, – такие заслу-



 
 
 

женные люди! А курить лучше бросай, ты же девочка и к то-
му же в больнице работаешь!

Подхватила Степаниду и пошла на выход. Та успела обер-
нуться и на прощание погрозить Тане кулаком.

– Леш, давай еще покурим, – сказала удрученно Богдан-
кина, – сам видишь, весь кайф обломали!

Оказалось, что рано утром Таня забежала в гости к по-
дружке, которая работала на седьмом этаже в «травме».
Они решили по-быстрому поболтать и, как водится, курнуть.
Встали на лестнице и не успели прикурить, как сразу напоро-
лись на Степаниду Андреевну. Та произнесла, как и полага-
ется мудрому наставнику, речь в весьма дружелюбной фор-
ме, типа: «Что вы стоите тут с цибарками в зубах, профур-
сетки, еще халат напялили, форму медицинскую позорите,
надавать бы сейчас вам по губам, бесстыдницы, да я в ваши
годы на целине, в мороз, одна на триста километров, на сто
больных, а ну быстро говорите, из какого вы отделения, на-
халки!!!»

Таня огрызнулась, мол, что хочу, то и делаю, а где я рабо-
таю – не ваше дело, и вообще, ступайте, женщина, куда шли,
не доводите до греха.

Но надо было знать Степаниду Андреевну. Она не поле-
нилась и, прихватив Маргариту Николаевну, прочесала все
пятнадцать этажей главного корпуса. Так как Богданкина об-
наружилась после обеда, нетрудно подсчитать, что на поис-
ки ушло две трети рабочего дня Степаниды. Ну, для такого



 
 
 

важного дела, как воспитание подрастающей смены, време-
ни не жалко. Вот такой был дебют у нашей Тани.

А теперь о главном. О жизни. Понятно, что жизнь челове-
ка весьма хрупка. О том, что человек смертен и смерть может
быть внезапной, знают многие, не только те, кто читал «Ма-
стера и Маргариту». Но внезапная, быстрая смерть подчас
бывает настоящим подарком судьбы. И наоборот, жизнь по-
стоянно на грани смерти, без радости, во всем ограниченная,
сопряженная с тяжелым хроническим и прогрессирующим
заболеванием, может рассматриваться как сущее наказание.

На одиннадцатом этаже правого крыла больницы распола-
галось сосудистое отделение, часть которого была отдана ав-
тономному отделу кардиохирургии. Там проводились слож-
ные операции на открытом сердце, а контингент составля-
ли больные с тяжелыми пороками. Почему-то почти все они
были жителями Архангельской области, видимо, существо-
вала какая-то разнарядка.

Среди пациентов, которых направили в кардиохирургиче-
ское отделение, был больной с тетрадой Фалло. Тетрада Фал-
ло – один из самых тяжелых пороков сердца, уже из названия
видно, что там четыре сложнейших патологии. Часть детей,
родившихся с этим пороком, умирает в первый год жизни.
Но и из выживших лишь немногие дотягивают до совершен-
нолетия. Обычно детей с тетрадой Фалло стараются опери-
ровать в раннем возрасте, но случается, что такой больной
попадает на стол зрелым человеком. Если, конечно, кто-ни-



 
 
 

будь берется за такого.
Жизнь ребенка с этим заболеванием лишена большинства

детских радостей, такие дети не бегают, не прыгают, не ска-
чут. Большинство даже не ходит в школу – они не в состоя-
нии подниматься по лестнице. У них, как правило, нет дру-
зей среди сверстников, взрослые смотрят на них, и особенно
на их родителей, с неподдельной жалостью и скрытым удо-
влетворением от сознания здоровья собственных чад. Пото-
му что дети с тетрадой Фалло отличаются от остальных, кро-
ме всего прочего, и внешне. Они синие, почти черные, на-
столько мало в их крови кислорода.

Маленькие черные человечки, сидящие на корточках, –
типичная их манера отдыхать после нескольких шагов.

Вот такого больного решили прооперировать наши кар-
диохирурги. Точнее сказать – решили, но не сразу. Они неде-
ли две думали, советовались, перебирали анализы, делали
дополнительные снимки, кардиограммы. Очень боялись, что
не снимут его живым со стола. Наконец вздохнули, перекре-
стились и назначили день операции.

Обычно кардиохирурги заканчивали операции к обеду
или чуть позже. Крайне редко больных привозили в шесть
вечера. Однажды, помню, операция закончилась в девять.

Этого доставили к нам в первый блок ближе к полуночи.
Все, что можно было получить по части осложнений в мо-

мент операции, получили, причем в самой тяжелой форме.
Кровило там, где не должно было кровить, не сшивалось, где



 
 
 

должно было сшиваться, не разрезалось, где должно было
разрезаться. Даже машина искусственного кровообращения
выкинула фортель. Отсоединилась одна из пластиковых ма-
гистралей, и, пока это заметили, около литра крови вылилось
на пол.

У анестезиологов тоже было не лучше. Уже на этапе ввод-
ного наркоза начались чудеса – сначала с интубацией, затем с
подключичкой, потом возникла крапивница на один из ком-
понентов наркозной смеси, потом вдруг давление упало по
нулям… В общем, тихий ужас, врагу не пожелаешь.

При этом вся огромная хирургическая бригада думала об
одном. Как и почему до сих пор он жив, этот уже изначально
безнадежный пациент.

И вот, когда все было сделано, он выдал остановку. Хо-
тя в момент кардиохирургических операций сердце останав-
ливается по самой процедуре вмешательства, но тут, как го-
ворится, больной встал наглухо. Сердце стали массировать
и дефибриллировать, но оно не запускалось. Дефибрилля-
ция открытого сердца выглядит так, будто сердце накрывают
сверху и снизу двумя здоровыми ложками. Это два электро-
да, по которым идет ток высокого напряжения.

В какой-то момент один из двух хирургов, производящих
процедуру, заметил, что нижняя ложка выехала из-под зад-
ней стенки сердца. Он решил поправить электрод, но за-
был сказать об этом коллеге, который стоял к нему спиной.
Тот занимался тем, что набирал заряд на приборе, нажи-



 
 
 

мая на кнопку «набор», а после набора напряжения нажи-
мал на кнопку «разряд», а после разряда нажимал на кноп-
ку «сброс». Потом он повторял все заново, и так много раз
подряд. Вот какая техника была у нас в то время.

Операция шла больше двенадцати часов, поэтому у этих
двоих синхронные действия дошли до сомнамбулического
автоматизма. В общем, как только Сергей Петрович Иванцов
взялся обеими руками, в мокрых от крови перчатках, за оба
электрода, стоящий к нему спиной новичок Ваня Акулишин
машинально нажал на кнопку «разряд».

Эффект получился грандиозным. Тот случай потом вспо-
минали много лет. Иванцов подпрыгнул метра на два, а за-
тем, приземлившись на пол, переколотив все стоящие ря-
дом со столом дренажные банки, принял почти горизонталь-
ное положение и, набрав скорость, выбил головой дверь в
предоперационную. Пролетев ее на бреющем полете, он про-
таранил еще одну дверь – в коридор, где и рухнул без со-
знания. Самое удивительное, что сердце у больного запусти-
лось. Часть хирургов побежала оказывать помощь Иванцову,
а другие начали зашивать грудную клетку пациента.

Сергей Петрович потом больше года подволакивал пра-
вую ногу и не чувствовал правую руку. Вот они, эти опыты
с электричеством.

Больного прикатили к нам в реанимацию и положили на
третью койку в первом блоке. Дела были – хуже некуда. Глав-
ное – он не держал давление. Ни в первые сутки после опера-



 
 
 

ции, ни в последующие. Это был скверный прогностический
признак. Давление поддерживалось только бешеными доза-
ми прессорных аминов, которые постоянно вливали внутри-
венно. Дыхания не было, сознание вроде было, но как тут
поймешь!

В принципе, все знали, что ловить здесь уже нечего. Но
прошло несколько дней, и доза препаратов для поддержа-
ния давления стала заметно снижаться, а еще через сутки и
вовсе свелась к одной-единственной ампуле дофамина. Это
было очень здорово, значит, включились таинственные ре-
зервы организма.

Но вскоре появилось ослабление дыхания справа, и на
контрольном снимке грудной клетки обнаружилось скопле-
ние жидкости в плевральной полости.

Дежурный кардиохирург спунктировал плевру, откачал
жидкость, и расправившееся легкое снова задышало.

Тут бы всем радоваться и готовить больного к переводу в
отделение, как вдруг в анализах наметилась четкая тенден-
ция к падению гемоглобина. Еще через пару дней сомнений
не осталось. Возникло внутреннее кровотечение, и оно про-
грессировало. Стал понятен и источник. В момент плевраль-
ной пункции игла прошла через увеличенную от венозно-
го полнокровия печень. А ткань печени – она как отварная
свекла, мягкая, ранимая и подкравливать будет постоянно.
Вот уж действительно, твою мать!

В таких случаях есть два варианта. Или смотреть, как па-



 
 
 

циент медленно умирает от кровотечения, или срочно брать
на операцию, что в его состоянии равносильно смертному
приговору. Всегда не завидовал людям, которым приходится
решать подобные дилеммы, но считаю, что любое действие
лучше, чем бездействие.

Оказалось, что многие разделяют деятельный подход к ле-
чебному процессу, и беднягу все-таки подняли в операцион-
ную, где его поджидала бригада, на этот раз печеночных хи-
рургов, которые, на счастье, тоже имелись в нашей больнице
в отделении печеночной хирургии на восьмом этаже.

Надежда умирает последней. Хотя шансов не было. Одно
то, что больной с таким диагнозом, как тетрада Фалло, до-
жил до тридцати лет, уже считалось огромным достижением.
Перенести такую операцию с кучей осложнений в момент ее
проведения, с длительной остановкой сердца в финале, вы-
раженной сердечной недостаточностью послеоперационного
периода, и заработать через десять дней ранение печени…
Это было уж как-то слишком. Даже для нашего отделения.

Поэтому мы немало подивились, когда его живого сня-
ли со стола. Хотя жизнью это назвать можно было с огром-
ным преувеличением. Ни дыхания, ни сознания, ни давле-
ния. Наверное, состояние мумий, которых находили в еги-
петских пирамидах, вселило бы больше оптимизма в реани-
мационную бригаду. Но глаза боятся, а руки делают.

Час за часом, день за днем, сантиметр за сантиметром он
переходил на сторону жизни. Снова держал давление, хло-



 
 
 

пал глазами и уже начал сопротивляться аппарату, пробуя
самостоятельно дышать.

И вот в первом блоке собрался консилиум. Были все на-
ши и целая куча кардиохирургов под руководством профес-
сора Соловьева. Больного отключили от аппарата. Час смот-
рели. Дважды проверили кровь на газовый состав. И нако-
нец выдернули трубу из трахеи. Трахеостому не стали делать,
подозреваю, из суеверия. Осталось проверить очень важное.
Уровень сознания. После сумасшедшей гипоксии, останов-
ки сердца, длительной гипотонии, кровопотери можно было
запросто получить так называемую социальную смерть. Дру-
гими словами, пациент с полным правом мог превратиться
в мычащего идиота.

– Тебя как зовут? – строго и громко спросил Юрий Яко-
влевич Романчук, старший ординатор.

– Сергей… – просипел тот.
Уже неплохо.
– А лет тебе сколько? – не отставал Юрий Яковлевич.
– Тридцать один будет… – раздался хрип.
– Живешь где, адрес твой?
Вопрос был нелишним. Потому что свое имя и возраст

помнят даже полные кретины. Не верите – поспрашивайте!
– Архангельская область, город Шенкурск, улица Ломо-

носова, пять!
Ну слава богу! Все обменялись многозначительными и

одновременно радостными взглядами. Энцефалопатии нет,



 
 
 

можно идти и со спокойной совестью расписывать дальней-
шую терапию. Так и сделали. Минут через десять, убедив-
шись, что и давление, и пульс, и дыхание в норме, всей тол-
пой двинули в ординаторскую.

Из всего персонала в блоке осталась только одна дежурная
сестра из новеньких. Таня Богданкина.

Ужин в нашем отделении был самым приятным моментом
дежурства. Во время ужина мы всегда собирались вместе,
всей нашей сестринской бригадой в полном составе, и, кро-
ме того, иногда приглашали дежурную лаборантку. Именно
за ужином можно было потрепаться, посплетничать, а то и
впервые за день увидеть друг друга. Так как особого време-
ни на гастрономические изыски не было, мы ограничивались
пищей быстрой в приготовлении и калорийной.

Обычно это были сосиски традиционного серого цвета,
или жареная картошка, или омлет, как правило, из ворован-
ных яиц, ну и конечно пельмени. В тот день на ужин Таня
Богданкина взяла из дома пачку пельменей, которую еще с
утра засунула в морозильник.

Таня была девушкой отзывчивой, как и многие новенькие,
пока их не засасывала и не перемалывала рутина. Она ис-
кренне сочувствовала больным, и это сострадание компен-
сировало временное отсутствие реанимационных навыков.

То, что происходило с этим несчастным, которого только
и успевали, что оперировать да откачивать, не могло оста-



 
 
 

вить ее равнодушной.
Поэтому, когда все начальники с умным видом отчалили

в ординаторскую, Таня робко подошла к постели больного,
обтерла ему мокрой пеленкой лицо и спросила:

– Ты чего-нибудь хочешь?
Тот, не задумываясь, просипел:
– Хочу, очень хочу, мне бы… пожрать!
Елки-палки, и правда мужик уже третью неделю, бедный,

без еды доходит, всякая глюкозка в вену не в счет, в чем толь-
ко душа держится, кожа да кости.

– Сейчас, подожди, я быстро! – пообещала Таня и пулей
понеслась в буфет.

Обед уже закончился, буфетчица успела даже вымыть ка-
стрюли. Таня вздохнула и открыла морозильник.

Когда она вошла в блок с дымящейся тарелкой в руке,
там по-прежнему никого из персонала не было, ее напарни-
ца Маринка Ляпичева все еще торчала на вызове, а врачи
сидели в ординаторской.

Таня поставила тарелку на тумбочку, пододвинула стул к
кровати, села и начала кормить.

Остановка сердца произошла на третьей ложке. Это был
многократно описанный в специальной литературе после-
военного времени «синдром возобновленного кормления».
Так внезапно умирали узники концлагерей и блокадники.
Их нужно кормить буквально из пипетки, но Таня про син-
дром не слышала, зато вой тревоги монитора над третьей



 
 
 

койкой услышали все.
Картина была еще та. Остановившийся больной, ложка с

пельменем около плеча, полная пельменей тарелка на тум-
бочке и забившаяся в угол, абсолютно растерянная и подав-
ленная новенькая медсестра.

Когда раздается пять коротких приказов в секунду, когда
нужно в протянутую руку моментально дать или ларинго-
скоп, или трубку, или шприц с сердечной иглой, или шприц
вовсе без иглы, молниеносно набрать нужный препарат в
нужной дозе, зарядить и повесить капельницу, прикатить де-
фибриллятор, снова набрать шприц, надо быть собранным и
четким до автоматизма. От Тани в ее состоянии толку было
немного.

Поэтому наши врачи в тот раз начали оказывать реанима-
ционное пособие без участия медсестры. И пока сбегали в
соседний блок за подмогой, свинство развели такое, как буд-
то в блоке взорвали парочку противопехотных мин, кстати,
запрещенных к применению всеми гуманитарными органи-
зациями планеты.

Можете не верить, но он завелся. Да и на аппарате-то про-
вел потом не больше суток. В каком-то смысле бегать ту-
да-сюда стало для него привычным делом.

Через неделю его перевели долечиваться в кардиохирур-
гию. Я приходил туда смотреть, как он осторожно, на еще
плохо слушающихся ногах ковылял по коридору.

Пару лет спустя кто-то из наших кардиохирургов, вернув-



 
 
 

шись из командировки в Архангельск, рассказал, что этот
Серега из Шенкурска жив, здоров и не синего цвета, а нор-
мального, розового, работает диспетчером на местном дере-
вообрабатывающем комбинате. Женился на молодой весе-
лой девушке, которая должна вот-вот родить. И сам ходит
веселый и довольный жизнью.

Таню, конечно, здорово ругали, чуть не прибили, думаю,
ей до сих пор не хочется вспоминать тот случай. Потом про-
шло время, она всему научилась, стала опытной и грамотной
сестрой. Такие всё делают правильно и, уж конечно, не от-
дают больному свой ужин.



 
 
 

 
Минотавр

 
А в нашем подвале поселился Минотавр. Это я его туда

поместил, скуки ради. Когда среди ночи один брел из ро-
дильного дома по подвалу, возвращаясь в отделение. Только
прилег, как меня вызвали на срочное донорство. В то время в
экстренных случаях иногда практиковалось прямое перели-
вание. Теплая кровь намного эффективнее консервирован-
ной. Тем более когда речь идет о массивной кровопотере.

В роддоме возникло профузное кровотечение у рожени-
цы, которая на девятом месяце зачем-то потащилась в Цен-
тральный детский мир, где ее придавили в перманентной ги-
гантской очереди. Ребенка спасли, а с ней дела обстояли на-
много хуже.

В предоперационной у меня по-быстрому выпустили пол-
литра крови и отправили восвояси.

Вот когда я шел обратно, тогда и придумал себе Минотав-
ра. Путь был неблизкий, слегка подташнивало и от хрониче-
ского недосыпа, и от язвы, и от недавнего донорства. Голо-
ва кружилась. Но это скорее от сигареты. Я всегда в подвале
любил курить, особенно вот как сейчас – идешь, а конца ему
не видно.

Еще подумал, когда буду проходить ответвление в «голу-
бой» корпус, пощелкаю пальцами, чтобы услышать необык-
новенно сильное и долгое эхо. С этим новым рукавом наш



 
 
 

подвал стал походить на Критский лабиринт. Ну а какой же
Критский лабиринт без Минотавра? Значит, он здесь и жи-
вет, в подземелье, охотится на припозднившихся безмятеж-
ных дурачков вроде меня.

Наверняка огромный, подлый, противный. Притаился за
углом, об стену рога точит. Даже показалось, что в самом
дальнем конце, там, где морг, мелькнула какая-то тень. Сра-
зу чаще забилось сердце. А, ерунда, просто такая запоздалая
реакция на кровопотерю. Но шагу я все-таки прибавил.

Ну и кто же я тогда? Уж конечно не герой Тезей, тем бо-
лее что мне никаких клубков и не надо, чтобы из этого ла-
биринта выбраться. Как говорится, мне тут каждый камень
знаком. Я здесь практически в ежедневном режиме ношусь.
Вернее, в ежесуточном. Скорее всего, я этот, как его, Маль-
чик-с-пальчик!

И попробуй догони, Минотавр дурацкий! Сил не хватит!
Весело придав себе ускорение – а носился я в то время и в
самом деле быстро, – уже буквально через минуту запрыгнул
в буфетный лифт. Вот черт, надо же, эхо проверить забыл!

Но когда закрывались двери, я услышал это.
Далекий и устрашающий вой.

Столб воды толщиной с телеграфный столб разметал в
стороны стулья и скамьи, стоящие в малом конференц-зале,
моментально затопив его. Достигнув дверей, первая волна
секунду постояла в размышлении, будто витязь на распутье,



 
 
 

а затем, разделившись на три основных рукава, с гиканьем
и свистом, заходясь от собственной безнаказанности, устре-
милась на простор.

Самый мощный поток завернул на лестницу и Ниагарой
обрушился на первый этаж. Два других, образовав бешено
раскручивающийся водоворот в холле у лифтов и затопив
попутно отделение эндоскопии, ворвались в основной кори-
дор.

Тому, который свернул направо, не повезло: дверь в от-
деление гемодиализа была плотно закрыта, и ему только и
оставалось, что в бессильной злобе биться об нее, как потре-
воженный сторожевой пес кидается на забор.

Зато левому удалось поглумиться на славу! Превратив за
секунды оба кабинета ЭКГ в Атлантиду, он вальяжно, без
суеты, солидно – так катит по улице тройка с бубенцами –
взял курс на реанимацию.

 
+ + +

 
Несмотря на неоднократные заверения моего деда Якова

о том, что род наш ведется от самого царя Соломона, я очень
любил работать по субботам. Подозреваю, что и царь Соло-
мон, окажись он на моем месте, с удовольствием выходил бы
на вахту в этот святой день, к тому же «шоковым», да еще
когда бригада нормальная.

Жаль только, что вот уже год, как мой друг Ваня Рюри-



 
 
 

ков уволился, ну тут никто не удивился, для медбрата три
года – обычно предельный срок. Медбратья или в институт
поступают, или вовсе из медицины сваливают. Третий вари-
ант бывает только в виде исключения, тем более в таком от-
делении, как наше.

Да если бы не Тамарка Царькова, я бы и сам отвалил отсю-
да, но она своими новациями мне здорово здесь жизнь скра-
сила. У меня даже свободное время появилось, которое еще
называют «досуг».

Это означало, что после работы я не тащился, по обык-
новению, на пределе сознания домой отсыпаться, а мог
несколько часов заниматься всякими-разными вещами. На-
пример, в кино пойти. Слава богу, андроповское лихолетье
кончилось, и мирных граждан перестали отлавливать с ми-
лицией по магазинам и кинотеатрам.

Причина, по которой я обзавелся этим своим досугом,
очень проста. Я получил возможность спать на дежурстве.

Если не было поступлений и вызовов в другие отделения,
можно было дрыхнуть почти шесть часов. И хотя сон этот
был весьма специфический – уж больно он всегда поверх-
ностный и неспокойный, – результат проявился сразу. Наут-
ро я практически был человеком. Справедливости ради нуж-
но сказать, что спокойная ночь в реанимации выдавалась да-
леко не каждый раз, но мне странным образом везло.

Везение это заключалось в том, что, когда я дежурил, все
утро, весь день и весь вечер больных везли, везли, везли…



 
 
 

На вызовы в отделения я бегал, бегал, бегал… Но ночи про-
ходили, как правило, всегда спокойно. У нас существовало
поверье, которое всегда проповедовал Кимыч, что чем боль-
ше человек нагрешил, тем больше у него поступлений по
«скорой». У меня выходило так, что грешил я много, разно-
образно и со вкусом. Но почему-то днем.

Все начали дико завидовать. Старенькие стали говорить
всякие гадости, типа «А что же тебе, Моторов, теща все ни-
как машину не купит, ты ведь уже три года как женат!». Ви-
димо, у них в деревнях срок три года считался достаточным
для поощрения верности зятя автомобилем. Я им на это ни-
чего не отвечал, лишь загадочно улыбался.

Тут и новеньким захотелось дрыхнуть по ночам.
Таня Богданкина подошла как-то ко мне и говорит:
– Моторов, сволочь, не надоело тебе одному по «шоку»

работать, не обнаглел ли ты, часом? Давай в следующем ме-
сяце я сама Тамарку попрошу, пусть меня разок в «шок» по-
ставит. А ты в блок иди, поперестилай малость, тебе полез-
но, а то, наверное, забыл уже, как это выглядит!

На том и порешили.
Таня ходила весь день довольная, как будто пылесос в ло-

терею выиграла. Ни одного вызова, ни одного поступления.
А после ужина, как только она перемыла всю посуду и на-
драила пол в сестринской, тут и понеслась душа в рай! Та-
ня приняла шесть «эстакад» и четыре раза сгоняла на вы-
зов. Ладно, если бы просто не прилегла, так даже ни разу не



 
 
 

перекурила. Последнее поступление случилось перед самой
пересменкой, в пять минут девятого.

А у меня в блоке было всего трое больных, которые сами
крутились, вертелись, какие-то астматики, один до того об-
наглел, что даже газету стал читать. Поэтому я полноценные
четыре часа сна получил, да еще в блоке потом часа полтора
за столом кемарил.

– Нет уж, Лешенька, работай ты сам по «шоку»! – сказа-
ла мне после пятиминутки зеленая Танька. – У меня жизнь
одна!

Я с ней часто организовывал бартер. То есть отпускал на
пару часов поспать, а она мне крутила из марли шарики, сал-
фетки, рисовала все сводки и температурные листы. И заод-
но надраивала «шок». Делала Танька это с дикой скоростью
и всегда со своими фирменными шутками и прибаутками.

Не успевал я ее отпустить, как сразу начинались у меня
чаепития и перекуры с Волоховым и Орликовым в «харчев-
не». Мы вели разговоры, травили байки, ржали. Иногда я так
увлекался, что поднимал Таньку не через два условленных
часа, а через три с лишним.

И хотя Танька была этим весьма довольна, притворно ме-
ня ругала:

– Моторов, опять в блоке не сидел, сволочь! Ну конеч-
но, давление не измерял, капельницы все убежали, моча уже
скоро в приемный покой польется! Правильно, ты же у нас
умные разговоры ведешь со своими друзьями! А ну созна-



 
 
 

вайся, в «харчевне» сидел? С Виктором Ивановичем и с Ан-
дреем Вячеславовичем чай пил? Да что ты врешь, я же от
вашей ржачки три часа ворочалась, так и не заснула!

А марлевые шарики и салфетки я делать так и не научил-
ся.

Вот и в тот день я пришел еще до завтрака во второй блок,
где работала Николаша, и мы стали с ней горячо обсуждать,
на какое время я должен ее отпустить к знакомому травма-
тологу за полкило накрученной марли. Николаша – так зва-
ли в нашем коллективе Олю Николашину – вела переговоры
как одесская торговка рыбой, делано возмущалась, закаты-
вала глаза, хамила, но цены не сбавляла.

Оля была девушкой, испорченной повышенным мужским
вниманием. Под конец дежурства она обычно обводила гла-
зами сестринскую, притворно вздыхала и произносила:

– Надеюсь, я ничего здесь не забыла? Кроме своей чести,
разумеется…

По Олиному мнению, в обмен на шарики и салфетки я
должен был отпустить ее предаваться греху аж до ужина,
причем, помимо всех капельниц и остальных назначений,
мне также вменялось в обязанность вымыть полы и пересте-
лить двух здоровенных битюгов на аппарате. От сменщицы,
новенькой сестры, помощи ждать не стоило. Я уже собрался
было плюнуть и пойти охмурять девок из первого блока, как
тут со стороны послеоперационной палаты раздался дикий
визг, причем коллективный.



 
 
 

Примерно такие же вопли я слышал, когда однажды изло-
вил мышь и выпустил ее вечером в сестринской.

Мы выскочили в коридор, и причина визга сразу стала по-
нятна. Да что там понятна, я и Николаша моментально про-
мокли, потому что прибывающая вода растекалась по наше-
му мраморному полу и уже была сантиметров пять высотой.
Потоки накатывали откуда-то со стороны эндоскопии, и по
всему видно было, что размер катастрофы там – будь здоров.

 
+ + +

 
Маргарита Николаевна Коростелева очень любила свою

работу. Больница была даже больше чем ее вторым домом.
Это было собственноручно свитое гнездо, которое она лю-
била, лелеяла и оберегала. В эту субботу, как и во многие
другие, наша главная сестра приехала на работу, чтобы лиш-
ний раз убедиться, что все в порядке.

Она шла по первому этажу, когда увидела лужу около бух-
галтерии. Что за бардак? Кран забыли закрыть в туалете, что
ли? Маргарита посмотрела направо, потом посмотрела еще,
только внимательнее, а потом уже побежала в направлении
лестницы.

Когда мы с Николашей увидели это весеннее половодье,
то, поначалу не поняв масштабов бедствия, с любопытством
принялись разглядывать, как по послеоперационной палате
плывут коробки от лекарств, листы историй болезни и чья-



 
 
 

то левая тапочка.
– Ого! – восхитился я. – Прямо как в Венеции! Николаша,

тебя когда-нибудь на гондоле катали?
Николашина принялась в ответ хохотать особым смехом

женщины, лично знакомой не с одним гондольером.
Но через минуту воды стало по щиколотку и шутки кон-

чились.
–  Так, Ольга, быстро беги и скажи Климкиной, чтобы

больных на аппаратах в первый блок перевозили! – забеспо-
коился я.

Та на хорошей скорости, рассекая волны словно глиссер,
умчалась по направлению к ординаторской. Действительно,
не хватало еще, чтобы аппараты замкнуло.

А я стал пробираться вперед. Надо бы разуться и подвер-
нуть штаны, да уже поздно. В коридоре у эндоскопии вода
доходила почти до сидений привинченных к полу кресел.
Когда я свернул в холл, передо мной открылась потрясающая
панорама. Таким количеством воды можно оросить все за-
сушливые, пустынные и целинные земли разом. Из распах-
нутых дверей конференц-зала навстречу ко мне неслись сту-
лья, лавки, столы. Воды здесь было уже по колено. С трудом
преодолевая течение, я начал двигаться вперед, но тут бо-
ковым зрением отметил какое-то шевеление на лестничном
пролете.

Я даже не сразу узнал Маргариту Николаевну, которая,
вцепившись в перила, пыталась подняться на второй этаж, а



 
 
 

обрушивающиеся сверху потоки воды сбивали ее с ног. По-
мощь в моем лице пришлась весьма кстати.

– Леша! – видимо, от стресса назвав меня правильно, чуть
не плача воскликнула Маргарита. – Что происходит, где же
это прорвало?

– Не знаю, но думаю, что где-то рядом! – прокричал я. –
Слышите, как шумит?!

Лавируя между проплывающей мебелью и стараясь не от-
пускать друг друга, мы добрались до дверей конференц-за-
ла. И точно, у дальней стены красиво бил в потолок здоро-
венный фонтан, придавая всей картине некоторое сходство
с Женевским озером.

Тут сзади раздались взволнованные голоса, шум, всплес-
ки – это к нам стали прибывать люди, вернее подплывать.
Диализная сестра Наташка, обе сестры из послеоперацион-
ной палаты, а от нашего отделения – Лариса Анатольевна
Климкина и почему-то Николаша. Я был уверен на все сто,
что она уже со своим травматологом и тот вдохновенно по-
могает ей расстаться с честью в очередной раз. Нет, гляди-ка,
вернулась. Вот плохо мы знаем друг друга.

– Ничего себе! – произнесла Лариса Анатольевна, держась
за косяк, чтобы не унесло течением. – Сейчас же лифты за-
мкнет!

– Сейчас все замкнет! – с апокалиптическим восторгом
пообещал я. – И пол обрушится!

Словно в подтверждение моих слов, откуда-то снизу, со



 
 
 

стороны лестницы, раздался вопль:
– Да что же это такое, сделайте что-нибудь! У меня боль-

ных в диагностике заливает! Воды по колено! Ливень с по-
толка!

Вопли означали, что вода прорвалась в приемный покой.
Мы быстро распределили роли. Лариса Анатольевна вы-

звалась звонить дежурному администратору, чтобы тот свя-
зался с городом для закрытия больницы. Одна из послеопе-
рационных сестер понеслась успокаивать своих больных, ко-
торые уже входили в роль Ихтиандров. А Маргарита Нико-
лаевна сказала, что сама побежит во второй цех, где находи-
лись все наши технические службы.

– А ты, Лешенька, очень тебя прошу, не уходи, посторожи
здесь пока!

И что же я, интересно, буду здесь сторожить? И от кого?
Чтобы оставшиеся стулья мародеры не украли?

Со мной за компанию решила остаться Николаша и две
медсестры – диализная и послеоперационная.

Прекрасно, вот так и будем тут стоять, пока и правда пол
под нами не провалится. Сторож ручья Леша Моторов со
своими тремя наядами.

– Девчонки, чешите-ка вы лучше в отделение и залейте,
куда только можно воды! – приказал я, входя в роль старше-
го. – А то когда перекроют, ни умыться нельзя будет, ни в
туалет сходить!

И остался один. Только сейчас я почувствовал, как же



 
 
 

холодно! Даже ноги перестали двигаться – так их свело. Я
взгромоздился на подоконник, разулся и стал ждать. По мо-
им подсчетам, воду должны были перекрыть минут за десять.
Пять минут бежать до второго цеха и еще пять минут для
решительных действий.

Но время шло, фонтан не ослабевал, а вопли снизу, справа
и слева не утихали. Вместо слесарей появилась Николаша,
прекрасная, как Биче Сениэль. Она мужественно, по пояс в
воде, добралась до меня и уселась рядом. Мы с ней сидели,
дрожали, курили и стряхивали пепел в воду. Сегодня наш
конференц-зал вполне сгодился бы для сдачи норм ГТО по
плаванию.

– А ты знаешь, Николаша, что из всех возможных ката-
строф самое большое количество жертв всегда при наводне-
ниях? – решив блеснуть эрудицией, поведал я. – Когда раз-
ливается Янцзы, бывает, что гибнет по нескольку миллионов
китайцев!

Николаша уважительно хмыкнула. Мы бросили свои
окурки, проследив, как они меньше чем за секунду напере-
гонки умчались в сторону лестницы.

Тут в холле опять возникла взволнованная Маргарита Ни-
колаевна.

– Ребятки, молодцы, что сидите! – похвалила она нас.
Как будто от нашего сидения была хоть какая-то польза. Я

давно заметил, что одно только чье-то присутствие подбад-
ривает сильнее, чем эффективные и грамотные действия.



 
 
 

– Представляете? – поделилась Маргарита со мной и Ни-
колашей. – Прибегаю я во второй цех, а там все наши слеса-
ря и электрики пьяные! Совсем!

Чего же не представлять, очень даже хорошо представ-
ляю. В нашей стране освобожденного пролетариата гегемон
только и делает, что празднует это свое освобождение вот
уже почти семьдесят лет.

– Пришлось городскую аварийную службу вызывать, обе-
щали срочно прибыть, все-таки мы больница!

И точно, не успела Маргарита договорить, как фонтан
стал на глазах слабеть, чахнуть, пока и вовсе не захирел.

Сразу стало тише.
За считанные минуты уровень воды спал на три четверти.

Остальную мы несколько часов вычерпывали ведрами. Мар-
гарита Николаевна, Лариса Анатольевна, обе послеопераци-
онных сестры, я и Николаша. А на первом этаже с шумом и
чавканьем работала помпа.

Посреди конференц-зала на мокром стуле сидел больнич-
ный слесарь Юра и с любопытством наблюдал за нашей ра-
ботой. Он был пьян в дугу, курил и периодически заводил
долгие разговоры сам с собой.

Когда мы закончили и я пошлепал в отделение отпаивать-
ся горячим чаем, Маргарита Николаевна окликнула меня.

– Леша, ты тогда про свои курсы массажа говорил, – улыб-
нулась она. – Как будешь дежурить, загляни ко мне в каби-
нет!



 
 
 

Спустя некоторое время в моей трудовой книжке появи-
лась запись, датированная восемьдесят шестым годом:

ЗА ПРОЯВЛЕННУЮ ВЫДЕРЖКУ,
ОПЕРАТИВНОСТЬ И САМООТВЕРЖЕННОСТЬ
ПРИ ЛИКВИДАЦИИ ПОСЛЕДСТВИЙ АВАРИИ
ОБЪЯВЛЕНА БЛАГОДАРНОСТЬ.

Пару раз кадровики, обнаруживая сей текст, начинали
проявлять интерес: что же за авария такая? На это я всегда
с укоризной качал головой: «Неужели забыли, какая авария
произошла в восемьдесят шестом?» Они сразу виновато по-
тупляли взор, а потом смотрели на меня украдкой с выраже-
нием уважения и жалости. Хотя Чернобыльская катастрофа
разразилась тремя месяцами позже.

Я не фаталист.
Однако уверен, что любое событие или действие, даже со-

вершенно случайное и ничтожное, может привести к непред-
сказуемым и грандиозным событиям. О таком полно всего
написано, неохота даже повторяться.

Также не считаю себя невезучим. Видел я настоящих
неудачников, за ними не угнаться.

Но все же общая тенденция была.
Вот мне шесть лет. Идет в лагере игра «Зарница». Обе

наши пионервожатые вырезают из красной бумаги погоны,
а из желтой – звезды, приклеивают звезды к погонам и при-
шивают во время тихого часа нам на рубахи. В палате я один



 
 
 

не сплю, подглядываю – уж очень хочется получить самую
большую звезду. Почему-то именно на мне желтая бумага
заканчивается, и во всем лагере я – единственный рядовой
среди майоров, лейтенантов и капитанов.

Приезжает из Италии отец одноклассника Сашки Кузне-
цова, тот на радостях выносит во двор мешочек с красивой
разноцветной жвачкой. Все чинно выстраиваются в очередь,
Сашка, шурша пакетиком, с важным видом раздает. И ко-
гда остается последний шарик, самый красивый, в виде фут-
больного мячика, а я единственный, кому еще ничего не до-
сталось от Сашкиных щедрот, он вдруг засовывает этот чу-
десный мячик себе в рот, смотрит на мою протянутую руку
и в недоумении пожимает плечами. Мол, он и сам не знает,
как так получилось, и быстренько скрывается в подъезде.

Во втором классе ужас как захотелось гэдээровский авто-
мат, миниатюрную копию «Калашникова», который прода-
вался за четыре рубля на первом этаже нашего дома, в ма-
газине «Тимур». Три месяца копил деньги, клянчил по два-
дцать копеек. Накопил, пришел, уже чувствовал тяжесть ав-
томата в руке, а мне говорят: «Последний продали сегодня,
мальчик, где же ты раньше был, мы ими целый квартал тор-
говали!» Я не сдался, засунул деньги в варежку, сжал их по-
крепче в кулаке, сел на метро, добрался до большого «Дет-
ского мира», долго искал, нашел! Радостный, побежал пла-
тить. А путь мой пролегал мимо центрального входа.

Там всегда давка была. Одна толпа входила, другая выхо-



 
 
 

дила, перемешивая ногами бурую грязь таявшего снега.
И только я разглядел впереди кассу и сорвал варежку в

счастливом предвкушении, меня кто-то толкнул, я оступил-
ся, варежка перевернулась, и все двугривенные высыпались
в это болото, которое с довольным чавканьем проглотило
мои четыре рубля. Я долго ползал у людей под ногами, ша-
ря окоченевшими руками в холодной густой жиже, пытаясь
спасти утонувшие монетки. Меня толкали, ругали, отдавили
все пальцы. Я ковырялся там с час, если не больше, но со-
брал только рубль с мелочью.

Ну и потом – в том же духе. Взять хоть работу в больнице.
То на народную дружину от отделения заставят выходить,
хулиганов ловить, как самого крайнего, то в дни экзаменов
суточных дежурств налепят, то лопатой снег с эстакады по-
ручают зимой сбрасывать, будто я дворник.

Поэтому я нисколько не удивился, когда узнал, что в по-
литике поступления на массажные курсы произошли очень
серьезные изменения.

Маргарита Николаевна при мне из своего кабинета позво-
нила по секретному телефону и вежливо, но с особым на-
жимом произнесла, что ей для одного мальчика НАДО по-
лучить в этом году путевку. Дальше, по мере разговора, по
отрывочным словам и выражению лица главной сестры я по-
нял, что путевка будет, но случилась какая-то лажа.

Действительно, чиновница заверила, что путевку даст, ко-



 
 
 

ли сама Маргарита Николаевна хлопочет.
Но добавила:
– Мальчику вашему нужно держать экзамен, который бу-

дет проходить через неделю. И почему вы так поздно, уже
три месяца как все готовятся!

Оказалось, что больницы и поликлиники стали завали-
вать все инстанции жалобами на блат при распределении
мест на курсах. Было решено количество путевок не ограни-
чивать, давать всем желающим, чтобы те подавились.

Зато ввели жесткий письменный экзамен по анатомии и
сократили на треть число мест для студентов. Постановили
принимать раз в полгода группу из двадцати человек. И пер-
вая двадцатка московских массажистов должна быть сфор-
мирована через неделю.

Чиновница уверяла, что рада бы помочь, но результаты
экзамена будет проверять специальная комиссия, к которой
она лично не имеет никакого отношения.

– Ну что, Сашенька? – с сомнением посмотрела на меня
Маргарита. – Успеешь за неделю подготовиться?

–  Успею, Маргарита Николаевна! Неделя – большой
срок! – бодро ответил я.

Зачем ее расстраивать, что у меня на этой неделе три су-
точных дежурства.

Я стал штудировать анатомию с рвением чернокожего лег-
коатлета, переборщившего с допингом. Дошло до того, что
почти перестал спать, в том числе и после дежурств. Учил



 
 
 

в транспорте, в очередях и даже в лифте. В момент любой
паузы на работе, включая перерывы на обед и ужин. Приста-
вал с вопросами к нашим уже подзабывшим институтский
курс анатомии врачам, которые, завидев меня, начинали ша-
рахаться в сторону, как от заразного.

Дома я забывал про еду и перекуры. Ночью, когда засыпа-
ли домашние, мы с Леной садились на кухне, и она проверя-
ла по учебнику мои познания.

Как бы там ни было, но на пятый день я чувствовал себя
полностью готовым.

В воскресенье я приполз с суточного дежурства, наповто-
рялся пройденного так, что у меня разболелась голова. И да-
же пораньше лег, чтобы завтра со свежими силами сдавать
экзамен.

Я проснулся утром в понедельник с температурой трид-
цать девять, с разламывающейся головой и ватными нога-
ми. Вокруг меня колыхался горячий воздух. Первый и самый
хреновый день гриппа. В прихожей мне еле удалось одеться,
руки не слушались.

Не пойти на экзамен нельзя, другого шанса не будет, это
точно. Хватит быть мальчиком, у которого высыпались день-
ги из варежки.

Не помню, как доехал из Тушина до Беляева, как потом
ехал на троллейбусе, как шел пешком.

Помню лишь, когда я вошел в училище и свернул к ауди-
тории, то поразился, какая здесь толпа. И впрямь дали пу-



 
 
 

тевки всем желающим. Они стояли и заламывали в волнении
руки. Права Томка Царькова – аферисты, наглые рожи! Три
месяца зубрят, приезжают здоровенькие и еще переживают.
А мне хуже, чем Павке Корчагину в тифозном бараке!

С час нас мариновали, потом объявили, что абитуриентов
очень много, поэтому экзамен будет проходить в несколько
этапов, согласно спискам и расписанию. А результаты будут
вывешены здесь же в следующий вторник.

С трудом – все двоилось перед глазами – я нашел себя
в списках. Моя группа приступала к экзамену в шесть вече-
ра. Это означало, что надо где-то перекантоваться часов этак
восемь.

Смутно помню, чем я тогда занимался, кажется, сначала
спал, сидя на подоконнике, потом вроде выполз на улицу,
несколько раз пил воду из крана в туалете. В холле продол-
жала шуметь толпа абитуриентов, обсуждая текущий экза-
мен и вопросы, что достались выходившим. Я и не пытал-
ся вслушиваться, так плохо соображал. Вдобавок с голодухи
стала ныть язва, но у меня не было ни сил, ни денег пойти
куда-то поесть. О том, чтобы ехать домой, даже думать не
хотелось. Я бы не вернулся.

Наконец нас запустили, раздали вопросники. С превели-
ким трудом я силился вникнуть в написанное и с еще боль-
шим трудом вписывал ответ в тестовое окошко. Помню толь-
ко, что сдал листочек и вышел первым. Казалось, еще три
минуты – и я прямо за столом окочурюсь. В коридоре еще



 
 
 

толкались абитуриенты, кто-то из них о чем-то стал спраши-
вать, но быстро отстал.

Только получив свое пальтишко в гардеробе, я обратил
внимание, что списки кончались цифрой триста шестьдесят.
Нехило. Восемнадцать человек на место. Почти как в МГИ-
МО.

Шесть дней я болел от души. На седьмой выздоровел и
пошел на сутки.

Был понедельник, значит, завтра будет вынесен вердикт.
Честно говоря, я слабо верил в счастливый исход.

Видя, как я маюсь, наш врач-лаборант Фингер предложи-
ла:

– Лешка, у меня в этом училище работает хорошая знако-
мая. Ну хочешь, я ей позвоню после обеда? Наверняка твоя
оценка уже известна.

– Конечно хочу, Людмила Геннадьевна, сделайте доброе
дело! – воскликнул я.

Кому охота тащиться после суток в Коньково, да еще за-
ранее представляя негативный результат…

Было около пяти, я проносился по коридору, когда на тум-
бочке около пультовой зазвонил телефон.

– Реанимация слушает! – засевшим в кровь паролем вы-
палил я.

– Будьте добры Людмилу Геннадьевну! – отозвался теле-
фон приятным женским голосом.

Я почувствовал, как у меня началась бешеная тахикардия.



 
 
 

И, с трудом переведя дыхание, максимально спокойным го-
лосом наврал:

– Людмила Геннадьевна отошла в другой корпус, могу ли
я ей что-нибудь передать?

–  Да, передайте, пожалуйста, что все в порядке. ЕЕ
МАЛЬЧИК ПОСТУПИЛ!

– Огромное вам спасибо! – завопил я.
Теперь вдобавок и в голове застучало.
– Да пожалуйста! – удивленно ответил голос. – Вы только

передать не забудьте!
– Передам, обязательно передам! – Мои заверения звуча-

ли искренне. – Еще раз спасибо!
Я издал победный клич, лихо прищелкнул пальцами и,

опустившись на колено, послал воздушный поцелуй Тане
Богданкиной, которая вышла на шум.

Та, выразительно покрутив пальцем у виска, снова скры-
лась в блоке.

Когда на первом занятии нам раздали экзаменационные
работы, у меня на пятьдесят ответов оказалась одна ошибка.
Абсолютно дурацкая.



 
 
 

 
Моя жизнь в кино, «еврейская

рожа» и магия числа 7
 

Многие только тем и занимаются, что всю жизнь ноют. И
детство, видите ли, у них было обделенное лишь потому, что
бумажные погоны не те пришили да игрушечный автомат ку-
пить не удалось, и юность полна лишений по той причине,
что институт не сразу свои двери распахнул. И зрелость убо-
гая, без общественного признания – из-за того, что всего-то
пару раз, причем по-человечески, попросили побросать ло-
патой снежок с эстакады. Ходят, стонут, на всех разобижен-
ные, можно подумать – самые бедные-несчастные.

Слава богу, я не такой. Нет, конечно, и у меня не все глад-
ко, но покажите человека, у которого жизненный путь ров-
ный и блестящий, как серебряное блюдо. Не найдете.

А мне грех жаловаться.
Пойдем с раннего детства. Пока все мои сверстники си-

дели за заборами в своих коклюшечных детских садах и там
над ними измывались полуграмотные няньки и воспитатель-
ницы, я жил как у Христа за пазухой на нашей фамильной
даче – с бабушкой, в компании своих двоюродных сестры и
брата. Нас там не шпыняли, не гоняли, не докучали воспи-
танием. Да можно сказать, вообще не воспитывали.

Только обучали самым необходимым вещам. Молиться
Богу, чистить зубы, читать, играть в шахматы, жевать жвач-



 
 
 

ку, держать правильно ложку, лепить снежную бабу гово-
рить слово «сволочь» с миллионом интонаций, ловить блох
у кошки, играть на гитаре, поливать огород из лейки, петь
хором, зажигать спички, слушать Вертинского и опять мо-
литься, только уже на ночь.

А когда я все это постиг, уже было не страшно вытолкать
меня в самостоятельную жизнь. И конечно, я там не пропал.

Первый раз на сцену с гитарой я вышел в пять лет. А в
шесть, в пионерлагере, мое выступление произвело настоя-
щий фурор, что позволило мне сразу стать знаменитостью
даже среди старших отрядов.

В третьем классе я получил свою первую, но, правда,
предпоследнюю почетную грамоту, в четвертом победил в
школьном конкурсе политического рисунка, разоблачавшем
хунту генерала Пиночета. В пятом классе выиграл район-
ную историческую олимпиаду, в шестом – географическую.
В седьмом занял первое место в общешкольной викторине
«Знаешь ли ты биографию В. И. Ленина?», и в том же году
одна девочка в пионерлагере «Березка» пригласила меня на
белый танец.

А с восьмого класса, когда я начал ездить в другой лагерь
– под названием «Дружба», так там вообще началась сплош-
ная полоса счастья.

И после школы – пусть некоторые говорят, что в институт
не поступил, да к тому же слишком рано женился, зато жена
красавица и сынок Рома хороший и смешной, белая голова.



 
 
 

А что работа тяжелая – так я это сам выбрал, зато при деле
состою и человек в нашем отделении не самый последний.
Не случайно изо всей кучи народа меня практически одного
отобрали, чтобы в кино снимать.

Самое интересное, что я здесь не дебютант зеленый, у ко-
торого поджилки трясутся, а человек искушенный, познав-
ший, так сказать, тернистый путь в мир киногрез.

Впервые я попал на экран, когда переходил в третий
класс. Тогда в пионерский лагерь «Орленок» прикатил це-
лый автобус с киношниками. Два дня они отбирали по всем
отрядам детей, а потом приступили к съемкам.

По их замыслу я, вооружившись духовушкой, должен был
бежать по футбольному полю наперегонки с другим мальчи-
ком из нашего отряда, Вовкой Булеевым. Нам объяснили за-
дачу: во весь опор нестись с ружьями наперевес до поворо-
та, который заботливо обозначили красным флажком. Там
повернуть, не сбавляя темпа, вернуться к исходной точке и
только тут остановиться.

Я сразу смекнул, что могу попасть в историю. И опозо-
риться просто не имею права. Поэтому когда киношники на-
ладили камеру, свет и кто-то заорал в мегафон: «Мотор!»,
а наш вожатый Слава Сердечкин завопил: «Побежали!», я
рванул с места так, что только пятки сверкали. Не хватало
еще, чтобы все увидели, как меня обгонит Вовка!

Напрасно я беспокоился. Булеев отстал сразу, а на поворо-
те он поскользнулся и шлепнулся на землю, как дурак, вдо-



 
 
 

бавок ко всему выронив ружье. Правда, я этого не видел, мне
потом ребята рассказали. Я, пока бежал, только перед собой
смотрел.

Режиссер нас похвалил, а Вовка Булеев до конца смены
со мной не разговаривал. Как будто я виноват, что он бегать
не умеет.

На следующий год, когда меня снова отправили в «Орле-
нок», в клубе нам всем показали снятый фильм. Оказалось,
это такое документальное кино о том, как хорошо детям жи-
вется в разных пионерских лагерях Подмосковья. Наш «Ор-
ленок» показывали минуты две. А сцену с моим участием –
так вообще прокрутили за пять секунд.

Я бегу с винтовкой, подбегаю к столу, кладу винтовку и
снимаю противогаз. Забыл сказать, что я там почти весь эпи-
зод в противогазе. Не потому, что отличаюсь каким-нибудь
необычайным уродством, нет, у меня все как у всех. Просто
мы изображали игру «Зарница», которая, кстати, тогда была
неделей раньше. Так что мое лицо показывали и вовсе пол-
торы секунды.

Но мой друг Миша Кукушкин меня узнал. И еще одна де-
вочка из отряда. И Вова Булеев тоже узнал. И опять со мной
разговаривать перестал. Его даже не показали, вырезали, как
потом объяснили знающие люди.

Прошло семь лет, и советский кинематограф проявил ко
мне интерес во второй раз. Как ни странно, тогда я тоже был
в пионерском лагере. Нашей «Дружбе» исполнялось два-



 
 
 

дцать лет, и под это дело завхоз Лев Маркович Генкин пред-
ложил снять фильм к юбилею и договорился с кинофотоот-
делом института, откуда приехал мужик с камерой – опера-
тор и режиссер в одном лице.

Киноотдел медицинского института в основном только
тем и занимался, что снимал разные учебные фильмы для
студентов. Например, как правильно производить вскрытие,
ампутацию или кесарево сечение. Вот почему этот мастер
жесткого реализма поначалу растерялся, не зная, что ему де-
лать с полутора сотнями живых и здоровых пионеров. Но за
пару дней, проведенных на природе, он освоился и начал по-
тихоньку снимать. Именно потихоньку, так как его совсем
не было видно. И уж тем более он не орал такие слова, как
«Камера!» или «Мотор!».

День примерно на пятый, после того как были отсняты
футбол и танцы в столовой, он зашел к нам, музыкантам ан-
самбля, на репетицию в клуб и, смущаясь, поведал свою го-
рестную историю, которая мне чем-то напомнила сказку Ак-
сакова «Аленький цветочек».

Оказалось, что у него две дочери. Старшая – вполне обыч-
ная, в институте учится, все с ней нормально, ни забот ни
хлопот. А младшая всю дорогу что-нибудь придумывает,
фантазирует, и желания-то у нее какие-то необыкновенные.
Вот, к примеру, в сентябре ей исполнится шестнадцать, тут
бы попросить в подарок что-нибудь реальное, что хотят все
нормальные девушки. Наряд какой-нибудь, джинсы там, са-



 
 
 

поги, пальто. Так нет, придумала, чтобы ей нашли песню, и
не просто нашли, а записали. Потому как ни на одной пла-
стинке ее нет, уже проверено. А песню она услышала в про-
шлом году, когда они всем семейством ехали на юг и кто-
то невидимый в соседнем купе пел ее под гитару. И кроме
той песни ничего не хочет. А где ее взять, бедный работник
учебной киностудии понятия не имеет. Да и слов-то толком,
включая саму младшую дочь, никто не знает. Кроме двух
строчек:

Я хочу целовать песок,
По которому ты ходила.

Тут мы все загоготали, как по команде. И, отсмеявшись,
объяснили причину смеха удивленному режиссеру-операто-
ру. Это был прошлогодний лагерный хит, от которого всех
уже тошнило. В нынешнем сезоне его, слава богу, не испол-
няли за отсутствием подходящих солистов.

Посовещавшись, мы, можно сказать, насильно затащили в
клуб первую попавшуюся пионерку старшего отряда Светку
Антипову, попутно пообещав ей славу Розы Рымбаевой.

– Светка, – сказали мы ей, – ты всю дорогу себе под нос
что-то напеваешь, сделай то же самое, только в микрофон!

По окончании короткой репетиции счастливый отец снял
данный шедевр на камеру. Предупредил, правда, что на
экран песня не попадет, не пионерского она формата, на-



 
 
 

чальство не пропустит.
– Дочке вот только покажу, – говорит, – порадую, а то це-

лый год как неприкаянная!
Никто, разумеется, возражать не стал.
А через два дня, когда мы шли курить на наше секретное

место, он подошел, посмотрел на всех внимательно и поче-
му-то обратился ко мне:

– Хочешь, парень, в эпизоде тебя сниму? У меня по сюже-
ту пацан маленький в лесу заблудился, вот ты его как будто
и найдешь! Соглашайся, роль геройская!

Я, конечно, согласился, дураков нет отказываться, тем бо-
лее когда роль геройскую предлагают.

Оператор тогда попросил нас сделать факелы и раздобыть
для них бензина, потому что по сценарию в этом эпизоде
должна быть ночь. Факелы мы быстренько соорудили из па-
лок и старых консервных банок. А солярку слили у тракто-
ра, который уже неделю стоял у главных ворот, его, видимо,
колхозники по пьянке потеряли.

Съемки заняли две минуты, и мы пошли по своим делам,
куда собирались ранее, то есть на перекур.

Премьера состоялась через несколько месяцев, во время
профсоюзной конференции Первого медицинского институ-
та. Весь наш ансамбль к началу опоздал, ждали, как всегда,
басиста Вову, пока он час прихорашивался. Когда наконец
удалось пробраться в зал, оказалось, что фильм начался, уже
показывали эпизод с футболом, где сборной пионеров про-



 
 
 

тивостояла парткомовская комиссия во главе с ректором. И
когда я плюхнулся на свободное сиденье, на экране ректор
института Владимир Иванович Петров как раз лихо пнул по
мячу лакированным ботинком.

Мы, конечно, ржали, шумели всякий раз, когда видели
знакомые лица, сказать по правде, они все были знакомы. На
нас стали оборачиваться и шикать профсоюзные делегаты,
видимо, смех сбивал их с делового настроя. Как вдруг…

Как вдруг показали сцену в клубе, нас на этой сцене и то
наше выступление по просьбе оператора.

Режет ливень наискосок,
Рыжий берег с полоской ила.
Я хочу целовать песок,
По которому ты ходила…

Исполнение было ужасным, Светка совсем не умела петь в
микрофон, неимоверно фальшивила, а мы, все скопом, бы-
ли похожи на полных дурачков! Почему эта песня попала
в фильм, непонятно. Видимо, благодарный, выполнивший
дочкин наказ оператор отстоял ее перед начальством.

Фильм шел еще минут десять, я подивился, как в том эпи-
зоде, где нахожу паренька, получилась такая темная ночь и
густой лес, хотя снимали перед полдником около нового кор-
пуса. Искусство творит чудеса.

И вот снова минуло семь лет, и я в третий раз понадобил-
ся нашей киноиндустрии. Только завершилось мое феери-



 
 
 

ческое поступление на массажные курсы, до начала занятий
оставалось около двух недель. Был февральский вечер, уже
давно стемнело, когда я добрался до квартиры в Тушине.

Дверь открыла Лена и с порога сообщила, что несколько
часов назад меня дважды разыскивала Тамара Автандилов-
на с работы, которая потребовала, чтобы я с утра был в от-
делении.

Я очень удивился, завтра был выходной, хотя, сказать по
правде, у нас предполагалась процедура оповещения на слу-
чай катаклизмов, войны и прочего. Но, как пояснила Лена,
дело тут совсем не в войне, а в том, что я снимаюсь в главной
роли в фильме про любовь. И первые съемки – завтра. По
всему было видно, что она до сих пор под впечатлением от
разговора с Томой Царьковой. Ну еще бы!

– Здрасьте, мне Лешу Моторова! Как нет дома, а где, ин-
тересно, он шатается? Понятненько, значит, спать после де-
журства он не хочет, аферист! Так, девочка, ты кто, Лешкина
жена? Как тебя зовут? Лена? А меня Тамара Автандиловна,
я у твоего Лешки начальник. В общем, передай ему, чтобы
он завтра к девяти, постиранный, наглаженный, был на ра-
боте! Я договорилась, он будет сниматься в главной роли в
фильме про любовь! Пусть мне деньги за это платит, наглая
рожа! Ну все, пока!

Минут через двадцать она перезвонила:
– Что, не пришел до сих пор? Вот придет, спроси его, ско-

тину, где шлялся! Интересно, что он тебе наплетет? Да, чуть



 
 
 

не забыла, пусть побреется, а то вечно ходит как чучело!
Я попытался дозвониться до Царьковой, но это был дох-

лый номер. Все знали, что, если ей звонить после восьми, в
лучшем случае не подойдет, в худшем – облает.

– Кто мне вечером позвонит, тот мой враг номер один! –
так обычно заявляла Тамарка. Она очень рано ложилась
спать, чтобы явиться на работу к шести.

Без четверти девять я был в отделении. На полу «шоко-
вого» зала стояла здоровая камера, горели прожектора, а в
гараже перекуривала съемочная бригада. Они-то все и объ-
яснили, попутно одобрив мою кандидатуру.

Фильм назывался «Мгновения вечности» и  был не про
любовь, а про жизнь и смерть. И не художественный, а до-
кументальный. В нашем отделении они собирались отснять
моменты, когда человек оказывается между этих двух основ-
ных систем координат.

Им очень нужно было показать момент реанимации или,
на худой конец, как больного в критическом состоянии до-
ставляют с улицы.

– У нас командировка на две недели. Нам сказали, что
у вас веселее, чем в Склифосовского. За две недели отсни-
мем?

– У вас к ужину пленка кончится! – заверил я киношников
и пошел ловить Царькову.

Пятиминутка, судя по шуму голосов, закончилась.
– Слушай, аферист, откуда я знала, что фильм не про лю-



 
 
 

бовь? Сам же говоришь, какое там у них название? «Мгно-
вения вечности»? Вот! Конечно, я сразу подумала, что так
только про любовь назвать могут. Да сам ты дубина! Еврей-
ская рожа!

Надо сказать, чем теснее становились мои отношения с
Тамаркой, тем больше мы с ней ругались, причем оба от этой
ругани получали большое удовольствие.

В такие минуты Царькова, давно распознавшая наметан-
ным глазом генный материал, оставленный дедом Яковом,
называла меня уже не «наглая», а «еврейская рожа», подчер-
кивая мою индивидуальность. А я, чтобы не отставать, гово-
рил ей, что она абхазская дубина. Тамарке ее новое прозви-
ще даже нравилось.

Как-то она шла по коридору и вопила, по обыкновению:
– Где ты, Моторов? Ну только попадись мне, дубина!
Потом остановилась и задумчиво сказала обступившим ее

сотрудникам:
– Что-то я запуталась, это же я дубина, а он – рожа!

Однажды она с этой «рожей» чуть не допрыгалась. Заме-
стителем главного врача по хирургии у нас работал неверо-
ятно важный мужик по фамилии Френкель. Раньше он зани-
мал большой врачебный пост в обществе «Спартак» и к нам
был переведен, видимо, с понижением. Он не любил подолгу
говорить с нашими врачами, те его подавляли своей эруди-
цией.



 
 
 

Вот, к примеру, подходит он к Татьяне Александровне
Жуковской и задает невинный вопрос о том, что обнаружи-
лось на вскрытии у недавно умершего больного с панкрео-
некрозом. Почему бы не сказать бывшему спортивному вра-
чу, что на вскрытии диагноз некроза железы подтвердился, а
причина смерти обусловлена сердечно-сосудистой недоста-
точностью, и дело с концом.

Ну уж дудки! Татьяна Александровна начинает употреб-
лять всякие слова, типа: полный аутолиз, колликвационный
некроз, энзимная агрессия, ателектаз, баллонная дистрофия,
секвестрация, дистресс-синдром. И так полчаса.

Вот почему Френкель стал совершать обход в нашем от-
делении рано, в начале восьмого. Тогда заканчивающие су-
точное дежурство врачи не столь красноречивы.

В тот раз во втором блоке находился только я, доктор Ма-
зурок еще спал, пришлось самому коротко, по-солдатски,
отрапортовать без лишнего выпендрежа, сколько за сутки
поступило больных хирургического профиля, какие опера-
тивные вмешательства проведены и каково послеоперацион-
ное течение.

Френкель, весьма довольный моим докладом, пошел к
первому блоку, а я тем временем решил сбегать одолжить
там же простыней.

И только я неслышно пристроился за могучей френкелев-
ской спиной, как тут из своего кабинета нарисовалась Тамар-
ка. Она встала посреди коридора, уперев руки в боки, поза



 
 
 

ее не предвещала ничего хорошего.
Завидев ее, Френкель кивнул. Та небрежно кивнула в от-

вет и, заметив мою голову из-за его плеча, истошно заголо-
сила:

– Вот только в коридоре тебя и вижу, аферист! Чем просто
так здесь мотыляться, ЕВРЕЙСКАЯ РОЖА, занялся бы в
кои-то веки делом!!!

И, стремительно повернувшись, скрылась в кабинете,
мощно саданув дверью.

Френкель остановился. Вернее, остолбенел. Я уже гово-
рил, что он был очень важный. Но тут он растерялся.

Я бесшумно юркнул во вторую дверь блока, а сам украд-
кой, в щелочку, стал подсматривать. Френкель медленно
обернулся. И естественно, никого не увидел. Тогда он застыл
в глубокой задумчивости. Сделал несколько шагов вперед.
Потом опять остановился. Я понял, что он размышляет, ид-
ти ли ему разбираться или нет.

Постояв так с минуту, Френкель решительными шагами
направился в холл, откуда был выход на лестницу и на пер-
вый этаж.

Вскоре он уволился из больницы и, как рассказывали,
уехал в Израиль. Не исключаю, что последней каплей, кото-
рая довела его до эмиграции, были слова Тамары Царьковой.

Тогда, кстати, я сразу поведал Томке о комедии положе-
ний, в очередной раз обозвав ее дубиной, но Царькова лишь
отмахнулась.



 
 
 

– Ты уж совсем его за дурака принимаешь, скотина! А то
он не знает, кому я так могу сказать. Пошли лучше покурим!

Киностудия «Киевнаучфильм», приехавшая на съемки,
была мной горячо любима и уважаема. Помимо захватыва-
ющих неигровых фильмов, эти киевляне снимали потрясаю-
щие мультфильмы про Алису, капитана Врунгеля и доктора
Айболита.

Нас попросили, когда наступит подходящий момент, ве-
сти себя естественно, не тушеваться, не замирать, забыть про
камеру, просто делать свое дело.

Вот чего у меня не было, так это скованности. Наоборот, я
чувствовал в себе полную свободу и непринужденность, ко-
торая и отличает настоящую кинозвезду от простого смерт-
ного.

– Томка, а почему я снимаюсь, что у нас, народу мало? –
спросил я Царькову, когда она налепила мне чудовищное ко-
личество суточных дежурств на эти две недели съемок.

– Ты чего, Леха! Я что, по-твоему, Караеву должна была
поставить? Ее же за каталкой не видно! Или, может, Марты-
нову? Да она своей жопой пол-экрана загородит! Ты же зна-
ешь, у нас кто умеет работать, у того ни кожи ни рожи! Без
слез не взглянешь! А те, кто еще ничего, совсем безрукие,
они и так не умеют ни черта, а перед камерой и подавно!

Интересно, а я в какую категорию у Томки вхожу? Види-
мо, в промежуточную.



 
 
 

– Ну а ты сама, Тамарка, – все не унимался я, – ты-то по-
чему не хочешь стать звездой, этот фильм потом миллионы
увидят!

– Нет уж, Лешечка, – серьезно сказала Тамара, – если меня
снимать начнут, я прямо там же со страху обделаюсь!

Но в следующий раз я заметил, что она пришла по-особо-
му нарядная и накрашенная.

А я ходил в идеально отглаженном халате, ни морщинки,
ни складочки. Мне даже садиться не разрешали. Это чтобы
на экран попасть человеком и не опозорить родное отделе-
ние. В сестринской в те дни наготове стоял утюг, и если где-
нибудь мой халат заминался, его срочно переглаживали. А
через пару дней кто-то додумался в «шок» повесить на пле-
чики еще один – запасной.

Роли мы распределили так. Когда поступит больной, в
предбаннике нужно быстро срезать ему одежду и моменталь-
но перетащить на койку в «шок». А там – по ситуации. Если
пойдет настоящая реанимация, я начну качать, а кто-то из
докторов при необходимости дефибриллировать. Подклю-
чичку доверили мне как большому специалисту, а интуби-
ровать – доктору, но так как на всю страну показывать, что
медбрат катетеризирует центральную вену, нельзя, решено
было допустить до съемок еще одну сестру, а меня выдать
непонятно за кого. За какого-то боевого фельдшера. Сестра
в этот момент подойдет и вставит кончик уже заряженной
капельницы в канюлю катетера, попутно закрепив его.



 
 
 

Вот на эту роль назначили Тамару Царькову. Заодно ей
доверялась процедура измерения давления. А мне надлежа-
ло присоединить больного к монитору и закрепить интуба-
ционную трубку. Потом врач приступит к аускультации. В
общем, на экране все должно было получиться максимально
натуралистично и вместе с тем впечатляюще.

Осталось дождаться подходящего пациента.

Те, кто работал в настоящей реанимации, знают главную
прелесть этого отделения. Никогда не известно, что случится
в следующую минуту.

Понятно, что и в реальной жизни тоже никто не представ-
ляет, что ожидает нас в ближайшем будущем. Но когда ты ра-
ботаешь в таком месте, где сходятся несчастья, произошед-
шие в огромном секторе гигантского города, уж точно ниче-
го нельзя ни спланировать, ни предугадать, а готовиться все-
гда нужно к худшему.

Таких двух недель, как те, что провели у нас киношники,
не было никогда, ни до, ни после. НИ ОДНОГО ПОСТУП-
ЛЕНИЯ С УЛИЦЫ. Ни одного вызова на этаж. И это в от-
крытой для поступлений больнице скорой помощи, да еще
зимой!

Киношники маялись, снимать рутинные поступления
больных из операционной им было не с руки, а других вари-
антов не имелось. Они стали жить в больнице, в помещении
операционной напротив «шока», куда им принесли матрасы,



 
 
 

чтобы они могли снять поступление ночью или рано утром.
Но и ночи были – сплошная тоска.

Дошло до того, что Суходольская позвонила на централь-
ный диспетчерский пульт «скорой» и попросила больных в
критическом состоянии везти только в реанимацию Семер-
ки. «Передайте вашим бригадам, что примем всех, даже тру-
пы!» – заверила Лидия Васильевна.

Никакого эффекта.
Я одурел от безделья, целые сутки напролет играл с ки-

евлянами в кости, травил байки, а они научили меня петь
нескладухи.

Из-за леса выезжала
Паровозная труба.
Здравствуйте, товарищ Сталин!
Я щекотки не боюсь.

Или:

В Ленинграде дождь идет,
А в Одессе сухо.
Здравствуй, милая моя,
Бабах с пистолета.

А вот еще:

Шел по лесу колобок,
Красной армии боец.



 
 
 

Ну и пусть себе идет,
Может, там его гнездо!

А поступлений так и не было, и камера в «шоковом» зале
ржавела без дела. Все только и делали, что обсуждали неви-
данную паузу в работе, а Кимыч, лежа на диване, с важным
видом рассказывал, что похожее было в Олимпиаду, но это
и без него знали.

Только я догадывался о причине такого странного зати-
шья, но никому не говорил. Просто в нашем подвале заснул
Минотавр.

Ну а жизнь шла своим чередом. Необъяснимая ситуация с
отсутствием поступлений продолжалась. Конечно, это при-
вело к полному срыву графика съемок. Киношники в по-
следний съемочный день, отчаявшись запечатлеть что-либо
путное при участии людей, засняли кучу реанимационной
аппаратуры и записали ее звуки. Вечером они ткнули мне
под нос ведомость, по которой я получал ни много ни мало
девятнадцать рублей сорок копеек. Видимо, это такой тариф
для несостоявшихся исполнителей главных ролей.

– Ничего, – утешали они меня, выдавая деньги, – в следу-
ющий раз повезет, снимешься!

– Ничего, – утешали съемочную группу, закрывая за ними
ворота гаража и провожая их в ночь, – приезжайте еще, в
следующий раз обязательно кто-нибудь поступит!

Поезд на Киев отходил в начале пятого.



 
 
 

Закрыв ворота, я направился в буфет вскипятить чайник.
И пока брел по коридору притихшего отделения, принялся
неторопливо рассуждать о том, что если учитывать стран-
ную семилетнюю цикличность моего участия в кино, можно
предположить, что следующим выходом под софиты будет
девяносто третий год.

Мне нравилось подчиняться магии числа семь.
Забегая вперед, скажу, что именно так и случилось. В де-

вяносто третьем я попал в документальный фильм «Дом с
рыцарями», снятый признанным мастером неигрового кино
Мариной Голдовской. Он даже получил приз как лучший до-
кументальный фильм Европы. А я и не знаю, показали меня
там или нет. Но это было уже в совсем другой моей жизни.

А сейчас не успел я дойти до буфета, как раздался резкий
и требовательный звонок с эстакады.

«Наверное, киношники вернулись, забыли что-то», – по-
думал я и побежал открывать.

Это были не киношники. Это прилетела «скорая». До пе-
ресменки мы приняли еще три поступления с улицы.

Минотавр вышел из спячки и стал лютовать. За несколько
дней к нам привезли какое-то несметное количество боль-
ных. Никто не отдыхал, не болтал, не перекуривал. А в бло-
ках в одну из этих ночей умерли двое наших пациентов. Соб-
ственно, в любой реанимации всегда умирают люди, но эти
смерти были из разряда тех, что запоминаются надолго.

Первым был пожилой мужчина с сепсисом, у которого по-



 
 
 

сле ампутации голени началась пневмония, а дальше пошло-
поехало. Он находился у нас не меньше месяца, и у всех
остался в памяти даже не он, а его жена. Кажется, весь тот
месяц, пока он у нас лежал, эта женщина провела в холле у
дверей отделения. Такое впечатление, что она не ела, не спа-
ла и жила от передачи до передачи.

За месяц он то улучшался, то снова тяжелел. Иногда нам
казалось, что все, мы его вытащили. Но на следующий день
он уходил у нас на глазах. Ему устраивали всякие новомод-
ные процедуры, такие как гемосорбция и плазмаферез. Он
стал одним из тех, кому я сдавал свою кровь по дежурству.

Той ночью он устал бороться. Получасовая реанимация к
успеху не привела.

А под утро встала та девочка, из третьего блока.



 
 
 

 
Чернильный штамп

 
С этой девочкой случилась поразительная по своей неле-

пости история. Настолько абсурдная и несправедливая, что
если б кто рассказал, я б не поверил.

Ей было всего девятнадцать, и жила она в маленьком
украинском городке. У нее был врожденный порок сердца,
кажется, стеноз аорты, вполне компенсированный, с таким
можно было жить, лишь немного ограничивая нагрузки. Но
она приняла решение и сама настояла на операции, приехав
в Москву вместе с матерью. Ей хотелось стать как все, безо
всяких ограничений.

Операцию назначили на пятницу. Там все прошло по пла-
ну, сделали чистенько, да и первые сутки в реанимации про-
текали весьма гладко, но Суходольская, которая обычно при
каждой возможности переводила больных в профильные от-
деления, почему-то решила подержать девочку до понедель-
ника у нас.

– Слабенькая она какая-то, – объяснила в субботу утром
свое странное решение заведующая, – да и моча темновата…

– Гемолиз, похоже! – пошутил Орликов. – Небось кардио-
хирурги иногруппное переливание устроили!

– Типун тебе на язык, Андрюшка! – замахала на него Ли-
дия Васильевна. – Скажешь тоже!

И начала докладывать следующего больного. Она сдава-



 
 
 

ла смену во втором блоке и уходила домой. А Орликова слу-
шать не стала, ну и правильно. Все к тому времени привыкли
к его циничному юмору.

Девочка была очень красивая, наверное, самая красивая
из всех, кто прошел через отделение за то время, что я здесь
работаю. Честно говоря, я и не смотрел никогда на наших
больных под этим углом – красивые, некрасивые… Да и ка-
кая может быть красота, когда в реанимации люди в таком
состоянии, что неподготовленному лучше не показывать. Но
эту можно было снимать хоть на обложку журнала «Совет-
ский экран».

Она и правда была немного вялая, но в полном созна-
нии, разговаривала, про себя рассказывала. Согласитесь, по-
сле такой операции быть бодрой и готовой к труду и обороне
как-то странно. Некоторые от банальной простуды две неде-
ли в себя приходят, ноют. Так что перемудрила наша началь-
ница, не иначе. Но уж лучше пусть такая красавица полежит
на этой койке пару дней, чем очередной алкаш из-под оче-
редной электрички.

В понедельник с утра ее перевели в отделение кардио-
хирургии, а там решили перелить немного крови, гемогло-
бин был низковат. Лечащий врач заказал пол-литра третьей
группы, той же, что переливали во время операции, тогда,
правда, прокапали в три раза больше. Во время операций на
сердце это обычная практика.

Но на тарелке обе банки показали плохую индивидуаль-



 
 
 

ную совместимость. Тогда доктор не поленился и побежал
ругаться в отделение переливания крови, которое распола-
галось в отдельном корпусе.

Он явился туда с двумя банками, историей болезни и на-
чал с порога качать права:

– Что вы нам кровь какую-то отправляете непонятную!
Одну банку совместили – не совмещается, вторую начали
совмещать – та же история! Дайте нормальной крови, у меня
больная после серьезной операции, а гемоглобин низкий!

Сотрудники отделения переливания, все как на подбор
немолодые и спокойные женщины, обступили его и весьма
подивились ситуации, когда кровь от двух доноров не совме-
щается с кровью пациента.

– Подождите, доктор, не шумите. Как фамилия больной,
какое отделение? – спросили они хирурга.

– Фамилия ее Синицына, восемнадцатое отделение, кровь
третья плюс! – ответил доктор.

Тогда они зашуршали журналами и через пару минут ра-
достно объявили:

– Ну все понятно, доктор! У вашей Синицыной не третья,
а вторая группа! Берите ей вторую, отдавайте нашу третью,
и дело с концом!

– Да что вы мне такое говорите! – возмутился тот. – Какая
вторая, вот же у меня история болезни в руках, вот ваш ана-
лиз приклеен, там ясно написано – третья группа, резус по-
ложительный! Мы и во время операции пять банок третьей



 
 
 

плюс ей перелили!!!
И в подтверждение своих слов он раскрыл историю болез-

ни, где среди вороха других анализов был подклеен желтый
бланк группы крови и резус-фактора. Третья группа, резус
положительный – значилось на штампе. И пять этикеток тре-
тьей группы от пяти банок, наклеенных на протокол гемот-
рансфузии.

Заведующая отделением переливания крови медленно и
мягко приняла у него из рук историю болезни, присела за
стол и раздвинула кипу бумажек, наклеенных поверх анали-
за группы крови. Она внимательно прочитала заключение,
вырвала бланк из карточки и протянула кардиохирургу.

На бланке с большим фиолетовым штампом, удостоверя-
ющим, что кровь третьей группы, положительного резуса, в
графе Ф. И. О. значилось совсем другое имя и другая фами-
лия. Ей приклеили чужой анализ.

– Сколько лет вашей пациентке? – спросила заведующая
у побелевшего хирурга.

– Девятнадцать! – прошептал тот.
Кто-то, не стесняясь, заплакал в голос.

У нее просто не было шанса выжить. Ни единого. И все
это хорошо понимали. Иногруппное переливание я уже ви-
дел.

Помню, тремя годами раньше, во время операции один
лапоть-анестезиолог перелил женщине вместо первой груп-



 
 
 

пы вторую. Как банка второй группы попала в операцион-
ную, никто так и не понял, включая анестезиолога. Но там,
едва успела откапать четверть банки, больная выдала реак-
цию прямо «на игле». Давление упало по нулям, она вся
посинела, начался страшный озноб. Женщину отправили к
нам, две недели мы ее «размывали», то есть выводили из
кровеносного русла мельчайшие сгустки склеенных между
собой разрушенных эритроцитов. Она выжила и выписалась.

Но здесь был не тот случай. Почти полтора литра, что пе-
релили этой девочке, вполне способны отправить на тот свет
два десятка человек.

Почему реакция произошла не сразу, в момент перелива-
ния, толком объяснить никто не мог, видимо, была какая-то
частичная совместимость. Ухудшение началось резко, часа
через два после того, как обнаружилась ошибка с анализом.
К тому времени ее уже спустили в реанимацию, где спешно
развернули законсервированный третий блок. К вечеру она
перестала дышать сама и загремела на аппарат. На следую-
щий день стали отказывать почки.

При переливании крови другой группы происходит мас-
совое разрушение эритроцитов, такая кровь перестает пере-
носить кислород к тканям, кроме того, происходит слипание
форменных элементов, и эти сгустки забивают мельчайшие
капилляры организма, а самое главное – капиллярную сеть
почек и легких, которые перестают работать первыми.

Она уходила с каждым днем. К ее койке была прикрепле-



 
 
 

на индивидуальная бригада, лучшие сотрудники, самая со-
временная аппаратура. И это только оттягивало неизбежный
финал. А еще все понимали, что два человека запросто мо-
гут пойти в тюрьму: лечащий врач, который заказал кровь в
операционную, и анестезиолог, кровь переливший. Их под-
писи стояли под протоколом гемотрансфузии. На них страш-
но было смотреть, так они осунулись и постарели.

Врачи идут под суд за три вещи. Наркотики, криминаль-
ный аборт и переливание крови другой группы. А здесь в ис-
тории болезни имелись все доказательства. Достаточно бы-
ло, чтобы родители девочки написали заявление в прокура-
туру.

Ничего не понимающая мать ходила по больнице, спра-
шивала, почему ее дочку опять отправили на второй этаж.
Совсем простой женщине отвечали что-то односложное и
отводили глаза.

А я во время перекуров говорил о том, что всякий раз,
когда мне нужно было узнать группу крови пациента, смот-
рел на штамп, который ставился большой фиолетовой кляк-
сой внизу заключения. Не на фамилию и имя, а на штамп. И
почти все со мной соглашались.

Когда она остановилась, реанимация продолжалась боль-
ше часа. Такую реанимацию не помнили даже старожилы.
Нами двигала не надежда, а отчаяние. Когда отказывает
большинство органов, реанимация не имеет смысла. Но сми-
риться с тем, что такая молодая и красивая девочка умирает



 
 
 

из-за глупой ошибки с бумажкой, мы не могли.
Хорошо, третий блок после генеральной уборки снова за-

крыли. Смотреть на эту пустую койку было непросто.
Обращаться в прокуратуру родственники не стали, в са-

мой больнице постарались спустить все на тормозах, но этих
двоих, анестезиолога и хирурга, та ситуация сломала. Хи-
рург, молодой еще мужик, стал безудержно спиваться. Ане-
стезиолог, очень веселый человек, быстро уволился из боль-
ницы и до самого увольнения больше ни с кем не шутил.

 
+ + +

 
Любой массаж должен начинаться с поглаживаний и ими

же заканчиваться. Говорю для тех, кто не знает. А я уже не
только про поглаживания, но и про многое другое имею по-
нятие. Хотя после наших больных в реанимации научиться
понимать, что кто-то может страдать от такой ерунды, как
невралгия или мигрень, невероятно трудно.

Занятия вел молодой спокойный мужик по фамилии Пу-
гачев, от которого все девицы на курсе приходили в состоя-
ние сильного волнения. Из нашей двадцатки две трети сту-
дентов уже работали массажистами, а остальные так же, как
и я, только делали первые шаги в этой науке мануального
воздействия на организм человека.

Народ подобрался необычайно душевный, а я сразу обза-
велся парочкой приятелей, с которыми коротал время пере-



 
 
 

куров. Первый оказался моим старым знакомым, его звали
Дима, и мы с ним посещали одну секцию карате под руко-
водством знаменитого тренера Николая Немчинова. А вто-
рым моим корешем стал совсем взрослый мужик по имени
Чингис, который работал в реанимации Боткинской. Чингис
разглядел во мне родственную душу, и мы в общих разгово-
рах вовсю употребляли специальные термины – реанимаци-
онный жаргон, понятный только нам двоим. Остальные кур-
санты смотрели на нас с неподдельным уважением. Никто и
никогда уже не оспаривал нашу роль интеллектуального яд-
ра группы.

Да и вообще мне там нравилось. Настолько, что я даже
не проигнорировал объявленный в середине апреля тради-
ционный ленинский субботник. Всех организовали проче-
сывать граблями газон и жечь мусор, а меня отправили на
склад наводить красоту.

Пусти козла в огород. На складе я разжился шикарной ап-
течной банкой с притертой пробкой, на которой по-латыни
было написано: Spiritus aeihylicus. Отлично! Буду туда спирт
сливать, который таскаю домой из больницы. А вдобавок я
стащил из коробки со скелетом череп. Нижняя челюсть у
него была на пружине и здорово щелкала. Всю жизнь, с ран-
него детства, мечтал о таком.

Интересно, как Рома отреагирует? Ему же только три го-
да. Вдруг перепугается и, не дай бог, заикаться начнет? Хо-
тя что тут гадать, нужно проверить. В прихожей я расстег-



 
 
 

нул молнию на сумке и, вытащив завернутый в газету череп,
торжественно объявил:

– Смотри, сынок, что я принес!
Пока я шуршал бумагой, сынок стоял не шелохнувшись.

И, увидев извлеченное на свет божий, весь подался вперед
и засветился от счастья. А когда, демонстрируя все свои до-
стоинства, бедный Йорик громко щелкнул челюстью, Рома
не выдержал. Выхватив череп у меня из рук, он принялся его
гладить и целовать:

– Это мой любимый дядя Робот!!!
Гены, что вы хотите.

Хотя наши пятимесячные массажные курсы считались «с
полным отрывом от производства», мой график мог быть с
отрывом от чего угодно, только вот не от этого самого произ-
водства. Вместо суточных дежурств мне натыкали ночных,
и так часто, что казалось, будто я смотрю не в график, а в
школьный журнал. В таких журналах ставили буковку «Н»
напротив фамилии ученика, если тот отсутствовал – как пра-
вило, по болезни. Вот и у меня случилось такое заболевание
под названием «гуманное отношение начальства к персона-
лу». Напротив моей фамилии красовался целый забор из бу-
ковок: НННННННННННННН.

Четырнадцать ночных дежурств. Два раза по магическому
числу семь. После смены я отправлялся не домой отсыпать-
ся, а в Коньково постигать тайны массажного мастерства. А



 
 
 

к вечеру плелся в Тушино отдыхать перед очередной трудо-
вой вахтой.

Наверное, из-за того, что я постоянно находился в состоя-
нии полутранса, у меня в голове начали происходить стран-
ные вещи. Например, я стал почти безошибочно угадывать
масть игральной карты, повернутой ко мне рубашкой, при-
чем не только масть, а даже ранг. Приходя на дежурство, я с
порога объявлял, сколько сегодня ожидается поступлений, и
ни разу не ошибся. Перед зачетными занятиями на подходе
к училищу ясно видел вопросы в билете. Подобная необъ-
яснимая интуиция была у моей бабушки Люды. Она всегда
спала после обеда, и за мгновение до погружения в сон у нее
частенько случались озарения.

Однажды моя тетка, тоже Люда, зимой на даче потеряла
обручальное кольцо. Не помню точно, но, кажется, кольцо
было с историей, и тетке было его очень жаль. Обшарили
весь дом, тропинки, даже растопили снег около сарая, где
тетка вроде бы неосторожно взмахнула рукой. Все без толку.
Огорченная тетя Люда уехала в Москву.

Через пару дней бабушке перед сном привиделось, что
кольцо находится не дома и даже не на участке. А будто бы
оно лежит на улице около водопроводной колонки, и не про-
сто лежит, а под одним из кирпичей, на которых эта самая
колонка стоит. Она накинула пальто, платок, вышла на ули-
цу, каблуком проломила лед в луже, долго шарила окоченев-
шей рукой под кирпичами, пока не вытащила колечко.



 
 
 

Я, конечно, никаких золотых культовых предметов не на-
ходил. Мои озарения, или как это все назвать, начисто были
лишены практического смысла.

Как-то дежурили мы неполной бригадой, я стоял в люби-
мом втором блоке. Было около часа ночи, тишь да гладь.
Подходит ко мне Галька, медсестра из молодых, и спраши-
вает, что, по моему мнению, можно уколоть бабушке из пер-
вого блока после грыжесечения, а то она жалуется на боли в
области послеоперационного шва.

Тут, конечно, я начал умничать, рассказывать, как у ста-
риков мощные анальгетики вызывают депрессию дыхания,
что очень опасно. Отвлечешься, например, на мытье полов,
а они уже и дышать перестали.

– Введи-ка ты ей лучше в вену анальгин с димедролом! –
сказал я. – Должно помочь, заодно поспит бабушка. Хотя от
анальгина видел раз такое…

 
+ + +

 
Это было мое второе дежурство в отделении. Я тогда нахо-

дился в статусе «принеси-подай», и этим от души пользова-
лись все желающие. Кстати, именно в те сутки меня научил
интубировать Юрий Владимирович Мазурок, серьезный мо-
лодой доктор, бывший тогда комсоргом нашего отделения.
Впоследствии он стал лауреатом Государственной премии,
указ о которой был подписан самим президентом страны.



 
 
 

Так вот. На этом же дежурстве, вечером, нам привезли
больную, которая буквально помирала от инъекции анальги-
на.

Она была симпатичной блондинкой двадцати трех лет и
совсем недавно вышла замуж. Все молодожены развлекают-
ся по-разному. Эти напивались, закатывали поочередно сце-
ны ревности, а потом били друг друга смертным боем. В
один из таких романтических вечеров медового месяца му-
женек перестарался и устроил своей молодой супруге сотря-
сение мозга.

Приехавшая вслед за милицией «скорая» решила девуш-
ку госпитализировать. Честно говоря, урон ее здоровью был
нанесен незначительный, скорее всего, бригада «скорой»
действовала из альтруистических соображений. Ну и в са-
мом деле девушке необходимо было сменить обстановку, а
то каждый день пьянство да мордобой. Взять небольшую па-
узу, чтобы, как говорится, не приедалось.

А по дороге, уже в машине, закатили ей ампулу анальгина.
Тоже из альтруизма, видимо, они добрые были ребята. Это
хорошо, что они укололи ее в машине, а не в квартире, иначе
могли бы и не довезти. У нее случился анафилактический
шок, про который почти все слышали, но точно, что не все
видели. И не дай вам бог увидеть его, настоящий анафилак-
тический шок. Бессмысленный и беспощадный. Ну а когда
увидите, то навсегда запомните, я вам обещаю.

Нам Суходольская, которая принимала эту несчастную



 
 
 

жертву брачных игр в «шоковом» зале, так и объявила:
– Смотрите, дети мои, смотрите и запоминайте, что такое

анафилактический шок! Единственное абсолютное показа-
ние для внутривенного введения адреналина!

Это она правильно сказала – не про то, что мы ее дети, Су-
ходольская любила выражаться подобным образом в минуты
сильного волнения или душевного подъема, а насчет анафи-
лактического шока и адреналина. Только при этом виде шо-
ка развивается такая выраженная относительная гиповоле-
мия, и тогда нужно резко сузить объем кровеносного русла.

И, несмотря на то что пациентка эта при поступлении бы-
ла в крайне тяжелом состоянии и сразу загремела на аппа-
рат, она стремительно шла на поправку и день на третий ее
перевели в нейрохирургическое отделение лечить сотрясен-
ный мозг. Перед отправкой мы огромными красными буква-
ми написали на ее истории, что больная не переносит аналь-
гин, а фамилия у нее была немного похожа на мою. Моро-
зова…

Я уже заканчивал свой рассказ, когда раздался звонок с
эстакады. Значит, привезли кого-то. Прежде чем отпустить
Гальку колоть старушке анальгин, я напоследок поведал ей,
что встретил тогда ту блондинку в нейрохирургии всего че-
рез несколько дней после ее перевода.

Она сидела на корточках в холле у телевизора и рисова-
ла на огромном куске ватмана. Рисовала, как я понял, ка-



 
 
 

кую-то дурацкую стенгазету, очередной бред социалистиче-
ских обязательств отделения нейрохирургии. Обязательства
эти заключались в несметном количестве черепов, которые
взялся просверлить этот дружный коллектив за следующий
отчетный год, о чем торжественно уведомлял родную ком-
мунистическую партию.

Так классно и с такой выдумкой рисовал только пионер
нашего лагеря «Дружба» Шурик Беляев. Я встал сзади и от-
крыл рот.

– Морозова! – спросил я. – Морозова, скажи честно, у те-
бя после удара по башке такие замечательные способности
открылись?

– Ой, Леша, напугал! – засмеялась она. – Нет, не от удара,
я же художник, этим летом художественное училище закон-
чила! Мы, художники, – веселые люди!

Тут все побежали смотреть, кого привезли по «скорой»,
а я принялся намывать блок. По часовой стрелке, начиная с
крайней тумбочки. Странно, такой интересный случай, а я
про него ни разу за четыре года не вспоминал. Это потому,
что других случаев было полно.

Часа через полтора в блок заглянул дежурный врач Ан-
дрей Кочетков, я у него поинтересовался, что за пациент ле-
жит сейчас в «шоковом» зале.

– Да бабу привезли, выловили из какой-то канавы, морда
вся разбита, мокрая до нитки, головастики в волосах, алко-



 
 
 

гольная кома! – сообщил анамнез Кочетков. – Сейчас к тебе
ее переведем, готовь койку!

Я кивнул, понятное дело, поздняя весна, вот и головасти-
ки.

– Вы только вычешите их из волос этой вашей Горгоны, а
то мне здесь с ними возиться некогда будет!

Кочетков поправил очки, согласился и вышел. А через
полчаса ее прикатили. Женщина как женщина. Только мерт-
вецки пьяная, свежий синяк под глазом и губа разбита. Вы-
пила, подралась, поскользнулась и в канаву с водой упала.
Хорошо – нашли. Сегодня проспится, завтра переведем, че-
рез пару дней из больницы выпишут. Как говорится, до но-
вых встреч. Такие часто повторно попадают. Идут на реци-
див.

Я очень люблю алкогольные комы. Нет, не впадать в них,
боже упаси, а пациентов, в них находящихся. С ними чертов-
ски приятно работать. Вставил один катетер в вену, а второй
в мочевой пузырь, покапал разных освежающих растворов,
и через два-три часа все – готово дело. Клиент трезвый как
огурчик, некоторые, правда, буянить начинают. Но тут глав-
ное привязать заранее, чтобы никто в окно не выпрыгнул.

Вот и дама эта через часок заворочалась, замычала про-
тяжно, глазами захлопала. Я подошел поближе, встал у кро-
вати. Интересно, сколько ей лет? В истории болезни написа-
ли: «Неизвестная, приблизительно тридцать пять». Хотя тут
может оказаться и двадцать пять. Такой образ жизни, когда



 
 
 

валяешься по канавам с головастиками, хоть и закаляет ха-
рактер, но преждевременно старит.

Она окончательно очнулась, затем немного поблуждала
взглядом и наконец уставилась на меня.

– Ты кто? – последовал традиционный вопрос.
Я был воспитанным и никогда не отвечал в рифму типа:

«Конь в пальто!»
Вместо этого я спросил:
– А как ты думаешь?
Неизвестная глубоко вздохнула, внимательно пригляде-

лась ко мне и произнесла:
– Ты из вытрезвиловки!
Да, нелегкая жизнь у нашей неизвестной. Я понял, что

бесчинствовать в ее планы не входит, и отвязал ей руки.
Медленно, морщась, та стала ощупывать свое лицо.

– Здорово мне вывеску попортили? – спросила она, под-
мигнув здоровым глазом. – Небось смотреть страшно!

Я пожал плечами, включил верхний свет, снял у рукомой-
ника зеркало со стены и дал ей в руки.

– Да, нормально разукрасили, неделю на улицу не пока-
жешься! – определила пострадавшая. – Только вы не думай-
те обо мне плохо, молодой человек. Мы, художники, – весе-
лые люди!

Я в этот момент пошел снять капельницу на другую поло-
вину блока, но замер и медленно повернулся.

– Голова-то болит у тебя? – начал я, чувствуя нарастающее



 
 
 

волнение.
– Бобо, бобо головка! – жалобно простонала неизвестная

женщина-художник. – И ведь не похмелишься!
– Так зачем же похмеляться! – подошел я ближе. – У нас

же не вытрезвиловка, а больница, давай тебе укольчик сде-
лаем – и дело с концом!

Говорю, а сам думаю: «Не может быть! Неужели я ее за
несколько километров почуял?»

– Какой такой укольчик? – подобралась вся жительница
канавы. – Как называется?

– Называется очень просто – анальгин!!! – торжественно
произнес я, уже не сомневаясь, с кем говорю.

И точно. Ее подбросило на метр, чуть из кровати не вы-
прыгнула.

– Ну уж нет!!! Мне раз сделали укольчик!!! Несколько лет
назад! Вот спасибо хорошим людям, откачали! Ты даже не
вздумай анальгин колоть! Лучше сразу пристрели!

– А где же эти люди твои хорошие работали, что тебя от-
качали? – уже не скрывая улыбки, поинтересовался я.

– Да на Каширке больница есть, вот я там в реанимации
лежала! – с некоторой важностью ответила она. – Говорю же,
еле спасли!

Я подошел совсем близко, зачем-то взял из ее рук зеркало.
– Морозова! Здорово же ты наквасилась, если старых дру-

зей не узнаешь! – И громко рассмеялся. – Всего-то четыре
года прошло!!!



 
 
 

– Андрюша! – завопила Морозова и кинулась мне в объ-
ятия. – Моторин!

Ну, имечко и фамилию она немножко переврала, но я не
обиделся. Ведь прошло четыре года, приняла девушка не ме-
нее двух бутылок водки да еще часок-другой провалялась
в холодной воде. На ее месте любой другой даже свое соб-
ственное имя забыл бы. Тут главное не детали, а суть.

И мы с ней радостно, как добрые знакомые после долгой
разлуки, проболтали впритык до пересменки. А на облож-
ке истории болезни я написал ее настоящие имя и фамилию
и большими буквами красным карандашом вывел: АНАЛЬ-
ГИН!

 
+ + +

 
Как нельзя кстати подоспел месяц май. Самый выгодный

с коммерческой точки зрения. Дежурства в праздник подле-
жали двойной оплате. Царькова по блату поставила мне сут-
ки и первого и девятого. Молодец, дает возможность подза-
работать бедному студенту.

В отделении осталось всего трое пациентов. Перед празд-
никами всегда устраивался массовый перевод. Те из нас, кто
побойчее, отправились на кухню. Первомайское застолье –
дело святое. Те, кому нельзя было доверить готовку, оста-
лись с больными. А меня ближе к одиннадцати погнали в
магазин. Как самого шустрого.



 
 
 

Нужно было купить несколько бутылок сухого. Букваль-
но в пересменку поступил мужик, у которого в чемодане ле-
жали четыре здоровые индюшачьи тушки. Он летел через
Москву транзитом, возвращаясь от своих украинских род-
ственников. Вез этих индюшек домой. Вез, но не довез. Так-
си, не успев отъехать от Домодедова, влетело в какой-то са-
мосвал.

Дичь мы разделили по-братски. Парочку решили поту-
шить, а двух оставшихся торжественно передать завтрашней
смене. Поработать поваром вызвался Кимыч. Он знал, как
обращаться с живностью. У себя на участке Кимыч разводил
кроликов. Холил, лелеял пушистые комочки. Кормил, поил.
Потом делал из них шапки, которые впаривал нашим мед-
сестрам.

И хоть я и успел минут за десять до открытия, перед вхо-
дом уже гудела основательная толпа страждущих. Хорошо
бы до обеденного перерыва обернуться. А что вы хотите? Са-
мые большие очереди в винные отделы, они всегда по вы-
ходным. Особенно сейчас, после провозглашенного курса на
борьбу с зеленым змием. А тут к тому же и праздник. День
солидарности трудящихся.

Трудящиеся облепили магазин, словно муравьи леденец.
Народ стоял разношерстный, как всегда, преобладали уго-
ловные рожи. Да сюда хоть академика Лихачева поставь, он
тоже в такой компании будет на урку смахивать. Пьянчуги
курили, негромко и нервозно матерились, задние напирали



 
 
 

на передних, а у дверей, судя по звукам, началась традици-
онная рукопашная.

Кто в винный не стоял, тот жизни не знает. В подобную
очередь я впервые попал четырнадцатилетним. Тогда был
тоже выходной день. И отправил меня туда не кто-нибудь, а
мой родной дядя. При этом он не то что не был алкоголиком,
а, можно сказать, вообще не пил.

Дядя Вова был большим ученым.
 

Лирическое отступление № 1
Про моего дядю, заграничную

жизнь, туркменских хлопкоробов
и автомобили «Волга»

 
Мой дядя считался вундеркиндом едва ли не с самого

рождения. Впрочем, в нашей семье вундеркиндов хватало.
Но если из таких, как верно подмечено, в дальнейшем ни-
чего путного не получается, то дядя Вова уже в молодости
стал большим ученым. Правда, дебют его научной карьеры
был весьма оригинальным. После окончания биофака МГУ
он по распределению попал к каким-то шарлатанам, которые
занимались тем, что в специально оборудованных теплицах
заводили овощам симфоническую музыку.

В то время считали, что если картошка с морковкой будут
всю жизнь, буквально с младых семечек, слушать Генделя и



 
 
 

Баха, то, попав на стол интеллигентными и эрудированными,
станут выгодно отличаться от простонародных собратьев.

Нет, конечно, еврей, посещающий московскую филармо-
нию, действительно отличается от чабана-киргиза. Хоть ты
тресни. И не только по вкусовым качествам. А из прослушав-
шего все шедевры мировой классики баклажана икра полу-
чается ничуть не лучше, чем из овоща темного и необразо-
ванного, который и терцию от октавы отличить не в состоя-
нии.

Короче говоря, дядя Вова сбежал оттуда и начал зани-
маться другими вещами. Витаминами. И невероятно быстро
преуспел. Настолько, что его, молодого кандидата наук, при-
гласили работать в Японию.

В Японии дядя Вова провел целый год. Он очень скучал
по дому. Дошло до того, что он решил на Пасху зайти в пра-
вославную церковь.

Смешной узкоглазый японский батюшка весело воскли-
цал с амвона:

– Клистос восклесе!
А смешные узкоглазые японские прихожане осеняли себя

крестным знамением, мелко кланялись и радостно отвечали:
– Воистину восклесе!
Из Японии дядя Вова привез мне майку с Микки-Маусом

и робота на батарейках.
В дальнейшем ездить по заграничным странам он стал ча-

сто. Его постоянно приглашали западные университеты, ин-



 
 
 

ституты и прочие научные учреждения. Дядя Вова приез-
жал, читал лекцию, а потом сразу бежал на рынок. Рынки он
любил.

По возвращении на родную землю он обзванивал друзей
и родственников, которые тотчас съезжались за подарками и
рассказами о заграничной жизни.

Веселый, возбужденный дядя Вова стоял у раскрытого че-
модана и, шурша пакетами, хрустящими особым заморским
хрустом, одаривал каждого гостя. Получившие благодарили
с разной степенью искренности, отходили неохотно, ревниво
поглядывая в чемодановы недра.

По завершении раздачи дядя Вова приступал к повество-
вательной части.

– Ой, как же я удачно в этот раз поселился! – начинал
он историю о месячной поездке в неведомый город Ульм. –
Прямо у соборной площади! Между прочим, Ульмский со-
бор – самый высокий в мире!

Дядя Вова улыбался, прикрыв глаза, видимо вспоминая
что-то необычайно приятное. Наверное, самый высокий в
мире собор. Но, оказывается, нет, не его.

– А рынок вокруг собора какой! И сколько же там всего!
Кафе и рестораны через каждые пять метров стоят! И все,
что на рынке продается, тут же тебе приготовить могут! – Он
опять зажмуривался и продолжал: – Я по нескольку часов в
день там проводил! Чего я только не попробовал!

Дядя Вова с полчаса перечислял, что он продегустировал



 
 
 

за месяц в Ульме. Перед слушателями калейдоскопом мель-
кала не только германская, но и вся мировая гастрономия.
Описывались неведомые блюда, способы их приготовления
и невероятные вкусовые ощущения.

– Я не то что некоторые. Чтоб неделями голодать, лишь
бы валюту сэкономить! – весьма довольный собой, сообщал
дядя. – Чтоб из-за каких-то дурацких шмоток язву себе на-
живать!

У гостей начинались мощные голодные спазмы. Нервно
терзая свои пакеты с дурацкими шмотками, они, сглатывая
слюну, посылали дяде Вове отчаянные флюиды, чтобы тот
наконец замолчал.

– Вовка, – строго начинал какой-нибудь особо впечатли-
тельный, прерывая увлекательный рассказ про шипящую те-
лячью корейку, зажаренную на углях, и запотевшую кружку
темного пива, – да ладно тебе про жратву, ты скажи лучше,
в музее был?

– Был! – обреченно кивал дядя Вова. – Водили меня… –
Он тяжко вздыхал. – Хожу я по музею… – Тут лицо его про-
яснялось, и он заканчивал со смехом: – А самого так и тянет,
так и тянет на рынок!

И тогда уже приглашал всех к столу.
Я всегда любил приезжать к нему в гости. Во-первых, мне

очень нравилось с ним общаться. Выражалось это в том, что
дядя Вова говорил невероятное количество глупостей, от че-
го я ржал так, что у меня всякий раз случались колики.



 
 
 

Во-вторых, я постоянно клянчил у него всякие загранич-
ные штуки. Ритуал был особый и неизменный.

– Дядя Вова! – начинал я скулить, заметив на столе ка-
кой-нибудь притягательный объект, вроде необычайно тол-
стого фломастера. – Дядя Вов, ну подари!

– Нет, Алеша, ни за что! – махал он в священном ужасе
руками. – Ты хоть знаешь, что это такое?

Он хватал фломастер со стола и прятал за спину.
– Это очень редкая вещь, называется маркер, я его купил

в Лондоне, целых полфунта отвалил.
–  Всю жизнь именно о маркере мечтал!  – продолжал я

ныть. – Мне весь класс завидовать будет!
– Точно? – заглядывая в глаза, недоверчиво вопрошал дя-

дя Вова. – Точно, что весь класс?
– Конечно! – жарко заверял я. – Еще бы! Все будут зави-

довать и клянчить!
– А училка твоя? – продолжал допытываться дядя. – Как

думаешь, небось тоже такой чудесный маркер захочет?
– Да она первая! – подхватывая брошенную кость, начи-

нал я разоблачать поползновения училки. – Как только уви-
дит, так сразу сбрендит!

– Видать, у нее губа не дура! – соглашался дядя Вова. –
Наглая какая, у ребенка последнее хочет заграбастать!

Он доставал из-за спины свое сокровище, долго любовал-
ся им, громко читая английские буквы на корпусе.

– Ой, нет, не могу! – начинались вдруг страдания. – Давай,



 
 
 

Алеша, в следующий раз! Мне нужно привыкнуть к мысли,
что я расстанусь с такой хорошей вещью!

Я искренне начинал убеждать дядю Вову, что именно этот
раз очень даже подходящий и что с мыслью о потере пора
смириться.

Он уже было протягивал маркер, но вдруг рука его пови-
сала в воздухе на полпути.

– А помнишь, я тебе в прошлый раз ручку подарил, что
из Швейцарии привез? – начинал меня пытать дядя Вова. –
Ты ее в школу приносил?

– Приносил, конечно! – интенсивно кивал я. – До сих пор
каждый день с ней хожу!

– А ребята что сказали? Спросили, откуда у тебя такая
ручка?

– Спросили, разумеется!
– Как спросили?
– Да сразу грабли стали тянуть и приговаривать: «Ох, и

ни фига себе, какая ручка! Откуда?»
– А ты что?
– Я им: «Отвалите, это мой дядя из Швейцарии привез!»
– Молодец, а они чего?
– А они мне: «Да хорош тебе, из Швейцарии!»
– И ты тогда?
– А я им тогда говорю: «Мой дядя – большой ученый, в

Швейцарию лекции ездил читать, в город Берн!»
– Правильно, только еще в Цюрих и Базель!



 
 
 

– Точно. Еще в Цюрих и Базель!
– Они тебе поверили?
– Сначала не верили, потом поверили, куда денутся!
– Еще бы, все такого дядю хотят! А ты сказал им, что я

доктор наук? И почетный член Британской академии?
– Первым делом!
– А что я заместитель директора института по науке, ска-

зал?
– Сказал!
– А про то, что я заслуженный изобретатель СССР?
– И это не забыл!
– Что я лауреат многих престижных научных премий?
– Да!
– А то, что я автор нескольких больших научных моно-

графий?
– Угу!
– И про мою золотую медаль ВДНХ?
– И про нее!
– Ну и как они? Стали тебя уважать?
– Разумеется! А один мальчик даже заплакал от зависти!
– И правильно! – Удовлетворенный дядя Вова протягивал

мне маркер. – Держи! Только в следующий раз еще обяза-
тельно скажи, что я председатель ученого совета.

Потом он сразу расстраивался и начинал подталкивать
меня к дверям:

– Все, ладно, иди быстрее домой, пока я не передумал!



 
 
 

А когда я одевался, на прощание грозил пальцем:
–  Только, Алеша, смотри, я очень боюсь, как бы твоя

училка маркер не сп…ла!
Ранним сентябрьским утром семьдесят седьмого года в

его квартире раздался звонок. Дядя Вова в одних трусах вы-
бежал в коридор. На лестнице около лифта стояли три во-
сточных человека. Двое мужчин и подросток. Солидная по-
клажа лежала у ног. Для полноты картины не хватало только
верблюда.

Старший поклонился и произнес:
– Салам алейкум, Владимир-ага! Ваш адрес нам дал ува-

жаемый Гурбан, вы в доме его брата Ханджара в Теджене
три года назад были гостем. Меня зовут Каракельды, со мной
мой друг Баймырат и племянник Керим.

Тут уже все трое отвесили поклон.
Еще надеясь, что ему это снится, дядя Вова потряс голо-

вой, но видение не исчезло.
Старший восточный человек, закончив кланяться, про-

должил:
– Владимир-ага, мы на хлопке работаем. Деньги мало-ма-

ло есть. Приехали в Москву машины покупать. Поживем у
вас.

Он кивнул остальным, и те подняли с пола баулы и мешки.
Пока они обустраивались, озадаченный дядя Вова сидел

в кухне на табуретке и лихорадочно вспоминал, что и в са-
мом деле три года назад ездил в Туркмению в командиров-



 
 
 

ку. Налаживать промышленный синтез витамина B12. И па-
ру дней провел в городке Теджен, у иранской границы, где
его принимал местный бай, директор хлопкоочистительного
комбината.

И, растроганный приемом, дядя оставил ему свой москов-
ский адрес. Так, на всякий случай. Вот случай и представил-
ся.

Туркмены сначала никак не могли поверить, что такой
уважаемый человек, профессор из Москвы, живет в кро-
хотной однокомнатной квартирке. Это просто не укладыва-
лось у них в головах. Видимо, они представляли себе, что
по огромному профессорскому дому расхаживают павлины,
несметные слуги снуют с золочеными блюдами, а в бассейне
резвятся гурии.

Первым сориентировался старший. Осознав наконец, что
другого жилища у моего дяди нет и, скорее всего, не будет,
внимательно оглядев убранство, он что-то шепнул осталь-
ным, и они, некоторое время побегав по магазинам, приво-
локли большой ковер и расстелили его в комнате.

–  Мы здесь спать будем, Владимир-ага,  – сказал стар-
ший, – не волнуйтесь, одеяла нам не нужны.

Потом хлопкоробы степенно пили чай и рассказывали,
что приехали за машинами. Хотят взять каждому по «Вол-
ге». Покупать будут у замминистров с большой переплатой.
Так все делают.

А пока суд да дело, они у дяди Вовы поживут, Москву



 
 
 

посмотрят.
Старшие заработали деньги на каких-то махинациях с

хлопком, а семнадцатилетнему Кериму, который всю дорогу
сидел молча и не поднимал глаз, дедушка подарил двадцать
тысяч в честь окончания школы. Хороший какой дедушка.
Трехкомнатная квартира в Москве стоила не больше десяти.

В то время у любого министра было несметное количе-
ство заместителей, и каждому из них полагалась «Волга»,
вроде бы раз в три года. Тогда «Волга» стоила чуть больше
девяти тысяч. Купить такую машину официально было неве-
роятно трудно, а желающих с большими деньгами хватало с
лихвой. Чиновники продавали ее за пятнадцать кавказцам и
жителям Средней Азии, а потом без очереди покупали себе
«жигули» за семь.

В субботу дядя Вова позвал меня в гости. Туркменов по-
казать. Когда я приехал, он еще в прихожей, приложив палец
к губам, негромко сказал «Тс-с-с!». Я осторожно приоткрыл
дверь и заглянул. Туркмены в комнате смотрели мультфиль-
мы. В темноте стрекотал японский кинопроектор, по стенам
гуляли причудливые тени. Три человека сидели на ковре, с
непроницаемыми лицами уставившись на служившую экра-
ном натянутую простыню, где волк пытался догнать зайца.

– Чего это они такие серьезные? – искренне удивился я. –
Как будто «Международную панораму» смотрят.

– Алеша, люди приехали издалека, устали. Русский язык
плохо знают. Что ты к ним пристал?



 
 
 

Действительно, что пристал? Тем более что мультфиль-
мы были без звука. Вскоре пришел Дима, сын дяди Вовы,
мой двоюродный брат. Как раз сеанс закончился, мы зашли
в комнату и познакомились. Все по старшинству пожали нам
руки. Кериму исполнилось семнадцать, хотя ему можно бы-
ло дать от силы тринадцать, уж больно он был щупленький,
как Дима, и тоже на полголовы меня ниже.

Тут и обед подоспел. Мы едва расселись на крохотной
кухне.

Дядя Вова беспрерывно что-то говорил, смеялся, шутил,
правда, было видно, что гости не всегда понимали его юмор.

Потом старший туркмен по дядиной просьбе стал рас-
сказывать про то, какая у них в городе Теджене интересная
жизнь. Например, какой калым платят за невесту. Вот когда
женился его брат, тот заплатил сорок тысяч.

Способный к математике Дима сразу подсчитал, что при
зарплате сто семьдесят рублей такую сумму можно скопить
только лет за двадцать, да и то если откладывать все без
остатка.

– Ты-то чего беспокоишься? – засмеялся дядя Вова. – За
таких, как вы с Алешкой, самых страшных и старых баб от-
дадут, да еще вам приплатят!

Туркмены вежливо рассмеялись.
Средний завел разговор о национальных блюдах. Про пи-

рожки с луком, говурму, плов. Про то, что самая вкусная
вещь – это чал, прохладительный напиток из верблюжьего



 
 
 

молока. И начал объяснять, как его правильно нужно заква-
шивать.

– Какая гадость! – произнес Дима.
Тут дядя Вова вывел его в прихожую и начал истошно

орать, что никогда людям нельзя говорить «гадость» про то,
что они привыкли есть и пить с детства, что это нехорошо.
И про то, что есть богачи, которые каждый день обжираются
севрюгой и черной икрой, а есть те, кому только на кровя-
ную колбасу за сорок копеек и хватает. Но сказать им про
эту колбасу «гадость» никто не имеет права.

Потом, когда дядя Вова немного успокоился, Керим, при-
ободрившийся оттого, что он в этой компании уже не самый
младший, поведал о приграничной торговле. Теджен распо-
лагался в непосредственной близости от двух границ – иран-
ской и афганской.

Оказывается, жители Ирана и Афганистана прямо на
границе устраивают что-то вроде базара. И пограничники
странным образом этому не препятствуют. Еще мы узнали,
что иранцы продают очень хороший товар, например краси-
вые солнечные очки. А вот афганцы – всякую ерунду. На-
пример, гашиш. Но иранцев обмануть нельзя. Они хитрые.
А афганцев – запросто. Они дикие.

– Считать совсем не умеют, – улыбался Керим. – Он тебе
показывает на пальцах, что десять рублей хочет, а ты ему
начинаешь давать по рублю, дашь три и спрашиваешь: «Хуб,
хорошо?» Он кивает: «Хуб, хуб!»



 
 
 

Потом мы стали спрашивать, как им Москва. Они отвеча-
ли, что большая. Магазины большие. Народу много, машин.
По Москве на машине хорошо ездить. На метро плохо. Тем-
но, страшно. Мы вместе смеялись.

Еще в Москве все их обмануть хотят. Старшему часы про-
дали, красивые. Вместо стрелок – цифры. За триста руб-
лей, сказали – швейцарские. Он их купил, принес, а Влади-
мир-ага посмотрел, надпись увидел «Электроника». Оказа-
лось – советские часы, в магазине семьдесят рублей стоят.

Средний решил чеки приобрести, на которые в «Березке»
заграничные товары продают. У магазина нашел человека,
зашел с ним в подворотню, дал ему четыреста рублей за две-
сти чеков, а когда человек ушел, пересчитал, а чеков-то все-
го двадцать. Нехороший человек успел пачку подменить.

Керима одна цыганка около универмага «Лейпциг» по-
просила деньги разменять. Шумела, несколько раз пересчи-
тывала, потом быстро смылась, а в результате на сто рублей
наколола.

Так что кругом есть «афганцы». Все относительно.
Дядя Вова немедленно сбегал в комнату и торжественно

вручил Кериму все свои магнитофонные записи француз-
ской эстрады, чтобы тот не расстраивался из-за ста рублей.
Пусть в Теджене музыку слушает и думает о хорошем. О
Монмартре и Люксембургском саде.

Ближе к вечеру пришел старинный друг дяди Вовы с сы-
ном. Наверное, тоже решили, пользуясь случаем, побольше



 
 
 

разузнать о неведомой жизни на юге нашей большой страны.
Видя такое дело, старший туркмен, подойдя к дяде Вове

на кухне, негромко сказал:
– У вас гости, Владимир-ага, нужно идти коньяк покупать.

Покажите Кериму, где тут магазин.
Дядя Вова кивнул в знак согласия и крикнул в комнату,

замахав авоськой:
– Алеша, сходи с Керимом в магазин! Только я тебя про-

шу, не тяни, а сбегай прямо сейчас!
Старший отозвал Керима, произнес напутствие на своем

языке и что-то сунул ему в карман. Я понял только одно сло-
во: «Коньяк».

Винный был недалеко, минут пять неспешным шагом.
Правда, я до этого никогда ничего не покупал в подобных
заведениях. Но когда-то ведь нужно начинать. Уже стемне-
ло. Очередь начиналась от крыльца. Внутри был липкий пол,
стоял дикий гомон, а продавщица орала дурным голосом:

– Кому говорю, тары нет, больше посуду не принимаю!
Мужики в очереди были то что надо: с фингалами, фик-

сами, татуировками. Стоящий рядом сухощавый алкоголик
в драной шляпе посмотрел на нас с юмором и, обдав винны-
ми парами, подмигнул:

– Ребятки, вы чего одни? За пивом небось? И без папы?
Не рано?

Керим смотрел вокруг с явным восхищением, воображая
себя этаким туркменским Миклухо-Маклаем. До прилавка



 
 
 

оставалось еще человек двадцать, когда продавщица рявк-
нула:

– Через пятнадцать минут закрываю, и не стойте там –
магазин до семи!

Задние сразу навалились, меня стиснули так, что потем-
нело в глазах и стало нечем дышать. Передние стали мате-
риться на задних. Несколько самых наглых попытались про-
лезть без очереди. Кому-то у прилавка со смачным звуком
дали по рылу. Что-то вдребезги разбилось. Продавщица за-
визжала. Чье-то большое рычащее тело поволокли мимо нас
к выходу. Я подмигивал Кериму, всем видом показывая ему,
что происходящее – дело привычное. За пять минут до за-
крытия перед нами оставалось только три человека.

– Что брать будем, Керим? – с любопытством оглядывая
полки, тоном бывалого покупателя заорал я ему в ухо.

– Дядя сказал – коньяк!
Керим потупил глаза от почтения к своему дяде.
– Какой коньяк? – почти сразу найдя искомое, продолжал

надрываться я.
Коньяк был по восемь, по десять и по двенадцать рублей.
– Дядя сказал – самый дорогой! – не скрывая гордости,

важно улыбнулся Керим.
– А сколько? – решил я уточнить совсем уж на всякий

случай. – Сколько бутылок?
– Дядя сказал – на все! – Керим вытащил из кармана пачку

денег.



 
 
 

Это была банковская упаковка. Сто бумажек по пять руб-
лей. Похожие я видел по телевизору, когда показывали филь-
мы про жуликов.

Я хоть и не был таким способным к математике, как Ди-
ма, но все же подсчитал в уме, что если на все – это сорок
бутылок.

–  Не унести!  – прокричал я Кериму.  – Давай двадцать
возьмем!

– Дядя сказал на все! – упрямо повторил тот.
– Так, ребята, говорите быстро, вам чего? – Громкий голос

продавщицы вывел меня из оцепенения.
– Нам двадцать бутылок коньяка по двенадцать рублей! –

пытаясь перекричать очередь, пронзительно завопил я.
И вдруг стало тихо. Настолько, что было слышно, как за

открытой дверью ветер шуршит сухими листьями.
– Сколько?!
– Двадцать бутылок по двенадцать! – упавшим голосом

повторил я, чувствуя за собой нарастающий ропот.
– Ну а деньги-то у вас есть, молодежь? – совсем растеря-

лась продавщица.
Я толкнул плечом Керима, и тот лихо припечатал пачку к

прилавку. По очереди пошел тяжелый вздох.
– Ну вы даете! Банкет у вас, что ли? – пытаясь придумать

себе подходящую версию, спросила продавщица и, не дожи-
даясь ответа, стала попарно выставлять коньяк из ящика.

Я вытащил из кармана большую авоську, которую всучил



 
 
 

мне дядя Вова. Взявшись каждый за ручку, мы с Керимом
резво начали опускать в нее бутылки. Влезло только четыр-
надцать. По две мы засунули за пазуху, а по одной взяли в
свободную руку.

Отсчитав положенные, Кериму вернули изрядно похудев-
шую пачку.

Мы покидали магазин в полном молчании. Два худеньких
пацана, уносящие в темноту ящик коньяка и две с половиной
сотни сдачи. У нас подгибались от тяжести ноги, звенящая
авоська провисала до земли, из ячеек торчали горлышки, а
те бутылки, что за пазухой, так и норовили выпасть и грох-
нуться об асфальт. Я до самого подъезда спиной ожидал то-
пот погони, но, на удивление, все обошлось.

Через неделю у дядиного подъезда стояли три новенькие
«Волги». Черная – старшего, белая – среднего и голубая –
Керима.

За несколько дней до отъезда туркмены узнали, что у Ди-
мы день рождения. Желая сделать дяде Вове приятное, они
целый день возили его сына по большим магазинам. Пред-
лагали всякие достойные вещи. Начали с мопеда.

Мопед был Диме не нужен. Попробовали купить краси-
вую венгерскую палатку. В поход Дима не ходил. Байдар-
ку? Байдарка тоже ни к чему. Велосипед? Велосипед имелся.
Большой бильярд? Некуда ставить. Польские горные лыжи?
С гор Дима скатываться не пожелал. Магнитофон. Музыкой
Дима не увлекался. Транзисторный приемник. Тоже мимо.



 
 
 

За три минуты до закрытия Дима заявил, что так и быть,
если хотят, пусть купят чешки для физкультуры за два руб-
ля. С отчаяния ему приобрели набор для игры в бадминтон,
который как попал на антресоли, так больше оттуда и не до-
ставался.

Узнав о таком святотатстве, я справедливо возмутился и
целый час уламывал дядю Вову, пытаясь склонить его к со-
трудничеству. Ему всего-то требовалось сказать своим го-
стям, что день рождения у любимого племянника по счаст-
ливому совпадению тоже на этой неделе.

У дяди Вовы вдруг случился пароксизм честности. Ну и
зря. Мне бы в голову не пришло ломаться. Я даже подарок
придумал. Электрогитару «Аэлита» и стереопроигрыватель
«Вега».

Так и уехали они в свой Теджен на трех красивых маши-
нах, оставив после себя ковер, здоровенный мешок фиста-
шек и девятнадцать с половиной бутылок коньяка.

 
+ + +

 
В начале мая все заговорили об аварии на Чернобыльской

атомной станции. В нашей стране об этом узнали, как водит-
ся, из передач западных радиостанций. С огромной неохо-
той, не сразу, полунамеками, но власть все же признала оче-
видное. Хотя первую неделю слуги народа как в рот воды на-
брали и первомайские демонстрации не отменяли в Киеве и



 
 
 

близлежащих городах. Да и зачем? Нечего панику сеять! На-
род выходит на улицы веселый, целыми семьями, с детиш-
ками, шарики несут, портреты вождей, знамена. На транспа-
рантах благодарность родной коммунистической партии за
заботу.

А то, что радиационный фон раз в сто завышен, так мы
же не японцы – со счетчиками Гейгера всюду разгуливать.
А сколько потом прожили эти участники Праздника весны
и труда, не нам знать. Бог дал – Бог взял.

Первые, самые страшные два дня даже жителей Припяти
не предупреждали об опасности и не рассказывали, как себя
вести, чтобы уменьшить риск лучевой болезни. Зато потом
взяли и махом эвакуировали всех. А тех, кто сам побежал,
стали с милицией хватать на вокзалах и по санаториям да по
больницам распихивать.

Часть таких стихийных чернобыльских беженцев, кото-
рых встречали наряды милиции и «скорой помощи» на Ки-
евском вокзале в Москве, устраивали в спешно освобожден-
ный «голубой» корпус нашей Семерки.

В основном это были семьи с детьми. У них изъяли все
вещи, включая нижнее белье. Какой от них был фон и сколь-
ко схватил персонал, с ними работавший, никто никогда не
узнал.

«Чернобыльцы» были полностью изолированы от внеш-
него мира, корпус находился на казарменном положении, мы
видели только их лица в окнах. Вскоре выяснилось, что го-



 
 
 

сударство не спешит оказывать помощь конкретным постра-
давшим, все усилия тратились на то, чтобы успокоить миро-
вую общественность и обеспечить непрерывные работы око-
ло четвертого энергоблока станции.

Из всего имущества, которым располагали «чернобыль-
цы», у них было: казенная ложка с кружкой, больничная пи-
жама или халат. Тапочек на всех не хватило. Детских пижам
и халатов не было вовсе. На детей наматывали простыни. То-
гда кто-то из нас бросил клич, и все с первой зарплаты ски-
нулись по трешке. В реанимации ответственной стала Люся
Сорокина. Она важно расхаживала с разлинованной тетрад-
кой и составляла список покупок.

Приобрели зубную пасту, зубные щетки, трусы, носки,
немного детских вещей. Мужикам – домино, а детям – аль-
бомы и краски. В стране, где клепали танки и ракеты в умо-
помрачительных количествах, не нашлось смешных денег
для обустройства жизни эвакуированных из зоны отчужде-
ния.

Когда эта сволочная, людоедская власть через пять лет
рассыпалась в прах, многие удивились – с чего бы это? Да
вот с тех сотен раздетых и брошенных людей, что смотрели
из окон «голубого» корпуса.

 
+ + +

 
Тем временем на массажных курсах начались практиче-



 
 
 

ские занятия. Каждый пятый курсант приходил в купальном
костюме, и остальные на них отрабатывали приемы мастер-
ства. Я стал популярной моделью, на мне легко было нахо-
дить костные ориентиры. По этой причине около меня, когда
я лежал на столе, всегда терлась куча народа.

Но если девушка по имени Наташа, похожая на актри-
су Любовь Полищук, появлялась в откровенном купальни-
ке, вся мужская половина студентов моментально перемеща-
лась к ее столу. Там было на что посмотреть помимо костей.

А еще я обзавелся настоящими японскими часами. О ко-
торых мечтал всю сознательную жизнь. Мой приятель Дима
снял их с руки и продал всего за сто шестьдесят рублей. Ему
на что-то срочно понадобились деньги, а у меня, на счастье,
оказалась заначка. Часы были шикарные, Orient новой моде-
ли, таких не то что в нашем отделении – во всей больнице
никто не имел. У них был темно-зеленый переливающийся
циферблат, светящиеся стрелки, а в крохотном окошке по-
казывалось число и день недели.

Спекулянт Орликов под это дело впарил мне красивые
заграничные ботинки из мягкой белой кожи, которые были
ему малы, подгадав сделку ко дню зарплаты. Короче говоря,
жизнь налаживалась.

К тому времени я полностью смирился с тем, что никогда
не поступлю в институт, никогда не стану врачом, как мечта-
лось еще со времен моей пионерской юности. Было немного
обидно и еще как-то отчетливо некомфортно, будто я предал



 
 
 

сам себя. Но, в конце концов, я честно пытался поступить
целых пять раз и этой мыслью себя утешал.

Заключительная месячная практика у нас проходила в
Клинике нервных болезней Первого медицинского институ-
та. Тамошнее отделение массажа и лечебной физкультуры по
праву считалось лучшим в Москве. Кроме того, в нем рабо-
тала легендарная Тамара Михайловна Турова, ученица са-
мого Саркизова-Серазини.

К тому же в этом отделении массажистами трудились двое
моих приятелей, пример которых оказался столь заразитель-
ным для меня. Так что мне скучно не будет: и научат, как
себя вести, и посоветуют, и помогут если что.

Начался июнь, погода стояла классная, в реанимацию ста-
ли толпами поступать ныряльщики и утопленники.

Вообще лето – самый спокойный период работы. Народ
выезжает на природу, расслабляется, отдыхает, становится
не такой злой, как в холодное время года. Тут тоже, конечно,
все бывает, но так, по мелочи. Или ножами друг друга поре-
жут, или шампурами попыряют, или водкой потравятся, или
в бане угорят, или в речке утонут. Да и происходят все эти
«драмы на охоте» обычно в выходные дни. Так что летом и
поступлений меньше, и даже свободные койки в блоках слу-
чаются.

По этой причине мне удавалось высыпаться на дежурстве,
и на массажную практику я приходил в полном сознании.

В первый день, сразу же после собрания, где нас пред-



 
 
 

ставили коллективу отделения и раздали больных, я вышел
перекурить в садик, сопровождаемый моими закадычными
друзьями.

– Полный облом! – пожаловался Вовка. – Прошлым летом
и то было лучше, за всю ту неделю только червонец левыми
заработал!

– Теперь до осени такая тишина будет! В клинике до сен-
тября ловить нечего! – продолжил Андрюха. – Да и частные
клиенты по дачам все разъехались!

Да, бедные мужики, хорошо Вовка успел тачку поменять,
а Андрюха видео купить, а так бы до осени мучились.

Я поднялся на третий этаж и подошел к двери палаты.
Там, за дверью, ждал мой первый больной. Нет, конечно, че-
рез меня прошла целая дивизия пациентов, но этот должен
был стать первым, которого я получил в новом для себя ка-
честве. Я немного волновался.

Действительно, что это за больной, которого не нужно
подключать к аппарату ИВЛ, к монитору, заталкивать в него
зонд, интубационную трубку, не надо переливать ему лит-
рами кровь и другие растворы, дренировать плевру, а самое
главное – не надо его мыть и перестилать.

Он же еще, наверное, и говорить может. Тяжело перестра-
иваться. Хотя курс на перестройку вот уже больше года как
взяла вся страна. Вот и моя очередь пришла. Я подошел к
двери палаты безо всяких инструментов, с голыми руками,
и толкнул дверь.



 
 
 

– Здравствуйте! – как можно более беззаботно произнес
я. – Мне нужен больной Ичмелян!



 
 
 

 
Первая халтура

 
Поговорим о деньгах. Не о том, что, согласно теории

Маркса, деньги – это всеобщий эквивалент любого другого
товара, – нет, мы поговорим о деньгах по-простому.

Денег всегда мало. Да можно сказать, их всегда нет. А если
работать, как я, в реанимации, их и не будет. А безденежье,
особенно хроническое, – состояние в общем-то малоприят-
ное и, можно сказать, унизительное.

Тут, конечно, надо сделать скидку на описываемые мной
времена. Тогда не было сегодняшнего разнообразия и раз-
ница в доходах граждан не исчислялась миллионами. Вре-
мя было в этом плане наивное, даже какое-то инфантиль-
ное. Средний заработок в стране был около ста пятидеся-
ти – ста семидесяти рублей в месяц. Многие получали еще
меньше, пенсии – те вообще доходили до сорока рублей. Та-
ким несчастным едва хватало на еду, транспорт и нехитрую
одежду.

Как правило, никто из них не роптал, а люди пожилые го-
ворили неизменное: «Одеты, обуты, чего еще надо, главное,
чтобы войны не было». Войны вроде не было, но одеты и
обуты все они были так, словно кто-то обрядил их в выкину-
тый на помойку по причине ветхости реквизит пьесы Горь-
кого «На дне». Те, кто помоложе, часто придерживались еще
более простой философии: «На выпить-покурить хватает, а



 
 
 

закуска у меня прямо на огороде растет». Это если, конечно,
огород был. Ну а если нет, так и хлопот меньше.

Многие всю жизнь на что-то откладывали. Такое требо-
вало целеустремленности и самопожертвования. Одна моя
знакомая еще в первом классе решила скопить на дубленку.
И все десять школьных лет прятала в укромное место те два-
дцать копеек, которые папа с мамой ежедневно выдавали ей
на мороженое. После выпускного вечера она с немалым тру-
дом вытащила заначку и пересчитала ведро двугривенных.
Получилось около семисот рублей.

Три с половиной тысячи пломбиров, украденных у своего
детства. На дубленку в самый раз.

Я и сам не чурался складывать по рублику, лелея мечту
о японских часах, но все-таки копить – занятие тоскливое и
безнадежное. Два года на джинсы, три года на телевизор, че-
тыре – на холодильник, пять – на мебельный гарнитур, пят-
надцать – на машину. Еще не успел накопить на последнее,
а тут звонок с того света: «Пожалуйте в гробик!»

Хотя чаще приходилось откладывать даже не на что-то
конкретное, а так, на всякий случай. Накопишь, поедешь по
городу, а там вдруг повезет, наткнешься на дефицит! На де-
фицит натыкались следующим образом: нужно было ездить
по большим центральным магазинам и смотреть, не стоит ли
где здоровенная, часов на пять, очередь.

Конечно, и тогда были богачи, но это отдельная тема. Бо-
гачи таскали кошельки, полные денег, у них везде были свя-



 
 
 

зи, и дефицитные вещи доставались им легко, без давки в
очередях. Богачами легко становились те, кому посчастли-
вилось работать в западных странах.

К сожалению, заграничные поездки, а уж тем более
длительная работа за рубежом – удел избранных. Обыч-
ные граждане тоже искали разнообразные пути заработать.
Некриминальных способов было не так уж много. Например,
завербоваться на Север или поехать на летнюю шабашку.

А к чему я это все завел? Ну, во-первых, мне хотелось хо-
рошо одеваться, хотелось хоть иногда ездить на такси. Еще
очень хотелось стереосистему. Да пусть и не стереосистему,
сойдет и средненький магнитофон. И я отлично понимал,
что у медбрата никакой перспективы материального благо-
получия нет и не будет. Покупка любой значимой вещи, на-
пример пальто, превращалась в настоящую финансовую ка-
тастрофу. Да какое там пальто! У меня и карманных-то де-
нег, в принципе, не водилось. А деньги, как ни крути, давали
ощущение свободы. Свободы и независимости.

Ситуация с оплатой в медицине сложилась любопытная.
Таких мизерных окладов не было даже у несчастных учите-
лей. Ставка медсестры – восемьдесят рублей, врача – сто де-
сять. А вожделенный видеомагнитофон стоил две с полови-
ной тысячи. Но так уж вышло, что людей в белых халатах
давным-давно отправили на вольные хлеба.

Существует такой исторический анекдот. Первый нарком
здравоохранения Семашко во время обсуждения заработной



 
 
 

платы медикам заявил что-то вроде: «Хорошего врача народ
прокормит, а плохие нам не нужны!» Действительно, только
отгремела Гражданская, денег не было, а врачи всю жизнь
занимались частной практикой. Государство и при царском
режиме платило врачам немного, не надо строить иллюзий
по этому поводу. Но вскоре любая частная практика сошла
на нет, а потом стала и вовсе запретным делом. Гинекологи
и стоматологи ушли в глубокое подполье, а остальные врачи,
и хорошие и плохие, довольствовались нищими окладами в
тоскливом ожидании, когда их начнет кормить нищий народ,
и дружно проклинали наркома Семашко.

Деньги, конечно, брали. Рисковали, но брали. На чем ино-
гда попадались, и тогда устраивались показательные процес-
сы. Но брали далеко не все и далеко не повсеместно. Суще-
ствовали традиции как в каждом лечебном учреждении, так
и в каждой отдельной местности. Самое страшное, говорят,
было заболеть в Средней Азии и попасть к местным эску-
лапам. И хотя деньги там, по слухам, платили все, причем
огромные, толку от этого было немного.

На втором месте шли республики Закавказья. Там за мзду
начинали шевелиться, но весьма вяло и куда-то не в ту сто-
рону. Да и сами местные жители не очень-то доверяли своим
темпераментным врачам. Все стремились попасть в Москву,
в крайнем случае – в Ленинград. Делалось это очень просто.

Покупался билет на самолет, запихивался больной со все-
ми выписками, справками и снимками, часто с сопровожда-



 
 
 

ющим, и уже сразу по приземлении из московского аэропор-
та по телефону-автомату вызывалась «скорая». Безотказный
вариант, к тому же недорогой.

Среди врачебных специальностей есть традиционные,
представителям которых давали всегда. Это урологи и гине-
кологи. Не поблагодарить их почему-то считалось неприлич-
ным. Достаточно было посмотреть на стоянку машин у на-
шей больницы. Время от времени получали хирурги, делясь
с анестезиологами. Терапевты, как и невропатологи, в сред-
нем прозябали. Травматологи довольствовались традицион-
ными бутылками. Мне кажется, что хуже всех приходилось
реаниматологам. Во-первых, с такой специальностью особо
не подхалтуришь. Не станешь же в свободное от работы вре-
мя реанимировать граждан за деньги. А что касается работы
в больнице, то здесь существовал своеобразный парадокс.

Казалось бы, по логике вещей, когда жизнь больного ви-
сит на волоске и этот волосок того и гляди может в любой
момент оборваться, нужно расшибиться в лепешку, но заин-
тересовать персонал, в руках которого находится абсолютно
беспомощный пациент, но что-то в моей теории не срабаты-
вало. Скорее всего, потому что человек, попавший в реани-
мацию, пребывает там, как правило, либо без сознания, либо
в сознании весьма спутанном. Да и родственники в отделе-
ние не пропускались. Только беседа с врачом в холле у лиф-
та и передача, которую забирали сестры.

Видимо, по этим причинам нам редко приходилось слы-



 
 
 

шать слова благодарности от выписавшихся больных. Тех,
кто приходил сказать спасибо, я помню по именам. Проис-
ходило такое не чаще чем раз в год. Под благодарностью я
имею в виду именно слова признательности, а не денежные
знаки. Про деньги мы и подумать не могли. Нас так воспи-
тывали.

Но однажды мне пришлось взять. Я почти закончил де-
журство, когда, пробегая мимо холла, заметил жену больно-
го, который лежал у нас с сепсисом. Я про него уже расска-
зывал. И про его жену, которая постоянно находилась рядом,
насколько было возможно. И вот когда я проносился мимо,
она негромко окликнула меня. Сначала показалось, что нуж-
но принять очередную передачу, но оказалось, что дело не
в этом.

– Леша! – негромким голосом начала женщина. – Спаси-
бо вам за все! Я знаю, вы за ним ухаживаете, даже бреете.
А позавчера кровь свою отдали, мне Виталий Кимович го-
ворил. Вот возьмите, пожалуйста, и спасибо вам большое!

И она опустила руку в карман моего халата. Я опешил.
Ничего подобного со мной не случалось. За пару лет до это-
го приходили цыгане, сильно шумели и размахивали мятым
рублем, который я гневно отверг. Но чтоб, как сейчас, клали
прямо в карман, такого не бывало. Я начал энергично про-
тестовать громким шепотом. Не хватало еще, чтобы кто-ни-
будь увидел этот позор. Но женщина, тоже шепотом, сказа-
ла, чтобы я не выдумывал, и, отступив на боковую лестницу,



 
 
 

стремглав покинула место события.
Я настолько растерялся, что пошел и заперся в туалете.

Как в шпионском фильме. Когда заглянул в карман, то ста-
ло совсем худо. Она дала мне четвертак. Двадцать пять руб-
лей. С трудом помню, как сдавал смену, как прошла утрен-
няя конференция. Только когда ехал в метро, решил, что
деньги эти домой не понесу. Я вышел на полдороге, зашел в
Краснопресненский универмаг, увидел там на первом этаже
большую очередь и купил страшно дефицитную в то время
бритву Schick и пару запасных блоков к ней.

Сразу стало легче. Настолько, что вечером наврал Лене,
как родственница нашего больного подарила мне бритву.

– И ты взял? – спросила Лена.
Эх, черт, не надо было деньги брать, не надо было ничего

на них покупать, вот и собственная жена осуждает.
– Наверное, не надо было брать! – сокрушенно сказал я. –

Но уж больно бритва хорошая!
Лазейку я себе все-таки оставил.
– Да нет, почему? – удивилась Лена. – Ты же всегда такую

бритву хотел. Просто принято монетку давать, если тебе нож
дарят или, вот как сейчас, бритву. Ты дал монетку?

Так что я смутно представлял себе, как буду работать мас-
сажистом. Ведь все благополучие массажистов целиком и
полностью зависит от так называемых «левых» денег. А это
означает, что в карман теперь пихать будут постоянно, а са-
мое главное – с моего согласия. И отпрыгивать и переживать



 
 
 

просто глупо. Ладно, тоже мне проблема. Надо просто на-
учиться называть цену твердым голосом и брать купюру уве-
ренно и не краснея.

Ведь оклад был настолько мизерный, что буквально об-
рекал на нищенство. Восемьдесят рублей безо всяких над-
бавок. Притом что работа была физически достаточно тяже-
лой, хотя после реанимационных будней я воспринимал ее
как приятную передышку.

В Москве хорошие массажисты были нарасхват, а я решил
стать именно хорошим. В этой профессии на первое место
выступали руки, даже не руки, а кисти. Нужно было иметь
чувствительную, сильную и одновременно мягкую кисть, и
казалось, что все это у меня в наличии.

Хотя, с другой стороны, я никогда не был мастеровитым
человеком. Нет, конечно, в школе мне доводилось ходить на
уроки труда, даже пару лет пришлось работать на токарном
станке, но вот просить меня починить что-нибудь было се-
бе дороже. Однажды в реанимации сломался утюг, как назло
после очередной затеянной мной стирки, а это означало, что
могла сорваться глажка халатов, к которой я припахивал мо-
лодых медсестер.

– Леша, починишь утюг – погладим твои халаты, если нет,
тащи всю эту кучу домой!

Утюг и впрямь сломался, не грелся, и даже лампочка крас-
ненькая сбоку не горела. Я решительно взял ножницы, от-
крутил винтики. И, заглянув в его внутренности, увидел, что



 
 
 

один из двух проводов соскочил с клеммы и болтается рядом
с ней. Что может быть проще? Я насадил на клемму провод,
подкрутил посильнее и собрал утюг заново.

– Пользуйтесь, девочки! – объявил я нашим сестрам с де-
ланым равнодушием, так, по моему мнению, должен вести
себя настоящий мужик-хозяин, который может все – и утюг
починить, и телевизор, и табуретку сколотить, и пельмени
налепить.

Девочки не знали, с кем связались, и воткнули вилку в
розетку. Результат оказался впечатляющим. Раздался оглу-
шительный хлопок, из утюга выскочила очень красивая го-
лубая молния, и сразу погас свет. Хорошо еще, что аппараты
искусственной вентиляции легких работали от автономного
щитка, а то неизвестно, чем бы все это закончилось. Я с ужа-
сом вглядывался в то место, где стояла медсестра, включив-
шая утюг, ожидая увидеть там кучку пепла. Но, слава богу,
все обошлось. В потемках на фоне окна был отчетливо ви-
ден силуэт, и он шевелился.

– Ох и ни фига себе! – произнес силуэт человеческим го-
лосом. – Что это было?

– Замкнуло, кажется! – обтекаемо сообщил я и побежал в
щитовую вставить на место выбитый автомат. Уже при свете
мы рассмотрели утюг. Вместо основания традиционной кли-
новидной формы была затвердевшая к тому времени лужица
расплавленного металла. Даже имеющий техническое обра-
зование Юрий Владимирович Мазурок подивился подобно-



 
 
 

му зрелищу. Что я такое натворил, до сих пор остается за-
гадкой.

В конце концов, утешал я себя, человеческий организм –
это не утюг, там все просто и предсказуемо.

Я вошел в палату и беззаботным тоном, словно сейчас не
в первый, а в тысячный раз буду делать массаж, произнес:

– Здравствуйте, мне нужен больной Ичмелян!
В дальнем конце большой палаты, в правом углу у окна,

приподнялась голова, и голос с небольшим акцентом произ-
нес:

– Это я Ичмелян, здравствуйте!
Пока я пробирался к его кровати, то успел подумать, что

сейчас многое станет понятным, получится из меня масса-
жист или нет.

И, присев на стул рядом с койкой, решил немного побе-
седовать перед процедурой. Никто, впрочем, меня к этому
не принуждал, но я от природы был любопытен, да и новый
этап в жизни требовал пристального внимания и изучения.

Больному на вид было чуть больше тридцати, худощавый,
лысоватый, а на лице очень умные и веселые глаза. Он пред-
ставился, вернее, назвался вымышленным именем, так как
для Москвы настоящее – Сетрак – оказалось сложным и пло-
хо запоминаемым. Поэтому он и сказал, что его зовут Сере-
жа. Но я, почувствовав подвох, выпытал подлинные данные
и горячо заверил Сетрака, что запомню не только имя, но и



 
 
 

даже отчество, если тот мне его скажет. Он весело, хотя и
недоверчиво рассмеялся и еще раз представился:

– Сетрак Айказович.
– Хорошо, Сетрак Айказович, а теперь расскажите про се-

бя и про свою болезнь! – устроившись поудобнее на стуле,
попросил я и начал слушать.

Сетрак родился в Абхазии, а точнее – в Гумисте, приго-
родном районе Сухуми. Когда ему было четырнадцать, он,
разгоряченный после того, как они с приятелями устроили
бешеные скачки на конях из совхозного табуна, искупался в
обжигающе-холодной воде стремительной реки Гумисты.

Он долго болел, у него началось воспаление спинного моз-
га – миелит, исходом которого стал паралич обеих ног. С тех
пор передвигался он только с помощью кресла-каталки, по-
том, на двадцатилетие, родители купили ему машину с руч-
ным управлением. Лечился Сетрак много и без особого успе-
ха, в основном ездил на грязелечение в крымский город Са-
ки, а в Москву приехал впервые в смутной надежде на чудо.
Но в клинике заверили, что чуда не произойдет, порекомен-
довав общую в этих случаях терапию и назначив массаж.

Массаж я ему сделал на совесть, хотя на низкой кровати
получалось неудобно, хорошо бы массировать на столе в от-
делении, двумя этажами ниже, но передвигаться сам он не
мог, а лишних санитаров, как и кресел-каталок, не наблюда-
лось.

Я уже заканчивал, когда пришла его мама. Он сам так и



 
 
 

сказал, когда в палату вошла пожилая женщина: «Вот и ма-
ма моя пришла!» И, обратившись к ней, произнес фразу, ко-
торая заняла полминуты. Сетрак говорил на армянском, и я
понял только одно слово – «массажист». После чего сзади
послышались шаги, и я почувствовал, как что-то зашуршало
у меня в кармане.

– Что вы, не надо! – встрепенулся было я, но Сетрак при-
ложил палец к губам, глазами показывая на соседей.

– Это обязательно! – негромким, но твердым голосом про-
изнес он.

Тут и процедура подошла к концу, я пробормотал что-то
насчет того, что завтра в то же время, и бочком выкатился
в коридор.

Что за черт! Я совсем не хотел брать с него деньги, а тем
более в клинике. Но, видимо, здесь свои правила, давно и не
мной установленные. И хватит лицемерить! Я ведь именно
из-за денег в массажисты подался, а тут строю из себя.

Так, надо перекурить это дело и собраться с мыслями. Я
вышел в садик и присел на лавочку. Через минуту ко мне
присоединились Вовка с Андрюхой, мои друзья-приятели.

– Мужики! – растерянно сказал я им. – Мне только что
больной в карман что-то сунул! Что делать?

То, что сунула его мама, я уточнять не стал.
– Что делать? Радоваться! И обязательно с первой халту-

ры в пельменной за нас заплатить! – засмеялся Андрюха. –
Сколько хоть дали?



 
 
 

– Не знаю, еще не смотрел! – честно ответил я и пожал
плечами, но почему-то в глубине души совсем не хотелось,
чтобы это был рубль.

– Треха! – уверенно подмигнул Вовка.
– Пятерка! – поднял ставку Андрюха. – Новичкам везет,

мне семь лет назад за первый массаж в конце цикла так во-
обще червонец отстегнули!

– Скажешь тоже, червонец! – усмехнулся Вовка. – Да кто
тебе сейчас червонец даст! Ну если только за цикл! Треха,
к гадалке не ходи!

И они вдвоем заорали нетерпеливо:
– Давай не томи, Леха, показывай!
Я выплюнул окурок, нашарил бумажку и уже по ее разме-

рам понял, что не рубль. На свет божий появилась новень-
кая, зеленая, хрустящая пятидесятирублевая купюра.

– Полтинник!!! – одновременно выдохнули Вовка с Ан-
дрюхой и так же одновременно закашлялись.



 
 
 

 
Легенда Большой Пироговки

 
В клинике нервных болезней еще несколько лет назад ра-

ботала легендарная Люба Мазутина, пока ее оттуда не тур-
нули. Люба была абсолютно чокнутая, но почему-то ее сума-
сшествие приводило меня в дикий восторг. С Любой я учил-
ся в медицинском училище, причем в одной группе. Снача-
ла я ничего такого за ней не замечал, даже в первых числах
сентября попросил взаймы рубль на обед. Правда, когда от-
давал, пришлось помучиться, впихивать почти насильно –
она не хотела слышать ни про долг, ни про обед, называя все
это пошлостью и ерундой.

Но чем дальше шло время, тем больше стали проявляться
ее странности. Например, сидим мы, слушаем преподавате-
ля по общему уходу, та рассказывает нам про типы лихора-
док, как больные на пике высокой температуры часто стано-
вятся неадекватны, и вдруг Люба со смешком заявляет:

– Да они сами бандиты неадекватные, эти люди в белых
халатах, уж я-то на них нагляделась!

Все, включая преподавателя, вздрагивают, а Люба с рас-
сеянной улыбкой уже смотрит куда-то в стену перед собой,
думая о чем-то своем. Взгляд у нее был очень тяжелый и гла-
за пугающие, темные, почти что черные, на пол-лица.

Через месяц выяснилось, что Люба забросала все инстан-
ции от Минздрава до прокуратуры заявлениями, что в ро-



 
 
 

дильном доме, где ей довелось поработать санитаркой и от-
куда ее спешно уволили, акушерки по ночам подмывают но-
ворожденных холодной водой. Была создана комиссия для
расследования этой диверсии, но подтверждающих фактов
не обнаружили. Оказалось все проще. Такова была месть за
увольнение.

Потом в училище обратилась девушка, у которой Мазути-
на попросила пяток медицинских библиотечных книжек на
неделю. Прошел месяц, затем второй, но никаких книг назад
она не получила. Более того, Люба, с которой та неоднократ-
но связывалась по телефону, наотрез отказалась книги отда-
вать. Тогда отчаявшаяся девушка, которую в свою очередь
осаждала библиотека, угрожая пятикратным штрафом, при-
шла в училище на прием в дирекцию. Наш завуч Анна Ар-
кадьевна выслушала эту несчастную, пообещала содействие
и действительно через пару часов вызвала Любу к себе в ка-
бинет.

–  Люба, приходила твоя знакомая, у которой ты брала
учебники!  – начала строгим голосом Анна Аркадьевна.  –
Будь любезна, верни их!

– Даже не подумаю! – заявила та, переминаясь с ноги на
ногу. Она, как всегда, куда-то торопилась.

– Но это же библиотечные книги, за них человек распи-
сывался! – немного растерявшись, продолжала завуч. – Ты
понимаешь, что у нее будут неприятности?

– И прекрасно, если у нее будут неприятности! – радостно



 
 
 

потерев руки, воскликнула Люба. – Так ей и надо. И пусть
вся эта история послужит для нее хорошим уроком!

– Каким уроком? – совсем опешила Анна Аркадьевна. –
Что ты такое говоришь?

– А таким! Она меня знает всего без году неделя, а уже
дает ценные книги, без расписки, да еще не свои, а библио-
течные! – торжественно произнесла Люба. – Ничего, впредь
будет осмотрительнее! Да вы не переживайте так, Анна Ар-
кадьевна, эта растяпа мне еще потом сама спасибо скажет!

Анна Аркадьевна отправилась к директору, серьезному
человеку с черной бородой, похожему на Карабаса-Барабаса.

– Александр Иванович! – начала она. – Давайте сделаем
как в институте! Они уже третий год, прежде чем документы
принимать у абитуриентов, справку из психдиспансера тре-
буют!

– Ань, – даже не взглянув на нее, углубившись в чтение
бумаг на столе, ответил директор, – ты понимаешь, если та-
кое правило ввести, тогда, кроме нас двоих, здесь никого не
останется!

Потом Люба принялась скандалить с нашим фармаколо-
гом Георгием Эдуардовичем. Тот имел привычку курить на
уроке в открытое окно и пить кофе из большой кружки. Лю-
бе это сразу не понравилось.

И она на удивление быстро его выжила, меньше чем за
семестр. Устраивая дурдом на каждом занятии, а в финале
настрочив, как у нее водилось, кучу доносов.



 
 
 

Все-таки ее выгнали. Придрались к пропущенной недель-
ной практике и выгнали. Хотя практику в училище прогу-
ливали все. Люба сдалась не сразу, привычно забросав все
многочисленные министерства, ведомства и карательные ор-
ганизации заявлениями, но ничего не помогло.

Тогда Люба устроилась санитаркой в реанимационное от-
деление Клиники нервных болезней. Мыла полы и выдавала
белье. Поначалу ее хвалили и даже ставили в пример, она
приступала к работе очень рано, в половине седьмого утра,
а уходила на час позже, чем полагалось.

Но тут в приемном покое стало плохо пациенту. Надо по-
нимать, что клиника отличается от больницы. В обычной
больнице человеку может быть как угодно плохо, для этого
больницы и существуют. А вот в клинике, куда все поступа-
ют по плану, такая ситуация приравнивается к чрезвычайно-
му происшествию.

Не знаю, что там случилось, скорее всего банальный при-
ступ стенокардии, только из приемного покоя моменталь-
но позвонили в реанимацию, что была на четвертом этаже.
Трубку сняла Люба Мазутина.

– Алло, реанимация слушает! – спокойно сказала она.
– Реанимация!!! – завопили на том конце. – Срочно с сум-

кой в приемный покой, здесь экстренная ситуация!
– Сейчас все бросим и побежим! – с издевкой ответила

Люба. – Тут своей работы полно, и за нас никто ее не сделает,
да и больные уж точно не легче ваших!



 
 
 

– Да вы что там, с ума все посходили? – надрывалась труб-
ка. – Здесь человек умирает! Кто это говорит? Дайте заведу-
ющего срочно!

– Подбирайте выражения! – оскорбилась Люба. – Кто еще
тут с ума сошел, если вы не можете больному квалифициро-
ванную помощь оказать? Между прочим, дипломы у нас у
всех одинаковые, да и клятву Гиппократа мы одну и ту же
давали! Постыдились бы! А Михаил Михайлович в данный
момент подойти не может, он занят!

И трубку повесила.
Поняв всю бесполезность телефонных переговоров, из

приемного покоя, запыхавшись, прибежали люди, покрича-
ли, захватили реаниматолога с чемоданчиком и медсестрой
и убежали.

Слава богу, все обошлось. Больному купировали приступ
и отправили в палату. А с Любой решили провести беседу,
и сделать это выразил желание сам заведующий отделением
Михаил Михайлович.

– Люба, что ты себе позволяешь! – нахмурившись, начал
он воспитательную работу. – Твое дело – сообщать кому сле-
дует, если нас зовут на консультацию или вызов, а не бар-
дак устраивать! Ты хоть понимаешь, что твоя дурость чуть
не привела к трагедии?

– Ты что на меня орешь?! – возмутилась Люба. – Ты мне
что, папа родной? И нечего тут мораль читать! Лучше на
себя внимание обратить, чем спирт казенный воровать да



 
 
 

коллективные пьянки устраивать! Вот это скорее к трагедии
приведет!

Михаил Михайлович внимательно посмотрел на Любу и
все понял. Он был хорошим врачом и наверняка имел по-
ложительную оценку за институтский курс психиатрии. По-
этому он не стал горячиться и устраивать диспут. А просто
на следующий день Люба была переведена из реанимации и
стала мыть все лестницы в клинике и холл первого этажа. Но
не на ту напали.

Примерно через месяц, в один из понедельников, главная
сестра клиники вышла на работу после выходных. Зоя Алек-
сеевна приезжала рано, в начале восьмого, как и многие, за-
нимающие подобные должности. В вестибюле первого этажа
она встретила санитарку Любу, которая к тому времени уже
надраила полы и смотрела сейчас в глубокой задумчивости,
опершись на швабру, на то место, где на стене была разве-
шана всякая информация и наглядная агитация.

– Доброе утро, Люба! – поздоровалась с ней Зоя Алексе-
евна. – О чем размышляешь?

– Да вот думаю, странно как-то! – кивнув ей в ответ, про-
изнесла та. – Уж третий день пошел, а некролога до сих пор
нет!

– Какого некролога, Любаша? – с очень нехорошим пред-
чувствием вскинулась главная сестра.  – У нас что, кто-то
умер?

– Так разве вы не знаете? – укоризненно сказала Люба. –



 
 
 

Мне еще вчера позвонили, сообщили! Михаил Михайлович,
он уже в пятницу после обеда плохо себя почувствовал, а ве-
чером совсем худо стало! «Скорую» вызвали, но та не успе-
ла, сердце…

– Ах ты боже мой! – сокрушенно начала причитать Зоя
Алексеевна. – Ведь молодой был еще совсем! Чуть больше
сорока! Да как же так! Надо ведь что-то делать!

– Вот я и говорю, нужно же некролог повесить, а то нехо-
рошо как-то! – сочувственно глядя на главную сестру, под-
сказала Люба. – Вы уж сами распорядитесь!

– Да-да, конечно, Любаша, все сделаем! – заверила ее та
и пошла к себе в кабинет, потрясенно качая головой.

К началу утренней конференции все сотрудники клиники
уже знали о несчастье. Сразу вспомнилось, что покойник в
последнее время неважно выглядел, круги под глазами, осу-
нулся. Да эта работа любого доконает, ни сна ни отдыха, один
стресс. Интересно, кого-нибудь нового теперь пришлют от-
делением заведовать, или в самой реанимации кадры най-
дутся подходящие?

Заведующий отделением реанимации редко позволял се-
бе опаздывать на работу, тем более на утреннюю конферен-
цию в понедельник. Но сегодня, так случилось, ехал с дачи,
а электричка застряла на полчаса. Когда он вошел в конфе-
ренц-зал, дежурная смена уже отчитывалась по поводу собы-
тий выходных дней, но при его появлении докладчик осекся
и замолчал. Все, как по команде, стали поворачивать головы



 
 
 

к Михаилу Михайловичу, у многих от удивления открыва-
лись рты, некоторые даже вставали со своих мест. Подобно-
го внимания к собственной персоне тот не видел, пожалуй,
никогда.

– Извините, – в большом смущении развел он руками, –
транспорт!

Хорошо, что в клинике не нашлось подходящей фотогра-
фии. Текст некролога уже был написан черной тушью на об-
ратной стороне старой стенгазеты, но вывесить его не успе-
ли.



 
 
 

 
Уроки Абхазии

 
Моя месячная практика в клинике подходила к концу.

Это была настоящая практика, без дураков. С нами занима-
лись опытные врачи отделения, они смотрели на нашу рабо-
ту, подсказывали, поправляли. Тех больных, которые пере-
двигались сами, я массировал в отделении, к другим бегал
на этажи. И хотя меня не покидало чувство некоторой несе-
рьезности этого занятия, делать массаж мне нравилось. При-
чина моего скепсиса заключалась в том, что после работы в
клинике я отправлялся к своему основному пристанищу, в
реанимацию, и там погружался в совсем другую атмосферу.

«Чернобыльцев» из «голубого» корпуса тем временем
стали увозить, размещая их по подмосковным санаториям и
пионерским лагерям. О самой аварии стали говорить гораз-
до меньше, тем более как нельзя кстати случился чемпио-
нат мира по футболу в Мексике. Советская сборная начала с
того, что забила шесть безответных мячей венграм. Все ре-
вели от восторга и заключали пари, медали какого достоин-
ства привезут домой наши футболисты. Но, сыграв вничью с
Францией и выиграв у Канады, те вдруг продули середняч-
кам-бельгийцам со счетом 3:4 и покинули турнир.

Вся огромная страна, прильнувшая к телевизорам, друж-
но выматерилась и так же дружно стала болеть за Аргентину.
Марадона буквально творил чудеса, и даже когда он забил



 
 
 

рукой гол англичанам, то никто его не осудил, все понимали,
что это компенсация за Фолклендские острова.

В первых числах июля нам всем устроили экзамен по
практическим навыкам, который у меня принимала сама Та-
мара Михайловна Турова в компании с заведующим отделе-
нием Борисом Львовичем.

– Молодец! – сказала она. – Руки у тебя хорошие, техника
немного сырая, но это наживное. Только не торопись, рабо-
тай чуть медленнее, и все будет хорошо!

Предложение работать медленнее очень позабавило, слы-
шали бы его в реанимации, где всегда только и требовали,
что увеличить скорость. Но похвала моим рукам от знаме-
нитой Туровой – это был настоящий повод для гордости.
Старожилы отделения утверждали, что Тамара Михайловна
весьма скупа на оценки такого рода.

–  Работаешь массажистом? Нет? А к нам пойти не хо-
чешь? – продолжала она, окончательно меня смутив. – Смот-
ри, если что, обращайся, местечко найдем! Правильно я го-
ворю, Боренька?

Последнюю фразу Тамара Михайловна уже произнесла
для заведующего, который утвердительно кивнул. Затем они
оба покинули мою кабинку и перешли к следующему экза-
менуемому.

– Вот и все, Орешкин, мы закончили! – похлопал я по
спине больного. – Да и всему циклу конец, сегодня послед-
няя процедура!



 
 
 

– Как это конец? – изумился Орешкин, рыжий парень, ра-
ботающий в ГАИ в чине капитана. – Почему заранее не пре-
дупредил? Ты когда освободишься? В три? Все, заметано, в
три я как штык на крыльце ждать тебя буду!

А я пошел попрощаться с моим первым пациентом в этой
клинике Сетраком Ичмеляном. Мне всегда нравилось бол-
тать с ним, пока я его массировал. Да и человеком он ока-
зался очень приятным, располагающим к себе. Он часто рас-
сказывал всякие случаи из приморской жизни, о своих при-
ятелях-бандитах, о своем доме в Гумисте и о доме младшей
сестры в Эшерах. А особенно охотно – про то, сколько и чего
растет у него в саду-огороде.

–  Мандарин – сто пятьдесят корней имею, апельсин –
тридцать, персик – двадцать пять, лысый персик десять, – с
удовольствием перечислял он. – Яблок – восемь сортов! Ин-
жир, хурма, мушмула тоже есть!

Я произносил восторженные междометия, не прерывая
процедуры, а Сетрак продолжал:

– Лимон – двадцать корней, орех грецкий, виноград, по-
мидор тридцать сортов имею, лук, огурцы, баклажаны, фей-
хоа есть, зелень-мелень всякая, табак в том году для себя по-
садил!

– Кончай заливать! – начинал ржать кто-нибудь из соседей
по палате. – Ой, не могу, персики, лимоны… Ты еще скажи
– пальма у тебя на огороде растет с бананами!

Сетрак приподнимал от подушки голову и говорил, чуть



 
 
 

растерянно и смущенно:
– Есть пальма, но не у нас, а у сестры в Эшерах! – начи-

нал он, а эти дурни вовсю покатывались. – Честью клянусь,
пальма есть!

Сетрак почти сразу стал зазывать меня в гости. Особен-
но после того, как понял, что никто в палате не верит такой
щедрости богини Флоры по отношению к Автономной Рес-
публике Абхазия.

– Моторов, слушай, приезжай, бери жену, бери сына, го-
стем будешь, сам все увидишь! – серьезно начинал Сетрак. –
На море загорать будешь, на Рицу поедем, в Афоне пещеру
покажу, с друзьями познакомлю!

Ему сразу очень понравилась моя фамилия, и он стал на-
зывать меня исключительно Моторов.

– Раскатал губы, – снисходительно сказал Вовка и прику-
рил, – пока они здесь и ты с ними пашешь, тебя куда хочешь
позовут, хоть в Ереван на свадьбу, а как до дела доходит –
дохлый номер! При выписке ни телефона, ни адреса никто
не оставляет!

– Это точно! – пуская кольца, задумчиво произнес Ан-
дрюха. – Тут в позапрошлом году с одним латышом месяц
валандался. И массаж ему делал, и физкультуру, и вытяже-
ние.

Тот меня тоже в Юрмалу все звал, даже свой телефон на-
царапал! А когда позвонил ему, представился, то услышал:
«Исфинитте, русский языкк не пониматть!»



 
 
 

И они с Вовкой дружно рассмеялись. Над коварным ла-
тышом и над моей наивностью. Я тоже было засмеялся, но,
вспомнив те пятьдесят рублей, а заодно бумажку с адресом и
телефоном, которые получил от Сетрака, устыдился. А мо-
жет, преувеличивают Вовка с Андрюшкой, все же люди раз-
ные, вот хоть меня возьми, я тоже в пионерском лагере не
всегда правильный номер давал. Просто как-то раз был один
год, так я с утра до вечера только и делал, что на звонки на-
ших пионерок отвечал, учебу полностью забросил.

Я подошел к койке, на которой спал Сетрак. Постоял в
нерешительности, но затем все-таки потряс его за плечо. Тот
быстро проснулся, потер глаза и, узнав меня, весело попри-
ветствовал:

– А, Моторов, барев дзес! Как дела у тебя?
Сетрак все время интересовался моими делами. Причем

мне казалось, что интерес у него этот неподдельный.
– Да все нормально, Сетрак, вот зашел попрощаться, се-

годня у меня был последний день!
– Нет, Моторов, зачем прощаться! – строго ответил тот. –

Ты еще этим летом в гости ко мне приедешь! Когда, ты го-
воришь, у тебя отпуск? Через неделю? Это хорошо, Мото-
ров, через три дня у меня самолет домой, как приеду, твое-
го звонка ждать буду! А потом в гости тебя ждать буду! До
встречи, дорогой!

– До встречи, Сетрак Айказович! – в тон ему ответил я,
пожимая протянутую руку. – Обязательно позвоню!



 
 
 

Хотя совсем в этом не был уверен.
Ну а в три часа на крыльце меня уже ждал гаишник Ореш-

кин. И мы с ним хорошенько напились прямо у него в ма-
шине. Он оказался славным малым, успел сгонять к себе на
квартиру и взять две бутылки коньяка и закуску.

Это был самый паршивый июль на моей памяти. Низкие
тучи, ветер и непрекращающийся дождь. А еще было очень
холодно, как будто не июль, а март. Но даже не в погоде де-
ло. Этим летом я впервые за многие годы не поступал в ин-
ститут. Все, хватит с меня, достаточно. Это для особо ода-
ренных, а не для такой посредственности, который физику
осилить не в состоянии. Хотя именно сейчас экзамен по фи-
зике взяли и отменили. Но я вовремя раскусил ловушку, по-
нял, что коварная судьба придумала очередное издеватель-
ство, искушает меня, наивного, а потом возьмет и кинет в
очередной раз. Уже без помощи физической науки.

А на самом деле я малодушно дезертировал. Попросту пе-
рестав в себя верить. Зато у меня появилась красная кни-
жечка, свидетельствующая о присвоении мне квалификации
массажиста. И я уговаривал себя, что это компенсирует кру-
шение детской мечты.

В отпуск мы собирались в один подмосковный академго-
родок, который находился в необыкновенно красивом ме-
сте на крутом берегу Оки с видом на заповедник. Этот го-
род облюбовали разные режиссеры, которые на натуре сни-



 
 
 

мали фильмы, спортсмены, которые интенсивно тренирова-
лись на лоне природы, а также бедная московская интелли-
генция, которой не хватало денег на Сочи или Крым. А уж
виды там были и в самом деле – среднерусская пастораль.
Грех не снять.

Но в последний момент оказалось, что и мест в гостини-
це нет, и квартиру снять не получится. Да и по такой по-
годе непонятно, что там делать. Можно с тем же успехом в
Москве торчать. И вдруг меня осенило.

– Лена! – сказал я жене с большим воодушевлением. –
А хочешь, поедем на море, в Абхазию? Там хорошо, тепло,
помидоры растут, персики!

Это был подлый прием. Говорить про помидоры и перси-
ки Лене. Если бы существовал змей-искуситель, он должен
был подкатывать к ней именно с этими заветными плодами,
а не с тривиальным яблоком.

Лена, которая в нашем дуэте всегда была эталоном осто-
рожного благоразумия, дрогнула и вдруг согласилась.

– Моторов, барев! Ты где? Когда приедешь? – кричал в
трубку Сетрак. – Билеты купил? Как не купил? Мы же дого-
ворились, давай сегодня за билетами и мне позвони, я тебя
встречать буду!

И я поехал в аэрофлотовские кассы. Вот, ей-богу, везет
дуракам и новичкам. Подойдя к окошку и сообщив, что нуж-
но два взрослых и один детский до Сухуми на ближайшее
время, я через минуту получил предложение вылететь по-



 
 
 

слезавтра и обратно – через месяц. И хотя ровно через ме-
сяц уже нужно было выходить на первое после отпуска де-
журство, я согласился. В конце концов, с Царьковой догово-
риться для меня не проблема.

В дальнейшем я выяснил, что бронировать такие билеты
нужно за сорок пять дней и при этом неделю провести в ноч-
ных очередях. Как объяснили потом знающие люди, в по-
следний момент была снята чья-то бронь. А я в своем неве-
жестве сохранил кучу нервных клеток.

– Молодец, Моторов, в понедельник тебя встречу! – ра-
достно отозвался на весть о билетах Сетрак. – Какая маши-
на у меня? «Шестерка», бежевая, с третьим движком! А-а-а,
номер, номер не помню, Моторов, сейчас у мамы спрошу!

Меня тогда поразило больше всего, как это можно – не
помнить номер машины, мне казалось, что все владельцы
транспортных средств тогда знали номера своих колымаг
лучше, чем собственное имя и фамилию.

Тамара Царькова, родившаяся в Абхазии, четко меня про-
инструктировала по телефону:

– Значит, так, Леха! У этих чурок в магазинах нету ни
хрена, масло, сыр, колбасу – все везите с собой. Или тогда
с тройной переплатой и только по большому блату! Конфе-
ты берите с собой тоже. Местный чай – паршивый, но пить
можно. Кофе на каждом углу варят на песке, хоть попробу-
ешь настоящий! На рынке все вдвое дороже, чем в Москве.
Сигареты можешь с собой везти, можешь местные курить.



 
 
 

Ленку свою никуда одну, тем более на пляж, не отпускай,
хотя она у тебя какая? Страшная небось? Ну тогда тем более
не отпускай, если красивая, аферист!

В день отлета случился мой день рождения, был холод,
двенадцать градусов, дождь. Мы уезжали одетые как в нояб-
ре. В куртках и свитерах. В такси, которое везло нас до Вну-
кова, из магнитофона надрывался модный Вилли Токарев, и
к концу пути у меня голова была забита эмигрантской пош-
лятиной под завязку.

Самолет оказался огромный и пузатый, а у нас троих это
был первый полет в жизни. Еще до взлета Рома нажал ка-
кую-то кнопку, пришла стюардесса. Поняв, что это ложный
вызов, она мягко, но твердо попросила Рому никаких кно-
почек больше не нажимать. Девушка не знала, с кем связа-
лась. Рома в свои три с половиной года сам мог кого хочешь
призвать к порядку, и замечания ему делать не рекомендо-
валось.

– Все, не хочу больше лететь на самолете, хочу на поез-
де! – заявил он. – И апче (так он произносил слово «вооб-
ще», верный признак у него сильнейшего негодования), не
хочу я в вашу дурацкую Сухумию, а хочу к бабе Любе!!!

Тут пассажиры бросились его успокаивать, даже дали ему
набор для игры в шашки. Рома еще повозмущался для по-
рядка минут десять, а потом снисходительно успокоился.
Тут и взлет объявили. Я приготовился смотреть в иллюмина-
тор – сколько себя помню, всегда обожал высоту и вид свер-



 
 
 

ху, излазил крыши всех районов, где мне довелось жить. Но
не успел самолет оторваться от земли, как он вошел в слой
низких, тяжелых дождевых туч. Прояснилось только около
Ростова-на-Дону.

В Сухуми было тридцать восемь градусов. Когда мы вы-
шли на взлетное поле в своих свитерах, в лицо ударила плот-
ная и влажная волна. Не успели мы содрать с себя теплые
вещи, как почти сразу к нам подошел высокий белобрысый
парень и поинтересовался, не Алексей ли я из Москвы. По-
лучив утвердительный ответ, он ловко подхватил наши по-
житки и пошел с ними к стоянке машин.

Действительно у Сетрака была бежевая «шестерка». На-
верняка с третьим движком. Сетрак искренне был нам рад,
он представился Лене и подмигнул Роме. И, заметив у меня
торчащую пачку «Мальборо», которую я купил пошиковать,
выразительно поцокал языком. Я все понял и протянул ему
сигареты.

Сетрак с наслаждением закурил и обратился к Роме:
– Тебя как зовут?
– Меня зовут Рома Моторов! – перекатывая букву «р»,

заявил наш сынок. – А при детях не курят!
И, состроив, по своему обыкновению, хитрющую рожицу,

сразу показал, кто здесь главный, погрозив пальчиком.

Абхазия. Именно сюда приплыли аргонавты за золотой
овечьей шкуркой. Именно здесь, на свое несчастье, прослав-



 
 
 

ленный воспитанник кентавра Хирона, предводитель арго-
навтов Ясон, встретил Медею. Тут и сейчас полно греков,
только не тех, древних, а местных, сухумских. А имя Медея
и по сей день достаточно популярно.

У абхазов же есть легенда, по которой Бог, одаривая все
народы землей, абхаза обделил. Тот опоздал по какой-то
причине к раздаче, и Бог, видя, что уже ничего не осталось,
отрезал ему кусок своей, Божьей земли.

Это похоже на правду. В Абхазии есть все, что нужно для
счастливой жизни. Мягкий климат, щедрая земля, море, озе-
ра, леса и горы. Запах мандариновых листьев, кофе и эвка-
липтов. И огромное количество народностей, мирно прожи-
вающих рядом.

Гумиста, где жил со своими родителями Сетрак, оказа-
лась пригородом Сухуми, название которому пошло от гор-
ной реки, впадающей в Черное море. Место компактного
проживания сухумских армян. Армяне появились здесь по-
сле русско-турецкой войны и со временем стали говорить на
особом наречии, которое в том же Ереване понятно далеко
не всем. Да и какая разница, понимают ли их в Ереване, глав-
ное, что им тут хорошо.

Дом Сетрака выглядел не хуже и не лучше прочих. Боль-
шой, двухэтажный, с огромным, во всю длину дома, балко-
ном, и конечно, за домом тянулся сад размером с полгекта-
ра, где самое почетное место было отдано цитрусовым. Сет-
рак не обманул, такого многообразия фруктов и овощей, что



 
 
 

росли у него в огороде, я не видел до этого нигде.
А на второй день Сетрак специально отвез нас в Эшеры,

соседнее село, где был дом его младшей сестры Асмик. Он
ткнул пальцем в угол у забора и закричал радостно:

– Смотри, Моторов, мне никто в вашей больнице не ве-
рил, а я правду говорил! Видишь пальму? Всем расскажи,
что пальму видел!!!

И вправду пальма, хотя не очень большая и без бананов,
но вполне реальная.

Нам поначалу было странно наблюдать, как Сетрак, инва-
лид, парализованный с детства, лихо гоняет на своей маши-
не. И вообще, у него был очень насыщенный и вполне пол-
ноценный образ жизни. Он в своей комнате шустро переле-
зал с кровати на кресло-каталку, выезжал на нем на балкон,
где была сооружена лебедка типа лифта, опускался на пер-
вый этаж и уже минуту спустя сидел за рулем своих «жигу-
лей». А через час мог оказаться где угодно, хоть в Пицунде.

Наверное, ни в каком другом месте ему не было бы так
хорошо. В этом смысле приморский город стал для Сетрака
идеальным местом. К тому же он имел кучу друзей и знако-
мых, которые частенько с наступлением темноты съезжались
на машинах к нему во двор. Они смеялись, играли в нарды,
пили кофе и курили, иногда, судя по дыму, даже запрещен-
ное. В общем, шла настоящая развеселая жизнь.

Наш Рома сразу стал местной знаменитостью. И не толь-
ко из-за своего характера, но и из-за экзотической для этих



 
 
 

краев внешности. Он был абсолютным блондином, белым,
как дверца холодильника. Его немедленно стали все тискать,
хотя Рома такого рода вольности не уважал.

– Ромик-джан, – частенько спрашивали взрослые, усажи-
ваясь в кружок, – нравится тебе у нас?

– Нет, не нравится! – спокойно и твердо отвечал Рома,
фирменно произнося букву «р», как будто заводил малень-
кий моторчик.

– Вай, вай! – сокрушенно начинали качать головами гу-
мистинцы. – Почему, Ромик-джан?

– Да надоели эти дурацкие грузины! – объяснял им Ро-
ма. – Пристают каждый день!

Сразу же следовал взрыв смеха, ох уж эти извечные под-
колки между армянами и грузинами, но хозяевам нашим бы-
ло невдомек, что имелись в виду никакие не грузины, а имен-
но армяне, просто Рома еще не понимал таких тонкостей.
Хотя наш сынок был далеко не прост.

– Ромик-джан! – спросила у него однажды Майрам, мать
Сетрака, та самая, что сунула мне в Москве пятидесятируб-
левую купюру в карман. – Какую бабушку больше любишь?

– Тебя! – не задумываясь, выдал Рома со своим традици-
онным лукавым выражением и рассмеялся.

– Вай, какой хитрый! – с восхищением произнесла Май-
рам. – Как еврей!

Майрам вела большое хозяйство, уже в пять утра она по-
ливала огород, потом собирала урожай, а к восьми Сетрак



 
 
 

отвозил ее на рынок, забирая под вечер.
– Плохой базар сегодня был! – возвращаясь, частенько со-

крушалась Майрам. – Пришлось два раза цену сбавлять!
В тот период в Сухуми шла бойкая торговля помидорами.
– В этом году базар совсем плохой! – пояснял нам Сет-

рак. – Еле семь тыщ на этих памидор-мамидор заработали!
Нас это весьма забавляло. Такой плохой базар и слово «па-

мидор-мамидор». Местные жители обожали рифмовать рус-
ские слова.

Кстати, как будет «помидор» по-армянски, они не знали.
Я научил. Помню, спросил у них, как будет помидор на ар-
мянском. Они долго думали, совещались и сказали, что по-
мидор на армянском языке будет – памидор. Пришлось им
сообщить, что армяне в Ереване называют этот овощ «ло-
лик». Это я у Битова прочитал, в «Уроках Армении». Они
меня сразу сильно зауважали.

Кроме того, я выучил десятка два армянских слов и начал
разговаривать с шутливым акцентом: «Лена-джан, иди сюда,
слушай, что я тебе покажу, да?»

Майрам тогда кивала на полном серьезе: «Твой Алеша по-
нашему говорить умеет!»

На третий день мы пошли на море. Первые два дня солн-
це закрывала небольшая дымка. Я и решил, что на пляже в
такую погоду делать, только время зря тратить. Зато потом
небо прояснилось, солнце уже в девять утра жарило вовсю,
и я понял, что пора.



 
 
 

Сетрак отвез нас на пляж на машине, а обратно я сказал,
что сами дойдем, не развалимся.

Черное море. Как же давно я его не видел. Последний раз
мне пять лет было. Но детские воспоминания – они самые
живучие. Я стоял на берегу, слушал, как волны перекатыва-
ют гальку, как кричат чайки, вдыхал запах соли и водорос-
лей, будто снова попал туда, куда никому нет возврата…

Вот мой мячик сдувает ветром в море, он, набирая ско-
рость, уплывает от берега, а отец все стоит и ждет, не торо-
пится. «Я ему дам фору!» И когда мяч уже становится нераз-
личим у линии горизонта, пускается за ним в погоню. Воз-
вращается почти через час и смущенно говорит: «Не пере-
живай, Алешка, твой мячик в Турцию уплыл!»

Вот я в местном парке отдыха, где на асфальтовом пятач-
ке для детей устроили прокат педальных машинок. Десять
копеек – десять минут. Машинок свободных нет, и мне до-
стается лошадка. Я не хочу на лошадке, но стесняюсь сказать
маме. Просто сижу верхом и никуда не еду. «Женщина, таки
же если вы думаете, что мы вернем деньги, вы крупно оши-
баетесь. Скажите вашему мальчику, чтобы он уже перестал
портить всем нервы и начал кататься!»

Вот я с отцом в тире. Впервые в жизни. Отец заряжает
ружье, показывает, как нужно целиться, как стрелять. Я дол-
го целюсь в самолет. Наконец стреляю. Самолет остается на
месте, зато ракета, с грохотом описав дугу, падает за бортик.
«Ай молодец, бичо, снайпер, мамой клянусь!» – кричит уса-



 
 
 

тый тирщик. А другой человек, сильно подвыпивший, долго
говорит что-то. Отец улыбается и кивает головой. «Совето-
вал тебя в Суворовское отдать!» – объясняет он на улице.

А еще бутылочные стеклышки, гладкие, совсем не острые,
отшлифованные морем. Я очень любил их собирать…

Мы взяли напрокат тент и засунули туда Рому. Лена бла-
горазумно присоединилась к нему минут через двадцать.
Стало совсем жарко, настолько, что если смотреть вдоль бе-
рега, очертания деревьев причудливо извивались в потоках
раскаленного воздуха. А мне захотелось загореть сразу, за
один день. Чтобы в Москву приехать в состоянии неземной
красоты. Я плавал, нырял, пускал блинчики, курил, собирал
стеклышки, ловил крабиков. Но в тень, невзирая на призы-
вы Лены, не залезал. Часа через три-четыре стало здорово
пощипывать. «То, что надо!» – подумал я и разрешил всем
вернуться домой.

По дороге кожу стало драть еще сильнее. А когда мы во-
шли в дом, Майрам, увидев, какого я цвета, вплеснула ру-
ками, заголосила что-то траурное на армянском и сразу же
стала натирать меня мацони. Но было поздно.

Ближе к вечеру поднялась температура, всего трясло, не
хотелось ни есть, ни курить. Казалось, что и кости тоже сго-
рели. Я болел три дня сильно и еще три дня умеренно. Вся
спина превратилась в огромный волдырь. Меня показывали
друзьям, соседям и даже дальним родственникам, приехав-
шим из Очамчиры. Все причитали, цокали языком, в общем



 
 
 

– жалели, но подозреваю, что в глубине души считали дура-
ком. В общем-то правильно. Только ближе к ночи я выпол-
зал на балкон и принимал воздушные ванны. Тогда ко мне
присоединялся Сетрак, мы пили кофе и говорили с ним о
разном. Про царство Урарту, про резню в Турции, про бо-
лезни, про машины, про то, как он ездит продавать манда-
рины в Россию, которая начиналась за рекой Псоу в сотне
километров от Гумисты.

Продажа мандаринов являлась в то время основной ста-
тьей доходов для жителей Абхазии. Причем место имела
контрабанда в огромных, чуть ли не в государственных мас-
штабах. Дело заключалось в следующем. Мандарины со сво-
их участков можно было продавать только местным закупоч-
ным кооперативам. Те платили копейки, и дураков сдавать
им мандарины не было.

Все загружали свои автомобили мандаринами под завязку
и выезжали на большую дорогу. Кругом висели плакаты:

«Цитрусовые в любом количестве за пределы республики
вывозить запрещено!» Гаишники за сезон, говорят, делали
себе состояние. Брали и давали все. Потому что в России
мандарины стоили уже в несколько раз дороже.

Те, кто имели большие участки, могли заработать тысяч
двадцать – тридцать. У семьи Сетрака было два сада. В Гу-
мисте и в Эшерах.

Вообще понятие денег здесь было совсем другим, неже-
ли в Москве. Мне казалось, что тут их воспринимают иначе,



 
 
 

практически на вес. Я помню, когда жил в селе Махновка, на
самой границе с Украиной, что значили там три-четыре сот-
ни, которые местные жители получали с продажи урожая со
своего огорода за год. Да какой там урожай, лук да картош-
ка. Убогие домишки, редкие мопеды. Мотоцикл считался за
несусветное богатство.

А здесь у всех были огромные дома, большие участки, по-
чти все мужское население имело машины, причем дорогие,
красивые, хотя малость аляповато отделанные. Попадались
даже иномарки. Правда, почти на все цены были намного вы-
ше, чем в Москве, качество оставляло желать лучшего, а сда-
чу в магазинах никто никогда не спрашивал.

Я слышал еще в детстве от своей тетки Юли, что в Тби-
лиси никто не дает сдачу. Требовать сдачу считалось оскор-
бительным. Вскоре мне пришлось убедиться, что в Абхазии
те же традиции.

На второй день, высадив запас своих московских сигарет,
я пошел в местный магазинчик, перед этим выяснив у Сетра-
ка, какой самый популярный местный сорт. Оказалось, что
«Апсаны», так абхазы называли саму Абхазию.

В магазине стояла небольшая очередь, исключительно из
мужчин. Все они, подходя к продавцу, делали одно и то же.
Протягивали ему рубль и говорили: «Две пачки „Апсаны“!»
Брали протянутые сигареты и уходили. И все бы ничего, да
только пачка стоила сорок копеек. Значит, с каждого рубля
продавец пятую часть клал себе в карман. Нормально. Кор-



 
 
 

мить этого достойного сына Колхиды совсем не входило в
мои планы.

Когда настала моя очередь, я протянул ему четыре рубля
и сказал: «Десять пачек „Апсаны“, пожалуйста!» Продавец
внимательно посмотрел на меня, перевел взгляд на трешку и
рубль, нагнулся под прилавок и вытащил сигареты. Я сгреб
их в сумку, и отправился домой в приподнятом состоянии
духа.

– Сетрак! – произнес я гордо. – Мне вашего продавца уда-
лось наколоть! Не дал поживиться этому жулику!

И поведал Сетраку о своем поступке, достойном хитро-
умного Одиссея.

– Ашота обманул? Молодец! – улыбнулся Сетрак. – Пока-
жи-ка, Моторов, что он тебе продал!

Я протянул ему сумку. Сетрак вытряхнул на стол сигарет-
ные пачки, посмотрел на них и еще шире улыбнулся.

– Считай, Моторов, – засмеялся он, – еще не родился та-
кой человек, который нашего Ашота обманет!

Пачек было девять. Но оказалось, и это еще не все.
– Смотри, Моторов! – продолжал забавляться Сетрак. –

Видишь мои сигареты? Здесь какая картинка на пачке? Си-
няя! А у тебя зеленая! Видишь полосочки на сигарете? А
у твоих нет! Теперь понюхай! Чувствуешь, как мои пахнут?
Табаком пахнут! А у тебя? Что говоришь? Рыбой и плесе-
нью? Наверное, ты прав. Теперь мои закури! Нравятся? Вот
и кури! А те, которые тебе Ашот продал, курить нельзя. Эти



 
 
 

сигареты у него года три лежат. Тогда на фабрике крыша об-
валилась, дождь сильный был. Табак намок, гнить начал. Бу-
мага намокла, пачки намокли. Но план делать надо! Ашот не
знал, что ты мой гость. Теперь узнает. Скажу ребятам, завтра
сигареты твои поменяют!

А сами они всегда считали, что по-настоящему богатые
люди живут в Москве. Ну еще в Ереване. В этом заключалось
их какое-то детское простодушие.

–  Чтобы в Москве прожить, два мешка денег надо!  –
утверждала Майрам. – Все москвичи – миллионеры!

Говоря это, она прищуривалась и с явным подозрением
смотрела в мою сторону, видимо проверяла, куда я дел свои
два мешка. Те деньги, которые мы с Леной зарабатывали
вдвоем за месяц, здесь шутя тратились за полдня.

Большинство жителей абхазских пригородов числились в
местных цитрусовых совхозах, но работали они там весь-
ма формально, предпочитая заниматься какими-то своими
частными делами, ходить друг к другу в гости, разъезжать по
побережью, сидеть в кофейнях.

Другими словами, жизнь местных работников сельского
хозяйства поразительно отличалась от той, что вели их кол-
леги в средней полосе России. По всем параметрам. Огром-
ные каменные двухэтажные особняки, большие ухоженные
сады, гаражи с машинами, современная дорогая мебель в
домах. Японская аппаратура, яркая, модная, заграничная
одежда.



 
 
 

И наверное, самое главное – никаких признаков пьянства.
Здесь даже намека не было на то российское, вечное, непро-
сыхающее с утра до вечера состояние людских масс, особен-
но заметное в деревнях. Непохмеленная, с тяжелым запахом
перманентная дурнота, направление всех мыслей и едва ли
не единственная цель – это стакан. Водка как путь к полной
и обреченной деградации, когда сорокалетний мужик скорее
напоминает больное животное с прокисшим мозгом, нежели
человека. Постоянные унылые разговоры о том, где бы найти
сейчас выпить, и обрывочные воспоминания, где и как на-
жрались накануне.

При этом у всех жителей Абхазии в подвалах были в боль-
шом количестве запасы чачи и вина, но никто не относился
к этому как к смыслу существования. Так, приятное допол-
нение ко всей остальной жизни, только и всего.

По этой причине народу около бочки с чешским пивом в
самом Сухуми, возле центрального кинотеатра, было один-
два человека, не более. Местные жители предпочитали пить
кофе. Кофе в Абхазии – отдельная тема. Его варили по-ту-
рецки, в джезве, на песке. Он получался удивительно креп-
ким, ароматным и вкусным. Чашечка была маленькая, на па-
ру глотков, таким кофе принято было наслаждаться под раз-
говор и сигарету.

Когда я смог выходить днем из дома, мы начали колесить
по окрестностям. Сетрак здорово водил машину, переклю-
чая какие-то рычажки в кустарно сделанном ручном управ-



 
 
 

лении. Рычажки соединялись с проволочками, а проволочки
– с тормозом, газом и сцеплением. Я предпочитал не думать,
когда мы неслись по серпантину, что же будет, если прово-
лочка, ведущая к тормозу, слетит с рычажка.

Сетрак от быстрой езды приходил в приподнятое настро-
ение, чего не скажешь о Лене. Та откровенно боялась ездить
по горным дорогам, кроме того, ее немного укачивало. Сет-
рак таких тонкостей не знал и развлекал нас по пути соот-
ветствующими историями.

– Моторов, вот на этом повороте «Волга» с «пятеркой»
столкнулись и обе в пропасть свалились! – радостно объяв-
лял он. – А тут видишь? Камнепад был, машина с дороги
прямо в скалу врезалась, все сгорели!

Я украдкой смотрел на Лену, она сидела бледная, но дер-
жалась мужественно.

– А в прошлом году мой сосед Карапет ночью на буйвола
налетел! Буйвол дальше пошел, а Карапет два месяца в боль-
нице лежал, еле выжил! – продолжал веселить нас Сетрак. –
А тут, смотри, ущелье впереди, машина военная упала, три-
ста метров летела! Все умерли!

При этом нам навстречу из-за каждого поворота, каза-
лось, прямо лоб в лоб вылетали легковушки, автобусы, гру-
зовики. У меня что-то сжималось в районе солнечного спле-
тения, и я малодушно прикрывал глаза.

– А тут совсем смешной случай был! – бросив руль на по-
вороте и показывая пальцем на длиннющий склон, который



 
 
 

под углом сорок пять градусов шел к морю, захохотал Сет-
рак. – Одна фура с ереванскими номерами в поворот не впи-
салась, машина с трассы соскочила и вниз понеслась! Води-
тель из кабины высунулся и кричит: «Помогите, помогите!»
Кто же ему поможет?!

И правда, какой смешной случай. Это просто моя работа в
реанимации начисто чувство юмора отбила. Слишком живо
себе все представляю. Нездоровый больничный реализм.

– Тамарка! Тут на твоей исторической родине с обратны-
ми билетами труба! – нагло врал я с переговорного пункта. –
Переставь мои первые сутки с четырнадцатого на семнадца-
тое! А я тебе за это календарь с Кикабидзе куплю, на стенку
повесишь!

– Пошел ты на хер со своим Кикабидзе! – справедливо
возмущалась Тамарка. – Скотина, календариком отделаться
решил! Чтобы тапочки мне резиновые привез! Розовые или
красные, тридцать восьмой размер!

Потом я узнал, как она во время перекуров сообщала
всем:

– Лешка, достал уже! Каждый день по межгороду звонит!

Со временем мы снова стали выползать на море, но уже
без экстремизма. Начали уважать силу южного солнца и при-
нимать его лучи как полагается – дробно и не форсируя.

На пляже, кроме нас, почти никого не было. Каждый день
к нам подходил местный фотограф, загоревший дочерна мо-



 
 
 

лодой мужик. Но мы традиционно отказывались от группо-
вого портрета на фоне моря, считая это лишним и пошлым.

А вечерами у нас была культурная программа, Сетрак раз-
добыл у друзей видеомагнитофон, поставил под навес у га-
ража и устраивал киносеансы, которые заканчивались, как
правило, под утро.

На следующий день мы жарко спорили, кто кому накосты-
ляет, Брюс Ли Сильвестру Сталлоне или же наоборот. А ино-
гда, отдыхая от фильмов, я играл с Сетраком и его друзьями
в карты, в «буру» или «козла».

Раз в неделю мы предпринимали дальние вылазки, напри-
мер, Сетрак отвез нас на знаменитое озеро Рица и по блату
устроил экскурсию в новоафонские пещеры, где Роме боль-
ше самих пещер понравился маленький поезд, который хо-
дил по тоннелю, настоящее мини-метро.

Мы действительно были у него в гостях, с нас никто не
брал деньги ни за жилье, ни за еду. Но, чтобы не быть совсем
уж нахлебниками, я каждый день старался делать Сетраку
массаж, а Лена помогала Майрам по хозяйству.

Мне невольно доводилось подслушивать, пока я курил на
балконе, как Майрам, разбирая с Леной многочисленные ве-
щи, говорила:

– Лена-джан, скажи Сетраку: «Сетрак, почему не одева-
ешь что тебе мама купила? Почему брюки не носишь, кото-
рые шестьдесят рублей стоят?»



 
 
 

Отпуск подходил к концу, почти все деньги, которые бы-
ли с собой, остались при нас. В последний день мы все-та-
ки плюнули на условности, взяли и сфотографировались на
пляже. Радуясь, что наконец заполучил таких лопухов, фо-
тограф заставлял нашу троицу принимать различные позы,
менял композицию и зафотографировал до исступления, аж
на целых сорок восемь рублей.

Мы начисто забыли про этот эпизод, но где-то в конце ок-
тября, когда уже выпал снег, по почте в Москву пришел туго
набитый конверт.

Там было два десятка фотографий, где мы стоим на фоне
моря, и на каждой в правом углу сложной вязью написано
«Сухуми-86».

У Сетрака в гостях мы провели ровно месяц. Это был наш
первый полноценный летний отпуск, не омраченный очеред-
ным провалом в институт. Да и вообще настолько далеко в
моем сознании отодвинулись героические медицинские буд-
ни, будто мне все это когда-то приснилось. В последний ве-
чер, когда я курил на балконе и любовался звездами под
пение цикад, то с неподдельным удивлением понял вдруг,
что меня опять ждет тяжелая суточная работа, снова будет
кровь, грязь и каталки с мертвецами.

Спасибо тебе, Сетрак Айказович, что ты хоть на время
дал мне это забыть.



 
 
 

 
Осень

 
Андрюша Орликов решил завязать с хлопотной жизнью

реаниматолога, поступив в клиническую ординатуру при
Кардиоцентре. В конце августа он накатал заявление об
увольнении и был таков, а мне сразу стало одиноко. В прин-
ципе, Андрюша все сделал правильно. Кардиолог – специ-
альность востребованная, не скучная, да и работа не на из-
нос.

В реанимацию мы пришли с ним в один год и в один ме-
сяц. В первый раз я увидел его во время пятиминутки в ор-
динаторской, где он сидел на диване, румяный, длинноволо-
сый, похожий больше на рок-музыканта, чем на врача, и с
очень серьезным видом пытался незаметно для окружающих
жевать резинку. Наряжен он был в какой-то явно импортный
халат, из нагрудного кармана которого торчала ручка «пар-
кер». Его почти сразу поставили дневным доктором в пер-
вый блок, поэтому мы виделись с ним достаточно часто.

Мое пристальное внимание Андрюша привлек тем, что
после одной совместно произведенной трахеотомии он в
протокол операции в качестве ассистента вписал меня.
Обычно никто этого не делал, потому что медбрат никак не
может числиться ассистентом на операции. Так я впервые
попал в историю.

Мы стали частенько болтать о разных вещах во время пе-



 
 
 

рекуров на эстакаде. Летом – что хорошо бы осенью сходить
за грибами. Осенью – что нужно зимой покататься на лыжах.

Зимой – что неплохо бы взять короткий отпуск да и мах-
нуть весной в Таллин. Весной сокрушались о том, что из-
за плотного графика нам ничего не удалось совершить. И с
легким сердцем переносили задуманное на следующий год.
Ведь у нас вся жизнь впереди.

К тесному общению мы приступили сразу после памятно-
го празднования Нового, 1983 года, когда мы четверо – Витя
Волохов, Ваня Рюриков, Андрей Орликов и я, – завершив
первого января праздничную вахту, вылезли на свет божий
из подвала, словно четыре танкиста, с бодуна потерявшие
своего Шарика. В подвал после дежурства нас заманил Ви-
тя Волохов и, убеждая в необходимости опохмелки, заста-
вил распить из горла бутылку теплой водки, от которой всех
сразу стало тошнить. А выбирались мы на улицу через морг,
все почему-то в побелке, в скособоченных шапках и болта-
ющихся по земле шарфах.

В морге посреди траурного зала стояла наряженная елка,
вокруг которой водили нестройный хоровод похабно накра-
шенные девицы. Увидев нас, они хриплыми голосами стали
спрашивать санитаров, что это еще за алкаши привалили с
утра пораньше.

Получив ответ, что мы дежурная реанимационная брига-
да, барышни чрезвычайно заинтересовались нашей компа-



 
 
 

нией и стали наперебой приглашать на белый танец. Танце-
вать с этими снегурочками нам не хотелось совсем, и мы по-
просту сбежали. Минут десять еще стояли на улице около
морга, обнимались, целовались, никак не могли расстаться.

Андрюше нравилось обсуждать книги, причем, как пра-
вило, американских авторов. Самыми любимыми у него бы-
ли те произведения, где главный герой неделю квасит, а по-
том неделю дебоширит. Особняком стоял Сэлинджер. Хоть
герои и ведут там себя сравнительно пристойно, но этот ав-
тор почитался им выше прочих.

Еще он рассказывал о фильмах, про которые мало кто
слышал и совсем мало кто видел. Ему доводилось ходить на
закрытые просмотры, а летом посещать Московский кино-
фестиваль. Судя по всему, фильмы там демонстрировались
хорошие, во всяком случае, такие имена, как Феллини, Шаб-
роль и Бергман, мелькали постоянно. А некоторые, не такие
серьезные, Андрюша часто пересказывал во всех деталях.
До сих пор помню его интерпретацию фильма «Око за око»
с Чаком Норрисом. Оригинал, который я посмотрел двумя
годами позже, показался мне куда менее динамичным.

Еще мы вспоминали наши детство-отрочество-юность, то
есть драки, пьянки-гулянки и прочие приключения. При
этом Андрюша вставлял в свои рассказы какое-то невероят-
ное количество простонародных прибауток, будто его расти-
ла деревенская няня.

Жил он рядом с метро «Университет» в так называемом



 
 
 

«преподавательском» доме. У него была потрясающая биб-
лиотека, и ни разу не было такого, чтобы, зайдя к нему в го-
сти, я возвращался домой без книжки.

Иногда после легких дежурств мы устраивали настоящую
культурную программу. Особенно было здорово, когда стоя-
ло теплое время года. Тогда мы садились на метро, доезжали
до станции «Площадь Свердлова» и вдоль ГУМа по Красной
площади спускались к Москве-реке.

Там мы покупали билеты в кинотеатре «Зарядье», если,
конечно, показывали стоящий фильм, и приобщались к ис-
кусству. Если фильм шел барахляный, что случалось часто,
мы сразу приступали ко второму действию. Перебегали до-
рогу и шли на пристань. Туда причаливали речные трамвай-
чики, которые ходили каждые двадцать минут.

Мы грузились на кораблик, брали в буфете по бутылке пи-
ва, усаживались на корму и отправлялись в плавание.

Я очень любил эти круизы. Сидишь с другом, пьешь пиво,
болтаешь, а мимо справа и слева проплывает город, солнце
светит, ветерок обдувает – красота!

Выходили всегда у Парка культуры и, не тратя времени,
шли в «Пльзень», здоровенную пивнуху. Наливали в авто-
мате по полной кружке, заказывали большую тарелку креве-
ток и вели бесконечные умные разговоры, прерываясь лишь
на то, чтобы сбегать налить еще.

В пивной мы торчали часа два, после чего не спеша про-
ходили через весь парк с аттракционами, лишь иногда оста-



 
 
 

навливаясь, чтобы пострелять в тире.
Затем долго брели Нескучным садом, болтали, курили,

приближаясь к заветной цели – живому уголку недалеко от
Окружной железной дороги. Там в загончике жил пони, на-
стоящий, маленький, с теплыми губами. Его сторожила ка-
кая-то ведьма, которая время от времени выбегала из своего
сарая и с воплями била пони по крупу дубьем.

Ну, тут у каждого свое проявление любви к нашим мень-
шим братьям. Мы же с Андрюшей, чтобы не разбудить эту
кикимору, тихим чмоканьем подзывали пони к ограде, гла-
дили по холке, кормили леденцами и сигаретами.

Далее наш путь лежал через железнодорожный мост, тот
самый, на котором в новом, модном кинофильме «ТАСС
уполномочен заявить…» наши отважные рыцари плаща и
кинжала скрутили подлого американского шпиона.

Заканчивалось путешествие обычно у вестибюля станции
метро «Спортивная». Если оставались деньги, мы покупали
в палатке по бутылке пепси-колы, если нет, то просто стояли
и курили, разглядывая толпу. Народ тоже пил пепси, курил и
общался. Как правило, публика была вызывающе нарядная,
и мы глазели на модную в этом году одежду, обсуждая дета-
ли.

Потом каждый ехал к себе домой. Я – через весь город в
Тушино, а Андрюша – до следующей остановки. Ну тут он
всегда был хитрецом. Не помню, чтобы хоть одна прогулка
завершилась вдали от его жилища.



 
 
 

Мне кажется, что если с ним посидеть в мюнхенском «Ав-
густинере», то потом, выбираясь переулками, незаметно, за
разговорами, через какое-то время все равно попадешь на
Ломоносовский проспект.

 
+ + +

 
В октябре я решил, что пора уходить. Пошел пятый год

моей работы в реанимации. Всему, чему я хотел здесь на-
учиться, я давно научился. Не существовало такой манипу-
ляции врача-реаниматолога, которая не была бы мной осво-
ена до автоматизма. От тоски я даже овладел люмбальной
пункцией и скоро стал делать ее не хуже больничных невро-
логов. Несколько раз мне удавалось уговорить наших хирур-
гов, и они подпольно брали меня ассистентом на большие
операции.

Но без обучения в институте во всем этом не было особо-
го смысла. Так, мелкий, ничего не меняющий штрих, дока-
зательство самому себе. Когда-то, только поступив в учили-
ще, я опасался – а вдруг не выдержу вида крови? Вдруг не
смогу сделать руками элементарные вещи? Поэтому, чтобы
себя проверить, напросился на первой же практике, уже в
середине сентября, работать санитаром в операционную.

Помню, как первый раз стоял у стола, где лежал молодой
мужик, которому готовились произвести аппендэктомию, и
страшно боялся, что, когда его начнут резать, я грохнусь в



 
 
 

обморок. Не грохнулся. Даже потом потрогал пальцем ампу-
тированный отросток. Ничего особенного. И тогда же остал-
ся с хирургической бригадой в ночь, они гнали меня домой,
но я их все-таки уломал. А уже под утро упросил сестру в
торакальном отделении, и она позволила сделать мой первый
укол. Руки сразу стали чужие и ватные, ноги подкосились,
во рту пересохло, а игла никак не хотела протыкать кожу. Но
кое-как я уколол, и сразу стало легче. А когда после опера-
ций мне, как санитару, доверяли мыть кучу окровавленных
инструментов, от счастья петь хотелось.

Сейчас я уже счет потерял самостоятельно сделанным
трахеостомам, интубациям, не говоря о прочих мелочах. Но
так получалось, что на этом моя большая медицинская мечта
завершилась. Оставаться в реанимации дальше уже не было
никакого смысла.

Как прелюдия перед поступлением в институт пятилетняя
работа медбратом – это слишком, а как дело на всю жизнь –
точно не для меня.

В последнее время даже традиционные беседы во время
перекуров стали меня изводить. Особенно когда приходи-
лось слушать старую сестринскую гвардию. Десять лет на-
зад, когда открывали больницу, медсестер набирали из глу-
хой провинции, заселяя их в общежития. Работали они не за
страх, а за совесть, правда с какой-то унылой обреченностью,
а разговаривали всегда про неустроенность личной жизни,
про уборку картошки в родной деревне, про хорошее кино



 
 
 

«Вечный зов» и про цыгана по имени Будулай. Раньше мне
было как-то все равно, а теперь я сразу чесаться начинал.

В общем, пора было сваливать.
А вот для меня ли карьера массажиста, честно говоря, я

не знал. Массажист в любом случае – что-то типа парикма-
хера, к которым с большим предубеждением относилась на-
ша заведующая Лидия Васильевна.

Но может быть, именно на этом поприще я совершу то
самое важное, что предначертано мне свыше? Хотя вряд ли.
Что за предназначение – тереть чужие спины? Ладно, жизнь
покажет.

Мой приятель Вовка решил уйти из клиники и вообще
из медицины. Хороший знакомый его отца занимал в ту по-
ру должность ни много ни мало директора Ваганьковско-
го кладбища. Подивившись, как это молодой парень может
жить на смешную сумму, которая в месяц со всеми «левы-
ми» не дотягивала даже до тысячи, румяный и довольный
жизнью директор столичного погоста, вдоволь отсмеявшись,
предложил Вовке бросать к чертям такой альтруизм и по-
обещал устроить в бетонный цех при кладбище, который из-
готавливал цветники на могилы. Оклад был мизерный, но
«левые» были совсем другие и сулили большие жизненные
перспективы.

Прагматичный Вовка с восторгом согласился. Я было вы-
разил легкое недоумение: уходить из клиники и становиться



 
 
 

кладбищенским ханыгой, пусть и за большие деньги, каза-
лось уж больно радикальным. Да и общение с коллегами по
знаменитому ритуальному учреждению представлялось мне
делом весьма специфическим.

При первой же возможности я поделился своими сомне-
ниями с Вовкой, будучи у него в гостях.

–  Леша, мужик прежде всего должен зарабатывать баб-
ки! – раздраженно и назидательно бросила Вовкина жена,
колдуя у плиты. – А нравится работа или не нравится – во-
обще не разговор!

И посмотрела на меня с нескрываемой жалостью. Дискус-
сия на этом сразу и завершилась.

В общем, в Клинике нервных болезней освободилась став-
ка массажиста. Меня там запомнили и, когда я пришел ин-
тересоваться местом, с радостью мне его предоставили. В
принципе, уже можно было с октября выходить туда на ра-
боту, но я оттягивал, как говорится, до последнего.

Только сейчас я со всей очевидностью понял, как же бу-
дет тяжело уходить из реанимации. Там было все такое зна-
комое, родное, понятное. И как я, интересно, теперь буду
жить? По ночам дома спать, все субботы и воскресенья опять
же дома проводить. Работать только на ставку, с больными,
которые в сознании, из которых не будут торчать дренажи и
трубки…

Да мне к такому сто лет привыкать придется, если вообще
привыкну. Я даже дома к телефону подхожу: «Реанимация



 
 
 

слушает!»
По этой причине я оставил себе еще пару месяцев реани-

мационных дежурств для моральной адаптации к новым для
себя условиям жизни.

А оформление в клинику мне посоветовали провести че-
рез систему перевода. В то время такое практиковалось. Ес-
ли работник переходил в профильное учреждение, ему туда
устраивали перевод. Тогда и статистика не портилась, и от-
пуск сохранялся. Любо-дорого. Договорились, что я выйду
на новую работу в понедельник первого декабря.



 
 
 

 
Подходящий срок

 
Конечно, известие о моем скором уходе никакой особой

радости в отделении не вызвало. Людей у нас всегда не хва-
тало, но этой осенью две медсестры ушли в декрет, а еще
две, причем обе Тани, уволились. Одна из этих Тань была
Таня Богданкина, она вышла замуж за парня из Зеленограда,
и ездить на работу ей стало далековато. А вот вторая Таня –
это был особый экземпляр. Ее увольнению, вернее переводу
в отделение стерилизации, радовались все, как малые дети.

Дебилы бывают разные, хотя и обладают некоторыми об-
щими чертами. У всех дебилов, если кто не в курсе, слабо
выражена способность к абстрактному мышлению. Вот по-
чему они могут заниматься только чем-то конкретным, на-
пример клеить коробочки для мармелада, а поставить, ска-
жем, кукольный спектакль они не в состоянии.

Наша Таня принадлежала к разряду дебилов злобно-упря-
мых, самых агрессивных, мстительных и необучаемых. Как
она окончила медицинское училище, не совсем понятно, ви-
димо, там просто поленились ее выпереть. А в больнице кад-
ровики никогда не занимались такими глупостями, как собе-
седование. Здесь же не райком комсомола, не редакция га-
зеты, не «почтовый ящик», а простая больница. Где персо-
налу доверены жизнь и здоровье пациентов. Сущие пустяки,
одним словом.



 
 
 

Все, кто отработал хоть сутки с Таней, начинали вопить,
что такого они еще не видели. Даже знаменитую Валю Ба-
ранкину и ту вспоминали с теплотой.

Давно уволенная к тому времени Валя Баранкина бы-
ла крупной девушкой из деревенских. Она являлась ярким
представителем дебилов апатично-заторможенных, хотя у
нее и случались приступы вялой активности.

Периодически Валя начинала переживать за дело, ей хо-
телось как лучше, о чем она лениво размышляла – как пра-
вило, вслух.

Идет, к примеру, утренняя конференция. Суходольская,
по своему обыкновению, спрашивает под занавес, есть ли у
кого вопросы. Тут Валя тяжело поднимается с места, взды-
хает и говорит, что нужно поменять все иглы для подклю-
чичной пункции в «шоковом» зале.

– Зачем, Валя? – удивлялась Лидия Васильевна. – Зачем
менять все иглы, они новые, вполне пригодные!

– Затем, Лидия Васильевна, – густым басом отвечала Ба-
ранкина, – что доктор Мазурок по часу ковыряется, никак
вену найти не может, никуда эти иглы не годятся!

Все, конечно, радостно начинали переглядываться, а бед-
ный Мазурок краснел и опускал голову.

Подходит как-то Валентина к нашему врачу-лаборанту
Елене Гаркалиной и спрашивает:

– Елена Николаевна, а как так получилось, что Андрей
Владимирович, такой красивый мужчина, взял да на вас же-



 
 
 

нился?
Андрей Владимирович работал в нашей больнице травма-

тологом и правда был красавцем-брюнетом, вдобавок с бо-
родой.

– Ты не поверишь, Валюша, – посмотрев на Баранкину
поверх очков, ответила Гаркалина, – я к тому же на пять лет
его старше!

– На пять? – схватившись за сердце, выдохнула Валя. –
Быть того не может!

– Я тебе больше скажу, – улыбнувшись, продолжала Елена
Николаевна, – он меня еще и с ребенком взял!

Валя окаменела, постояла с минуту, потом заплакала на-
взрыд и бросилась прочь.

Оказалось, что вопросы семьи и брака занимали Вален-
тину не на шутку. Прошло какое-то время, и она опять при-
шла в лабораторию. Полагая, видимо, что чистая лаборатор-
ная работа делает чистыми людей и их помыслы. На этот
раз Валя решила проконсультироваться у Элеоноры Алек-
сандровны, самой эрудированной сотрудницы нашего отде-
ления, ярой к тому же антисоветчицы.

На дежурствах Элеонора то и дело пыталась апеллировать
к общечеловеческим ценностям, но почти всегда безрезуль-
татно.

– Ребята, ну как же вы можете так говорить! – в отчаянии
взывала она к нашим докторам. – Ведь только изверги могут
пассажирские самолеты сбивать. Там же люди, ни в чем не



 
 
 

повинные!
Доктора пожимали плечами, одна часть искренне не по-

нимала, чего уж так кипятиться, а другая полностью одобря-
ла геройскую атаку нашего перехватчика на южнокорейский
«боинг».

– Нет, Алеша, эта страна скоро развалится! – убеждала
меня Элеонора, когда я заходил к ней в кабинет отвести ду-
шу. – Смотри, следующий год уже оруэлловский – восемь-
десят четвертый! Что они теперь задумали? С Америкой по-
воевать? Так ведь просрут за три дня!

Мне-то казалось, что советская власть будет над всеми
глумиться по крайней мере еще лет сто. В стремлении пере-
убедить меня Элеонора уже на следующее дежурство прино-
сила статью Амальрика «Просуществует ли Советский Союз
до 1984 года?».

– Алеша, еще лет семь, не больше. Попомни мои слова!
Элеонора Александровна была замужем за выдающимся

математиком Владимиром Арнольдом. Тогда же, в начале
восьмидесятых, ему присудили шведскую премию Крафор-
да, такой аналог Нобелевской для обделенных Нобелем ма-
тематиков.

Нужно ли говорить, что это возмутило всю прогрессив-
ную общественность СССР. Премии от лицемерных капи-
талистов должны получать люди надежные, проверенные, с
четкой партийной позицией, типа Шолохова, а не какой-то
там Арнольд. Мало ему Ленинской премии, что ли? А по-



 
 
 

том, кто его знает, вдруг поедет в Швецию да и не вернет-
ся? В конце концов было принято взвешенное решение: хо-
чет – пусть получает свою премию, но за кордон его не вы-
пустим. Посему вручение состоялось в Москве, в посольстве
Швеции. По окончании торжественной процедуры чрезвы-
чайный и полномочный посол поинтересовался по протоко-
лу, не желает ли госпожа Арнольд что-либо передать ее ве-
личеству шведской королеве.

Элеонора Александровна всплеснула руками:
– Да почему же меня никто не предупредил? Ведь у нас на

даче в этом году такая вишня уродилась! Знать бы заранее,
я бы баночку варенья передала!

Вот к ней-то и заявилась Валя Баранкина с целью найти
ответы на мучающие ее вопросы.

–  Элеонора Александровна!  – торжественно начала Ва-
ля. – У меня к вам серьезный личный разговор!

Элеонора Александровна, как и многие интеллигенты
высшей пробы, пришла в неописуемые волнение и восторг,
свойственные утонченным натурам, когда к ним обращают-
ся люди простые, вот такие, как Валя.

– Конечно, Валечка! – воскликнула Элеонора, усаживая
упирающуюся медсестру на диван. – Говори, я вся внима-
ние!

–  Элеонора Александровна, как вы считаете,  – зардев-
шись, начала Валя, – может ли незамужняя девушка жить
половой жизнью?



 
 
 

Элеонора придвинулась к ней поближе и доверительно
взяла Валю за руки.

– Валечка! – проникновенно сказала она. – Самое главное
между мужчиной и женщиной – это чувства! И если имеет
место, не побоимся этого слова, любовь, то, безусловно, по-
ловая жизнь будет гармоничным и естественным дополнени-
ем!

Валя Баранкина вскочила как ошпаренная, своим боль-
шим телом задев бедную Элеонору, которая отлетела к стен-
ке.

– Я… я вас считала порядочной женщиной!!! – заорала
она перепуганной насмерть Элеоноре. – А вы такая же блядь,
как и все!!!

И, вылетев стремглав из кабинета, со всей мочи жахнула
дверью, обрушив полку с реактивами.

Короче говоря, Валя Баранкина была хоть и олигофрен-
кой, но милой и забавной. Таких в каждом большом коллек-
тиве – воз и маленькая тележка.

Над новенькой медсестрой Таней никто не смеялся. Всем
было страшно и за себя, и особенно – за больных. Парадокс
ситуации заключался в том, что уволить за слабоумие в то
время не представлялось возможным. Да и сейчас наверняка
нет такой статьи. Считается, вероятно, что если у человека
есть диплом, то и мозги к нему прилагаются автоматически.
Какая наивность!

Внешне она походила на неандертальца, ту промежуточ-



 
 
 

ную ступень эволюции, что находится между питекантро-
пом и кроманьонцем. Вернее, раньше так считали, а те-
перь появились неопровержимые доказательства самостоя-
тельности этого вида.

Вот такая была и Таня. Приземистая, коренастая, с корот-
кими кривыми ногами, с длинными, ниже колен, руками, уз-
ким лбом, маленькими злыми глазками и тяжелой челюстью.
Другими словами – красавица. И нрав у нее был кроткий,
под стать внешности, сама доброта.

– Сестренка, дорогая, сделай укольчик, сил нет терпеть! –
стонет в блоке больной. – Болит очень!

– Какой еще тебе укольчик! – рявкала сестренка, раскачи-
ваясь на стуле и ковыряя в носу. – Да на тебе пахать можно,
ишь, разнылся!

– Во, понаписали, охренели совсем! – изучая листы на-
значений, шумно скребла в затылке Танюша. – Охота была
лекарства переводить, все равно половина окочурится!

– Дочка, знобит меня, крови много потерял! – просит Та-
ню очередной бедняга. – Накрой одеялом, видишь, как тря-
сет!

– А ты не трясись! – остроумно отвечала дочка. – На вас
на всех одеял не напасешься, не в гостинице!

Наверное, Танин предок-неандерталец был более гуман-
ным существом.

Она по складам читала назначения, не могла запомнить
ни одного из названий лекарств, напрочь не понимала разни-



 
 
 

цы между миллилитром и миллиграммом и никогда не слы-
шала о группах крови.

За ней следили вовсю, старались ни на минуту не упускать
ее из поля зрения. Не дай бог что случится – всех посадят!

Ходили к главной сестре больницы Маргарите Николаев-
не, валялись у нее в ногах, та приходила, беседовала с нашей
девочкой, вздыхала, с сочувствием разводила руками и по-
вторяла в который раз: «Молодого специалиста уволить не
имеем права!» Вот так причудливо выглядит подчас основ-
ной принцип великого Гиппократа: «Не навреди!»

Но в сентябре все узнали, что Таня беременна. Это было
известие почище, чем очередное сообщение о подорожании
продуктов первой необходимости.

Всех занимал один вопрос: кто же он, отважный добрый
молодец, что покусился на нашу нимфу?

Сразу же все начали приставать к Кочеткову – тот дей-
ствительно старался не обходить вниманием никого из но-
веньких сестер, – но в ответ на скабрезные вопросы по пово-
ду Тани Андрей Андреевич изображал на лице такой непод-
дельный ужас, что от него скоро все отстали.

А тут и мама Танина заявилась поговорить о судьбе доч-
ки с Лидией Васильевной. Одного взгляда на эту скромную
женщину было достаточно, чтобы убедить самых отъявлен-
ных скептиков в том, что генетика – это все-таки наука. Та
же Таня, только лет на двадцать старше и, как ни странно,
добрее. Видимо, злобный характер достался нашей красави-



 
 
 

це от неизвестного папаши.
Танина мама решила склонить Суходольскую к содей-

ствию по поводу аборта, но Лидия Васильевна поняла, что
беременность – единственная возможность сплавить Таню
из отделения, и поэтому стояла насмерть на страже интере-
сов материнства.

У себя в кабинете она засыпала маму с дочкой медицин-
скими терминами, и те вскоре сдались.

– Будем рожать, доча! – с просветленным лицом произ-
несла мама. – Ничо, справимся, воспитаем! В советской ж
стране живем!

– Ага! – ответила Таня, она сидела в уголке, раскачиваясь,
по обыкновению, на стуле и устремив мрачный взор в пото-
лок. – Справимся, делов-то!

Тут Лидия Васильевна дала волю своему женскому любо-
пытству. Кроме того, она еще и администратор, а вдруг в на-
шем отделении грех случился, а вдруг, чем черт не шутит,
все тот же Кочетков? Или другой какой, тайный чувствен-
ный диверсант? Нужно же к такому индивидууму вовремя
меры принять, изолировать, в конце концов!

– Скажите, – осторожно начала заведующая, обращаясь к
маме, – а вы знаете, кто отец?

– Знаем, конечно! – охотно поддержав светскую беседу,
кивнула та. – Это Олежка, сосед напротив. Хороший маль-
чик, в училище сейчас учится военном, в другом городе, вот
летом в отпуск приходил, тут у них с Танюхой и сладилось!



 
 
 

Он сам-то и не знает, чё учудил!
Да… совсем оголодал курсантик на казенных харчах, ну

да бог ему судья!
– Так вот вы ему напишите, обрадуйте! – радостно, оттого

что тень не ляжет на вверенное отделение, начала развивать
мысль Суходольская. – Может, он не откажется от ребенка.
Может… – тут Лидия Васильевна зажмурилась, стараясь не
смотреть на Таню, – может, он даже женится!!!

Тут Таня, которая продолжала раскачиваться, замерла на
мгновение и, бросив ковырять в носу, произнесла своим низ-
ким и грубым голосом:

– Да и не он отец вовсе!!! – и снова закачалась.
– А кто, Таня? – совершенно обалдев от эдакого поворота,

изумилась Суходольская. – Ты прости меня, пожалуйста, у
тебя что, еще с кем было?

Тут Лидии Васильевне стало немного страшно, а вдруг
сейчас Таня возьмет и скажет: «А чё такого, было, с Юрием
Яковлевичем пару раз!»

– Я вам чё, Лидия Васильевна, шалава какая? – отозвалась
Таня. – Я чё, по-вашему, со всеми без разбора? Просто тут
мне это, как его, на УЗИ сказали, что срок десять недель, а
я точно помню, у нас это самое девять недель назад было!
Причем один раз только! Видите, по сроку не подходит!!!

Суходольская изо всех сил держалась, чтобы не заржать,
схватившись за край стола.

И уже когда она выпроваживала их из кабинета, Таня



 
 
 

обернулась и с сомнением покачала головой:
– А по сроку-то не подходит!!!

А вот мой срок неумолимо подходил.
В начале ноября я еще раз съездил в Клинику нервных бо-

лезней для завершения необходимых бюрократических про-
цедур. Мне показали мой шкафчик в раздевалке, я подпи-
сал кой-какие бумажки, оставалось завизировать их в отделе
кадров, который находился совсем в другом здании, рядом с
Новодевичьим монастырем. Провожать меня туда вызвался
сам заведующий отделением Борис Львович.

Погода стояла необычно солнечная для конца осени, по-
этому, чем ждать троллейбуса, мы решили пройтись пеш-
ком. Лучше бы нам этого не делать. Потому что, не успев
дойти до посольства Вьетнама, Борис Львович поскользнул-
ся в какой-то дико грязной и подозрительно вонючей луже и
упал в нее навзничь, как подстреленный. Я даже подхватить
его не успел. Хорошо еще, что все обошлось без травм.

Борис Львович смущенно матерился, а я помогал отти-
рать ему пальто газетой «Социалистическая индустрия», ко-
торую содрал со стенда. Посольский милиционер, несущий
свою вахту, с большим интересом смотрел в нашу сторону.

Потом все-таки решено было вернуться в клинику, надеть
вместо перемазанного пальто белый халат и заодно меня от
дерьма отмыть. А то, чего доброго, за ассенизаторов примут.

Вот черт, плохая примета возвращаться, дороги не будет!



 
 
 

Правда, вроде я не суеверный. Да и дерьмо, если ничего не
путаю, к деньгам. Деньги – это хорошо. Их у меня скоро бу-
дет целая куча. Они всю мою унылую жизнь изменят. И я сам
наконец изменюсь. Не исключено, что в лучшую сторону.

Ерунда это все, что деньги портят. Не портят, просто да-
ют возможность раскрыться. Да у меня, если хотите знать,
уже были большие деньги. Огромные. Я в буквальном смыс-
ле спал на мешке с деньгами. И окружающие никаких во мне
негативных перемен не заметили. Они, честно говоря, вооб-
ще мало чего замечали.

 
Лирическое отступление № 2

Про то, что деньги лучше
хранить в сберегательной кассе

 
Тетя Юля подкинула свою малолетнюю дочь старикам и

отправилась работать в Африку. А вернувшись из своего
сказочного Магриба, как и полагалось в то далекое время,
с ворохом подарков и центнером жвачки, почему-то забы-
ла взять Асю обратно. Впрочем, всех это устроило. Бабушка
и дедушка навсегда заполучили драгоценную внучку, внуч-
ка получила детство, отрочество и юность, полные любви и
свободы, а тетя Юля, во-первых, личную жизнь, не омрачен-
ную заботой о подрастающем поколении, а во-вторых, обо-
жание этого самого поколения. То есть безмерную любовь
собственной дочери Анастасии. Ведь давно известно: лю-



 
 
 

бовь от разлуки только крепнет.
Хотя какая уж здесь разлука. Это я приврал, разумеется.

Тетя Юля часто забирала Асю на выходные и к тому же про-
водила с ней летние отпуска.

А мне так и вообще стало лучше всех. Я обзавелся по-
стоянным спутником в своих детских играх, а кроме того,
надежным и мудрым товарищем. Ася была старше меня на
целых полтора года. И в то время казалась куда умнее боль-
шинства взрослых. Именно моя двоюродная сестра поведала
мне основные тайны устройства бытия, а вовсе не старшее
поколение.

Когда мне было пять лет, она сообщила, что детей рожа-
ют, а не покупают в магазинах. Я растерялся, но возражать
не решился. Когда исполнилось шесть, заявила, что Ленин –
плохой человек. Я принял к сведению и ни разу не усомнил-
ся. А восьмилетнему объяснила, что такое проститутка, про-
изнеся серьезно и немного снисходительно:

– Проститутка – это женщина, которая торгует своим те-
лом.

Я ровным счетом ничего не понял, но, как всегда, согла-
сился и кивнул.

Первые годы жизни нас держали на даче. Поближе к наро-
ду. Потом, когда Ася поступила в музыкальную школу, при-
шлось возвращаться в Москву. Дедушка, бабушка и Ася ста-
ли жить в большой комнате, а я с мамой и отцом – в малень-
кой. А через год Ася пошла в первый класс.



 
 
 

Вот из-за того, что в ее отсутствие мне стало нечем занять-
ся, я и принялся сам себя развлекать. Поначалу мой досуг
был тихим и вполне пристойным. Я читал, причем все под-
ряд. Начиная с «Книги о вкусной и здоровой пище» и кончая
монографией, описывающей быт народов Полинезии. Взрос-
лым это нравилось. Потом я увлекся кораблями. Такими, как
крейсер «Варяг» и фрегат «Паллада». И стал лепить их из
пластилина в умопомрачительных количествах. Взрослым
это нравилось куда меньше. Особенно бабушке.

В то время она учила нас с Асей играть на гитаре. Мои пе-
ремазанные пластилином руки намертво прилипали к гри-
фу.

Затем я полюбил огонь. И тот сразу ответил взаимностью.
Я бродил по дворам и поджигал все, что попадалось на глаза.
От меня разило бедой и дымом пожарищ. Прожженная во
всех местах куртка гремела спичечными коробками. Пред-
чувствуя неотвратимое, меня сплавили в детский сад, от гре-
ха подальше, справедливо полагая, что скоро я запалю квар-
тиру. Но оказалось, что размеренная коллективная жизнь
противопоказана юному Прометею. Я немедленно начал бо-
леть, причем делал это от души, видимо подсознательно не
желая возвращаться к казенным творожным запеканкам.

Тогда меня оставили дома, предварительно попрятав все
спички. Наивные люди! Спичек всегда было полно у деда
Яши в письменном столе. Да и кроме них там было много
всего интересного. Например, настоящая кобура от настоя-



 
 
 

щего пистолета. Погоны с большой звездой. Коробка с орде-
нами и медалями. Медицинский пинцет. Логарифмическая
линейка. И прочее, по мелочи. Я сам не заметил, как проме-
нял свою увлекательную пироманию на созерцание этих со-
кровищ. Обычно я залезал в стол, когда бабушка после обеда
ложилась спать. На эти два часа она не просто погружалась в
сон, а как бы переносилась в совсем другое место за сто ки-
лометров от дома. Разбудить ее днем было делом абсолют-
но нереальным. Поэтому мне удавалось преспокойно рыть-
ся в ящиках в паре шагов от ее кровати, нисколько не боясь
быть застигнутым на месте преступления. Время от времени
я подходил к шкафу и любовался собой в большое зеркало,
по очереди прикладывая к груди дедушкины награды, полу-
ченные за ратный подвиг и мирный труд.

Видимо, дед Яша обнаружил кое-какие признаки моих ви-
зитов. Не говоря никому ни слова, он – неслыханное дело
для нашей семьи – просто стал запирать стол на ключ. Не
весь, а только центральный ящик. Самый большой и самый
интересный. Выяснить, что он прячет ключ под стопкой бе-
лья в шкафу, было пустяковым делом.

И вот однажды во время очередной ревизии я заметил,
что уголок пожелтевшей газеты, которой было выстелено
дно ящика, немного отогнулся. И там лежит нечто интерес-
ное, розово-фиолетовое. Отвернув газету, я обнаружил, что
это деньги. Точнее, пачка денег, правда, каких-то странных.
Деньги, которые были в ходу, я знал хорошо. Самая большая



 
 
 

была бумажка в сто рублей. Мне одну такую показывал дя-
дя Вова, папин брат. А на тех, что из дедушкиного стола,
на каждой значилось «Пятьсот рублей». Трактора нарисова-
ны, заводы. Ага, вот и цифры: 1948. Сорок восьмой год. Все
понятно. Старые деньги. На них уже ничего не купишь. Да-
же пистоны в «Детском мире». Старые деньги я один раз ви-
дел, мама откуда-то приносила. Только на тех было написано
«Сто рублей» и нарисована царица Екатерина Вторая. Бес-
полезные картинки. Интересно, зачем они деду Яше?

А пачка-то какая толстая! Тяжелая, веревочкой перевя-
занная. Я аккуратно положил ее на зеленое сукно столешни-
цы, снова приподнял газету и буквально залез туда с головой.
Ничего себе! Все дно огромного ящика было выложено эти-
ми пачками. В три слоя. Как это я раньше не заметил? Вот
ведь дедушка странный какой, зачем ему столько старых де-
нег? Нужно Асе рассказать. Да чего уж там рассказать. Нуж-
но Асе показать. Вместе посмеемся. А потом я все на место
верну.

Не тратя времени даром, я быстро переложил все пачки
в огромный бумажный мешок из многослойной коричневой
бумаги, который взрослые называли почтовым. Он валялся
сложенным в закутке коридора под старыми вещами. Мешок
получился почти полным, едва ли не тяжелее меня. Мне со-
ставило немало труда волоком перетащить его в нашу ком-
нату, потом я аккуратно расправил на дне ящика газету, за-
пер стол, а ключ положил на место в шкаф, в стопку просты-



 
 
 

ней и наволочек. Спящая бабушка даже не шелохнулась.
Тут и Ася из школы вернулась. Я с гордым видом показал

ей стоящий посреди комнаты мешок. Ася, приподнявшись
на цыпочки и рассмотрев содержимое, восхищенно покача-
ла головой. К моей большой радости, она тоже от души по-
веселилась над сбрендившим дедушкой. Действительно как
маленький, собрал такую кучу дурацких бумажек и доволен.

Ася, как обычно, сразу все здорово организовала.
– Будем играть в магазин! Чур, я продавец!
И только мы вывалили все пачки из мешка и приступили,

как на пороге возникла бабушка. Проснулась. Мы сразу при-
тихли. И хотя баба Люда никогда не применяла по отноше-
нию к нам экзекуций, я понял, что, возможно, именно сей-
час нам достанется. Особенно мне.

– Так, почему вы роетесь в каком-то мусоре? – строго про-
изнесла бабушка, глядя на гору денег. – Тебе, Ася, только
цыпок на руках не хватало!

Она всегда переживала за ее руки. Еще бы, для гитариста
– это главное.

– И что у вас за бумажки? – как всегда немного раздра-
женная после сна, брезгливо нахмурившись, спросила баба
Люда. – Откуда они вообще взялись?

Ну все! Пропал! Правда, еще оставалась надежда, что ба-
бушка тоже посмеется над чудаком дедушкой.

– Это же старые деньги, – вдруг весело и спокойно произ-
несла Ася, – их Алеше его другая бабушка отдала!



 
 
 

– С ума сойти, какая щедрость! – пробормотала баба Лю-
да, выходя в коридор. – Не нашла ничего лучше, чем детям
всякую дрянь подсовывать! Ася, быстро иди обедать, тебе
уже заниматься пора!

Заниматься – значит на гитаре играть.
Пронесло! Вот не зря я Асю всегда мудрой считал, как

быстро ей удалось сообразить, что нужно сказать. Теперь да-
же необязательно деньги обратно в стол запихивать. Бабуш-
ка их видела, не запретила – значит, разрешила. А дедушке
они не нужны.

И мы стали играть в эти старые деньги почти каждый день.
Придумывали себе разные истории, где по сюжету купюры
должны были торчать изо всех карманов, а благородные ге-
рои сорили ими направо и налево. Нам вести такую разгуль-
ную жизнь очень нравилось. И когда Ася собралась на вы-
ходные к маме, я запихнул в ее старый клетчатый портфель
этих пачек под завязку. Чтобы она там не скучала. Как же к
маме совсем без денег идти?

Бабушка со временем привыкла к нашим играм и больше
не ворчала. Только перед приходом родителей с работы я за-
талкивал ногами мешок к себе под кровать. А то еще выки-
нуть заставят, с них станется.

Однажды мы решили их пересчитать. Пачек было много,
купюры все разные. На некоторых – они мне больше всего
нравились – были рисунки. Танки, самолеты, поезда. На дру-
гих только надписи. «Двадцать», «Пятьдесят», «Сто», «Две-



 
 
 

сти», «Пятьсот» и даже «Тысяча рублей». Начали с мелких.
Все время сбивались и путались. Читали мы хорошо, а счи-
тали еще не очень. Дошли до пятидесяти шести тысяч и бро-
сили. Да и какая разница.

Ближе к лету нам незаметно наскучили эти игры. А вско-
ре и мне пришла пора идти в первый класс. Какое-то время
я таскал эти деньги в школу и щедро раздавал пачки одно-
классникам. Пусть поиграют. Потом и им надоело.

И я совсем забыл про старые деньги.

Прошло много времени. Год, а может, и два. Была суббо-
та. Я, вернувшись из школы, стоял в ванной и мыл руки пе-
ред обедом. И тут в квартире все пришло в движение. До-
машние вдруг забегали, заговорили взволнованными голоса-
ми, запахло валокордином.

На меня при этом никто не обращал никакого внимания.
Интересно, а что случилось? Немного погодя показалась ма-
ма с печальным лицом. Присев на краешек ванны, она сдав-
ленным голосом сообщила:

– У дедушки пропали все облигации. Из запертого стола.
Он собирал их всю жизнь.

«Облигации»? Да, точно, там же на всех бумажках было
это слово. А еще другие. «Государственный заем, восстанов-
ление народного хозяйства…»

– Тоже мне, нашел что всю жизнь собирать! – радостно
объявил я. – На них и купить ничего нельзя!



 
 
 

Мама вздрогнула, как от удара током, медленно подняла
глаза и шепотом спросила:

– Где?
Оказалось, что на дедушкины «старые деньги» можно бы-

ло купить много чего. Правда, не сию минуту, а немного по-
годя. Это и правда были облигации. Те деньги, которые го-
сударство брало взаймы у своих граждан, чтобы потом от-
дать с лихвой. Но почему-то не отдавало десятилетиями. И
всегда находились причины. То из-за подготовки к войне, то
по причине самой войны, потом из-за последствий войны, а
уж в дальнейшем, видимо, по привычке.

Но тогда, в начале семидесятых, наши отцы-правители,
видимо, посчитали, что неудобно всякий раз заявлять о по-
строении развитого социализма и одновременно с этим быть
по уши в долгах у собственного населения. И вот впервые
в советской истории было решено в скором времени посте-
пенно гасить тиражи облигаций. Причем сделать их подоби-
ем лотерейных билетов. Некоторые счастливчики могли вы-
играть до ста номиналов, если не больше.

И про это великое событие было напечатано в газете «Из-
вестия» в пятничном номере. Дед Яша наткнулся на эту за-
метку лишь в субботу. И сразу жутко разволновался. Он уж
и не верил в такое счастье. Его, ведущего сотрудника «Мос-
энерго», можно сказать, всю жизнь, начиная с тридцатых го-
дов, ровно на половину оклада заставляли приобретать об-
лигации. И попробовал бы он отказаться.



 
 
 

Дедушка подошел к шкафу, вынул из-под стопки белья
ключ, присел на кресло перед столом, поправил очки, по-
вернул ключ в замке и выдвинул ящик. Он уже сто лет не
смотрел на свои трудовые сбережения. Я почему-то пред-
ставляю, что, прежде чем залезть под газету, он зажмурился
в предвкушении прикосновения к приятно хрустящим стоп-
кам. Неизвестно, было ли так на самом деле, но то, что вме-
сто купюр дед Яша нашарил лишь дерево стола, это точно.

Как же меня ругали! Чего только мне не говорили! И ко-
гда я сразу сознался, и когда вытащили из-под моей крова-
ти изрядно похудевший мешок, и когда пересчитали и выяс-
нили, что осталось не больше половины, и особенно когда,
объясняя недостачу, я рассказал, что в течение нескольких
месяцев я, как сеятель, щедро разбрасывал пачки по классу
в подставленные руки.

Самым употребляемым в те дни было слово «идиот». В
основном говорили: «Ну что с него взять, с идиота». То есть
с меня. Потом пришла тетя Юля и заявила с порога: «Какой
же ты все-таки идиот!» Имея в виду, как ни странно, дедуш-
ку. Мне сразу полегчало. Настолько, что вспомнил за обе-
дом про портфель, набитый облигациями, который Ася то-
гда унесла к маме.

– Какой портфель? – На лицо тети Юли стала набегать
тень. – Такой красненький в клеточку? Да черт бы вас всех
побрал!



 
 
 

Она даже со стула поднялась:
– Я же только на прошлой неделе посмотрела, там хлам

какой-то, макулатура, взяла и в мусоропровод все выкинула!
А вечером я услышал, как отец негромко сказал маме:
– Как же можно быть такой идиоткой? Хоть бы посмотре-

ла сначала, что выбрасывает.
Я понял, что наконец реабилитирован.
Папа и мама еще с неделю занимались тем, что обходили

окрестные дома, пытаясь вернуть хоть малую часть. Родите-
ли моих одноклассников вели себя по-разному. Некоторые
безропотно выносили в коридор пачки, извинялись, сообща-
ли, что и сами собирались вернуть, но как-то не было вре-
мени. Другие отдавали, но весело предлагали не стесняться,
приносить еще, не забывать золотишко и прочие ценности,
мол, все примем. Ну а большинство, отводя глаза, гавкали:
«Знать ничего не знаем ни про какие ваши облигации, ни
про что другое». И захлопывали дверь перед носом.

Вскоре большую комнату стали запирать. Дедушка врезал
замок. Он был новый, блестящий, закрывался на два оборота
и защелку.



 
 
 

 
Визит

 
Так, Леха, собирайся! – Андрюша Орликов, раскраснев-

шийся с мороза, жарко подышал на руки, пытаясь согреть-
ся. – Только для начала давай чайку выпьем и пойдем!

Сегодня, во вторник утром, Андрюшкина жена Таня ро-
дила в нашем роддоме девочку. Вот он и решил не орать
под окнами, а, пользуясь случаем, проникнуть туда изнут-
ри. Хотя он уже и не сотрудник нашей больницы, а клиниче-
ский ординатор Кардиоцентра. Но кто про это знает?! Да я
и сам здесь последнюю неделю, не считая сегодняшнего де-
журства, еще только в четверг на сутки нужно выйти, и все!
Прощай, нищая медбратская юность!

Я пойду в роддом как друг семьи, мы с Таней знакомы
давно, почти столько же времени, что и с самим Андрюш-
кой. Я даже с ней пару раз танцевал, когда на дни рождения
приходил, а она смеялась и говорила: «Вот не знала, что в
вашей больнице такие медбратья!» Теперь знает. Хотя в глу-
бине души мне казалось, что я тут лишний, нужно бы Ан-
дрюше одному сходить, но углубляться не стал.

Мы по-быстрому выпили в «харчевне» чаю, а перекурить
решили по дороге. До роддома подвалом идти минут десять.
Шли знакомой дорогой и весело болтали. Наступил вечер,
подвал был пустой, звуки наших шагов разносились далеко.
А в том месте, где находился переход в новый корпус, мы



 
 
 

остановились и по очереди посвистели. Троекратное эхо бы-
ло нам наградой.

– А вы к кому и откуда? – строго спросила нас роддомов-
ская медсестра, когда мы подошли к посту. Там режим со-
блюдался всегда очень строго, ну это и правильно. Не про-
ходной двор.

– Мы из реанимации, пришли к Орликовой! – бойко отра-
портовали мы. – Сначала девочку посмотрим, а потом с ма-
мой поговорим!

– Быстро вы как, вас сегодня и не ждали! – кивнула мед-
сестра, открывая перед нами дверь бокса. – А мне наши ска-
зали, что из реанимации только завтра придут.

Мы с Андреем посмотрели друг на друга и пожали пле-
чами, непонятно почему это они нас завтра ждут и вообще
чего нас ждать, если никто никого не предупреждал.

Но что-то вдруг неприятно зашевелилось внутри, ка-
кое-то ощущение смутной тревоги.

Мы подошли к маленькой кроватке, на которой лежал
сверточек. Нагнулись, посмотрели на крохотное личико.

– И как тут дела? – весело спросил Андрюшка, вопрос был
так, больше для порядка.

– Да ничего хорошего! – последовал ответ, и у меня все
рухнуло куда-то вниз. – Вам же по телефону должны были
рассказать, что здесь совсем все плохо! Уже и педиатр был,
после того как судороги начались, гипоксия нарастает, а что,
почему – пока непонятно! Маме пока еще не говорили, но,



 
 
 

наверное, завтра к вам переведут!
Так вот почему сестра сказала, что нас не сегодня ждали.

Она нас за детскую реанимацию приняла. При нашей боль-
нице еще и детский корпус есть, там и реанимация своя, зна-
чит, их на завтра для консультации пригласили!

Мы прошли в палату, где лежала Таня. Дежурные слова
поздравлений прилипали к нёбу.

–  Андрюша, дорогой, поздравляю тебя!  – потянувшись
поцеловать мужа, произнесла она, и на глазах у нее заблесте-
ли слезы. – Нужно обязательно акушерке подарок сделать,
роды были совсем непростые, ты не забудь поблагодарить!

Я стоял рядом, смотрел на бледного, растерянного Андрея
и безуспешно пытался изобразить подобие улыбки.

Не надо было мне идти сюда, вот что! Я совсем не умею
прикидываться. Хотя тут рано говорить, может, все обойдет-
ся. Да конечно обойдется, кто по первому дню выводы дела-
ет!

Обратный путь по подвалу мы проделали молча. Только
уже около лифта я посмотрел ему в глаза.

–  Андрюш, сам же понимаешь!  – Я пытался выглядеть
убедительным. – Может, там ничего страшного, перерастет!

Андрюша медленно кивнул. Его дочери оставалось жить
недолго. Где-то совсем близко завывал Минотавр.



 
 
 

 
28 ноября 1986 года

 
Вот и завершилось мое последнее дежурство в реанима-

ции. Я уже отчитался на утренней пятиминутке, сидел в оди-
ночестве в сестринской комнате, тупо курил и ждал полови-
ны десятого.

Сутки были – врагу не пожелаешь. Прямо с самого утра
все пошло наперекосяк. То, что вместо пяти сестер вышло
четверо, – к этому давно все привыкли. Но после завтрака
Люсе Сорокиной позвонили из дома и сообщили, что у нее
заболел ребенок, и она быстренько собралась и убежала. За-
мены не предвиделось. Это была катастрофа. А в доверше-
ние всего только до обеда прикатило четыре «скорых» по эс-
такаде, да еще с такими больными, что даже мне на них смот-
реть было страшно. Я зашивался на прием с улицы, а в бло-
ках работало по одной сестре, причем обе были Танями. Та-
ня Власова и Таня Тимошкина. И дежурного врача тоже зва-
ли Татьяной. Просто какая-то бригада «Таня в кубе». Мож-
но было поставить их кружком и загадать тройное желание.

В прошедшие сутки ответственным реаниматологом де-
журила Татьяна Александровна Жуковская, и это многое
объясняло. Она была отзывчивым, милым человеком, знала
живопись и театр, а еще имела хоть и оригинальную, но от-
четливую гражданскую позицию. Например, она заявляла:

– Всех молодых людей, прошедших Афганистан, любой



 
 
 

вуз обязан принимать без экзаменов!
Когда я спросил про Физтех, Строгановское и ГИТИС,

Татьяна Александровна почему-то обиделась и сказала:
– Слава богу, это не вам решать!
Вообще-то с ней приятно было поговорить о разных ве-

щах. Но работать реаниматологом – это был не ее сюжет.
Мне кажется, из нее получился бы хороший врач санато-

рия, отделения физиотерапии, диспансерного кабинета. То
есть где нужна именно душевность, где не случается ничего
экстренного, не надо производить сложных манипуляций, да
и при назначении лечения установлен некий лимит.

Но в нашем отделении даже спокойные дежурства Татьяна
Александровна умудрялась перевести в такую плоскость, что
ни в сказке сказать, ни пером описать.

Да и листы назначений у нее всегда были как поэма Лер-
монтова «Мцыри». В том плане, что точно не меньше по
размеру текста. Даже самая скрупулезная и честная сестра
вряд ли могла выполнить половину из этих предписаний. И
слава богу. Потому как теоретический объем лекарственных
средств, который предполагался к введению за сутки, при-
ближался к массе тела самого больного. Одной кокарбокси-
лазы Татьяна Александровна за неделю назначала столько,
сколько вся Польская Народная Республика не производила
и за полгода.

Сутки, отработанные под ее началом, выматывали неимо-
верно. И физически и морально. Но утешением, хотя и сла-



 
 
 

бым, было то, что она всех сестер подчеркнуто звала на «вы»
и в минуты передышки могла сама предложить чай. А утром
говорила неизменное: «Спасибо за дежурство!»

Почему-то больных ей нравилось называть старорежим-
ным словом «голубчик». Меня почему-то это со временем
стало здорово раздражать. Одно дело, когда ты стоматолог
и в кресле перед тобой пациент, которому ты собираешь-
ся с хрустом влезть в пульпу. Вот тогда ему можно сказать:
«Потерпите, голубчик!» А когда принимаешь воющего ско-
та, подстреленного милицией и прикованного наручниками
к койке по той причине, что он час назад зарубил топором
всю свою семью, затем соседей, попавшихся ему в коридоре
коммуналки, и под занавес – сержанта, который прибыл по
вызову, то какой же он «голубчик»?

Однажды, будучи молодым и зеленым, я дежурил по пер-
вому блоку. На пятой койке лежала женщина, перенесшая
тяжелейший и длительный приступ бронхиальной астмы, на-
зываемый астматическим статусом. Дошло до того, что она
несколько дней провела на аппаратном дыхании. И когда ап-
парат отсоединили и больная заговорила, выяснилось, что в
ответ на продолжительный недостаток кислорода у нее раз-
вилась постгипоксическая энцефалопатия. Проще говоря,
она стала дура дурой.

За такими нужно следить в оба, пока они чего-нибудь не
отчебучили. Больные в этом состоянии могут выпрыгнуть в
окно, сбежать из отделения и голыми носиться по коридору,



 
 
 

запустить тяжелым предметом в голову доктору и сотворить
еще много чего занятного.

Наша пациентка всего-то достала из тумбочки зубную
пасту и хорошенько натерла себе лицо, плечи и грудь.

– Зачем же вы это сделали! – с автоматическим легким
укором начал я, отмывая ее пеленкой. – Придется вам руки
привязать!

– Я прекрасно понимаю, что это не крем! – с явным вы-
сокомерием ответила та. – Но у меня зудит все тело! Если у
вас есть что предложить мне более интересное, чем привя-
зывать руки, не стесняйтесь!

–  Вы считаете,  – заканчивая водные процедуры, сказал
я, – что от зубной пасты зудеть будет меньше? Вы как ребе-
нок, честное слово!

– А у вас что, – с недоверием посмотрела она на меня, –
может, и дети есть?

– Есть! – гордо сообщил я. – Сын, вчера ровно два месяца
исполнилось! – Хотя, честно говоря, отцом я себя еще не
ощущал.

– Ну а моему уже девятнадцать! – почему-то надменно
произнесла она. – Вы думайте, когда сравниваете!

Вот в таком духе происходили все диалоги. Да я особо к
ней и не цеплялся, других дел было полно.

Утром Татьяна Александровна заступила на дежурство и
пришла в первый блок принимать смену у доктора Коротко-
вой. И, подойдя к пятой койке, по своему обыкновению, не



 
 
 

скрывая сострадания, спросила:
– Голубчик, миленький, как мы сегодня себя чувствуем,

как у нас дела?
– Ужасно! – голосом Фаины Раневской произнесла та. –

Ужасно у меня дела!
– Голубчик, что же случилось? – чуть не плача, восклик-

нула Татьяна Александровна и прижала кулачки к груди.
– Случилось то, – проинформировала больная, – что ваш

медбрат Леша Паровозов – американский шпион!
Я, помню, сразу закатился, уж больно смешная производ-

ная от моей фамилии получилась. А та продолжала меня раз-
облачать:

–  Его, видимо, давно завербовали, теперь он у них на
крючке! Они только свистнут, так он сразу рад стараться,
любой секрет продаст!

Она посмотрела на Татьяну Александровну, пытаясь по-
нять, какой эффект произвели ее слова. И видимо, удовле-
творившись, решила не останавливаться:

– А еще они надо мной издевались всю ночь! – И, победно
оглядев присутствующих, пояснила: – Леша Паровозов и его
мать, кувалда жирная!

И кивнула на мою напарницу Ленку Андронову, отчего та
немедленно зарделась.

«Моей матери, жирной кувалде» Ленке только исполни-
лось восемнадцать, а называть ее жирной было явным пере-
бором. Ленка находилась в той стадии аппетитности и румя-



 
 
 

ности, от которой все хирурги-кавказцы приходили в неиз-
менный восторг.

– А самое главное, он постоянно пытался руки мне свя-
зать, чтобы вдоволь поглумиться! – снова наябедничала она,
и Татьяна Александровна вздрогнула.  – А перед тем, как
издевательства свои начать, всегда для храбрости спирт из
стеклянной баночки выпивал! И пьет-то он не как все, по-
русски, а только после того как взболтает!

И рукой показала на шкаф, где у нас действительно стоя-
ла священная склянка. Татьяна Александровна с явным по-
дозрением посмотрела на меня. Потом снова повернулась к
больной.

– Голубчик, не волнуйтесь! – Она принялась ее утешать. –
Все будет хорошо!

«Голубчик», поджав губы, снисходительно кивнула. «Лад-
но, если вы мне гарантируете, что будет хорошо, так и быть,
еще полежу у вас!» – выражал весь ее облик.

– Да, вот еще что! – в заключение вспомнила она. – Он всю
ночь какие-то телефонограммы отправлял, этот ваш Леша
Паровозов! Хорошо бы выяснить, куда и зачем!

От греха подальше я поскорее удрал домой, от Татьяны
Александровны и «голубчика». Но с тех пор «Леша Парово-
зов» приклеилось надолго.

А таких суток, как прошедшие, давно не случалось. По-
ступления с улицы, вызовы на этажи, поступления из опера-



 
 
 

ционных, кровотечения, остановки, реанимации успешные и
нет – все это было и раньше, но чтобы вот так, без просве-
та и перерыва, да еще с Татьяной Александровной, да еще
при неукомплектованной бригаде, когда на все шесть коек
в блоке совмещаешь кровь для переливания и стучат шесть
аппаратов…

Все носились как угорелые, а я похудел, наверное, кило
на пять, не меньше.

К ночи, когда все только усилилось и больные уже лежали
даже в коридоре, отменился ужин, перекуры, – вот тогда я
впервые с какой-то злостью подумал: ну и правильно, что
ухожу! Выдерживать такое за сущие копейки, да к тому же
безо всякой признательности со стороны начальства – это
уже не для меня.

В шесть утра остановился кардиохирургический больной.
И когда мы с Татьяной Александровной бросились качать,
дефибриллировать, я успел заметить, что на соседней кой-
ке роддомовская больная, отвязав руку, медленно вырывает
изо рта интубационную трубку. А я даже не то что подбежать
к ней – и заорать-то толком не мог, все равно позвать некого.
Так и наблюдал между разрядами дефибриллятора и масса-
жем сердца, как она выдернула трубку, затем зонд с капель-
ницей, а потом и сама соскользнула с койки, оставшись на
полу с одной привязанной рукой.

Мы все-таки завели больного, подняли и уложили на ме-
сто и привязали женщину из роддома, не знаю как, но я успел



 
 
 

всех умыть и перестелить и даже пол надраить.
И около восьми, пользуясь неожиданной паузой, поехал с

одной из Танек в морг. Этой ночью у нас умерло двое.
Обычно я ездил туда один, но тут почувствовал, что сил

уже нет, вот и взял себе подмогу.
В том месте, где основной подвал переходил в корпус

патанатомии, есть отчетливый спуск и небольшой поворот.
Спуск видят все, а поворот маленький, незаметный. Нужно
уметь управлять койкой в этом месте. Таня таких тонкостей
не знала, более того, она взяла и выпустила койку из рук.
Это была моя вина, забыл ее предупредить, потому что шел
с ватной головой, мало чего соображая, непонятно о чем ду-
мая, и проснулся лишь в тот момент, когда тяжеленная хро-
мированная финская кровать, нагруженная двумя покойни-
ками, на скорости отвесила мне хорошего пинка под зад. Не
ожидая подобного, я со всего маху впечатался в стальную, с
колесом-запором на случай ядерной войны, дверь.

Как же здорово я приложился, даже половина тела онеме-
ла! Вернее, та половина, по которой ударила кровать, и еще
половина, которая врезалась в дверь. Другими словами, бо-
лели обе половины, то есть весь мой хрупкий организм.

И пока я сидел, скрючившись, тихонько завывая от боли,
понял, что просто больница не хочет меня отпускать. Поэто-
му и последнее дежурство такое, и сейчас вот под занавес
получил.

– Поехали скорее, Танька, – простонал я не то Власовой,



 
 
 

не то Тимошкиной, – ты только койку придерживай. А то как
бы мне под конец инвалидом не стать!!!

Хорошо, что этого не слышал суеверный Андрей Орли-
ков. Он всегда вопил, чтобы я не болтал лишнего. «Неуже-
ли ты не понимаешь, Леха, что все слова, которые мы про-
износим, имеют большое значение?! Ничего не говори про-
сто так!!!»

А вот Минотавр радостно захрюкал, притаившись где-то
за углом.

Я сидел на кушетке, курил, вливал в себя уже третью
кружку чая и ждал половины десятого, когда должна закон-
читься общая утренняя конференция. Мне нужно было по-
лучить подпись главного врача на бумажке о переводе в Кли-
нику нервных болезней, и с этого момента я уже перестану
числиться сотрудником Седьмой больницы. Оставалось око-
ло двадцати минут. И тут я впервые критически себя огля-
дел, насколько это было возможно, в наше маленькое зерка-
ло у рукомойника.

Как же я забыл, что наша больничная администрация не
терпит, когда к ним вваливаются в затрапезном виде, в же-
ваных халатах, в форме со следами крови. Еще бы, ведь ра-
бота в администрации почетна и ответственна. Тех, кто за-
нят на этом посту, видимо, очень раздражает, когда им напо-
минают, что есть еще и другие занятия, помимо марания бу-
маги. Другими словами, наверняка тут, помимо этики, при-



 
 
 

сутствовал и такой мотив: нечего нести на себе следы того,
от чего эти люди в больших креслах давно отвыкли и снова
привыкать не желают ни за какие коврижки.

Но если говорить начистоту, то и у посетителей, шатаю-
щихся по первому этажу, вид моего гардероба вряд ли бы
вызвал прилив положительных эмоций.

Моя хирургическая форма и халат были заляпаны всем,
что можно собрать за сутки в реанимации. Кровь, гной, йод,
фурацилин, марганцовка, зеленка – всего и не перечислить.
Я поэтому и домой не таскал свои шмотки, а всегда стирал
на работе.

Так, нужно быстро пойти погладить халат, у меня в шкаф-
чике висел запасной, чистый, но не отутюженный. А потом
переоденусь в гражданку, халат накину сверху, как раз время
подойдет в канцелярию идти. Хорошо бы еще галстук повя-
зать, как Юрий Яковлевич в таких случаях, да больно мно-
го чести! Я схватил утюг в лаборатории и уже направился в
сестринскую, но тут за моей спиной загрохотало.

По коридору плелась Маринка Ксенофонтова и толкала
впереди себя аптечную каталку с двумя здоровенными пу-
стыми стеклянными банками, в которых у нас держали ди-
стиллированную воду.

Понятно, значит, собралась ехать в стерилизационное от-
деление, где в подвале стоял дистиллятор. Как, интересно,
она собирается это делать? Банки были здоровые, не то на
двадцать, не то на двадцать пять литров. Для того чтобы их



 
 
 

наполнить, нужно было поставить на пол каждую под кран
дистиллятора, а потом, уже полную, погрузить на каталку.
Тут и обычной девушке одной не справиться, а Маринка бы-
ла не то на шестом, не то на седьмом месяце.

Она поэтому и работает на так называемом «легком тру-
де» в качестве дневной сестры, именно в их обязанности вхо-
дит воду привозить. Хорош, ничего не скажешь, легкий труд!
На беременных, как на обиженных, воду возят!

Но начальству, впрочем, как и остальным, было на это
плевать. А мне почему-то стало любопытно. И когда Марин-
ка проезжала со своей каталкой мимо меня, я спросил:

– Марин, а ты собираешься одна эти банки с пола подни-
мать?

– Поднимать?
Похоже, она с трудом улавливала суть вопроса. Маринка

и в обычном состоянии была тугодумом, а в данный момент
у нее мыслительный процесс едва теплился.

– Ну да, поднимать! – уже нетерпеливо сказал я. – Или ты
кого в помощь берешь?

Маринка медленно обернулась, никого не увидела, немно-
го подумала и ответила:

– Не, я никого не беру!
– Марин, давай рассуждать! – с улыбкой, как в школах с

трудными детьми, начал я. – Ты же за водой собралась?
Ксенофонтова кивнула.
– В стерилизацию?



 
 
 

Она кивнула опять.
– Марин, если ты едешь в стерилизацию за водой, значит,

ты будешь банки водой наполнять?
Еще кивок.
– Отлично, значит, когда ты их наполнишь и каждая ста-

нет весом килограмм под двадцать, для того чтобы их при-
везти обратно в отделение, тебе надо будет их с пола на ка-
талку поднять. Так или нет?

Марина с минуту похлопала глазами и согласилась.
– Вот в этом и вопрос! – подытожил я, не скрывая радо-

сти, что все-таки вышел на финишную прямую. – Как ты их
собираешься поднимать?

Марина надолго задумалась, потом посмотрела на катал-
ку, на бутыли, на свой уже большой живот и наконец на меня.

– Не знаю…
Что и требовалось доказать. Я взглянул на часы, на свой

потрясающей красоты Orient. Минут пятнадцать в запасе
еще было.

– Значит, так, Ксенофонтова! – заявил я, всучив ей утюг. –
Дуй в сестринскую, там на столе мой халат валяется! Не
успеешь погладить, как я приеду!

Маринка кивнула.
И, уже подхватив каталку, заворачивая к лифту, я крик-

нул:
– Не успеешь оглянуться, одна нога здесь, другая там!
Вот и подвал наш. Сколько же по нему я километров



 
 
 

намотал! И не сосчитать! А времени здесь провел – прям
как герой рассказа Короленко «Дети подземелья». Неужели
я в последний раз вот так, с каталочкой? И тут вдруг ста-
ло нестерпимо грустно, даже комок к горлу подступил. Я
вспомнил, каким зеленым лопушком сюда пришел и какой
восторг у меня вызывала моя работа, как гордился, что ра-
ботаю не где-нибудь, а в реанимации…

Я вздохнул, вытащил сигарету, прикурил и толкнул впе-
ред каталку, придерживая банки, чтобы те не стукались друг
об друга.

Мое сентиментальное настроение, а вдобавок и усталость
после такого сумасшедшего дежурства совсем меня рассла-
били.

Я не почувствовал, как стоящий сзади Минотавр неслыш-
но отделился от стены и бесшумно пошел за мной. След в
след.

Первая полная банка уже стояла на каталке, а вторая мед-
ленно, но верно наполнялась. Дистиллятор был старый, кран
на нем не меняли сто лет. Поэтому вода текла или совсем то-
ненькой струйкой, или разбрызгивалась во все стороны, сто-
ило сделать чуть посильнее. Но не в моем характере стоять и
смотреть на струю толщиной со спичку. Чем тупо ждать два
часа, лучше откручу кран на всю, пускай брызгает!

Ну вот и все, полна коробочка! Я завинтил крышку и под-
нял банку.



 
 
 

Она была тяжелая и мокрая и, когда мне уже почти уда-
лось поставить ее на каталку, вдруг стала выскальзывать у
меня из рук. Я с силой сжал стеклянные бока, отчего банка
завизжала, как живая, немного притормозила, но все равно
поползла вниз. Пытаясь задержать падение, я резко нагнул-
ся и в последний момент успел подставить правую руку под
дно, когда до пола оставалось несколько сантиметров.

Банка упруго спружинила на ладони, слегка накренилась
и несильно коснулась свободным краем кафельной наполь-
ной плитки. И, как в замедленном кино, будто все проис-
ходило во сне, стала раскалываться с довольно мелодичным
звуком. А я, завороженный происходящим, вместо того что-
бы отдернуть руку, застыл в своей неловкой позе.

И тогда самым большим и длинным осколком, который
шел от горлышка до самого дна, эта банка с хрустом вонзи-
лась мне в запястье под тяжестью всей еще не выплеснув-
шейся воды.

Она постояла, воткнувшись, соскользнула куда-то глубо-
ко к локтю и только тогда, все так же медленно и торжествен-
но, обломилась и упала.

Никогда не представлял себе, что может быть такая боль.
Потому что боль чувствуют, а тут просто что-то оранжевое
взорвалось в голове и я моментально оглох. Как будто мозг
мой разлетелся, как эта банка, на миллионы осколков. А по-
том я увидел кровь. Алая струя била плотным фонтаном из
огромной квадратной дыры в запястье и смешивалась с лу-



 
 
 

жей воды под дистиллятором, щедро поливая осколки стек-
ла.

Вот черт, да как это меня угораздило!!! Мне же сейчас к
главному врачу идти!

Задохнувшись от боли и ужаса, я прижал почти отрублен-
ную правую кисть, которая болталась на каком-то клочке мя-
са, к животу, и тот моментально стал теплым и липким от
крови.

Так, надо срочно искать жгут и того, кто помог бы его на-
ложить. Но в стерилизации почему-то, кроме меня, никого
не было, и, дабы не искушать судьбу, я, не тратя время на
поиски, шатаясь, вывалился в коридор.

В правую половину тела как будто всадили лом, идти бы-
ло неимоверно трудно и скользко. Кровь заливалась уже в
носки, а остановить кровотечение я не мог, как ни пытался.
Попробовал запихнуть большой палец здоровой руки в ра-
ну, но мешал край осколка, который хрустел и резался. По-
пытался согнуть руку в локте, но стекло оказалось длинным,
и я сразу почувствовал, как оно разрывает мясо. Пришлось
охнуть и присесть.

Я находился в узком безлюдном коридорчике, который
шел параллельно основному рукаву подвала. Нужно выби-
раться отсюда, да поскорее, пока весь не выкровил! Мне на-
конец удалось перехватить пальцами левой руки правое пле-
чо и пережать артерию, во всяком случае, кровь перестала
стрелять во все стороны частыми упругими фонтанами, а



 
 
 

стала выливаться темным ленивым ручьем. Вот теперь и ид-
ти можно.

Но и в основном подвале никого не оказалось. Обычно в
это время здесь настоящее броуновское движение, люди сну-
ют туда-сюда, переходят в другие корпуса, буфетчицы едут
на пищеблок, сестры-хозяйки – за бельем, медсестры – в сте-
рилизацию. Куда же они сейчас-то все исчезли? Мне позарез
необходим хоть кто-нибудь, подошла бы медсестра с куском
бинта в кармане или хлястиком халата, мужик с брючным
ремнем или подтяжками, да на худой конец, любой, кто на
помощь позовет!

А пальцы слабели, все вертелось перед глазами, язык был
сухой, как щетка. Я по-прежнему ничего не слышал. Мок-
рые насквозь от крови штаны мешали идти. Вдобавок стало
холодно, начался озноб. Чтобы не упасть, я брел, плечом ка-
саясь стены. Меня разрывало от боли, периодически подка-
тывала тошнота, а рука болталась мертвая и чужая, и уже не
было сил ее сжимать.

Я ковылял по подземному лабиринту и загибался от ба-
нального кровотечения. Надо мной были пятнадцать этажей
огромной больницы. Где буквально на каждом – перевязоч-
ные, процедурные кабинеты, операционные. Жгуты, шпри-
цы, капельницы. Врачи, медсестры.

Все-таки мне удалось добраться до буфетных лифтов.
Обычно это расстояние я шутя преодолевал за минуту. Сей-
час показалось, что прошло несколько часов. Было слышно,



 
 
 

как наверху гремят каталками и ведрами буфетчицы. Зна-
чит, вернулся слух. Лифты стояли где-то наверху, я нажал
плечом кнопку и присел. Подо мной сразу стала натекать лу-
жа. «Ничего! – успокоил я себя. – Все, успел, сиди, дыши
ровнее, через минуту будешь в родном отделении, там помо-
гут!»

И хотя от боли и слабости я мало что соображал, но тут
вдруг неожиданно ясно вспомнил, что буфетные лифты ме-
сяц назад отрегулировали так, что они не останавливаются
в реанимации. Я же сам горячо одобрял эту меру, чтобы по-
сторонние меньше шастали.

Нужно вставать и идти, хотя больше всего хотелось лечь
и уснуть. Боль отступила, стало легче и даже теплее. Да и
кровь перестала так хлестать. Может, уже ничего и не оста-
лось. Стиснув зубы, я чуть приподнялся. Сразу все заверте-
лось перед глазами, но я оттолкнулся от стены и, шаркая,
осторожно, словно боясь расплескать последнее, буквально
пополз к холлу грузовых лифтов. В подвале по-прежнему не
было ни души.

Не дай бог грузовой лифт где-то наверху или, еще хуже,
только уехал наверх, тогда все у меня этим подвалом и за-
кончится. Сил, чтобы выбираться на первый этаж по лестни-
це, уже не было.

Я всегда точно определял, где находится грузовой лифт. У
грузовых лифтов, которыми управляли у нас старички-лиф-
теры, в ответ на вызов в кабине раздавался звонок. Чем бли-



 
 
 

же был лифт, тем громче в шахте раздавался звук звонка.
Если сейчас звонка не будет слышно, то, значит…
Я облокотился на кнопку спиной. Зазвенело неожиданно

совсем рядом. Ага, лифт стоит прямо надо мной, на первом
этаже. Повезло мне. Точно, сегодня уж везет так везет!

Я стоял и из последних сил все звонил и звонил, вдавли-
вая кнопку спиной, не переставая. Услышал, как надо мной
закряхтел дед-лифтер, вставая со своего стула, как он, не то-
ропясь, возмущенно ворча себе под нос, зашел в лифт. Его
можно было понять. Лифтеры очень не любили таких на-
стырных. Они всегда говорили нам: «Позвонил один раз, ти-
хонько, и отпусти кнопку. Видишь, в кабине лампочка заго-
релась, это мне подсказка, на какой этаж ехать. А быстрее
лифт оттого, что долго на кнопку жать, не поедет!» Но я чув-
ствовал, что если перестану облокачиваться о стену, то упа-
ду.

Дед медленно, без суеты, закрыл обе наружные метал-
лические створки, так же не спеша задвинул внутреннюю
дверь-гармошку.

Он, похоже, и кнопку нажимал, как в замедленной съемке,
с большой долей ответственности, так обычно спичку под-
носят к единственной свечке на именинном пироге малыша.

Полоса моей крови, шириной в ладонь, матово блестела в
тусклом свете неярких ламп. Кое-где размазанная следами,
она петляла, сворачивая за угол, обозначая путь, по которо-



 
 
 

му я шел.
Мне хватило сил вышагнуть из липкой кровавой лужи и

приготовиться к тому, чтобы рухнуть в лифт. И в то мгнове-
ние, когда металлические двери распахнулись, сквозь скре-
жет я услышал торжествующий хохот.

Он догнал меня, мой Минотавр. Догнал и забодал.



 
 
 

 
Лучшее время

 
А знаешь, Лешечка, может, это и к лучшему, зато ты те-

перь опять наш. Кто его знает, как у тебя там с этим масса-
жем сложилось бы! А сейчас полежишь, отдохнешь, на про-
цедуры походишь! Дрыхнуть зато можешь сколько влезет! А
если рука и не заработает, я бы на твоем месте не расстраи-
валась. Это бабе без руки плохо, особенно незамужней, баба
и с двумя руками никому не нужна, а мужику – нормально,
так, если хочешь знать, даже привлекательнее! Главное, что
башка цела, аферюга! Ленка твоя если до сих пор тебя не
бросила, то тут и подавно! Ей уж точно так спокойнее, а то
тискаешь своими граблями кого ни попадя!

Я сидел в кабинете у Томки Царьковой, она, конечно, ма-
стер утешать.

– Ты хоть бы показал жену свою, наверняка страшная как
черт! Страшная и за такого, как ты, держаться будет! Кра-
сивая? Врешь небось! Вот когда она навещать тебя придет,
хоть взгляну на нее, нарочно домой не пойду, дождусь! Чего
ржешь? Пойдем лучше покурим, тебе же, как калеке, нужно
теперь прикурить давать! Вот устроился, наглая рожа! Сей-
час тебя все любить будут, жалеть, а ты пользуйся давай! А
это время еще и вспоминать будешь как самое лучшее, по-
верь на слово!

Сегодня мне успели рассказать, что, пока шла операция,



 
 
 

которая к тому времени тянулась больше шести часов, стем-
нело, Тамарка не выдержала и поднялась на тринадцатый
этаж в операционную, хотя уже с час как могла быть дома.

Вернувшись, она, против своего обыкновения, не сказала
ни слова, прошла к себе и там, уронив голову на стол, вдруг
разрыдалась. Растерянные сотрудники, не решаясь пересечь
границу кабинета, робко жались у дверей в нехорошем пред-
чувствии. Плачущую Тамару никто до этого не видел.

Через минуту Царькова, оглядев их всех, промокнула гла-
за марлевой салфеткой и выдавила:

– Я зашла, а Лешка лежит на столе, весь такой маленький!
А ручка такая тоненькая! Ему все его жилочки на дощечку
положили и там сшивают! – И снова зарыдала.

Я, когда услышал об этом, был весьма польщен и немно-
го озадачен. Может, она что-то знает, чего мне не сказа-
ли? Царькова никогда не отличалась сентиментальностью, ее
слезы дорогого стоили и в то же время вызывали некоторое
подозрение.

– Томка, говорят, ты в операционную поднималась? – из-
далека начал я. – И что ты там интересного увидела?

– Интересного? Ты же там в наркозе лежал, не соображал
ни черта! – радостно объявила та. – Вот я пришла и руку тебе
в штаны засунула! А там меньше, чем у моего Денисика! – И,
уже довольная собой, засмеялась, еще бы, ее сыну Денисику
было всего одиннадцать.

Это хорошо, Тамарка в своем репертуаре, значит, все в



 
 
 

порядке, зря беспокоился.
Сегодня, в понедельник, мне, по идее, надо было присту-

пить к работе на новом месте. Но я уже туда позвонил, объ-
яснил, как мог, ситуацию и сказал, чтобы на меня не рассчи-
тывали. Да и вообще сейчас никто, включая и меня, не знал,
что же мне делать. Одно было понятно, что ждать предстоит
долго в любом случае. Самое главное, что со мной еще никто
не говорил, в выходные вокруг крутились только дежурные
смены. Но все, что нужно, я услышал во время наркоза…

– ОН ПРОСЫПАЕТСЯ. ЕЩЕ ФЕНТАНИЛ!
Могучий голос произнес загадочную фразу, которая мед-

ленно, ярким павлиньим хвостом проплыла в голове и так же
медленно стала таять. Кто-то просыпается, так бывает, сна-
чала люди спят, потом просыпаются. Будить не нужно, когда
будят, все то, что было приятно и дорого, может исчезнуть,
как это часто бывает в уютных детских снах, которых я не
видел очень давно. Надо мной смыкается вода изумрудного
оттенка. А может, я сплю и вижу такой густой зеленый сон?
Ну а если это сон, то и не будите меня, просто оставьте здесь,
где так хорошо и спокойно.

–  ОСТАЛОСЬ СУХОЖИЛИЯ ПРОШИТЬ, ПРИГО-
ТОВЬТЕ ГИПС!

Гипс – значит, кто-то сломал ногу. Или руку. Сейчас на-
ложат гипс кому нужно, и все будет хорошо… Наверное, и
мне заботливо глаза залили гипсом, да, вот поэтому я и не



 
 
 

могу их открыть, не могу, не могу, не могу… Только голоса
слышу, но вот и они уходят, уходят, уходят, уходят, уходят…

Нет, это я ухожу от них в глубину. А вода надо мной все
темнее, темнее, темнее, темн…

…Очень знакомый запах, такой бывает только в одном ме-
сте. В операционной. Запах кварцевой лампы, йода, сулемы
и еще чего-то неуловимого. Приглушенные марлевыми по-
вязками негромкие голоса, деликатный звон инструментов.
Идет операция. Это же меня оперируют! Точно, это ведь я,
на столе. Лежу с закрытыми глазами. Понятно, я спал, а те-
перь проснулся. Никому не скажу, пусть это будет моей ма-
ленькой тайной. Так, нужно сосредоточиться и все вспом-
нить. Я сейчас лежу в операционной, глаза не открываются,
как ни стараюсь, зато все слышу и понимаю.

Если оперируют меня, значит, что-то случилось. Со мной
случилось. Что-то плохое.

Немного дергает руку, ага, я чувствую, как ее шьют. Вкол-
выкол, вкол-выкол, протянули ниточку, узелок… И снова
вкол-выкол, вкол-выкол, узелок. Кто-то грамотный и нето-
ропливый кожу шьет, я даже с закрытыми глазами могу это
оценить. Ножницы характерно чирикнули, значит, обрезали
хвостики. Теперь помазали чем-то. Щекотно и приятно. На-
верняка йодом. Точно, потому как запах ни с чем не спута-
ешь, и почти сразу защипало. Защипало, а подуть никто не
догадывается. От такой мысли мне почему-то стало необы-



 
 
 

чайно весело. Ну а что же все-таки со мной произошло?
Нужно напрячься, подумать, хотя именно это как раз крайне
трудно сделать.

И тут я различил какой-то посторонний звук, причем за-
гадочным образом понял, что его источник находится очень
далеко. Это открылись двери пассажирского лифта, и почти
сразу стали различимы шаги. Кто-то невидимый шел по ко-
ридору. Шел долго, но, сам не знаю почему, я понял, что це-
лью невидимки была именно эта операционная. Интересно,
как я могу его шаги слышать, это же невозможно. Вот бы
узнать, какой мне наркоз проводили, если так слух обострил-
ся? С подобным чутьем я смогу на границе сторожевым псом
служить вместо легендарного Джульбарса. Буду работать в
паре со знаменитым пограничником Карацупой и шпионов
с ним ловить! Хотя нет, у пограничника Карацупы овчарку
звали Индус. А тогда Джульбарс, он у кого был? Впрочем,
это не так важно.

Я много раз читал, что опиаты обостряют чувства. Зрение,
слух, обоняние. Слух и обоняние и правда обострились до
предела, а вот глаза разлепить сил не хватает.

А шаги все ближе и ближе, вот открылась дверь в пред-
банник, там, где к стене привинчены рукомойники. И почти
сразу раздался голос невидимки, оказавшийся голосом заве-
дующего анестезиологией:

– Ну что тут у вас?
Владимир Сергеевич Милушкин. Когда-то он работал в



 
 
 

реанимации. Из всех наших врачей он больше всех проводил
времени в блоке. Не ржал в ординаторской, не гонял чаи, а
всегда крутил-вертел больных. Сам работал и от других тре-
бовал того же.

– Да вот уже заканчиваем! – произнес еще один знакомый
голос. Ну конечно, это Василий Андреевич Дозоров, нейро-
хирург. – Сделал все по максимуму, травма паршивая, место
топографически уж больно сложное!
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