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Аннотация
Мораиш Зогойби по прозвищу Мавр излагает семейную

историю, вплетая в нее рассказы о современной Индии,
в которых вымысел переплетается с правдой, но правит
всем безудержное воображение автора. Сага о семействе да
Гама – Зогойби, о проклятьях и ненависти, о безумной
страсти, о преступных наклонностях и тяге к прекрасному,
перемежается монологами главного героя, посвященными
искусству, религиозному фанатизму, национальным традициям и,
конечно же, любви.
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Разделенный дом
 

 
1
 

Я потерял счет дням с той поры, как бежал от ужасов
безумной горной крепости Васко Миранды в андалусском
городке Бененхели, – бежал от смерти под покровом темно-
ты, прибив к двери свое послание. Затем на моем голодном,
подернутом знойной дымкой пути были и другие пучки ис-
писанных страниц, взмахи молотка, острые вскрики вгоняе-
мых в дерево двухдюймовых гвоздей. Давно, когда я был еще
зелен, любимая сказала мне нежно: “Мавр ты мой, стран-
ный темный человек, всегда-то у тебя полно тезисов, как
у Лютера, только вот нет церковной двери, чтобы их при-
бить”. (Женщина, считающая себя благочестивой индуист-
кой, поминает воззвание Лютера в Виттенберге, чтобы по-
дразнить своего совершенно неблагочестивого возлюблен-



 
 
 

ного, потомка индийских христиан, – какими только дорож-
ками не ходят истории, из каких только уст не звучат!) К
несчастью, разговор услышала моя мать и выстрелила, слов-
но затаившаяся змея: “Не знаю, как насчет лютеровости, а
вот лютости ему не занимать”. Да, мама, последнее слово на
эту тему осталось за тобой (впрочем, на все другие – тоже).

“Амрика” и “Москва” – так их кто-то прозвал, мою мать
Аурору и мою возлюбленную Уму, намекая на враждующие
сверхдержавы; говорили, что две женщины похожи одна на
другую, но я не видел этого, не в состоянии был увидеть.
Обе умерли не своей смертью, а я оказался в чужой стране,
где в спину мне дышит погибель, а в руках лежит их исто-
рия, которую я распинаю на воротах, заборах, стволах олив,
которой помечаю ландшафт вдоль моего последнего пути, –
история, указывающая на меня. Мой побег превратил мест-
ность в подобие пиратской карты, изобилующей подсказка-
ми, подводящей вереницей косых крестиков к сокровищу,
которое – я сам. Когда преследователи доберутся до меня по
оставленным мной приметам, они найдут меня безропотно
ожидающим, трудно дышащим, готовым. Здесь я стою. И не
мог ничего сделать иначе.

(Скорее уж, здесь я сижу. В этом сумрачном лесу – то есть
на этой масличной горе, в этой роще, под взорами накре-
нившихся так и сяк каменных крестов маленького заросше-
го кладбища, чуть вниз по дороге от бензоколонки Ultimo



 
 
 

Suspiro1, – без Вергилия и без нужды в нем, на половине зем-
ного пути, по запутанным причинам ставшей его концом, я,
как пес, подыхаю от изнеможения.)

Мало ли что, милые дамы, можно приколотить гвоздями.
Скажем, флаг к мачте. Но после не столь уж длинной (хоть и
расцвеченной многими флагами) жизни я остался вовсе без
тезисов. Сама жизнь – чем не распятие?

Когда у тебя кончается пар, когда воздух, гнавший тебя
вперед, почти на исходе, самое время исповедаться. Пусть
это будет завещание, предсмертная (не слишком-то вольная)
воля; балаган “Последнее издыханье”. Вот объяснение это-
го “здесь-я-стою-или-сижу” с пригвожденными к ландшафту
самообличеньями и ключами от красной крепости в карма-
не, вот объяснение этой краткой паузы перед окончательной
капитуляцией.

Подобает, следственно, пропеть песнь конца: о том, что
существовало и не могло существовать далее; о том, что бы-
ло хорошо и что худо. Испустить прощальный вздох по утра-
ченному миру, уронить слезу ему вдогонку. Также, впро-
чем, и прокричать прощальное “ура”, протравить послед-
нюю отравленную скандальную байку (за неимением ви-
део придется довольствоваться словами), сыграть несколько
неблагозвучных поминальных мелодий. Слушайте историю
Мавра, полную шума и ярости. Желаете? Впрочем, пусть да-

1 Прощальный вздох (исп). (Здесь и далее – прим. перев.).



 
 
 

же и не желаете. А для начала передайте-ка сюда перец.
– Что вы сказали?
От удивленья заговорить способны и деревья. (А вы – вы

никогда в отчаянье и мраке не обращались к стене, пустому
воздуху, чучелу собаки?)

Повторяю: перец, пожалуйста; ибо, если бы не эти зерна,
то, что завершается сейчас на Западе и на Востоке, не на-
чалось бы вовсе. Перец заставил стройные корабли Васко
да Гамы пройти двумя океанами от лиссабонской башни Бе-
лен до Малабарского побережья – сначала в Каликут, а отту-
да в Кочин с его удобной гаванью-лагуной. Вслед за порту-
гальцем-первопроходцем потянулись англичане и французы,
так что в эпоху так называемого открытия Индии – хотя как
можно было нас открыть, если никто нас до этого не закры-
вал? – мы были, как выразилась моя прославленная мать, не
оправленной жемчужиной, а приправою к ужину. “С самого
начала было ясно, чего добивался мир от пресловутой мате-
ри-Индии, – говорила она. – Пикантностей всяких, ради че-
го мужчины в бордель ходят”.

Слушайте мою историю, историю опалы, какой подвергся
высокородный полукровка – я, Мораиш Зогойби, прозван-
ный Мавром, большую часть жизни единственный мужчи-
на-наследник добытых благодаря торговле специями и про-
чим товаром несметных богатств семейства да Гама-Зогой-
би из Кочина, отлученный от всего, на что, как считал, имел



 
 
 

полное и неотъемлемое право, волей собственной матери
Ауроры, урожденной да Гама, выдающейся художницы, яр-
чайшей из наших мастеров нынешнего века и в то же время
самой острой на язык женщины в своем поколении, от кото-
рой всякий, кто к ней приближался, получал изрядную долю
перца. Ее собственные дети не составляли исключения. “Мы
девички-католички, богемное отродье, у нас в жилах полно
красного перца чили, – говорила она. – И никаких поблажек
родимой плоти и крови! Милые вы мои, плоть – наша пища,
кровь – любимый напиток”.

“Быть отпрыском нашей инфернальной Ауроры, – услы-
шал я в юности от Васко Миранды, художника из Гоа, – во-
истину означает быть Люцифером наших дней. Ну, ты понял
– сыном зари2”. К тому времени моя семья уже переехала в
Бомбей, и в том подобии рая, каким был легендарный салон
Ауроры Зогойби, эти слова могли сойти за комплимент; но
я вспоминаю их как пророчество, ибо настал день, когда я
был изгнан из этого сказочного сада и низвергнут в Панде-
мониум. (Лишенный своей натуральной среды, мог ли я не
соблазниться ее противоположностью? Я имею в виду анти-
натурализм – единственный реальный изм нашего абсурд-
ного, вывернутого наизнанку времени. Кого отвергла МА-
ТЬ, того, разумеется, манит ТЬ-МА. Вышвырнутый из своей
истории, Мораиш Зогойби покатился к истории мировой.)

2 Люцифер в переводе с латыни означает “утренняя звезда”. Аврора – римская
богиня утренней зари.



 
 
 

– И все это высыпалось из перечницы!
Ну, тут не один, конечно, перец – еще и кардамон, ке-

шью, корица, имбирь, фисташки, гвоздика; а помимо орехов
и специй – кофе и его величество чайный лист. Но прихо-
дится признать, что, как говорила Аурора, “перец шел даже
не в первую очередь, а вне всякой очереди, поскольку, если
хочешь быть первым, не надо становиться ни в какую оче-
редь”. И что верно в отношении всей индийской торговли,
верно и в отношении наших семейных капиталов: перец, во-
жделенное черное золото Малабара, был главным источни-
ком дохода моих до неприличия богатых предков, крупней-
ших в Кочине торговцев пряностями, орехами, кофе и чаем,
которые без всяких оснований, если не считать вековой мол-
вы, вели свой род от побочного сына самого великого Васко
да Гамы!..

Никаких больше секретов. Все написано и пригвождено.
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В тринадцать лет моя мать Аурора да Гама взяла моду но-
чами бродить босиком по большому, полному запахов дому
ее деда и бабки на острове Кабрал – в то время ее часто посе-
щала бессонница, и, странствуя по комнатам, она неизмен-
но распахивала повсюду окна: сначала внутренние створки,
затянутые тонкой сеткой, что защищала обитателей дома от
крохотных москитов, затем рамы с витражами, и наконец,
ставни из деревянных планок. Вследствие этого Эпифания,
шестидесятилетняя владычица дома, в чьей личной москит-
ной сетке за годы образовалось изрядное число небольших,
но существенных прорех, которых она не замечала по бли-
зорукости или прикидывалась, что не замечает, по скупо-
сти, – вследствие этого она каждое утро просыпалась от зуда
в костлявых руках с голубоватыми прожилками и испуска-
ла писклявый вопль при виде насекомых, вьющихся вокруг
подноса с чаем и сладким печеньем, поставленного у ее кро-
вати служанкой Терезой (та мгновенно исчезала). Эпифани-
ей овладевал приступ бесполезного хлопанья и расчесыва-
нья, она металась по своей вогнутой кровати-лодке из тико-
вого дерева и нередко проливала чай на кружевное покрыва-
ло или белую муслиновую ночную рубашку с высоким обор-
чатым воротником, скрывавшим ее когда-то лебединую, а
теперь морщинистую шею. И пока она колотила направо и



 
 
 

налево зажатой в одной руке мухобойкой, одновременно тер-
зая себе спину длинными ногтями другой руки, ночной че-
пец падал с головы Эпифании да Гамы, открывая спутанные
седые патлы, сквозь которые, увы, слишком явственно про-
свечивала усеянная крапинками кожа. Когда юная Аурора,
подслушивавшая за дверью, решала, что шум и ярость нена-
вистной бабки (проклятия, звон разбитой чашки, бессиль-
ные шлепки мухобойки и презрительное жужжание моски-
тов) достигли апогея, она изображала на лице сладчайшую
улыбку и этаким легким ветерком влетала в спальню почтен-
ной вдовы с преувеличенно радостным пожеланием доброго
утра, прекрасно понимая, что бешеная злость матери всего
кочинского семейства да Гама, застигнутой в старческой бес-
помощности, теперь выплеснется за все мыслимые пределы.
Эпифания, стоя на коленях посредине залитой чаем просты-
ни, тряся всклокоченными волосами, размахивая мухобой-
кой, как сломанной волшебной палочкой, голосила при виде
непрошеной гостьи наподобие настоящей ведьмы или рак-
шасы3 – к тайному удовольствию Ауроры.

– Охо-хо, девчонка, как ты меня напугала, когда-нибудь
ты мне сердце погубишь!

Вот так идея убийства бабушки была высказана в при-
сутствии Ауроры да Гамы самой предполагаемой жертвой.
После этого моя мать стала строить разнообразные планы,
но ее все более зловещие фантазии о ядах и отвесных уте-

3 Ракшаса – злой демон в индуистской мифологии.



 
 
 

сах неизменно наталкивались на практические препятствия
– например, на невозможность раздобыть кобру и заманить
ее в постель Эпифании или на категорическое нежелание
старой карги ступать по любой земле, где имеются “горбы
и ямы”. И хотя Аурора прекрасно знала, где взять остро за-
точенный кухонный нож, и даже была уверена, что ей хва-
тит сил задушить Эпифанию голыми руками, эти варианты
она отвергла тоже, поскольку отнюдь не желала попадать-
ся и понимала, что неприкрытое убийство может повлечь
за собой неприятные вопросы. Не в состоянии изобрести
безупречное преступление, Аурора продолжала разыгрывать
безупречную внучку – но втихомолку предавалась мечтани-
ям, не замечая, что жестокость этих мечтаний сродни жесто-
кости самой Эпифании.

– Ничего, потерпим, – говорила она себе. – Придет мое
времечко.

Пока что она влажными ночами бродила по комнатам, от-
крывала окна и порой выбрасывала в них ценные вещицы:
резные деревянные фигурки с хоботом вместо носа, которые
потом покачивались на волнах лагуны и стукались в стены
стоящего на острове дома; искусно обработанные слоновьи
бивни, которые, разумеется, сразу шли на дно. Несколько
дней семья недоумевала, пытаясь понять, что происходит.
Сыновья Эпифании да Гамы – Айриш, дядя Ауроры, и ее
отец Камоинш – проснувшись, обнаруживали, что зловред-
ные ночные ветерки повыдували рубашки из шкафов и де-



 
 
 

ловые бумаги из выдвижных ящиков. Проворные пальчики
сквозняков развязывали горловины джутовых мешков, что,
подобно часовым, неизменно стояли вдоль сумрачных кори-
доров служебной части дома и содержали образцы товара –
зёрна крупного и мелкого кардамона, лист карри, орехи ке-
шью, – и в результате фисташки и семена фенугрека при-
нимались бешено скакать по истертому старому полу, выло-
женному известняком с применением древесного угля, яич-
ных белков и прочих позабытых ингредиентов, и запах спе-
ций мучил владычицу дома, которая с годами все больше
страдала аллергией на эти источники семейного благополу-
чия.

И если москитам довольно было открытых сетчатых ство-
рок, а противным сквознякам – распахнутых рам, то сквозь
растворенные ставни в дом проникало все остальное: пыль,
мельтешенье лодок в кочинской гавани, гудки грузовых су-
дов и пыхтенье буксиров, соленые шутки рыбаков и пульса-
ция боли в их обожженных медузами ногах, солнце острей
ножа, зной, способный убить, как затянутая вокруг головы
сохнущая тряпка, крики лодочников-торговцев, долетающая
по воде из Маттанчери печаль неженатых евреев, ощуще-
ние постоянной опасности из-за контрабандистов, вывозя-
щих изумруды, махинации конкурентов, нарастающая нер-
возность британцев в кочинском форте, денежные требова-
ния управляющих и рабочих на плантациях в Пряных го-
рах, толки о подрывной деятельности коммунистов и поли-



 
 
 

тике Индийского национального конгресса, фамилии Ган-
ди и Неру, разговоры о голоде на востоке и голодовках на
севере, песни и стук барабанов бродячих сказителей, тяже-
лый гул накатывающих на хлипкую пристань острова Кабрал
волн истории.

– Что за мерзопакостная страна, боже ты мой, – ругался
за завтраком дядя Айриш в своей лучшей манере. – А тут
кому-то приобщиться к ней захотелось, да? Опять какой-то
хулиган-безобразник впустил ее в дом. Что у нас здесь, черт
возьми, – пристойное жилище или, извините за выражение,
сральня?

В то утро Аурора поняла, что зашла слишком далеко: де-
ло в том, что ее нежно любимый отец Камоинш, неболь-
шого роста, прямой как палка человечек с эспаньолкой и в
яркой длиннополой перепоясанной рубашке, которого тро-
стинка-дочь уже переросла на целую голову, вывел ее на ма-
ленькую пристань, и там, чуть не прыгая от возбуждения и
избытка чувств, так что на фоне невероятной красоты неуто-
мимо-деятельной лагуны его можно было принять за персо-
наж из сказки, за танцующего на поляне эльфа или доброго
джинна из волшебной лампы, он заговорщическим шепотом
поведал ей великую и волнующую весть. Названный в честь
прославленного поэта4 и мечтательный от природы (хотя и
не даровитый), Камоинш пугливо предположил, что в доме

4 Имеется в виду великий португальский поэт Луиш ди Камоинш (ок. 1524–
1580), в русской традиции – Камоэнс.



 
 
 

появился призрак.
– Я верю, – сказал он онемевшей от изумления дочери, –

что к нам вернулась твоя дорогая мамочка. Ты помнишь, как
она любила свежий воздух, как она сражалась из-за него с
твоей бабушкой; а теперь каким-то чудом окна стали распа-
хиваться. И подумай, дочь моя, какие вещи стали пропадать!
Именно то, чего она терпеть не могла, правда ведь? Слоно-
боги Айриша, так она их называла. Они-то и исчезли теперь,
все статуэтки Ганеши5 из дядиной коллекции. Плюс слоно-
вая кость.

Эпифанские бивни. Слишком много слонов на один дом.
Покойная Белла да Гама всегда говорила, что думала.

– Мне кажется, сегодня ночью, если я не лягу спать, я,
может быть, вновь увижу ее незабвенное лицо, – признался
Камоинш со страстной тоской. – Что ты на это скажешь? Нам
подан знак, это ясно. Побудешь ночью со мной? У нас с тобой
горе одно на двоих: мне без супруги туго, тебе без мамашки
тяжко.

Аурора, густо покраснев, крикнула:
– Не верю я ни в какие гадкие привидения! – и побежала в

дом, не в силах сказать правду, не в силах сознаться, что она
сама была призраком своей умершей матери, за нее совер-
шала поступки, говорила ее отлетевшим голосом; что ноч-
ными хожденьями она воскрешала мать, впускала покойни-

5 Ганеша – один из богов индуистского пантеона. Изображается в виде человека
со слоновьей головой.



 
 
 

цу в свое тело, вцеплялась в смерть, отрицала ее, утвержда-
ла постоянство любви до гроба и за гробом; что она стала
для матери новой зарей, новым вместилищем ее духа, двумя
женщинами в одной.

(Много лет спустя она назовет свой собственный дом
“Элефанта”; так что слоновьи дела, как и призрачные, будут
и дальше играть роль в нашей саге.)

Со дня смерти Беллы тогда прошло только два месяца.
Адовой Беллы, как часто называл ее дядюшка Айриш (он,
надо сказать, давал прозвища всем подряд, грубо навязы-
вая внешнему миру свою внутреннюю вселенную); Изабел-
лы Химены да Гамы, бабушки, которую я не застал в живых.
Они с Эпифанией сразу начали враждовать. Овдовев в со-
рок пять лет, Эпифания тут же принялась играть роль гла-
вы дома; бывало, усевшись с блюдцем фисташек в утренней
прохладе своего любимого дворика, она обмахивалась вее-
ром, властно трещала разгрызаемой скорлупой и пела неми-
лосердно громким голосом:

Шафто мой ушел в похо-од,
Он вернется через го-од…

– Крак! Крак! – раскалывались орехи у нее во рту.

Хоронить меня вернется
Бедненький мой Шафто.



 
 
 

За все годы ее жизни только Белла ни разу не испытала
перед ней страха.

– Все не так, – задорно заявила свекрови девятнадцати-
летняя Изабелла на следующий же день после того, как она
вошла в дом на правах нежеланной, но скрепя сердце при-
нятой молодой невестки.  – Не хоронить и не бедненький.
Очень мило с вашей стороны петь в таком возрасте любов-
ную песню, но из-за неправильных слов получается бессмыс-
лица, разве не так?

– Камоинш, – сказала окаменевшая Эпифания, – попро-
си свою благоверную закрыть кран. Она нам дом кипятком
зальет.

В последующие дни попурри из народных песенок с ва-
риациями и импровизациями звучало с удвоенной силой:
Как нам быть с вопросом странным?  – вместо “матро-
сом пьяным”,  – на что новоиспеченная невестка реагиро-
вала сдавленным смехом; Эпифания, нахмурившись, меня-
ла пластинку: Тихо веслами греби, друга милого вези , – пела
она, видимо, советуя Белле уделять больше внимания своим
супружеским обязанностям, и афористически-назидательно
заканчивала: Как в народе говорится, – крак! – ты жена, а
не царица.

О эти легенды о битвах в кочинском семействе да Гама!
Я передаю их так, как они дошли до меня, приукрашенными
и отполированными после многих пересказов. В них – при-



 
 
 

зраки былого, дальние тени, и я рассказываю эти истории,
чтобы с ними распрощаться; кроме них у меня ничего не
осталось, и я выпускаю их на волю. От кочинской гавани до
бомбейской, от Малабарского побережья до Малабар-хил-
ла6; истории наших соединений и разрывов, наших взлетов
и падений, наших горбов и ям. А там – прощай, Маттанчери,
прощай, Марин-драйв7… так или иначе, к тому времени, как
в изголодавшемся по детям семействе родилась и выросла
в тринадцатилетнюю долговязую строптивицу моя будущая
мать Аурора, линии фронта уже были четко проведены.

– Слишком высокая для девочки,  – прозвучал суровый
приговор Эпифании, когда Аурора вошла в подростковый
возраст. – Глаза беспокойные – черти в них пляшут. И грудь
уже торчмя торчит – никакого приличия.

На что Белла вскинулась:
– Можно подумать, ваш разлюбезный Айриш радует вас

идеальным потомством! Скажите спасибо, что есть хоть одна
юная да Гама, живая и здоровая, и не беда, что титъки-мить-
ки большие. У братца Айриша и сестрицы Сахары зато тишь
да гладь: ни титек, ни деток.

Жену Айриша звали Кармен, но Белла, подражая при-
страстию деверя к выдумыванию прозвищ, окрестила ее
именем пустыни, “потому что она плоская как доска, и на
всей этой бесплодной равнине я не вижу ни одного местечка,

6 Малабар-хилл – фешенебельный район Бомбея.
7 Марин-драйв – набережная в Бомбее.



 
 
 

где можно утолить жажду”.
Айриш да Гама, обильно смачивавший бриллиантином

свои густые волнистые седые волосы (с давних пор ранняя
седина была нашей семейной чертой; моя мать Аурора уже в
двадцать лет ходила с волосами снежной белизны, и сколько
же сказочного блеска, сколько льдистой gravitas8 прибавля-
ли к ее красоте эти серебряные каскады!), – о, как он пози-
ровал, мой двоюродный дедушка! Помню, какой смешной у
него был вид на маленьких, два на два дюйма, черно-белых
фотографиях: монокль, жесткий крахмальный воротничок,
костюм-тройка из великолепного габардина. В одной руке –
трость с набалдашником из слоновой кости (и со стилетом
внутри, – шепчет мне на ухо семейное предание), в другой –
длинный мундштук; и я должен с сожалением отметить, что
он носил гетры. Добавить бы сюда высокий рост да закру-
ченные усы, и вышел бы законченный опереточный негодяй;
но Айриш был таким же маломерком, как его брат, и чисто
брил лицо, которое у него слегка лоснилось, так что его об-
лик прожигателя жизни производил скорее жалкое, чем от-
талкивающее впечатление.

Здесь же, на другой странице фотоальбома памяти, – су-
тулая, слегка косоглазая двоюродная бабушка Сахара, “жен-
щина без оазисов”, жующая бетель верблюжьими челюстями
и выглядящая так, словно у нее вырос горб. Кармен да Га-
ма была двоюродной сестрой Айриша, осиротевшей дочерью

8 Весомости (лат.).



 
 
 

сестры Эпифании по имени Блимунда и владельца мелкой
типографии, некоего Лобу. И мать, и отец Кармен умерли
во время эпидемии малярии, шансы на замужество были у
нее абсолютно ничтожные, – и вдруг Айриш, к изумлению
своей матери, заявляет, что не прочь на ней жениться. Эпи-
фания, мучась сомнениями, неделю не смыкала глаз, не в
состоянии решить, что важнее: ее мечта подыскать Айришу
приличную партию или настоятельная необходимость при-
строить Кармен пока не поздно. В конце концов долг перед
умершей сестрой перевесил заботу о счастье сына.

Кармен никогда не выглядела молодой, ни разу не забере-
менела, всеми правдами или неправдами мечтала присвоить
наследную долю Камоинша и его ветви семейства и ни од-
ной живой душе не обмолвилась о том, что в первую брач-
ную ночь ее муж вошел в спальню поздно вечером, не удо-
стоил даже взглядом лежащую в постели и охваченную дев-
ственным трепетом молодую костлявую невесту, с нетороп-
ливым тщанием разделся догола, затем столь же аккуратно
облачился (будучи одного с ней роста) в ее подвенечное пла-
тье, которое, как символ их союза, служанка оставила кра-
соваться на портновском манекене, и вышел наружу через
дверь уборной. С воды до Кармен донесся свист, и, стоя у
окна в простынном саване меж тем, как тяжкое предвидение
будущего наваливалось ей на плечи и пригибало их книзу,
она увидела мерцающее в лунном свете свадебное платье и
молодого гребца, увлекающего и платье, и одетого в него че-



 
 
 

ловека вдаль, навстречу тому, что у этих загадочных существ
зовется наслаждением.

История костюмированной эскапады Айриша, оставив-
шего мою двоюродную бабушку Сахару в холодных барханах
не запятнанных кровью простынь, дошла до меня вопреки ее
молчанию. Даже в обычных семьях секреты большей частью
выходят наружу; а в нашем далеко не обычном клане мно-
гое из того, что хранилось в глубокой тайне, рано или позд-
но писалось маслом по холсту и вывешивалось на стенах га-
лерей… но тогда, опять-таки, возможно, весь инцидент был
выдумкой, семейной легендой, сочиненной, чтобы шокиро-
вать, но не слишком, чтобы сделать более приемлемым – то
есть более экзотическим, более красивым – гомосексуализм
Айриша? Ибо при том, что Аурора да Гама впоследствии
изобразила эту сцену – на ее холсте мужчина в освещенном
луной платье сидит очень прямо, глядя на блестящий от по-
та обнаженный торс гребца, – двойной портрет, несмотря на
всю богемную репутацию художницы, вполне мог быть при-
украшивающей жизнь фантазией, лишь в меру скандальной;
и история эта, как она писалась красками и рассказывалась
словами, может быть, имела единственной целью набросить
на тайный порок Айриша изящную вуаль, скрыть член и зад-
ницу, кровь и сперму, боязливую решительность малоросло-
го денди, выискивающего крепких телом партнеров в киша-
щем крысами порту, восторг и ужас покупных объятий, на-
слаждение на темных задворках и в бедных лачугах с пле-



 
 
 

чистыми грузчиками, мускулистые ягодицы молодых вело-
рикш и малокровные губы базарных мальчишек; ведь она,
эта история, умалчивала о реальностях капризной, изобило-
вавшей ссорами и весьма далекой от верности amour fou9

– многолетней связи Айриша с ночным гребцом, которого
он окрестил Принцем Генрихом-мореплавателем10… коро-
че, она показала нам принаряженную истину, быстренько
отослала ее за кулисы и стыдливо опустила глаза.

Нет, господа. Авторитет картины неоспорим. Что бы ни
случилось потом между ними тремя – о странной близости
на склоне лет между Принцем Генрихом и Кармен да Гамой
будет рассказано в свой черед, – эпизод с подвенечным пла-
тьем лежит у истоков всего.

Нагота под присвоенным свадебным нарядом, лицо жени-
ха под вуалью невесты – именно это соединяет мое сердце с
памятью о моем чудаковатом двоюродном дедушке. Многое
в нем мне противно; но в этом царственно-женском образе,
в котором многие у меня на родине (и не только на родине)
способны увидеть только ущербность, я вижу и отвагу, и ве-
личие – да, величие.

– Но если это не член в заднице, – говорила о жизни с
нелюбимым дядюшкой Айришем моя дорогая мама, унасле-
довавшая от своей матери бесстрашный язык, – то, милый
мой, уж точно кость в горле.

9 Сумасбродной любви (фр.).
10 Известный под этим прозвищем португальский принц жил в XV веке.



 
 
 

Если мы хотим копать всерьез, если хотим добраться
до корня всех наших семейных раздоров, преждевремен-
ных смертей, попранных любовей, бешеных страстей, сла-
бых грудей, соблазнов власти и денег, наконец, еще более
нравственно сомнительных соблазнов и тайн искусства – не
забудем же того, кто заварил всю кашу, кто первым поки-
нул свою естественную среду и утонул, чья смерть в пучине
выбила чеку колеса, краеугольный камень, положила начало
постепенному упадку семьи, завершившемуся моим низвер-
жением; не забудем Франсишку да Гаму, покойного супруга
Эпифании.

Да, и Эпифания была когда-то невестой. Она происходила
из старинного, но сильно обедневшего торгового клана Ме-
незишей из Мангалуру. Эпифания дала немалую пищу зави-
сти, когда после случайной встречи на свадьбе в Каликуте
отхватила самый жирный кусок – вопреки всякой справед-
ливости, рассуждали многие разочарованные мамаши, ибо
столь богатому человеку следовало бы погнушаться тощи-
ми банковскими счетами, поддельными драгоценностями и
дешевыми нарядами пришедшего в безнадежный упадок се-
мейства этой маленькой авантюристки. В начале столетия
на правах супруги моего прадеда Франсишку она появилась
на острове Кабрал, который стал первой из четырех обособ-
ленных, змеиных, эдемско-преисподних приватных вселен-
ных той истории. (Салон моей матери на Малабар-хилле был



 
 
 

второй из них; поднебесный сад отца – третьей; диковинная
цитадель Васко Миранды, его “Малая Альгамбра” в испан-
ском городке Бененхели, была, есть и останется в моем рас-
сказе последней.) Там она увидела величественный старый
дом в традиционном стиле с восхитительной вязью внутрен-
них двориков, с зацветшими водоемами и заросшими тра-
вой фонтанами, с резными деревянными круговыми гале-
реями, с высокими потолками комнат, образующих насто-
ящий лабиринт, с крутой черепичной крышей. Подлинный
рай для богатого человека среди тропической растительно-
сти – именно то, что нужно, решила про себя Эпифания, ибо,
хотя в девичестве ее жизнь была относительно скудной, она
всегда считала, что имеет талант к роскошеству.

Однако в один прекрасный день, через несколько лет по-
сле рождения двоих сыновей, Франсишку да Гама привел
в дом неприлично молодого и что-то слишком обходитель-
ного французика, некоего Шарля Жаннере, считавшего се-
бя гением архитектуры, хотя ему едва сравнялось двадцать
лет. Эпифания и глазом не успела моргнуть, как легковер-
ный муженек подрядил нахального юнца на возведение да-
же не одного, а сразу двух новых домов в ее драгоценных са-
дах. И что за безумные вышли строения! Одно – из камен-
ных плит, странной угловатой формы, причем сад проникал
в интерьер настолько прихотливо, что иной раз трудно было
понять, снаружи или внутри ты находишься, а мебель, каза-
лось, была предназначена для больницы или уроков геомет-



 
 
 

рии, сядешь на что-нибудь – и непременно напорешься на
острый угол; другое – карточный домик из дерева и бумаги,
“в японском стиле”, объяснил архитектор охваченной ужа-
сом Эпифании, чрезвычайно хрупкий и готовый вспыхнуть
от малейшей искры, с раздвижными пергаментными ширма-
ми вместо стен, где в комнатах можно было только стоять
на коленях, потому что сидеть было не на чем, где спать сле-
довало укладываться на расстеленные по полу тюфяки, под-
кладывая под головы деревянные чурки, словно мы слуги ка-
кие-нибудь, где все было настолько у всех на виду и на слуху,
что, как заметила однажды Эпифания, “тут по крайней мере
всегда знаешь, у кого из домашних болит живот, – стены-то
в уборной из туалетной бумаги сделаны”.

Но это еще полбеды; куда хуже, что, когда оба сумасшед-
ших дома были готовы, Франсишку частенько стало надо-
едать их роскошное старое жилище, и тогда он за завтраком
хлопал рукой по столу и объявлял, что они едут “на Восток”
или “на Запад”, после чего домочадцам ничего не остава-
лось, как перебираться со всем хозяйством и скарбом в один
или другой архитектурный каприз француза, и никакие про-
тесты не помогали. Прожив там несколько недель, они опять
снимались с места.

Франсишку да Гама не только оказался неспособен жить,
как все люди, оседлой жизнью; вдобавок, к ужасу Эпифа-
нии, он возомнил себя покровителем искусств. Орды пью-
щих ром и виски, потребляющих наркотики, возмутитель-



 
 
 

но одетых личностей низкого пошиба начали совершать дли-
тельные набеги на оба французских дома, наводняя их режу-
щей слух музыкой, поэтическими марафонами, обнаженны-
ми моделями, марихуанными окурками, карточной игрой на
всю ночь и прочими проявлениями своего во всех отноше-
ниях нетрадиционного поведения. Наезжали заграничные
художники и скульпторы, после которых оставались висеть
странные конструкции, шевелящиеся от легкого ветерка и
напоминающие огромные вешалки для одежды, да еще изоб-
ражения женщин-дьяволиц с обоими глазами по одну сторо-
ну носа и гигантские холсты, где словно случилась какая-то
беда с красками, и все это безобразие Эпифания должна бы-
ла терпеть на стенах комнат и во двориках своего милого до-
ма и каждый день на него любоваться, словно это невесть
как красиво.

– От твоего художества-убожества, Франсишку, – сказала
она мужу ядовито, – я скоро ослепну.

Но никакие яды на него не действовали.
– Старой красоты недостаточно, – заявил он. – Сколько

можно строить, жить, верить по старинке? Мир сдвинулся с
места, и теперь красота проявляет себя по-новому.

Франсишку обладал героическими задатками, был рож-
ден для исканий и дерзаний и ладил с домашним укладом не
лучше Дон Кихота. При дьявольской красоте он был адски
даровит и на крикетных площадках, которые тогда покрыва-
ли волокном кокосовой пальмы, демонстрировал коварную



 
 
 

крученую подачу слева и элегантный прием мяча. В колле-
дже он был самым блестящим студентом-физиком на своем
курсе, но рано осиротел и после многих размышлений решил
пожертвовать научной карьерой, исполнить семейный долг и
войти в бизнес. Возмужав, Франсишку в совершенстве овла-
дел вековым искусством рода да Гама превращать пряности
и орехи в золото. У него развилось тончайшее чутье на день-
ги, он мог повести носом и сказать, прибыль ожидается или
убыток; но при этом он был еще и филантропом – давал день-
ги приютам для сирот, открывал бесплатные поликлиники,
строил школы в деревнях по берегам лагун, финансировал
исследования болезней кокосовой пальмы, защищал от ис-
требления слонов, что водились в горах над его плантациями
пряностей, и учредил ежегодный конкурс сказителей, при-
урочив его к Онаму – празднику урожая. Столь щедрым по-
током изливалась его благотворительность, что Эпифания не
раз ударялась в бесплодные причитания:

– Ты же так все по ветру пустишь, дети побираться пой-
дут! Что мы тогда кушать будем – антропологию?

Она билась с ним за каждую пядь и проиграла все бит-
вы, кроме последней. Подлинный прогрессист, постоянно
вперявший взор в будущее, Франсишку стал последователем
сначала Бертрана Рассела (“Религия и наука” и “Вера сво-
бодного человека” – вот были две его безбожные Библии),
затем – все более и более национально ориентированного
Теософского общества, возглавляемого госпожой Анни Бе-



 
 
 

зант. Не нужно забывать, что Кочин, Траванкур, Майсур и
Хайдарабад формально не входили в Британскую Индию –
это были княжества со своими местными махараджами. Ко-
чин, к примеру, по уровню образования и грамотности на-
много опережал районы, напрямую управлявшиеся британ-
цами, однако, скажем, в Хайдарабаде существовало то, что
Неру называл “абсолютным феодализмом”, а в Траванкуре
даже Индийский национальный конгресс был объявлен вне
закона; но не будем смешивать (Франсишку не смешивал)
видимость и сущность; фиговый листок – он фиговый и есть.
Когда Неру поднял в Майсуре национальный флаг, местные
(индийские) власти, едва он покинул город, уничтожили не
только флаг, но и флагшток, лишь бы не прогневались истин-
ные владыки… Вскоре после того, как в тридцать восьмой
день рождения Франсишку началась Первая мировая война,
что-то у него внутри сдвинулось.

– Британцы должны уйти, – торжественно провозгласил
он за обедом, сидя под портретами чопорных предков.

– О господи, куда они уходят? – забеспокоилась Эпифа-
ния, не совсем верно его поняв. – Неужели в такое тяжелое
время они бросят нас на произвол судьбы, на растерзание
этому негодяю Вильгельму?

Тут Франсишку взорвался – двенадцатилетний Айриш и
одиннадцатилетний Камоинш так и приросли к стульям.

– Нас уже бросили на растерзание! – грохотал он. – На-
логи удвоены! Наши юноши гибнут в британских мундирах!



 
 
 

Национальное богатство вывозится – люди голодают, а бри-
танским томми подавай нашу муку, рис, джут и кокосы. Ме-
ня принуждают сбывать товар дешевле себестоимости. Они
опустошают наши недра – забирают селитру, слюду, марга-
нец. Какого черта! Бомбейские богачи жируют, а народ ни-
щенствует.

– Ты задурил себе голову учеными книжками! – возмути-
лась Эпифания. – Мы самые что ни на есть дети Империи.
Британцы дали нам все, все – цивилизацию, закон, порядок,
тебе мало? И пряности твои, которыми пропах весь дом, они
покупают у тебя из милости, чтобы твои дети были сыты и
одеты. Так зачем нести околесицу и пачкать детские уши без-
божной клеветой и изменой?

После этого дня они мало что могли друг другу сказать.
Айриш в пику отцу взял сторону матери; они с Эпифани-
ей стояли за Англию, Бога, филистерство, традиции, тихую
жизнь. Франсишку был весь – пыл и энергия, поэтому Ай-
риш сделался подчеркнуто праздным и нарочно бесил от-
ца своим ленивым роскошеством. (По иным причинам я в
юности тоже отдал дань лени. Но это не было никому в пи-
ку – просто я тщетно пытался противопоставить мою мед-
лительность ускоренному бегу Времени. Об этом тоже бу-
дет рассказано в надлежащем месте.) Зато Франсишку на-
шел союзника в младшем сыне, Камоинше – мальчик зара-
зился от него идеями национальной независимости, разума,
искусства, новизны и, что было в ту пору главным, – проте-



 
 
 

ста. Франсишку разделял тогдашнее презрение Неру к Ин-
дийскому национальному конгрессу – “говорильне для мест-
ных”, – и Камоинш вдумчиво соглашался.

– Анни то, Ганди се, – дразнила сына Эпифания. – Неру,
Тилак, вся эта банда с севера. Давай-давай, действуй! Плюй
на родную мать! В тюрьму, видно, решил угодить.

В 1916 году Франсишку да Гама примкнул к кампании
Анни Безант и Балгангадхара Тилака за самоуправление,
присоединив свой голос к требованию учредить в Индии
независимый парламент, который определил бы будущность
страны. Когда госпожа Безант попросила его создать в Ко-
чине Лигу самоуправления и у него хватило смелости вклю-
чить в нее, наряду с местной буржуазией, портовых грузчи-
ков, сборщиков чая, базарных кули и рабочих с его же соб-
ственных плантаций, Эпифания пришла в ужас.

– Массы и классы в одном клубе! Вот стыдоба-то! Этот
человек лишился рассудка, – провозгласила она слабым го-
лосом, обмахиваясь веером, после чего подавленно умолкла.

Через несколько дней после учреждения Лиги в припор-
товом районе Эрнакулама 11 произошли уличные столкнове-
ния; несколько десятков воинственно настроенных членов
Лиги одолели маленькое легковооруженное воинское под-
разделение и рассеяли его, отобрав у солдат оружие. На сле-
дующий день Лига была официально запрещена, а за Фран-
сишку да Гамой на остров Кабрал пришел моторный катер,

11 Эрнакулам – город, фактически слившийся с Кочином.



 
 
 

и его взяли под арест.
В последующие полгода он то выходил из тюрьмы, то сно-

ва в нее попадал, чем снискал презрение старшего сына и
непреходящее восхищение младшего. Да, герой, чего уж там.
Эти периоды отсидки и бешеная политическая деятельность
на свободе, когда, следуя указаниям Тилака, он во многих
случаях сознательно навлекал на себя арест, принесли ему
репутацию человека с будущим, того, к кому стоит присмот-
реться, за кем идут люди, – репутацию звезды.

Звезда может зайти за тучу; у  героя может зайти ум за
разум; Франсишку да Гама не исполнил своего предназначе-
ния.

В тюрьме у него нашлось время для работы, которая по-
губила его. Никому не удалось выяснить, где, на какой ум-
ственной свалке подобрал мой прадед Франсишку “науч-
ную” теорию, которая превратила его из потенциального ге-
роя в посмешище всей страны; так или иначе, в те годы
она чем дальше, тем больше его занимала, постепенно оттес-
няя на второй план даже идею национальной независимости.
Возможно, былой интерес к теоретической физике соеди-
нился у него в голове с новыми увлечениями: теософией гос-
пожи Безант, призывом Махатмы к единению населяющих
Индию крайне разношерстных миллионов и характерными
для индийских интеллектуалов-модернистов того времени
поисками некоего внерелигиозного определения духовной



 
 
 

жизни и такого стертого понятия, как душа; словом, в кон-
це 1916 года Франсишку отпечатал частным образом статью,
которую затем разослал всем ведущим научным журналам и
которую назвал “К предварительной теории трансформаци-
онных полей сознания (ТПС)”. В ней он выдвинул гипотезу о
существовании повсюду вокруг нас невидимых “динамиче-
ских духовно-энергетических сетей, сходных с электромаг-
нитными полями” и предположил, что эти “поля сознания”
суть не что иное, как хранилище памяти людского рода – как
практической, так и нравственной – и что они представля-
ют собой, по сути дела, то самое, что джойсовский Стивен12

(в недавней публикации журнала “Эгоист”) желал выковать
в кузнице своей души, – извечно сущее сознание человече-
ства.

На низшем уровне своего воздействия ТПСы облегчают
процесс познания: то, что где-либо кем-либо на Земле уже
познано, становится тем самым легче познаваемо для лю-
бого другого человека в любом другом месте; но в статье
также утверждалось, что на самом высоком уровне – разу-
меется, наиболее трудноуловимом – поля оказывают этиче-
ское воздействие, влияя на наш выбор и испытывая, в свой
черед, его влияние, укрепляясь от всякого нравственного
решения и, соответственно, слабея от всякого подлого дея-
ния; поэтому в теории переизбыток дурных поступков мо-

12 Имеется в виду персонаж автобиографического романа Дж. Джойса “Порт-
рет художника в юности”.



 
 
 

жет непоправимо нарушить структуру полей сознания, и “че-
ловечество тогда столкнется с ужасающей реальностью без-
нравственной (и, следовательно, бессмысленной) Вселенной
вследствие разрыва этической ткани, своего рода страховоч-
ной сетки, которая всегда нас оберегала”.

Фактически в статье Франсишку хоть с какой-то долей
убежденности говорилось лишь о низших, познавательных
функциях полей, а об их нравственной роли упоминалось в
порядке предположения и только в одном сравнительно ко-
ротком пассаже. Тем не менее на автора обрушилась мощ-
ная волна издевательств. Мадрасская газета “Хинду” в ре-
дакционной статье под заголовком “Громы и молнии добра
и зла” высмеяла его жесточайшим образом: “Переживания
господина да Гамы по поводу нашего нравственного будуще-
го сродни страхам какого-нибудь безумного метеоролога, ко-
торый уверовал, что наши поступки влияют на погоду и что
если мы будем вести себя плохо, то нас ожидают беспрерыв-
ные грозы и ураганы”. Автор сатирической колонки в “Бом-
бей кроникл” под псевдонимом “Кусака” (главный редак-
тор газеты Хорниман, симпатизировавший госпоже Безант и
национальному движению, настоятельно просил Франсишку
воздержаться от публикации) ядовито вопрошал, относятся
ли пресловутые поля сознания только к людскому роду или
же прочие живые твари – скажем, тараканы, ядовитые змеи
– также могут научиться извлекать из них пользу; а может
быть, каждый биологический вид окутывает нашу планету



 
 
 

своим собственным вихревым облаком? “Следует ли нам бо-
яться искажения наших нравственных ценностей – назовем
это Гама-радиацией – из-за случайных столкновений с чу-
жими полями? Могут ли сексуальные обычаи богомола, эс-
тетика бабуинов и горилл, скорпионья политика губительно
влиять на наши разнесчастные души? Или – упаси, господи
– может быть, уже повлияли!! "

Эти-то “Гама-лучи” и добили Франсишку; он стал для
всех посмешищем, разрядкой от жестокостей войны, эконо-
мических тягот и изнурительной борьбы за независимость.
Поначалу он еще хорохорился и лихорадочно разрабатывал
эксперименты для подтверждения своей первой, малой ги-
потезы. Он написал новую статью, где предложил в качестве
основы для тестов взять “болы”, длинные цепочки бессмыс-
ленных слов, употребляемых учителями танца “катак” для
обозначения движений ног, рук и головы. Одну такую це-
почку (тат-тат-таа дршай-тан-тан джи-джи-катай ту,
таланг, така-тан-тан, тай! тат тай! – и так далее) мож-
но было бы использовать наряду с контрольной группой из
четырех подобных ей других бессмысленных звуковых цепо-
чек, произносимых в том же ритме. Студенты-иностранцы,
незнакомые с индийскими плясками, должны будут заучить
все пять, и, если теория Франсишку верна, танцевальную бе-
либерду запомнить окажется куда легче.

Эксперимент так и не был проведен. В скором време-
ни Франсишку вывели из состава запрещенной Лиги само-



 
 
 

управления, и ее лидеры, в число которых теперь входил
сам Мотилал Неру13, перестали отвечать на все более жалоб-
ные письма, которыми мой прадед их забрасывал. Богемные
десанты перестали высаживаться на острове Кабрал, чтобы
предаваться разгулу в одном или другом садовом домике,
курить опиум на бумажном Востоке или пить виски на угло-
ватом Западе; впрочем, время от времени, поскольку слава
французика росла, Франсишку спрашивали, действительно
ли он был первым индийским заказчиком молодого челове-
ка, который теперь называет себя Ле Корбюзье. На подоб-
ные вопросы поверженный герой сухо отвечал: “Первый раз
о нем слышу”. Вскоре от него отстали.

Эпифания торжествовала. Франсишку все глубже погру-
жался в уныние, уходил в себя, все сильней кривил лицо и
поджимал губы, как часто делают те, кто считает, что мир
совершил по отношению к ним большую и совершенно неза-
служенную несправедливость; и  тут она нанесла быстрый,
убийственный удар (убийственный в буквальном смысле,
как выяснилось потом). Я пришел к заключению, что ее по-
давленное недовольство с течением лет переросло во мсти-
тельную ярость – ярость, вот мое истинное наследие! – ко-
торая порой доходила до подлинно смертельной ненависти;
хотя спроси ее прямо, любит ли она мужа, она сочла бы та-
кой вопрос возмутительным.

13 Мотилал Неру (1861–1931) – деятель индийского национально-освободи-
тельного движения, отец Джавахарлала Неру.



 
 
 

– Мы заключили этот брак по любви, – сказала она удру-
ченному супругу в один из невыносимо долгих вечеров на
острове: они двое плюс радио. – Ради чего же еще я терпела
твои прихоти? Смотри, до чего они тебя довели. Теперь ради
любви ты мою прихоть потерпи.

Ненавистные садовые домики были заперты. Отныне в ее
присутствии запрещалось говорить о политике: мир потряс-
ла российская революция, окончилась мировая война, с се-
вера начали просачиваться слухи об амритсарской бойне 14,
положившей конец остаткам англофилии у индусов (лауре-
ат Нобелевской премии Рабиндранат Тагор вернул королю
присвоенный ему рыцарский титул), – а Эпифания да Гама
на острове Кабрал, заткнув уши, оставалась до неприличия
верна своим представлениям о всесильных и благодетельных
британцах; старший сын Айриш был с ней заодно.

В 1921 году на Рождество восемнадцатилетний Камоинш
робко привел в дом и представил родителям семнадцатилет-
нюю сироту Изабеллу Химену Соузу. (Эпифания спросила
сына, где они познакомились, и тот, краснея, ответил, что в
церкви Святого Франциска; тогда она с презрением, рожден-
ным ее замечательной способностью забывать о своем соб-
ственном прошлом то, что помнить было невыгодно, бро-
сила: “Какая-нибудь проныра!” Но Франсишку дал девушке
свое благословение, протянув усталую руку в сторону “ска-

14 Амритсарская бойня 13 апреля 1919 г. – расстрел английскими войсками
участников митинга в Амритсаре.



 
 
 

зать по правде, не очень праздничного” стола, а затем по-
гладив ею милую головку Изабеллы Соузы.) Будущая неве-
ста Камоинша оказалась девушкой искренней и словоохот-
ливой. С возбужденным блеском в глазах она нарушила пя-
тилетнее табу Эпифании и завела восторженную речь о фак-
тическом бойкоте в Калькутте визита принца Уэльского (бу-
дущего короля Эдуарда VIII) и больших демонстрациях про-
теста в Бомбее, стала расхваливать отца и сына Неру за отказ
сотрудничать с судом, отправившим их обоих за решетку.

–  Теперь-то вице-король поймет, что к чему,  – сказала
она. – Уж на что Мотилал любит Англию, но даже он пред-
почел сесть в тюрьму.

Франсишку встрепенулся, в его давно потухших глазах
что-то затеплилось. Но Эпифания заговорила первая.

– В нашем богобоязненном христианском доме британ-
ское по-прежнему означает самое лучшее, маде-муазель, –
оборвала она девушку.  – Если вы имеете виды на нашего
мальчика, думайте, что говорите. Вам темного или белого
мяса? Угощайтесь на здоровье. Импортного вина из Дао,
холодненького? Сделайте одолжение. Пудинг-шмудинг? От-
ведайте непременно. Вот темы для рождественского стола,
фроляйн. Начинку будете?

Потом, на пристани, Белла охотно делилась с Камоиншем
своими впечатлениями и горько упрекала его за то, что он
за нее не вступился.

– Твой дом словно туманом окутан, – сказала она жени-



 
 
 

ху. – Там нечем дышать. Кое-кто напускает злые чары и сосет
жизнь из тебя и твоего бедного папаши. Что касается брата,
бог с ним, это безнадежный случай. Ругай меня, не ругай ме-
ня, но в доме все криком кричит, как твоя, кстати сказать,
прости меня, совершенно безвкусная рубашка, что близится
беда.

– Значит, ты больше не придешь? – безнадежно спросил
Камоинш.

Белла шагнула в ожидающую ее лодку.
– Глупый мальчик, – сказала она. – Ты милый и трогатель-

ный мальчик. И ты не имеешь ни малейшего понятия о том,
что я сделаю и чего не сделаю ради любви, куда я приду и
куда не приду, с кем я буду и с кем не буду бороться, чьи
злые чары я разгоню моими собственными чарами.

В последующие месяцы именно Белла держала Камоинша
в курсе мировых событий; она повторила ему слова из речи
Неру на втором судебном процессе в мае 1922 года, когда
ему дали новый срок: Принуждение и террор стали главны-
ми инструментами властей. Неужели они думают, что та-
ким образом заставят себя любить? Любовь и преданность
идут из сердца. Их нельзя получить, угрожая людям шты-
ками.

–  Похоже на отношения между твоими родителями,  –
улыбаясь, сказала Изабелла, и Камоиншу, в ком пламя борь-
бы за свободу от восхищения красивой и языкастой девуш-
кой вспыхнуло с новой силой, хватило такта покраснеть.



 
 
 

У Беллы на его счет имелся план. В те дни у него ухуд-
шился сон и началась астматическая одышка.

– Это все от плохого воздуха, – заявила она. – Да-да. Но
хотя бы одного да Гаму я спасу.

Она перечислила ему новшества. Под ее водительством
и к ярости Эпифании – “Ты что же думаешь, в моем доме
перестанут цыплят готовить из-за твоей цыпы-дрипы, твоей
вертихвостки – хочет, видите ли, чтобы мой сын питался как
нищий” – он стал вегетарианцем и научился стоять на голо-
ве. Кроме того, он тайком выломал оконную раму, забрал-
ся в затканный паутиной “западный” домик, где пылилась
отцовская библиотека, и принялся пожирать книги напере-
гонки с книжными червями. Аттар, Хайям, Тагор, Карлейль,
Рескин, Уэллс, По, Шелли, Раммохан Рай.

– Вот видишь! – подбадривала его Белла. – Значит, мо-
жешь быть личностью, а не куклой в нелепой рубашке.

Но Франсишку они не спасли. Однажды ночью после
сильных дождей он вошел в воду невдалеке от дома и по-
плыл; может быть, он хотел наконец вздохнуть полной гру-
дью за околдованной береговой линией острова. Его под-
хватило возвратным течением; раздувшееся тело, обезобра-
женное ударами о ржавый буй, обнаружили через пять дней.
Франсишку должны были бы помнить как участника рево-
люционного движения, почитать за благотворительность, за
приверженность прогрессу, за ум, наконец; но семья унасле-
довала от него лишь расстройство в делах (которые он в по-



 
 
 

следние годы совершенно запустил), внезапность смерти и
астму.

Эпифания встретила известие о его гибели совершенно
спокойно. Пожрала его мертвого, как пожирала живого и
стала только упитанней.



 
 
 

 
3
 

На площадку широкой крутой лестницы, что вела к спаль-
не Эпифании, выходила дверь домашней церкви, которую
Франсишку в былые дни, несмотря на отчаянные протесты
жены, позволил одному из своих “французиков” декориро-
вать по-новому. Были вынесены прочь и золоченая запре-
стольная перегородка со вделанными в нее небольшими пи-
санными маслом изображениями чудес Иисуса на фоне ко-
косовых пальм и чайных плантаций; и фарфоровые кукол-
ки-апостолы; и позолоченные херувимы на пьедесталах из
тикового дерева, дующие в свои трубы; и свечи в стеклян-
ных чашах, похожих на огромные коньячные рюмки; и по-
крывавшее престол привозное португальское кружево; и да-
же само распятие – словом, “вся красота”, жаловалась Эпи-
фания, “Иисуса снесли в чулан, и Марию туда же”, но тре-
клятому мальчишке этих святотатств, конечно же, было ма-
ло, и он замалевал все стены белой краской, как в больнице,
поставил рядами самые неудобные скамьи, какие только на-
шлись в Кочине, а потом налепил на стены этого внутренне-
го помещения без окон большие бумажные полотнища, рас-
крашенные наподобие витражей, “словно мы не можем, если
захотим, сделать тут окна по-людски”, причитала Эпифания,
“ты только посмотри, как убого это выглядит, бумажные ок-
на в Божьем храме”, и если бы там еще путное что-нибудь



 
 
 

было нарисовано, а то всего-навсего цветной узор, игра пя-
тен, “как для детского праздника, – фыркала Эпифания. –
Тут не кровь и тело нашего Спасителя вкушать, а разве что
именинный пирог”.

Франсишку, защищая работу своего протеже, доказывал,
что в ней он не просто поставил контур и цвет на место со-
держания, но и показал, что под умелой рукой они могут,
по сути дела, стать содержанием; на что Эпифания сердито
ответила:

– Так, может, нам уже и Христа никакого не надо, хватит
крестика нарисованного? Зачем еще какое-то распятие? Да
уж, на славу потрудился безбожный французик: Сыну Бо-
жьему и умирать за грехи наши теперь, выходит, не обяза-
тельно.

На другой день после похорон мужа Эпифания распоря-
дилась все это сжечь и восстановила в правах херувимов,
кружево и стекло, мягкие церковные сиденья, обитые тем-
но-красным шелком, и подушечки им в тон с плетеной зо-
лотой тесьмой по краю, на каких женщине ее положения
не стыдно преклонить колени перед Господом. Старые ита-
льянские гобелены, изображающие порубленных на шаш-
лык святых и брошенных в печи-тандуры мучеников, были
вновь повешены на стены в обрамлении из обшитой рюшами
и собранной в складки драпировочной ткани, и вскоре ду-
шемутительные воспоминания об аскетических новшествах
французика полностью растворились в родной благочести-



 
 
 

вой затхлости.
– Жив Господь на небе, – заявила свежеиспеченная вдо-

ва. – Все на свете ладненько.
– Отныне, – определила Эпифания, – у нас пойдет про-

стая жизнь. С тем плюгавым, в набедренной повязке, душу
не спасешь.

Действительно, простота, которую она учредила, была от-
нюдь не гандийского толка, это была простота позднего про-
буждения, подноса с горячим сладким чаем на столике у кро-
вати, подзывания кухарки хлопками в ладоши для того, что-
бы заказать ей блюда на весь день; простота появления гор-
ничной, которая умащала и причесывала ее все еще длин-
ные, но быстро седеющие и истончающиеся волосы, каждое
утро получая выговор за то, что так много их остается на
щетке; простота долгого утреннего ворчания на портного,
приходившего к ней на дом с новыми платьями и становив-
шегося на колени у ее ног с булавками во рту, которые он
время от времени вынимал, чтобы дать волю своему льсти-
вому языку; еще простота неспешных дневных посещений
магазинов тканей, где ей на радость на застеленный белым
полотном пол падали рулоны роскошного шелка, восхити-
тельно разматываясь на лету и оседая нежными складчаты-
ми холмами радужного великолепия; простота сплетничанья
с немногими равными ей по положению, приглашений на
“мероприятия” к англичанам в район форта, их воскресного
крикета, чая с танцами, рождественского пения с их невзрач-



 
 
 

ными, страдающими от жары детьми, ведь, что ни говори,
они тоже христиане, пусть там и англиканская церковь, ни-
чего, на ее уважение они могли рассчитывать, хотя на лю-
бовь – никогда, сердце ее, конечно же, принадлежало Порту-
галии, мечтало о прогулках вдоль Тежу или Дору, о выходах
на лиссабонские улицы под руку с грандом. Это была про-
стота невесток, которые должны были исполнять любую ее
прихоть при том, что их жизнь она превратила в ад, и про-
стота сыновей, которые должны были обеспечивать постоян-
ный приток денег в надлежащем количестве; простота уста-
новившегося порядка, когда она в конце концов обрела свое
законное место в самом сердце паутины и могла, как лени-
вый дракон на куче золота, извергать, если сочтет нужным,
очищающее и устрашающее пламя.

–  Простота твоей мамаши будет стоить целого состоя-
ния, – сказала мужу Белла да Гама (они с Камоиншем поже-
нились в начале 1923 года), предвосхищая упрек, который
потом часто раздавался в адрес М. К. Ганди. – И, если дать
ей волю, эта простота будет стоить нам нашей молодости.

Сладкие грезы Эпифании нарушило вот что: Франсишку
ничего ей не оставил, кроме ее гардероба, драгоценностей и
небольшого содержания. В остальном, как она выяснила к
своей ярости, она должна была зависеть от доброй воли сы-
новей, которые получали все имущество в равноправное вла-
дение на том условии, что торговая компания “Гама” оста-
нется единым целым, “если только деловые обстоятельства



 
 
 

не продиктуют иное решение”, и что Айриш и Камоинш “бу-
дут стремиться вести дела в согласии и любви, не допуская,
чтобы семейное достояние понесло ущерб из-за раздоров и
столкновений”.

– Даже после смерти, – пожаловалась прабабушка Эпифа-
ния после оглашения завещания, – он бьет меня по обеим
щекам.

Это тоже часть моего наследия: могила не улаживает ссор.
К великой досаде вдовы адвокаты семьи Менезишей не

нашли к чему придраться. Она рыдала, рвала на себе воло-
сы, колотила себя кулаками в щуплую грудь и душераздира-
юще громко скрежетала зубами; но адвокаты долбили свое:
принцип наследования по материнской линии, которым бы-
ли знамениты Кочин, Траванкур и Коллам и согласно кото-
рому право распоряжаться семейной собственностью мог-
ло бы принадлежать не покойному доктору да Гаме, а гос-
поже Эпифании, составляет часть индуистской традиции, и
его никаким юридическим крючкотворством нельзя распро-
странить на христианское население.

– Тогда тащите сюда шивский лингам и кувшинчик15, –
сказала якобы Эпифания, хотя впоследствии она это отри-
цала. – Везите меня к реке Ганг, я мигом в нее прыгну. Хай
Рам!

15 Лингам – скульптурное изображение мужского детородного органа, связан-
ное с культом Шивы. Распространен обряд, когда лингам поливают из кувшин-
чика водой или молоком.



 
 
 

(Я должен заметить, что, на мой взгляд, утверждения о на-
мерении Эпифании совершить молитву-пуджу и паломниче-
ство апокрифичны и неубедительны; но причитания, зубов-
ный скрежет, вырывание волос и битье себя в грудь, несо-
мненно, имели место.)

Сыновья покойного магната, надо признать, не уделяли
бизнесу должного внимания – их сильно отвлекали мирские
дела. Айриш да Гама, на которого самоубийство отца про-
извело большее впечатление, чем он показывал, искал уте-
шения в неразборчивых связях, вызывая настоящий эписто-
лярный потоп, – полуграмотные письма писались на деше-
вой бумаге корявым неразборчивым почерком. Признания
в любви, свидетельства страсти и гнева, угрозы совершить
злодеяние, если возлюбленный будет упорствовать в своем
предосудительном поведении. Автором этих мучительных
посланий был не кто иной, как юный гребец той послесвадеб-
ной ночи, Принц Генрих-мореплаватель собственной персо-
ной. Не думай что я не знаю про твои дела. Дай мне сердце
или я его у тебя вырежу. Если любовь не вся земля и все небо
тогда она ничто, хуже чем грязь.

Если любовь не все, тогда она ничто. Этот принцип и об-
ратная его сторона (я имею в виду неверность) сталкиваются
на протяжении всех лет моей судорожно дышащей истории.

После ночных похождений, после гашиша или опиума
Айриш мог проспать целый день до вечера, и нередко ему
нужно было лечить мелкие ушибы и повреждения; Кармен,



 
 
 

не говоря ни слова, втирала мази и накладывала компрессы,
готовила ему горячие ванны, и когда в этой воде, вычерпан-
ной, можно сказать, из бездонного колодца ее несчастья, он
начинал громко храпеть, она, если и думала о том, что сто-
ит чуть надавить ему на голову, и он захлебнется, – все же
искушению не поддавалась. Вскоре ей предоставится другая
возможность дать выход своей ярости.

Что касается Камоинша, то он пошел в своего деликатно-
го, мягкого отца. Через Беллу он познакомился с группой
молодых националистов-радикалов, которые, устав от разго-
воров о ненасилии и пассивном сопротивлении, были вооду-
шевлены грандиозными событиями в России. Он стал посе-
щать доклады, озаглавленные Вперед! или Терроризм: оправ-
дано ли средство целью? – а потом и сам начал выступать в
подобном роде.

– Кто бы мог подумать, раньше ты и муху обидеть не мог, –
смеялась Белла. – А теперь ты у нас ужасный-опасный-крас-
ный русский революционер да Гамский.

Не кто иной, как дедушка Камоинш первым узнал про
дублеров Ульянова. В конце 1923 года он сообщил Белле и
друзьям, что привилегированная группа советских актеров
получила исключительное право на исполнение роли В. И.
Ленина, причем не только в специально подготовленных вы-
ездных представлениях, рассказывающих советским людям
о славной революции, но и в тысячах и тысячах обществен-
ных мероприятий, на которых вождь по занятости не может



 
 
 

присутствовать лично. Артисты заучивают наизусть, а затем
произносят речи великого человека, и стоит кому-нибудь из
них появиться на публике в полном гриме и костюме, как
люди начинают ликовать и неистовствовать, словно они уви-
дели настоящего живого Ленина.

– А теперь, – взволнованно закончил рассказ Камоинш, –
принимаются заявления и от иностранных актеров. Мы мо-
жем иметь своих Лениных прямо здесь и на законном ос-
новании, говорящих на малаялам, тулу, каннада или на чем
еще хотите.

– Значит, они там в Эс-Эс-Эс-Эр занимаются воспроиз-
водством верховного босса, – сказала Белла, кладя его руку
себе на живот. – Но Смотри-Смотри-Смотри, Родной, ты уже
начал тут свое собственное маленькое воспроизводство.

Это ли не свидетельство нелепой – да! осмеливаюсь упо-
требить это слово – смехотворной и нелепой ненормально-
сти моей семьи, что в то время, когда страна и поистине вся
планета были охвачены величайшими событиями,  – когда
семейный бизнес нуждался в самом пристальном внимании,
поскольку смерть Франсишку обострила кризис руководства
до предела, началось недовольство на плантациях, угрожа-
ющих размеров достигла халатность на двух эрнакуламских
складах и даже самые верные партнеры компании “Гама” на-
чали прислушиваться к пению сирен-конкурентов, – когда,
в довершение всего, жена объявила ему, что носит в чре-
ве ребенка, первенца, который окажется их единственным



 
 
 

ребенком и, более того, единственным ребенком в семье в
этом поколении, станет моей матерью Ауророй, последней
из да Гама, – что в это время моего деда всецело захватила
идея подставных Лениных? С каким рвением он рыскал по
всей округе, выискивая людей с актерскими задатками и хо-
рошей памятью, способных заинтересоваться его проектом!
Как самозабвенно трудился, добывая тексты последних ра-
бот великого вождя, находя переводчиков, нанимая гриме-
ров и костюмеров, проводя бесчисленные репетиции со сво-
ей маленькой труппой из семи человек, которых Белла со
своей обычной хлесткостью окрестила Ленин-высоковатый,
Ленин-коротковатый, Ленин-толстоватый, Ленин-тонко-
ватый, Ленин-хромоватый, Ленин-совсем-лысый  и (послед-
ний, бедолага, имел большие дефекты по стоматологической
части) Беззубый Ленин… Камоинш вел лихорадочную пере-
писку с инстанциями в Москве, убеждал, улещивал; подоб-
ным же образом убеждались и улещивались кочинские чи-
новники, как светло-, так и темнокожие; наконец, в жаркий
сезон 1924 года, его труды были вознаграждены. Когда Бел-
ла была уже на сносях, в Кочин явился настоящий, полно-
правный член специальной ленинской труппы, Ленин выс-
шей категории, уполномоченный дать оценку и дальнейшие
указания членам новосозданного кочинского филиала.

Он прибыл пароходом из Бомбея и, сходя на берег в ко-
стюме и гриме под судорожные вздохи и радостные возгласы
людей на пристани, приветствовал встречающих поклонами



 
 
 

и взмахами руки. Камоинш заметил, что он сильно потеет от
жары; по его шее и лбу сбегали ручейки черной краски для
волос, которую ему постоянно приходилось вытирать.

– Как к вам обращаться? – вежливо краснея, спросил Ка-
моинш при встрече гостя, который путешествовал с перевод-
чиком.

– Без церемоний, товарищ, – ответил переводчик. – Ни-
каких титулов! Просто Владимир Ильич.

Встречать вождя мирового пролетариата на пристани со-
бралась порядочная толпа, и теперь Камоинш, открывая под-
готовленный заранее маленький спектакль, хлопнул в ладо-
ши, и из зала ожидания вышли семь местных Лениных – все,
как положено, с бородками. Выстроившись перед советским
коллегой, они переминались с ноги на ногу и радушно ему
улыбались; он в ответ разразился длинной тирадой на рус-
ском языке.

– Владимир Ильич спрашивает, как понимать это безоб-
разие,  – объяснил переводчик Камоиншу (толпа меж тем
прибывала). – У них у всех темная кожа и вообще совершен-
но не тот вид. Этот высоковат, этот коротковат, этот толсто-
ват, этот тонковат, этот хромоват, этот совсем лыс, а вон у
того зубов нет.

– Мне было сообщено, – промямлил Камоинш упавшим
голосом,  – что допускается приспособить облик вождя к
местным условиям.

Новый русскоязычный залп.



 
 
 

– Владимир Ильич считает, что это не приспособление, а
пошлая карикатура, – сказал переводчик. – Оскорбительный
выпад. Возмутительно! По меньшей мере у двоих перекоси-
лись бороды – на глазах у всей пролетарской массы! Будет
доложено наверх. Не продолжать ни под каким видом!

У Камоинша вытянулось лицо; и тут, увидев, что он вот-
вот расплачется, что все его планы рушатся, актеры – его
кадры – взяли инициативу на себя; желая продемонстриро-
вать, как хорошо у них отрепетированы роли, они встали в
позы и начали декламировать. На малаялам, каннада, тулу,
конкани, тамильском, телугу и английском они восславили
революцию и потребовали немедленного изгнания кровосо-
сов-империалистов, свержения колониалистов и их найми-
тов, обобществления собственности, что должно было при-
вести к перевыполнению планов по рису; пальцем протяну-
той правой руки каждый из них указывал в светлое будущее,
мощно сжимая опущенную левую в кулак. Бороды из-за жа-
ры начали отклеиваться, по-вавилонски многоязычную речь
уже слушала огромная толпа, в которой зародился, мало-по-
малу разросся и наконец неудержимо грянул издевательский
хохот.

Владимир Ильич побагровел. Революционная брань из-
верглась у него изо рта и цепочкой кириллицы повисла в воз-
духе над его головой. Затем, повернувшись на сто восемьде-
сят градусов, он прошествовал назад по сходням и скрылся
под палубой.



 
 
 

– Что он сказал? – спросил русского переводчика несчаст-
ный Камоинш.

– Страна ваша… – ответил тот. – Владимир Ильич со всей
прямотой заявил, что он ее не переваривает.

Сквозь влажную пелену своей беды Камоинш увидел ма-
ленькую женщину, которая проталкивалась к нему в гуще
гогочущих масс; это была горничная его жены Мария.

– Вы бы шли поскорей домой, господин, – пробился ее
голос сквозь стену пролетарского смеха. – Ваша супруга вам
подарила дочь!

После унижения в порту Камоинш отвернулся от комму-
низма и стал повторять, что, как он убедился на горьком
опыте, это учение не отвечает индийским условиям. Он сде-
лался “конгрессвала”, сторонником Неру, и, держась на рас-
стоянии, прошел вместе с движением его великий путь по-
следовавших лет – на расстоянии в том смысле, что, хотя
каждый день, жертвуя всем прочим, он посвящал делу неза-
висимости много часов, хотя без конца читал, говорил и пи-
сал на эту тему, при всем том он не принимал больше актив-
ного участия в событиях и не опубликовал ни строчки сво-
их пламенных сочинений… Остановимся же на миг и заду-
маемся о моем деде с материнской стороны. Легче всего от-
махнуться от него, обвинив в несерьезности, назвав мотыль-
ком, дилетантом. Заигрывающий с марксизмом миллионер,
робкая душонка, ниспровергатель, который мог гореть рево-



 
 
 

люционным огнем лишь в компании немногих друзей или в
тиши собственного кабинета, за тайными писаниями, кото-
рых – видимо, боясь насмешек, подобных тем, что доконали
Франсишку, – он так и не решился опубликовать; индийский
патриот, чьи любимые поэты были сплошь англичане, атеист
и рационалист, который мог внушить себе веру в призраков,
человек, который мог от начала до конца с глубоким чув-
ством произнести наизусть марвелловскую16 “Каплю росы”:

Вот так, Душа, ты проблеском Луча,
Святою каплей вечного Ключа
Из человеческого светишься цветка —
Тебе отрады нет
В телесности листа и лепестка,
Ты свой лелеешь Свет,
Являя скромным ясным ликом
Большое Небо в Небе невеликом.

Эпифания, чрезвычайно суровая и лишенная всякой
снисходительности мать, раз и навсегда записала его в раз-
ряд дурачков, но я под влиянием более нежного отношения
к нему Беллы и Ауроры дам иную оценку. Для меня в самой
двойственности дедушки Камоинша заключена красота его
души; эта готовность допустить сосуществование в самом се-
бе противоречивых побуждений есть признак полноценной,
изысканной человечности. Если бы вы, скажем, указали ему

16 Эндрю Марвелл (1621–1678) – английский поэт.



 
 
 

на несоответствие между его эгалитаристскими идеями и ре-
альностями его олимпийского общественного положения, в
ответ он бы только виновато улыбнулся и обезоруживающе
пожал плечами. “Все должны жить хорошо, правда ведь? –
часто повторял он. – Остров Кабрал для каждого, вот мой де-
виз”. И в его страстной любви к английской литературе, в его
дружбе со многими английскими семьями Кочина наряду со
столь же страстной убежденностью, что британскому прав-
лению и княжеской власти должен быть положен конец, мне
видится эта доброта, отделяющая грех от грешника, это ис-
торическое великодушие, которое поистине составляет одно
из чудес Индии. Когда солнце империи закатилось, мы не
кинулись убивать наших бывших хозяев, нет, мы обратили
оружие друг на друга… но столь горькая мысль никогда бы
не зародилась в голове Камоинша, который отшатывался от
всякого зла, от “бесчеловечности”, как он выражался, за что
даже любящая Белла упрекала его в наивности; и, к счастью
или к несчастью для себя, он не дожил до пенджабской резни
времен раздела страны. (Увы, он не дожил и до того, как по-
сле объявления независимости и объединения Кочина, Тра-
ванкура и Коллама в новый штат Керала там было избрано
первое марксистское правительство на субконтиненте, – вот
была бы ему награда за все несбывшиеся надежды!)

Впрочем, и он хлебнул немало смуты: семья полным хо-
дом шла к катастрофическому конфликту, к так называемой
“войне свойственников”, которая смела бы с лица земли лю-



 
 
 

бой не столь крупный дом и последствия которой для семей-
ного благосостояния чувствовались на протяжении десяти
лет.

Женщины теперь выдвигаются в центр моей маленькой
сцены. Эпифания, Кармен, Белла и маленькая Аурора – они,
а не мужчины, были конфликтующими сторонами; главной
же возмутительницей спокойствия стала, конечно же, праба-
бушка Эпифания.

Она объявила войну в тот же день, как услышала завеща-
ние Франсишку; Кармен тогда была вызвана в ее спальню на
военный совет.

– Мои сыновья – никчемные шалопаи, – заявила она, об-
махиваясь веером. – Отныне мы, дамы, будем играть первую
скрипку.

Себя она произвела в главнокомандующие, а Кармен,
свою племянницу и одновременно невестку, сделала дове-
ренным лицом и порученцем.

– Это ваш долг не только перед нашим домом, но и перед
Менезишами. Не забывайте, что, если бы я над вами не сжа-
лилась, вы сидели бы плесневели тут до второго пришествия.

Первым поручением Эпифании было то, о чем издревле
пекутся монархи: Кармен должна зачать ребенка мужского
пола, наследного принца, от имени которого будут править
королевством любящие мать и бабка. Кармен, сознавая в
горьком своем сокрушении, что уже этот приказ останется
неисполненным, потупив глаза, пролепетала: “Конечно, те-



 
 
 

тушка Эпифания, ваша воля для меня закон”, – и выбежала
из комнаты.

(После рождения Ауроры врачи сказали, что по медицин-
ским причинам Белла не сможет зачать снова. Вечером этого
дня Эпифания, вызвав Кармен и Айриша, сделала им вну-
шение:

– Поглядите-ка на эту Беллу – уже разродилась! Но девоч-
ка и никого в будущем – это вам от Бога подарок. Так живее!
Раз-два, и сделали мальчика, а не то все барахло ей доста-
нется. И хоромы эти.)

В день, когда Ауроре да Гаме исполнилось десять лет, к
острову Кабрал подошла баржа, а в ней сидел человек с се-
вера, из Соединенных Провинций, с большой кучей деревя-
шек, из которых он собрал подобие огромной мельницы с си-
деньем на каждом из четырех концов деревянного перекре-
стья. Из футляра, обитого внутри зеленым бархатом, он вы-
нул аккордеон и заиграл веселое ярмарочное попурри. Ко-
гда Аурора и ее подружки, вдоволь накружившись в подне-
бесье, слезли с чарак-чу, как называл это сооружение аккор-
деонист, он накинул алый плащ и принялся выманивать жи-
вых рыбок у девочек изо ртов и выдергивать настоящих змей
у них из-под юбок, к немалому ужасу Эпифании, брюзгливо-
му недовольству бездетных Кармен с Айришем и детскому
восторгу Беллы и Камоинша. После этих чудес Аурора по-
няла, что в жизни ей нужней всего персональный маг, умею-



 
 
 

щий исполнить любое ее желание, способный на веки вечные
перенести бабку за тридевять земель, напустить злых кобр на
дядюшку Айриша и тетушку Кармен и наколдовать ее роди-
телям довольство и счастье, ибо это была пора разделенного
дома с проведенными мелом по полу разграничительными
линиями и баррикадами из мешков со специями во дворах,
словно для защиты от наводнения или снайперского огня.

Все началось, когда Эпифания, воспользовавшись тем,
что сыновья обращали мало внимания на домашние дела,
пригласила в Кочин свою родню. Момент для удара был вы-
бран ею безошибочно: Айриш, потрясенный смертью отца,
предавался разврату, Камоинш выискивал своих Лениных,
Белла носила ребенка – так что протестовать, по существу,
было некому. Громче всех, надо сказать, возражала Кармен,
которую никогда не жаловали родственники со стороны ма-
тери и в которой при появлении столь многочисленных Ме-
незишей взыграла кровь Лобу. Когда она, запинаясь, со мно-
гими околичностями поведала о своих чувствах Эпифании,
та ответила рассчитанно-грубо:

– Милочка, все ваше будущее – вон оно где, у вас промеж
ног, и забота у вас должна быть одна – заинтересовать мужа,
а во взрослые дела попрошу не лезть.

Торопясь, как мухи на мед, первые Менезиши-мужчины
прибыли из Мангалуру морским путем; их женщины и дети
отстали ненамного. Другие Менезиши воспользовались ав-
тобусами, самые же последние, по слухам, добирались поез-



 
 
 

дом, но задержались в пути из-за капризов железнодорож-
ного сообщения. Пока Белла оправлялась от родов, а Ка-
моинш – от ленинского фиаско, люди Эпифании проникли
всюду: они оплели торговую компанию “Гама”, словно пе-
речные лианы кокосовую пальму, принялись всячески до-
саждать управляющим плантациями, совать нос в бухгалте-
рию, вмешиваться в перевозки и складирование – словом,
настоящее вторжение; но завоевателей редко любят, и не
успела Эпифания утвердить свою власть, как начала делать
ошибки. Первый ее промах был связан с избытком макиа-
веллизма: хотя ее любимым сыном был Айриш, она не могла
отрицать, что единственная пока наследница родилась у Ка-
моинша, и поэтому, рассудила Эпифания, нельзя полностью
исключать его из расчетов. Она стала неуклюже заигрывать с
Беллой, которая не ответила взаимностью, все больше злясь
из-за настырности бесчисленных Менезишей; между тем эти
чересчур очевидные маневры серьезно осложнили отноше-
ния с Кармен. Тут Эпифания допустила еще большую ошиб-
ку: ссылаясь на свою прогрессирующую аллергию к специ-
ям, служившим основой семейного благосостояния – да, и к
перцу, главным образом к нему! – она заявила, что в неда-
леком будущем торговая компания “Гама” переключится на
духи, “поэтому скоро вместо всего этого добра, от которого
моя носоглотка с ума сходит, у нас в доме будут хорошие за-
пахи”. Кармен взбунтовалась.

– Менезиши всегда были мелкой сошкой, – горько жало-



 
 
 

валась она Айришу. – Неужели ты позволишь твоей матери
свести большой бизнес к пахучим склянкам?

Но Айриш да Гама, обессиленный излишествами, пребы-
вал в такой апатии, какую Кармен не могла развеять никаки-
ми упреками.

– Если ты не можешь занять свое законное место в этом
доме, – крикнула она, – позволь хотя бы, чтобы нам помогали
люди из семьи Лобу, а не эти Менезиши, которые заползли,
как белые муравьи, во все щели и жрут наши деньги!

Мой двоюродный дедушка Айриш с готовностью согла-
сился. Белла, которая была возмущена не меньше Кармен,
ничего толком не смогла добиться (да у нее и не было родни);
Камоинш по натуре не был бойцом и поэтому рассудил, что,
раз у него голова не приспособлена к бизнесу, нечего ему
вставлять матери палки в колеса. Но тут появились Лобу.

Что началось с духо́в, кончилось поистине вселенской во-
нью… нечто порой выплескивается из нас наружу, нечто,
живущее в нас и до поры затаенное, потребляющее наш воз-
дух и нашу пищу, глядящее из глубины наших глаз, и когда
оно вступает в игру, никто не остается в стороне; одержимые,
мы бешено кидаемся друг на друга, нечто тьмой заливает
нам глаза и вкладывает в руки настоящее оружие – мое нечто
на твое нечто, соседское нечто на соседское нечто, нечто-
брат на нечто-брата, нечто-дитя на нечто-дитя. По сигналу
от Кармен ее родичи Лобу двинулись на угодья семьи да Га-



 
 
 

ма в Пряных горах, и тут-то все и началось.
Ведущая в Пряные горы ухабистая и каменистая грунто-

вая дорога сначала идет мимо рисовых полей, банановых де-
ревьев и ковром выложенных вдоль обочины для просуш-
ки зеленых и красных стручков перца; затем вдоль планта-
ций кешью и ареки (Коллам можно было бы переименовать в
Кешьютаун, как Коттаям – в Каучуквилль); затем выше, вы-
ше, к царствам кардамона и тмина, к тенистым рощам мо-
лодых кофейных деревьев в цвету, к чайным террасам, по-
хожим на гигантские зеленые черепичные крыши; и наконец
мы попадаем в империю малабарского перца. Ранним утром
заливаются соловьи, рабочие слоны идут не спеша, мимохо-
дом подкрепляясь зеленью, и в небе кружит орел. Проезжа-
ют велосипедисты, четверо в ряд, положив руки друг другу
на плечи, не уступая дорогу грохочущим грузовикам. Смот-
рите: один положил сзади ногу приятелю на седло. Чем не
идиллия? Но считаные дни прошли после появления Лобу,
и поползли слухи, что в горах неладно: Лобу и Менезиши
схватились в борьбе за власть, начались споры и потасовки.

Что касается дома на острове Кабрал, там уже яблоку
негде было упасть: Лобу блокировали лестницы, Менезиши
оккупировали уборные. Лобу яростно сопротивлялись, ко-
гда Менезиши пытались подниматься по “их” лестницам, за-
то Менезиши установили такую жесткую монополию в ме-
стах общего пользования, что людям Кармен приходилось
удовлетворять естественные надобности на открытом возду-



 
 
 

хе, на глазах у обитателей близлежащего острова Вайпин с
его рыбацкими деревушками и руинами португальской кре-
пости (“О-у, аа-аа”, – распевали гребущие мимо острова Ка-
брал рыбаки, и женщины из семейства Лобу густо красне-
ли и, толкаясь, бежали в прибрежные кусты), а также рабо-
чих недальней фабрики по выделке половиков из кокосового
волокна на острове Гунду и упадочных князьков, соверша-
ющих морские прогулки на катерах. Немало пинков и тыч-
ков было роздано в очередях, выстраивавшихся перед каж-
дой трапезой, немало бранных слов прозвучало во дворах
под безучастным взором резных деревянных грифонов.

Начали вспыхивать яростные драки. Чтобы справиться с
людским потоком, открыли два построенных Корбюзье па-
вильона, но свойственникам они не пришлись по сердцу; де-
ликатный вопрос о том, какому семейству принадлежит при-
вилегия ночевать в главном доме, зачастую решался кулака-
ми. Женщины Лобу стали дергать женщин из враждебного
клана за косы, в ответ дети Менезишей принялись отнимать
у детей Лобу игрушки и портить их. Слуги семьи да Гама
жаловались на высокомерие свойственников, на их ругань и
прочие унижения.

Приближалась развязка. Однажды ночью во дворе дома
на острове Кабрал две группы враждующих между собой
подростков пошли стенка на стенку; не обошлось без сло-
манных рук, черепно-мозговых травм и ножевых ранений
– два из них оказались серьезными. Во время побоища бу-



 
 
 

мажные стены “восточного” павильона Корбюзье в японском
стиле были прорваны, а его деревянным конструкциям был
нанесен такой ущерб, что строение вскоре пришлось снести;
юнцы ворвались и в “западный” павильон, где перепортили
много мебели и книг. В эту ночь бесчинств Белла разбудила
Камоинша, толкнув его в плечо, и сказала:

– Ну сделай же что-нибудь, а то все пойдет прахом.
Тут ей в лицо шлепнулся летающий таракан, и она вскрик-

нула. Этот крик привел Камоинша в чувство. Он выскочил
из постели и убил таракана скатанной в трубку газетой, но
когда пошел закрывать окно, с дуновением ветра до него до-
летел запах, сказавший ему, что настоящая беда уже при-
шла – дух горящих приправ, в котором нельзя было оши-
биться: тмин, кориандр, куркума, красный и черный зерни-
стый перец, красный и зеленый стручковый перец, немного
чесноку, немного имбиря, несколько палочек корицы. Слов-
но какой-то горный великан готовил на чудовищной сково-
роде карри неслыханной остроты.

– Мы больше не можем так жить, все вместе, – сказал Ка-
моинш. – Белла, мы сжигаем сами себя.

Да, вселенская вонь покатилась с Пряных гор к морю,
свойственники да Гама жгут плантации пряностей, и в ту
ночь, когда Кармен, урожденная Лобу, на глазах у Беллы
впервые в жизни схлестнулась со своей свекровью Эпифа-
нией, урожденной Менезиш, когда Белла увидела их обе-
их в ночных рубашках, со спутанными волосами, ведьмопо-



 
 
 

добных, изрыгающих проклятия и обвиняющих друг друга в
случившемся на плантациях, – тогда она с величайшей акку-
ратностью положила маленькую Аурору обратно в кроватку,
наполнила таз холодной водой, спустилась с ним в освещен-
ный луной двор, где Эпифания с Кармен и не думали утихо-
мириваться, тщательно примерилась и окатила их с головы
до ног.

– Вы с вашими происками запалили этот поганый пожар, –
сказала она, – с вас и начнем его тушить.

Скандал принял огромные масштабы, и семья сполна
хлебнула позора. Злокозненное пламя привлекло к себе вни-
мание не только пожарных. Остров Кабрал посетила поли-
ция, за ней – военные, и братья да Гама, в наручниках и
под вооруженным конвоем, были препровождены не прямо
в тюрьму, но сначала в красивый дворец Болгатти на одно-
именном острове, где в прохладной комнате с высоким по-
толком их под ружейными дулами заставили встать на коле-
ни, а одетый в кремовый мундир лысеющий англичанин с
моржовыми усами и в пенсне с толстыми стеклами смотрел
в окно на кочинскую гавань и говорил словно бы с самим
собой, непринужденно сцепив за спиной руки.

– Никто, даже центральное правительство, не знает все-
го об управлении Империей. Год за годом Англия посыла-
ет свежие подкрепления на передовую линию, которая офи-
циально именуется индийской гражданской службой. Люди
гибнут, гробят себя непосильной работой, не выдерживают



 
 
 

груза волнений и забот, теряют здоровье и вкус к жизни ради
того, чтобы на этой земле было меньше болезней и смерти,
голода и войны, и чтобы когда-нибудь в будущем она смогла
жить сама. Она никогда не сможет жить сама, но идея выгля-
дит привлекательно, люди готовы за нее умирать, и так это
тянется год за годом: пинками и уговорами, кнутом и пряни-
ком страну пытаются вывести к достойному существованию.
Добились успеха – хвалят местных, а англичанин стоит себе
сзади и утирает пот со лба. Случилась неудача – англичанин
выходит вперед и берет на себя всю вину. Вот из-за этой-
то неоправданной снисходительности многие местные твер-
до уверовали, что они могут править страной сами, и многие
добропорядочные англичане разделяют их веру, потому что
эта теория изложена на прекрасном английском и украшена
новейшими политическими виньетками.

– Сэр, вы можете не сомневаться в моей личной благодар-
ности… – начал Айриш, но солдат-сипай из местных, из ма-
лаяли, ударом по лицу заставил его замолчать.

– Мы будем править страной, что бы вы ни говорили! –
дерзко выкрикнул Камоинш. И тоже получил по лицу: раз,
другой, третий. Изо рта у него потекла струйка крови.

– А есть личности, которые хотят править страной по-сво-
ему, – продолжал человек у окна, по-прежнему обращаясь в
сторону гавани. – Так сказать, под соусом из красного перца.
Среди трехсот миллионов человек такие люди встречаются
неизбежно, и если им попустительствовать, они могут натво-



 
 
 

рить бед и даже погубить великана по имени Pax Britannica17,
который, согласно газетам, обитает где-то между Пешаваром
и мысом Коморин18.

Англичанин повернулся к ним лицом, и, конечно же, они
его хорошо знали: это был начитанный человек, с которым
Камоинш любил обсуждать взгляды Вордсворта на француз-
скую революцию, кольриджевского “Кубла Хана” и ранние,
почти шизофренические рассказы Киплинга о борьбе, кото-
рую ведут внутри него индийское и английское начала; чело-
век, с дочерьми которого Айриш танцевал в Малабар-клубе
на острове Уиллингдон; человек, которого Эпифания при-
нимала у себя дома и у которого теперь, однако же, был
странный отсутствующий взгляд. Он сказал:

– Как представитель британского правительства, да и про-
сто как англичанин, я не склонен в данном случае брать вину
на себя. Ваши кланы виновны в поджоге, мятеже, убийствах
и нарушении общественного порядка с тяжкими последстви-
ями, и следовательно, по моему убеждению, виновны и вы
лично, хоть сами вы и не принимали непосредственного уча-
стия. Мы – этим местоимением, как вы, несомненно, пони-
маете, я обозначаю ваши же местные органы правопорядка –
мы позаботимся о том, чтобы вы понесли наказание. Много
лет вам предстоит провести в разлуке с семьями.

17 Мир по-британски (лат.).
18 Слова англичанина в основном заимствованы из рассказа Р. Киплинга “В

городской стене”.



 
 
 

В июне 1925 года братья да Гама были приговорены к пят-
надцати годам тюрьмы. Необычайная суровость суда вызва-
ла предположения о том, что семья поплатилась за причаст-
ность Франсишку к движению за самоуправление или даже
за опереточные попытки Камоинша импортировать россий-
скую революцию; однако большинство сочло подобные пред-
положения неправомерными и даже оскорбительными для
властей в свете жутких открытий, сделанных на плантаци-
ях торговой компании “Гама” в Пряных горах и неоспори-
мо свидетельствовавших о том, что бандиты из числа Мене-
зишей и Лобу распоясались вконец. В обугленных зарослях
кешью нашли трупы управляющего (Лобу), его жены и до-
черей, привязанных к деревьям колючей проволокой, – они
сгорели, как еретики. А среди останков некогда плодоносной
кардамонной рощи на еще дымящихся стволах были обна-
ружены тела троих братьев-Менезишей. Руки их были рас-
кинуты, и в каждой из шести ладоней торчало по железному
гвоздю.

Я говорю об этих находках так прямо именно потому, что
из-за них меня сотрясает дрожь стыда.

В истории моей семьи было немало мрачных страниц. Что
же это за семья все-таки? Описанное здесь – нормально?
Неужели мы все таковы?

Да, таковы; не всегда, но в потенции. Такое тоже в нас
есть.



 
 
 

Пятнадцать лет: Эпифания лишилась чувств в зале су-
да, Кармен плакала, но Белла сидела с сухими глазами и
неподвижным лицом, и столь же тиха и серьезна была Ауро-
ра у нее на коленях. Многие мужчины и некоторые женщи-
ны из Менезишей и Лобу были осуждены и отправлены за
решетку; остальные рассеялись, стушевались, вернулись, ме-
ченные пеплом, в Мангалуру. Без них в доме на острове Ка-
брал стало очень тихо, но стоило поднести руку к стене, ко-
вру, шкафу, как проскакивала искра – столько враждебной
энергии в них накопилось; иные места в доме были так силь-
но наэлектризованы, что там волосы у человека вставали ды-
бом. Медленно, медленно остывала в старых стенах память
о злобной сволочи, они будто страшились нового всплеска
бесчинств. Но мало-помалу все успокоилось, мир и тишина
начали потихоньку снова воцаряться в доме.

У Беллы были свои представления о том, как вернуть-
ся в лоно цивилизации, и она не тратила времени зря. Спу-
стя десять дней после вынесенного Айришу и Камоиншу
приговора власти, словно спохватившись, распорядились об
аресте Эпифании и Кармен, но еще через неделю их столь
же неожиданно выпустили на свободу. В течение этих семи
дней, заручившись письменным согласием Камоинша (как
заключенный категории “А”, он имел право получать из до-
ма пищу, письменные принадлежности, книги, газеты, мыло,
полотенца, чистое белье и мог отсылать обратно грязное бе-
лье и письма), Белла встретилась с юристами торговой ком-



 
 
 

пании “Гама”, которые на правах опекунов следили за испол-
нением завещания Франсишку да Гамы, и заявила о необхо-
димости немедленного раздела фирмы на две части.

– Условия, оговоренные в завещании, без сомнения, вы-
полнены, – сказала она. – Повсюду по милости людей Айри-
ша пошли раздоры и столкновения – неважно, прямо он в
этом виноват или косвенно; поэтому деловые обстоятельства
ясно говорят о невозможности сохранить целостность ком-
пании. Если компания “Гама” будет по-прежнему единой,
дурная слава ее погубит. Разделимся, и тогда, может быть,
зло останется только в одной половине. Что лучше – умирать
вместе или выживать порознь?

Пока юристы прорабатывали предложение о разделе се-
мейного бизнеса, Белла, вернувшись на остров Кабрал, раз-
делила на две части сам величественный старый дом от под-
вала до чердака; такой же процедуре подверглись постельное
белье, столовые приборы и посуда вплоть до последней вил-
ки, плошки и наволочки. Держа на руках годовалую Ауро-
ру, она раздавала приказания домашней челяди; шкафы, ко-
моды, пуфы, плетеные кресла с длинными подлокотниками,
бамбуковые каркасы для москитных сеток, летние легкие
кровати для тех, кто любит в жару спать на открытом возду-
хе, плевательницы, стульчаки, гамаки, рюмки – все пришло в
движение, и даже сидевшие на стенах ящерицы были излов-
лены и распределены поровну между той и другой полови-
ной. Изучив ветхий план строения и скрупулезно соблюдая



 
 
 

справедливость в отношении общей площади и количества
окон и балконов, Белла рассекла дом со всей его обстанов-
кой, сады и дворы точно пополам. Вдоль границ были вы-
ставлены мешки со специями, а где этого нельзя было сде-
лать – например, на главной лестнице, – она провела белые
демаркационные линии и потребовала, чтобы каждый из до-
машних неукоснительно держался своей территории.

В кухне она поделила все горшки и сковородки, а затем
повесила на стену расписание, разбивавшее на части каждый
из дней недели. Из слуг она взяла себе ровно половину, и
хотя почти все просились под ее начало, постаралась ни на
йоту не погрешить против справедливости: горничная к ним
– горничная к нам, поваренок туда – поваренок сюда, по эту
сторону рубежа.

– Что касается церкви, – заявила она ошарашенным Эпи-
фании и Кармен, когда те, вернувшись, оказались перед fait
accompli19 – разгороженной вселенной, – и слоновьих зубов
вкупе со слоноподобными богами, забирайте это себе. Мы
на нашей половине не собираемся ни молиться, ни коллек-
ционировать слонов.

Ни Эпифания, ни Кармен после случившегося не нашли
в себе сил противостоять яростному напору Беллы.

– Вы навлекли на семью адское пламя, – сказала она им. –
И я больше не желаю смотреть на ваше поганое барахло. Дер-

19 Свершившимся фактом (фр.).



 
 
 

житесь своих пятидесяти процентов! Разбирайтесь сами со
своей прислугой, пропадайте пропадом, продавайте все как
есть – мне-то что! У меня теперь одна забота – чтобы наша
с Камоиншем половина процветала и богатела.

– Вы явились ниоткуда, – чихая, ответила Эпифания из-
за мешков с кардамоном, – и туда же, милочка моя, верне-
тесь, – но ее слова прозвучали неубедительно, и ни она, ни
Кармен не воспротивились, когда Белла заявила, что выго-
ревшие плантации входят не в ее, а в их пятьдесят процен-
тов; Айриш да Гама, как видно из его письма, махнул на все
рукой: “Да катись оно к черту! Располосуйте всю проклятую
дребедень, почему нет?”

Итак, Белла да Гама, двадцати одного года, взяла в свои
руки управление собственностью посаженного в тюрьму му-
жа и, несмотря на многие превратности последующих лет,
прекрасно с этим справилась. После осуждения Камоинша и
Айриша земельные угодья и склады компании “Гама” были
помещены под общественную опеку: пока юристы занима-
лись разделом, Пряные горы стали патрулироваться воору-
женными сипаями, а в креслах высшего руководства ком-
пании засели государственные чиновники. Лишь спустя ме-
сяцы уговоров, лести, взяток и флирта Белла смогла полу-
чить бизнес обратно. К тому времени многие клиенты, напу-
ганные скандалом, переметнулись к другим фирмам; другие,
узнав, что делами теперь заправляет “эта девчонка”, потре-
бовали таких изменений в условиях, что финансы компании,



 
 
 

и без того не бог весть какие прочные, затрещали по всем
швам. Ей много раз предлагали продать дело за десятую или,
в лучшем случае, восьмую часть истинной стоимости. Она
ничего не продала. Она стала надевать мужские брюки, бе-
лые хлопчатобумажные рубашки и мужнину кремовую шля-
пу с полями. Она побывала на каждом своем поле, в каждой
ореховой роще, на каждой плантации, где постаралась успо-
коить рабочих, напуганных до смерти и готовых бежать куда
глаза глядят. Она подыскала управляющих, которым могла
доверять сама и к которым рабочие относились с уважением,
но без страха. Она очаровала банкиров, и те ссудили ей день-
ги; она запугала беглых клиентов, и те к ней вернулись; она
стала полновластной владычицей своего маленького мирка.
И за спасение своих пятидесяти процентов торговой компа-
нии “Гама” Белла получила почетное прозвище: от светских
салонов кочинского форта до эрнакуламских доков, от бри-
танской Резиденции в старинном дворце Болгатти до Пря-
ных гор шла молва о королеве Изабелле Кочинской. Прозви-
ще ей не слишком нравилось, хотя стоявшее за ним восхи-
щение наполняло ее жаркой гордостью. “Зовите меня Бел-
лой, – настаивала она. – Просто Беллой”. Но она была далеко
не проста и, в отличие от дочери любого местного князька,
заработала титул сама.

Через три года Айриш и Кармен сдались: их пятьдесят
процентов были уже на грани исчезновения. Белла могла вы-
купить их долю за бесценок, но, поскольку Камоинш нико-



 
 
 

гда так не поступил бы с братом, она переплатила вдвое. И в
последующие годы так же яростно билась за спасение “Ай-
ришевых пятидесяти”, как за свою половину. Так или ина-
че, название фирмы она изменила: компания “Гама” боль-
ше не существовала. В ее отреставрированном здании те-
перь размещался частный торговый дом с ограниченной от-
ветственностью “К-50”, или “Камоинш – пятьдесят процен-
тов”. “Это показывает, – часто повторяла она, – что в нашей
жизни пятьдесят плюс пятьдесят будет снова пятьдесят”. В
том смысле, что бизнес благодаря реконкисте королевы Иза-
беллы может вновь стать единым, но раскол в семье остается
непреодоленным; баррикады из мешков так и не были разо-
браны. Их не разбирали еще много лет.

Она не была безупречна; наверное, пришла пора об этом
сказать. Она была высока, стройна, красива, блестяща, от-
важна, трудолюбива, энергична, победоносна – но увы, леди
и джентльмены, королева Изабелла не была ангелом, крылья
и нимб не принадлежали к ее гардеробу, нет, господа. В те
годы, когда Камоинш отбывал срок, она дымила как паро-
воз, постепенно до того пристрастилась к бранной речи, что
перестала сдерживаться даже в присутствии подрастающей
дочки, и порой, мертвецки упившись, как последняя шлюха,
засыпала на циновке в каком-нибудь кабаке; она стала креп-
чайшим из орешков, ходили слухи, что ее манера ведения
дел включала в себя элемент устрашения – некоторого, ска-



 
 
 

жем так, выкручивания рук поставщикам, заказчикам, кон-
курентам; и она постоянно, небрежно, бесстыдно изменяла
мужу, изменяла без всякого удержу и разбора. Бывало, ски-
нув рабочую одежду, она надевала шикарное, шитое бисе-
ром платье и шляпку колокольчиком, упражнялась в чарль-
стоне перед зеркалом в гардеробной, широко открыв глаза и
надув губки, после чего, оставив Аурору на попечении няни,
ехала в Малабар-клуб. “До свидания, синичка моя, – говори-
ла она своим низким прокуренным голосом. – Мама сегодня
охотится на тигров”. Или, взбрыкивая пятками и отчаянно
кашляя: “Сладких снов, моя отрада, – мать на льва пошла в
засаду”.

Впоследствии моя мать Аурора да Гама рассказывала в
своем богемном кругу:

– Тогда, в пять-шесть-семь-восемь лет, я уже была насто-
ящей светской дамой. Если звонил телефон, я поднимала
трубку и говорила: “Мне очень-очень жаль, но папа и дя-
дюшка Айриш сидят в тюрьме, тетя Кармен и бабушка живут
по ту сторону пахучих мешков и им нельзя сюда заходить,
а мама ушла на всю ночь стрелять в тигров; что-нибудь пе-
редать?”

Пока Белла предавалась гульбе, маленькая одинокая
Аурора, предоставленная самой себе в этом сюрреалистиче-
ски расколотом доме, обращала взор внутрь себя, в чем со-
стоит блаженство и награда одиночества; именно тогда, со-
гласно легенде, она обнаружила в себе дар. Когда она стала



 
 
 

взрослой и ее окутало облако культа, почитатели любили по-
рассуждать про маленькую девочку в большом пустом доме,
как она распахивала окна и как вливавшаяся в них потоком
индийская действительность пробуждала ее душу. (Вы уви-
дите, что в этом образе сплавлены два эпизода из отрочества
Ауроры.) О ней с восторгом говорили, что даже в детстве
она никогда не рисовала по-детски, что в самых ранних ее
фигурах и пейзажах видна зрелая рука. Это был миф, кото-
рый она не считала нужным опровергать; вполне возможно,
она сама его и создала, проставив на некоторых работах бо-
лее ранние даты и уничтожив свои первые пробы. И все же,
видимо, верно то, что жизнь Ауроры в искусстве началась
в эти долгие часы без матери; что у нее уже тогда был та-
лант рисовальщицы и колористки, который специалист мог
бы сразу распознать; что она держала свое увлечение в стро-
жайшей тайне и прятала все принадлежности и рисунки, по-
этому Белла никогда об этом не узнала.

Она приносила краски из школы, тратила все свои кар-
манные деньги на цветные мелки, бумагу, перья, китайскую
тушь и детские акварельные наборы, брала на кухне древес-
ный уголь, и ее няня Джози, которая все знала, которая по-
могала ей прятать альбомы и этюдники, ни разу не обманула
ее доверия. Лишь после того, как Эпифания ее заперла… но
не буду забегать вперед. К тому же есть более изощренные
умы, чем мой, чтобы написать о таланте моей матери, есть
глаза, яснее моих видящие, чего она достигла. Меня же, ко-



 
 
 

гда я представляю себе образ маленькой одинокой девочки,
которой суждено было стать моей бессмертной матерью, мо-
ей Немезидой, моей врагиней за гранью могилы, занимает
то, что она никогда не винила в своей заброшенности ни от-
ца, который все годы ее детства провел в тюрьме, ни мать,
которая дни напролет занималась бизнесом, а ночами охоти-
лась на крупного зверя; нет, она боготворила их обоих и не
терпела ни слова критики (к примеру, от меня) по поводу их
отношения к родительским обязанностям.

(Однако сокровенную свою суть она хранила от них в тай-
не. Прятала ее в своей груди, покуда она не вырвалась на во-
лю, как оно всегда и бывает, – потому что иначе не может
быть.)

Эпифанию во время молитвы —
стареющую, потому что, когда сыновей посадили,

ей было сорок восемь, а когда спустя девять лет
выпустили – пятьдесят семь, годы проплывают мимо,
как отвязанные лодки, Господи, словно мы так
богаты временем,  – охватывал своего рода экстаз,
апокалиптическое безумие, в котором смешивалось все:
и  вина́, и Бог, и уязвленная гордость, и конец света,
и разрушение старых форм наступающим ненавистным
новым, так не годится, Господи, не годится, чтобы
меня в моем собственном доме держали за грудой
мешков, чтобы я не могла из-за этой полоумной
переступить белую черту, расчесывала она укусы
прошлого и настоящего, мои собственные слуги,



 
 
 

Господи, не дают мне шагу ступить, потому что я
тоже в тюрьме, а они – мои тюремщики, я не могу их
прогнать, потому что не я им плачу, все она, она, она, –
везде и всюду она, но я могу ждать, ничего, потерпим,
придет мое времечко, и она призывала все мыслимые
беды на головы Лобу, доколе вы меня будете мучить,
пресветлый Иисус, пресвятая дева Мария, доколе мне
жить с дочерью этой проклятой семьи, с бесплодной
смоковницей, которую я по доброте пожалела, вот
как она мне отплатила, всю типографскую свору сюда
позвала и разбила мне жизнь, но порой мертвецы
вставали во весь рост и указывали на нее, Господи, я
великая грешница, меня надо кинуть в жгучие льды, в
кипящее масло, смилуйся надо мной, матерь Божья,
над малейшей из малых, вызволи меня, если будет
на то Твоя воля, из бездны Преисподней, ибо именем
моим и делами моими великое, смертное зло пришло
в мир, и она назначала себе кары, сегодня, Господи, я
решила спать без москитной сетки, я готова, Господи,
к жалящему Твоему гневу, пусть исколют меня в
ночи, пусть кровь мою высосут, пусть вольют в меня,
матерь Божья, горький яд Твоего воздаяния, и эта
епитимья продолжалась до освобождения ее сыновей,
когда она отпустила себе свои грехи и вновь по ночам
стала окутываться облаком защитного тумана, слепо
отказываясь замечать, что за годы неупотребления в и
так уже дырявых москитных сетках моль проела немало
новых прорех, Господи, у меня выпадают волосы,
жизнь разбита, Господи, и я уже старая.



 
 
 

А Кармен в своей одинокой постели
ласкала себя пальцами ниже пояса, оплетала себя,

пила свою собственную горечь и звала ее сладостью,
шла своей собственной пустыней и звала ее зеленым
садом, возбуждала себя фантазиями о темнокожем
матросе, раскрывающем ей объятия на заднем сиденье
черной с золотом, обшитой изнутри деревянными
панелями семейной “лагонды”, или о совращении кого-
нибудь из любовников Айриша в семейной “испано-
сюизе”, о Господи, сколько же новых мужчин у него
будет, есть, было в тюрьме, и ночь за ночью, лежа без
сна, она гладила свое костлявое тело, а молодость меж
тем уходила, двадцать один, когда Айриша посадили,
тридцать, когда он вышел, и все еще нетронутая,
непочатая, и не суждено никогда никому, кроме этих
пальцев, они-то знают, о, знают, о, о… в скользком
мыле ванны, в жарком поту базара она находила свою
долю радости, не так все замышлялось, муженек
Айриш, свекровушка Эпифания, замышлялось красиво;
и  красота меня окружает, бесконечная красота
Беллы, своеволие и власть ее красоты. Но я, я, я
— некрасота. В этом доме, под пятой у красоты, я
была – да, господа, была и есть – мерзкая тварь,
охо-хо, миледи и милорды, истинно так, и, закрывая
несчастные свои глаза, выгибая спину, она отдавалась
похоти омерзения, сдери с меня шкуру оставь голое
мясо разреши начать сызнова без расы без имени
без пола о пусть орехи сгниют в скорлупах о пусть
пряности увянут на солнце о гори все о гори все



 
 
 

гори, охх, и потом, рыдая, съеживалась под одеялом, а
объятые пламенем мертвецы обступали ее, подходили
все ближе и выли: отмщение!

В день, когда Ауроре да Гаме исполнилось десять лет, че-
ловек с аккордеоном, чарак-чу, северным выговором и ма-
гическим даром спросил ее: “Ну, а чего ты хочешь больше
всего на свете?” – и не успела она ответить, как желание бы-
ло исполнено. В гавани прогудел сиреной моторный катер,
и когда он приблизился к пристани на острове Кабрал, она
увидела на палубе Айриша и Камоинша, освобожденных на
шесть лет раньше срока, кожица да косточки, крикнула их
осчастливленная мать. Стоят бок о бок, вяло машут встре-
чающим и улыбаются одинаковой улыбкой – неуверенной и
одновременно жадной улыбкой отпущенных арестантов.

Дедушка Камоинш и бабушка Белла обнялись на приста-
ни.

– Я распорядилась выгладить и приготовить самую твою
страшную долгополую рубашку, – сказала она. – Поди при-
ми подарочный вид и преподнеси себя этой имениннице –
вон стоит, улыбается во весь рот. Гляди, уже, как деревце,
вымахала и пытается узнать своего папу.

Я ощущаю их взаимную любовь, плывущую ко мне сквозь
годы; как сильна она была, как мало им было отпущено вре-
мени! (Да, несмотря на все ее блядство, я настаиваю: то, что
было у Беллы с Камоиншем, – это высший класс, без обма-
на.) Я слышу, как она кашляет, не в силах сдержаться, даже



 
 
 

подводя мужа к дочери, и этот глубокий надсадный кашель
рвет мои легкие, словно мой собственный.

– Слишком много курю, – прохрипела она. – Дурная при-
вычка. – И, чтобы не слишком омрачать встречу, солгала: –
Я брошу.

Она выполнила мягкую просьбу Камоинша – “Семья пе-
режила слишком многое, пора выздоравливать”, – и барри-
кады из мешков, отделявшие ее от Эпифании и Кармен, бы-
ли разобраны. Ради Камоинша она раз и навсегда отказалась
от своей рассеянной и развратной жизни. По просьбе мужа
она предоставила Айришу место в совете директоров компа-
нии, хотя ввиду его плачевного финансового положения во-
прос о выкупе им своей доли не поднимался. Я думаю, я на-
деюсь, что они – Белла и Камоинш – были замечательными
любовниками, что его застенчивая нежность и ее телесная
жадность великолепно дополняли друг друга; что в неимо-
верно краткие три года после освобождения Камоинша у них
было вдоволь счастливых объятий.

Но все эти три года она кашляла, и хотя после случив-
шегося во вновь объединенном доме люди старались соблю-
дать осторожность, ее взрослеющая дочь отнюдь не обманы-
валась. “Еще до того, как я услышала в ее груди голос смер-
ти, они, эти ведьмы, все знали, – говорила мне мать. – Я по-
няла, что две стервы просто ждут своего часа. Разделились
однажды – разделились навсегда; в том доме не как-нибудь,
а насмерть воевали”.



 
 
 

Когда в один из вечеров вскоре после возвращения бра-
тьев семья по предложению Камоинша собралась в давно не
использовавшемся большом зале, под портретами предков,
на общий ужин в знак примирения, все испортила именно
больная грудь Беллы; увидев, как невестка отхаркивает в ме-
таллическую плевательницу кровавую мокроту, Эпифания,
председательствовавшая за столом в черной кружевной ман-
тилье, не удержалась: “Кто деньги хапнул, тому, знать, и ма-
неры уже ни к чему”, – и разразилась буря взаимных обви-
нений, сменившаяся хрупким перемирием, но уже без сов-
местных трапез.

Она просыпалась с кашлем и яростно, пугающе откашли-
валась перед отходом ко сну. Приступы кашля будили ее сре-
ди ночи, она принималась бродить по старому дому и рас-
пахивать окна… через два месяца после возвращения Камо-
инш, проснувшись ночью, обнаружил, что она кашляет в го-
рячечном сне и изо рта у нее сочится кровь. Диагностирова-
ли туберкулез обоих легких, его тогда умели лечить гораз-
до хуже, чем сейчас, и врачи сказали ей, что предстоит тяж-
кая битва за выздоровление и ей следует резко ограничить
себя по части работы. “Ну и гадство же, – прохрипела она. –
Сделала я тебе раз из дерьма конфетку, смотри не испогань
все опять – исправлять будет некому”. Услышав эти слова,
мой добрейший дедушка, чье сердце разрывалось от любви
и тревоги, зарыдал горючими слезами.

Айриш, вернувшись, тоже обнаружил в жене перемену. В



 
 
 

первый вечер после его освобождения она явилась к нему в
спальню и сказала:

– Если ты опять за старое, за срамные свои дела, я убью
тебя во сне, Айриш.

В ответ он отвесил ей низкий поклон, поклон светского
льва времен Реставрации: протянутая правая рука выписы-
вает в воздухе сложные завитушки, правая нога выставлена
вперед и в сторону, ее носок щегольски поднят – и Кармен
ушла. Он не отказался от своих похождений, но стал осмот-
рительней; для послеполуденных радостей он снял кварти-
ру в Эрнакуламе с неторопливым вентилятором под потол-
ком, отстающими от стен скучными голубовато-зелеными
обоями, душем, работающим от ручного насоса, уборной без
стульчака и большой приземистой кроватью – деревянная
рама и ремни, которые он ради гигиены и прочности рас-
порядился заменить новыми. Дневной свет, проникавший
сквозь бамбуковые жалюзи, покрывал тонкими полосками
его тело и тело того, кто был с ним, и гомон базара сливался
со стонами сладострастия.

По вечерам он играл в бридж в Малабар-клубе, что мог
подтвердить там кто угодно, или, как образцовый семьянин,
сидел дома. Он стал запирать дверь своей спальни на ви-
сячий замок и приобрел английского бульдога, которому,
чтобы подразнить Камоинша, дал кличку Джавахарлал. Он
остался таким же, как до тюрьмы, противником Конгресса
с его требованиями независимости и теперь пристрастился



 
 
 

к писанию писем в редакции газет, чьи страницы он навод-
нял доводами в поддержку так называемой либеральной аль-
тернативы. “Предположим, дурная политика изгнания на-
ших правителей увенчалась успехом – что тогда? – вопрошал
он. – Откуда в нынешней Индии возьмутся демократические
институты, способные заменить Британскую Руку, которая,
как я могу засвидетельствовать лично, милостива даже когда
она наказывает нас за наши детские безобразия?” Когда ли-
беральный редактор газеты “Лидер” мистер Чинтамани вы-
разил мнение, что “Индия должна предпочесть нынешнюю
незаконную власть реакционной и ничуть не более законной
власти, которая грозит ей в будущем”, мой двоюродный де-
душка отправил ему послание, гласившее: “Браво!”; а когда
другой либерал, сэр П. С. Шивасвами Айер, написал, что,
“выступая за созыв конституционной ассамблеи, Конгресс
проявляет ни на чем не основанную веру в мудрость толпы
и несправедливо принижает талант и благородство людей,
участвовавших в различных конференциях за круглым сто-
лом. Я сильно сомневаюсь в том, что конституционная ас-
самблея сможет добиться большего”, – Айриш да Гама вы-
ступил в его поддержку: “Я всей душой с Вами! Простой че-
ловек в Индии всегда с уважением прислушивался к советам
лучших людей – людей образованных и воспитанных!”

На следующее утро Белла дала ему бой на пристани. Ли-
цо ее было бледно, глаза – красны, она куталась в шаль, но
непременно хотела проводить Камоинша на работу. Когда



 
 
 

братья шагнули на борт семейного катера, она помахала пе-
ред лицом Айриша утренней газетой.

– В нашем доме и образования, и воспитания было хоть
отбавляй, – сказала Белла во весь голос, – а мы перегрызлись,
как собаки.

– Не мы, – возразил Айриш да Гама. – Наши скотски неве-
жественные нищие родственники, из-за которых, черт побе-
ри, я достаточно хлебнул горя и за которых я не намерен от-
дуваться до конца своих дней. Да перестань ты лаять, Джа-
вахарлал, тихо, дружок, тихо.

Камоинш побагровел, но прикусил язык, подумав о Неру
в алипурской тюрьме и о многих других самоотверженных
мужчинах и женщинах в дальних и ближних застенках. Но-
чью он сидел у постели кашляющей Беллы, обтирал ей глаза
и губы, менял холодные компрессы у нее на лбу и шептал
ей о том, что грядет новая жизнь, Белла, у нас будет сво-
бодная страна: превыше религий – ибо светская, превыше
классов – ибо социалистическая, превыше каст – ибо про-
свещенная, превыше ненависти – ибо любящая, превыше ме-
сти – ибо прощающая, превыше племени – ибо единая, пре-
выше наречия – ибо многоязычная, превыше расы – ибо мно-
гоцветная, превыше бедности – ибо способная ее победить,
превыше невежества – ибо грамотная, превыше глупости –
ибо талантливая, – свобода, Белла, мы к ней помчимся экс-
прессом, скоро, скоро мы будем с тобой стоять на перроне
и радоваться подходящему поезду , и под этот экстатический



 
 
 

шепот она засыпала, и ее посещали видения разрухи и вой-
ны. Когда она засыпала, он читал ее бесчувственной оболоч-
ке стихи:

Не торопись принять блаженство смерти,
Еще хоть через силу подыши20,

и он обращался не только к жене, но и к несчастным уз-
никам, ко всей подневольной стране; охваченный ужасом,
склонялся над бренным, сонным, больным телом и пускал
по ветру свою страдальческую любовь:

Пусть ложь исполнит все свои труды —
Умрет она, и правда воссияет,
Хотя б никто не видел в ней нужды21.

Это был не туберкулез – точнее, не только туберкулез.
В 1937 году у Изабеллы Химены да Гамы, урожденной Со-
уза, которой было всего тридцать три года, нашли рак легко-
го, уже достигший последней, смертельной стадии. Она ото-
шла быстро, испытывая страшные боли, свирепо негодуя на
врага в ее собственном теле, яростно восставая против под-
лой смерти, что явилась так рано и ведет себя так бесцере-
монно. Воскресным утром, когда по воде доносился церков-

20 Слегка измененная цитата из “Гамлета” У. Шекспира (акт V, сцена 2).
21 Цитата из стихотворения “Magna Est Veritas” английского поэта Ковентри

Патмора (1823–1896).



 
 
 

ный звон, а в воздухе попахивало древесным дымком, когда
Аурора и Камоинш были у ее постели, она сказала, повернув
лицо к струящемуся свету:

– Помните историю про испанского Сида Кампеадора22?
Он тоже любил женщину по имени Химена.

– Да, мы помним.
– И когда он получил смертельную рану, он велел ей при-

вязать свое мертвое тело к лошади и пустить ее в гущу бит-
вы, чтобы враги думали, что он еще жив.

– Да, мама, любовь моя, да.
– Тогда привяжите мое тело к рикше, черт бы ее драл, или

к чему найдете, к верблюжьей ослиной воловьей повозке, к
велосипеду, только, ради бога, не к слону поганому, хорошо?
Потому что враг близко, и в этой печальной истории Химене
приходится быть Сидом.

– Я сделаю, мама.
[Умирает.]

22 Родриго Диас де Бивар (Сид Кампеадор) (умер в 1099 г.) – прославившийся
своими подвигами испанский рыцарь, воспетый в “Песни о моем Сиде” (XII в.);
герой трагедии П. Корнеля “Сид”.
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Нам в нашей семье всегда было трудно дышать воздухом
мира сего; мы рождались с надеждой на нечто лучшее.

Говорить за себя – в этот поздний час? Спасибо за со-
вет, как раз собираюсь с силами; ведь я стал преждевремен-
но стар, стар, стар. Я, можно сказать, слишком быстро жил,
и как марафонский бегун, который рухнул, не дождавшись
второго дыхания, как астронавт, который слишком весело
танцевал на Луне, я использовал весь отпущенный мне воз-
дух. О расточительный Мавр! К тридцати шести годам нады-
шать на полные семьдесят два! (Хотя скажу справедливости
ради, что особого выбора у меня не было.)

Итак: трудность имеется, но я с ней справляюсь. По ночам
раздаются всякие звуки, вой и рык фантастических зверей,
затаившихся в джунглях моих легких. Я просыпаюсь, полу-
задохшийся, и в дремотном дурмане хватаю воздух горстя-
ми, тщетно пытаюсь затолкать его себе в рот. Все же вдох-
нуть легче, чем выдохнуть. Как вообще легче поглощать, что
предлагает жизнь, чем отдавать результаты этого поглоще-
ния. Как легче принимать удары, чем бить в ответ. Так или
иначе, с хрипом и присвистом я в конце концов выдыхаю –
победа. Кроме шуток, тут есть чем гордиться; можно похло-
пать себя по ноющему плечу.

В такие моменты я и мое дыхание – одно. Вся жизненная



 
 
 

сила, какая у меня еще есть, фокусируется на функциях мо-
их сдающих легких, на кашле, на отчаянных рыбьих зевках.
Я – существо, которое дышит. Его путь, начавшийся дав-
ным-давно с плача, с выдоха, завершится, когда поднесенное
к губам зеркальце останется незамутненным. Не мышление,
а воздух делает нас тем, что мы есть. Suspiro ergo sum. Вды-
хаю, следовательно существую. Латынь, как всегда, не врет:
suspirare=sub (под) + spirare (дышать).

Suspiro: под-дыхиваю. По-дыхаю.
В начале, в середине и в конце было и есть – Легкое: бо-

жественный дух, младенческий первый крик, возделанный
воздух речи, порывистое стаккато смеха, сверкающая слит-
ность песни, стон счастливой любви, плач несчастной люб-
ви, скулеж обиженного, кряхтенье старца, смрадное дыханье
болезни, предсмертный шепот и превыше, превыше всего –
безмолвная, бездыханная пустота.

Вздох – это не просто вздох. Вдыхая мир, мы выдыхаем
смысл. Пока мы в силах. Пока мы в силах.

– Мы дышим светом! – поют деревья. В конце пути в этом
краю олив и каменных гробниц листва вдруг обрела слова.
Мы дышим светом! – и вправду так; доходчиво, ничего не
скажешь. “Эль Греко” – вот как называется этот речистый
сорт олив, довольно-таки удачно – в честь световдохновен-
ного, богоодержимого грека.

Но с этой минуты я больше не слушаю лепечущую зе-
лень со всей ее древесной метафизикой и хлорофиллософи-



 
 
 

ей. Мое родословное древо говорит все, что мне нужно.

У меня было диковинное жилище – увенчанная башней
крепость Васко Миранды в городке Бененхели, глядящая с
бурого холма на сонную равнину, которой пригрезилось сре-
ди блистающих миражей, что она – среди-земное море. И я
грезил вместе с ней, и в высоком окне-бойнице мне мере-
щился не испанский, а индийский юг; бросая вызов времени
и пространству, я пытался проникнуть в темную эпоху меж-
ду смертью Беллы и появлением на сцене моего отца. Сквозь
эти узкие врата, сквозь трещину во времени я видел Эпифа-
нию Менезиш да Гаму, коленопреклоненную, молящуюся, и
ее домашняя церковка золотисто сияла во мраке просторно-
го лестничного колодца. Но стоило мне моргнуть, как явля-
лась Белла. Однажды вскоре после освобождения из тюрьмы
Камоинш вышел к завтраку, одетый в простонародный кхад-
дар23; Айриш, вновь сделавшийся денди, прыснул в свою та-
релку с кеджери24. После завтрака Белла отвела Камоинша
в сторонку.

– Не паясничай, мой милый, – сказала она. – Наш долг
перед страной – вести свой бизнес и смотреть за рабочими,
а не рядиться мальчиками на посылках.

Но на этот раз Камоинш был непоколебим. Как и она, он
был за Неру, а не за Ганди – то есть за бизнес, технологию,

23 Кхаддар – одежда из домотканой хлопчатобумажной материи.
24 Кеджери – жаркое из риса и рыбы с пряностями.



 
 
 

прогресс, современность, за город – в противовес всей сен-
тиментальной демагогии о том, чтобы ткать собственное по-
лотно и ездить в поездах третьим классом. Но ему нравилось
ходить в домотканой одежде. Хочешь сменить власть – сме-
ни сначала платье.

– О'кей, Бапуджи25, – дразнила она его. – Но я-то из брюк
не вылезу, не надейся – разве что ради какого-нибудь сног-
сшибательного платья.

Я смотрел на молящуюся Эпифанию и благодарил судьбу
за великую удачу, которая казалась мне в свое время чем-
то совершенно обычным, – а именно за то, что мои родите-
ли были напрочь избавлены от религии. (Где оно, это лекар-
ство, это противоядие, этот универсальный антипопин? Раз-
лить бы его по бутылочкам и распространить по всему зем-
ному шару!) Я смотрел на Камоинша в домотканой рубахе
и думал о том, как однажды, без Беллы, он отправился че-
рез горы в городок Мальгуди на реке Сарайю только затем,
чтобы услышать выступление Махатмы Ганди, – при том что
Камоинш был сторонником Неру. Он писал в дневнике:

В этой громадной массе людей, сидящих на прибреж-
ном песке, я был всего лишь крупинкой. Волонтеры в белых
кхаддарах во множестве сновали вокруг трибуны. Хроми-
рованная подставка микрофона сверкала на солнце. Там и
сям виднелись полицейские. Среди людей ходили активисты
и просили сохранять тишину и спокойствие. Люди слуша-

25 Бапуджи (Папа) – так называли Махатму Ганди.



 
 
 

лись… река несла свои воды, на берегу гигантские баньяны
и фикусы шелестели листвой; толпа в ожидании ровно гу-
дела, время от времени раздавались хлопки бутылок с со-
довой; продолговатые искривленные ломти огурца, натер-
тые подсоленной корой лайма, быстро исчезали с деревян-
ного подноса торговца, который, понизив голос перед вы-
ступлением великого человека, повторял: “Огурца от жаж-
ды, кому огурца?” Защищаясь от солнца, он обмотал голову
зеленым махровым полотенцем .26

Потом появился Ганди, и все стали ритмично хлопать в
ладоши над головами и распевать его любимый дхун27:

Рагхупати Рагхава Раджа Рам
Патита павана Сита Рам
Ишвара Аллах тера нам
Сабко Санмати де Бхагван.

После этого прозвучало: Джай Кришна, Харе Кришна,
Джай Говинд, Харе Говинд, прозвучало: Самб Садашив
Самб Садашив Самб Садашив Самб Шива Хар Хар Хар Хар.

– Потом, – сказал Камоинш Белле по возвращении, – я
уже ничего не слышал. Я увидел красоту Индии в этой толпе
с ее огурцами и содовой водой, но религиозный фанатизм
меня напугал. Мы в городе за светскую Индию, но деревня

26 Здесь использован отрывок из романа Р. К. Нараяна “В ожидании Махатмы”.
27 Экуменический распев, славословящий и Раму, и Аллаха.



 
 
 

вся за Раму. Они поют: “Ишвара28 и Аллах имя твое”, но на
уме у них другое, на уме у них один только Рама, властитель
из рода Рагху, муж Ситы, гроза грешников. Я боюсь, что в
конце концов деревня пойдет на город войной, и таким, как
мы, придется запираться в домах от Карающего Рамы.

28 Ишвара – Бог в монотеистическом понимании в ряде школ индуизма.
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Через несколько недель после смерти жены на теле Камо-
инша да Гамы во сне стали появляться таинственные цара-
пины. Первая – сзади на шее, ему на нее указала дочь; затем
– три длинные линии, словно след грабель, на правой ягоди-
це; наконец, еще одна – на щеке, вдоль края эспаньолки. Од-
новременно Белла начала посещать его в сновидениях, об-
наженная и требовательная, и он просыпался в слезах, пото-
му что, даже занимаясь любовью с этой призрачной женщи-
ной, знал, что она не существует. Но царапины существова-
ли и были вполне реальны, и хотя он не сказал этого Ауроре,
ощущение, что Белла вернулась, родилось у него не в мень-
шей степени из-за этих любовных отметин, чем из-за отво-
ренных окон и исчезнувших слоновьих безделушек.

Его брат Айриш истолковал пропажу бивней и статуэток
Ганеши несколько проще. В центральном дворе под фикусо-
вым деревом с выбеленным внизу стволом он собрал всех
слуг и в послеполуденную жару стал прохаживаться перед
ними взад-вперед в соломенной панаме, рубашке без ворот-
ника и белых парусиновых брюках с красными подтяжками;
с  металлом в голосе он заявил, что один из них, вне вся-
ких сомнений, оказался вором. Домашние слуги, садовники,
лодочники, подметальщики, чистильщики уборных стояли
потной, колеблемой ужасом шеренгой, растянув лица в оди-



 
 
 

наковых заискивающих улыбках; бульдог Джавахарлал угро-
жающе ворчал, а его хозяин Айриш награждал прислугу жут-
кими евро-индийскими кличками.

– А ну живо все начистоту! – требовал он. – Говиндюша-
тина, ты украл? Наллаппабумбия Карампалштильцхен? Со-
знавайтесь, pronto29!

Бо́и, которых он отхлестал по щекам, были у него Твидл-
дам и Твидлди30, садовников, получивших по тычку в грудь,
он окрестил именами орехов и специй – Кешью, Фисташка,
Кардамон Крупный и Кардамон Мелкий, – а двоим чистиль-
щикам уборных, до которых он, конечно, не дотрагивался,
достались прозвища Какашка и Писюшка.

Аурора прибежала стремглав, догадавшись по звукам, что
происходит, и впервые в жизни в присутствии слуг почув-
ствовала стыд, просто не могла взглянуть им в глаза и, по-
вернувшись к семье (она была в полном составе, ибо и бес-
страстная Эпифания, и Кармен с осколком льда в сердце, и
даже Камоинш – он поеживался, но, приходится признать,
не вмешивался – вышли посмотреть на Айришеву технику
допроса), пронзительно, забирая все выше, выкрикнула при-
знание: Это-не-они-это-была-я!

– Что-о? – издевательски-досадливо взвизгнул Айриш –
мучитель, которого лишали удовольствия. – Нельзя ли по-
громче, я не слышу ни слова.

29 Немедленно, живо (исп.).
30 Твидлдам и Твидлди – персонажи из “Алисы в Зазеркалье” Л. Кэрролла.



 
 
 

– Отпусти их немедленно! – завопила Аурора. – Они ни
в чем не виноваты, и не трогали они твоих слонов, так их
разэтак, и треклятых зубов слоновьих тоже. Я сама все это
выкинула!

– Деточка, зачем? – спросил побледневший Камоинш.
Бульдог, рыча, оскалился.
– Не смей меня называть деточкой! – вскинулась она и на

отца. – Мама давно хотела это сделать. Теперь я буду вместо
нее – ясно вам? А ты, дядя Айриш, запер бы лучше этого
мерзкого пса, я, кстати, для него кличку придумала, кото-
рая ему действительно подходит: Шавка-Джавка, он толь-
ко брехать умеет, а укусить боится.

Сказала, повернулась и ушла с высоко поднятой головой,
оставив всех стоять с разинутыми от удивления ртами, слов-
но перед ними и впрямь возникла аватара, новое воплоще-
ние Беллы, ее оживший дух.

Но заперли все-таки не пса, а Аурору: в  наказание она
должна была неделю провести в своей комнате на рисе и
воде. Впрочем, сердобольная Джози тайком носила ей дру-
гую еду и питье – идли, самбар31, а еще картофельно-мяс-
ные котлеты, рыбу в сухарях, остро приправленных креве-
ток, банановое желе, крем-брюле, газировку; та же старая
нянька незаметно доставила ей рисовальные принадлежно-
сти – уголь, кисти, краски,  – посредством которых в этот

31 Идли, самбар – популярные в Южной Индии блюда.



 
 
 

момент подлинного повзросления Аурора решила раскрыть
окружающим свое внутреннее “я”. Всю неделю она труди-
лась, забывая о сне и отдыхе. Когда Камоинш подходил к
двери, она гнала его прочь – она, дескать, отбудет положен-
ный срок и не нуждается в утешении прошедшего тюрьму
отца, который не пожелал вступиться за дочь и защитить ее
от заточения; он, повесив голову, удалялся.

Но когда время домашнего ареста истекло, Аурора сама
пригласила Камоинша войти, сделав его вторым человеком
на свете, увидевшим ее работу. Все стены комнаты и да-
же потолок, вплоть до дальних закоулков, кишели фигура-
ми человеческими и звериными, реальными и фантастиче-
скими, нарисованными стремительной черной линией, бес-
конечно изменчивой, тут и там ввинчивающейся в обшир-
ные области цвета, где земля была красной, небо – фиоле-
товым и пунцовым, зелень – сорока разных оттенков, лини-
ей столь мощной и вольной, столь густой, щедрой и ярост-
ной, что у Камоинша, сердце которого распирало от роди-
тельской гордости, невольно вырвалось: “Да это же сам вели-
кий рой бытия!” Вглядываясь в распахнутую перед ним до-
черью вселенную, он постепенно стал различать отдельные
сюжеты: нанося на стены историю страны, Аурора первым
делом изобразила царя Гондофера, приглашающего в Индию
апостола Фому; от Севера она взяла императора Ашоку с его
“колоннами закона” и очереди людей, желающих встать спи-
ной к колонне и, заведя за нее руки, попытаться их соеди-



 
 
 

нить, что якобы приносит удачу; дальше, в ее плоской пере-
даче, шли эротические храмовые изваяния со столь откро-
венными подробностями, что Камоинш отвел глаза, и стро-
ительство Тадж-Махала, творцы которого, как показала ее
недрогнувшая кисть, были изувечены, у них отрубили ру-
ки, чтобы великие мастера не могли создать больше ниче-
го подобного; перейдя к своему родному Югу, она нарисо-
вала битву при Серингапатаме, меч Типу Султана, волшеб-
ную крепость Голконду, где негромкая речь человека, сто-
ящего в надвратной башне, явственно слышна в цитадели,
и прибытие первых евреев в стародавние времена. Совре-
менная история тоже вся была здесь: тюрьмы, полные пла-
менных борцов, Конгресс и Мусульманская лига, Неру-Ган-
ди-Джинна-Патель-Бозе-Азад32, британские солдаты, шепо-
том обменивающиеся слухами о близкой войне; а помимо
истории на стенах жили существа, рожденные фантазией ху-
дожницы: гибриды, кентавры, полуженщины-полутигры, по-
лумужчины-полузмеи, здесь же морские чудища и горные
духи. На почетном месте красовался Васко да Гама собствен-
ной персоной: ступив на индийскую землю, он принюхивал-
ся и выискивал, чем таким пряным, горячительным, денеж-
ным можно тут поживиться.

Камоинш начал выхватывать взглядом семейные портре-
ты, портреты не только живущих и умерших, но даже еще
не рожденных – например, ее будущих детей, скорбно сто-

32 Перечислены крупные деятели национально-освободительного движения.



 
 
 

ящих вокруг ее мертвой матери подле большого рояля. Он
был шокирован изображением Айриша да Гамы на фоне ко-
рабельных мастерских, совершенно голого, светящегося и
окруженного надвигающимися на него со всех сторон тем-
ными фигурами; он был потрясен пародией на Тайную ве-
черю, в которой их домашние слуги разнузданно бражни-
чали за большим обеденным столом под висящими на сте-
нах портретами своих оборванных предков, а члены семьи
да Гама, прислуживая им, разносили пищу, разливали вино
и терпели издевки: Кармен кто-то ущипнул за мягкое место,
Эпифании дал пинок под зад пьяный садовник; но мощный
композиционный поток нес его и нес, не позволяя задержи-
ваться на личном, увлекая в гущу толпы, ибо позади, и во-
круг, и выше, и ниже, и посреди семьи, повсюду была че-
ловеческая масса, густая, всепроникающая и безграничная;
Аурора построила свою грандиозную работу таким образом,
что ее родственники должны были проталкиваться, проди-
раться сквозь кишение вымышленных лиц, она утверждала
тем самым, что отгороженность острова Кабрал – иллюзия,
а истина – в этом нагромождении, в этом улье, в этой бес-
конечно вьющейся линии людского бытия; и куда Камоинш
ни смотрел, всюду он видел ярость женщин, мучительную
слабость и компромисс на лицах мужчин, двуполость детей,
смиренно-бесстрастные лики мертвецов. Он недоумевал, от-
куда она обо всем этом знает, и, ощущая на языке горечь от-
цовской несостоятельности, думал о том, что в столь юном



 
 
 

возрасте она не должна была столько всего вкусить от зло-
бы, боли и разочарования мира сего и так мало – от его сла-
дости; ты должна научиться радоваться, хотел он сказать,
тогда, только тогда твой дар воплотится до конца, но она
уже знала так много, что слова замерли у него на устах и он
не посмел их произнести.

И лишь Бога там не было: сколь пристально ни вглядывал-
ся Камоинш в стены, сколь внимательно, стоя на стремянке,
ни рассматривал потолок, он не обнаружил ни распятого, ни
нераспятого Христа, ни какого-либо иного божества, ни ру-
салки, ни лесной нимфы, ни единого ангела, черта или свя-
того.

И все это было погружено в ландшафт, от вида которо-
го Камоинша бросило в дрожь, ибо это была сама Мать Ин-
дия, Мать Индия с ее кричащими красками и неостанови-
мым движением, Мать Индия, которая любит, предает, по-
жирает, уничтожает и вновь любит своих детей, которая в
них, детях, возбуждает страстное влечение и яростный гнев,
не утихающие и за гранью могилы, которая простирается до
великих гор, подобных восклицаниям души, тянется вдоль
полноводных рек, несущих и милость, и заразу, охватыва-
ет суровые знойные плоскогорья, где люди крошат кирка-
ми и мотыгами сухую неплодородную почву; Мать Индия с
ее океанскими побережьями, кокосовыми пальмами, рисо-
выми полями и волами у колодцев, с ее журавлями на дере-
вьях, выгибающими шеи наподобие вешалок для одежды, с



 
 
 

кружащими в небе стервятниками, подражательными крика-
ми скворцов-майн и желтоклювой свирепостью ворон, про-
теически-изменчивая Мать Индия, которая может обернуть-
ся чудищем, морским червем, поднимающим над водой на
длинной чешуйчатой шее голову с лицом Эпифании; кото-
рая может сеять смерть, плясать на тысячах трупов, косогла-
зая и кровавоязыкая, словно грозная богиня Кали; но пре-
выше всего, в самом центре потолка, где к острию грандиоз-
ного рога изобилия сходились все линии, была Мать Индия
с лицом Беллы. Умершая “королева Изабелла” была здесь
единственной богиней-матерью; исходной причиной перво-
го могучего творческого выброса Ауроры оказалась простая
боль человеческой утраты, безутешная тоска осиротевшего
ребенка. Комната была ее актом прощания.

Камоинш, поняв все, обнял ее, и они заплакали вместе.

Да, мама, прежде чем стать матерью, ты была дочерью.
Одна женщина подарила тебе жизнь, у другой ты ее отняла…
О, это история многих внезапных кончин, многих злоумыш-
лений и злодеяний, многих смерто- и самоубийств. Люди иг-
рали во всем этом главную роль, а огонь, вода и болезнь бы-
ли только подспорьем, сопутствующими – или скорей обво-
лакивающими и проникающими – факторами.

В ночь перед Рождеством 1938 года, ровно через семна-
дцать лет после того, как юный Камоинш впервые привел в
дом семнадцатилетнюю Изабеллу Соузу, их дочь и моя мать



 
 
 

Аурора да Гама проснулась от менструальных болей и не
могла вновь уснуть. Она пошла в ванную и проделала то,
чему научила ее старая Джози, использовав вату, марлю и
длинную ленту, чтобы все держалось на месте… упаковав-
шись как должно, она легла на белый кафельный пол и ста-
ла пережидать боль. Через некоторое время ей полегчало.
Она решила выйти в сад и омыть измученное тело в сияю-
щем, беззаботном чуде Млечного Пути. Добрая звезда све-
тит нам всегда… мы глядим в вышину и надеемся, что звез-
ды глядят оттуда на нас, мы молимся о путеводной звезде,
прочерчивающей в небе путь нашей судьбы, но это гордыня
наша и ничего больше. Мы смотрим на галактики и влюбля-
емся, но для Вселенной мы значим куда меньше, чем она для
нас, и звезды остаются на своих кругах, как бы мы ни мечта-
ли об ином. Да, конечно, если достаточно долго взирать на
небесное колесо, можно увидеть вспышку падающего и уми-
рающего метеора. Но это не та звезда, за которой стоит сле-
довать, – просто камень, которому не повезло. Судьбы наши
здесь, на земле, и нет для нас путеводных звезд.

После инцидента с отворенными окнами прошел год с
лишним, и дом на острове Кабрал спал в ту ночь под знаком
некоего перемирия. Аурора, уже достаточно взрослая, чтобы
не бояться рождественского деда, накинула поверх ночной
рубашки легкую шаль, обогнула спящую на своем матрасике
у двери няню Джози и босиком пошла по коридору.

(Рождество, эту северную затею, эту снежно-чулочную



 
 
 

сказку, этот праздник ярких каминов и северных оленей, ла-
тинских гимнов и немецкого О Tannenbaum33, вечнозеленых
деревьев и Санта-Клауса с его маленькими “помощниками”,
тропическая жара возвращает к чему-то более исконному,
ибо кем ни считай младенца Иисуса, он был дитя теплого
климата; как скудна ни была его пища, она не была холод-
на; и  если действительно к нему пришли мудрые волхвы,
следуя (в чем, как сказано выше, особой мудрости не бы-
ло) за звездой, явились они, не надо забывать, с Востока. В
кочинском форте в английских домах стояли деревца с ва-
той на ветвях; в церкви Святого Франциска, тогда, в отличие
от нынешних дней, англиканской, молодой священник Оли-
вер д'Эт уже провел ежегодное рождественское богослуже-
ние; для Санта-Клауса были оставлены сладкие пирожки и
стаканы молока, и, так или иначе, уж индейка-то на столах
завтра будет, обязательно будет, и два вида начинки, и да-
же брюссельская капуста. Но здесь, в Кочине, много других
христианских церквей, есть католики, есть сирийские пра-
вославные и несториане, здесь служатся полночные обедни,
на которых спирает дух от курений, здесь есть священни-
ки с тринадцатью крестами на клобуках, означающими Хри-
ста и апостолов, здесь между общинами порой разгораются
войны, католики враждуют с сирийцами, и все согласны, что
несториане не имеют никакого отношения к христианству,
и каждая из соперничающих конфессий готовится к своему

33 О елка (нем.) – слова из рождественской песни.



 
 
 

Рождеству. В доме на острове Кабрал правит Римский папа.
Рождественского дерева тут не ставят, зато есть ясли. Иосиф
смахивает на плотника из Эрнакулама, Мария – на сборщи-
цу чая, из скота – только буйволы, и цвет кожи у Святого
Семейства – ух ты! – довольно темный. Подарков не полага-
ется. По убеждению Эпифании да Гамы Рождество должно
быть посвящено Иисусу. Подарки – даже в этом, мягко го-
воря, недружном семействе происходит обмен подношения-
ми – дарятся на Крещение, в праздник золотого благовонно-
го мира. В этот дом никто не влезает через каминную тру-
бу…)

Дойдя до площадки главной лестницы, Аурора увидела,
что дверь домашней церкви отворена; горевший в ней свет,
словно маленькое золотое солнце, разгонял тьму лестнично-
го колодца. Аурора подкралась поближе, заглянула внутрь.
У престола на коленях стояла маленькая фигура в черной
кружевной мантилье, покрывавшей голову и плечи. Аурора
услышала легкое постукивание рубиновых четок Эпифании.
Не желая попадаться бабушке на глаза, Аурора двинулась
было обратно, как вдруг в полной тишине Эпифания Мене-
зиш да Гама завалилась набок и осталась лежать.

“Когда-нибудь ты мне сердце погубишь”.
“Ничего, потерпим. Придет мое времечко” .
И как же приблизилась Аурора к лежащей бабушке? Под-

бежала ли она к ней стремглав, как любящая внучка, поднес-
ла ли дрожащую руку к ее губам?



 
 
 

Она приблизилась медленно, непрямым путем, двигаясь
вдоль стены, подкрадываясь к неподвижному телу осто-
рожными шагами.

Закричала ли она, ударила ли в гонг (в церкви он был),
призвала ли как-либо иначе людей на помощь?

Ничего подобного она не сделала.
Может быть, в этом уже не было смысла; может быть, ста-

ло совершенно ясно, что Эпифании ничем не помочь, что ее
настигла милосердная мгновенная смерть?

Подойдя к Эпифании, Аурора увидела, что ее пальцы все
еще вяло перебирают четки; что глаза старой женщины
открыты и она узнала внучку; что губы бабушки слабо ше-
велятся, не выговаривая ничего членораздельного.

И, увидев, что бабушка еще жива, сделала ли она что-ни-
будь ради спасения ее жизни?

Она замерла.
А потом? Ведь, само собой, она была еще девочка; паника

могла вызвать у нее минутный столбняк, это простительно,
но, придя в себя, она, конечно, немедленно позвала на по-
мощь домашних… неужели нет?

Придя в себя, она отступила на два шага назад; потом
села на пол, скрестив ноги; и стала смотреть.

И она не почувствовала ни жалости, ни стыда, ни страха?
Она была озабочена – это да. Если приступ у Эпифа-

нии окажется несмертельным, тогда ее поведение сочтут
предосудительным; даже отец разгневается. Она это зна-



 
 
 

ла.
И более ничего?
Она боялась, что ее увидят; поэтому она пошла и закры-

ла дверь церкви.
Почему тогда не пойти до конца? Почему не задуть свечи

и не выключить электричество?
Все надо было оставить, как оставила Эпифания.
Значит, хладнокровное убийство. Все было рассчитано.
Если бездействие можно приравнять к убийству, то да.

Если сердечный приступ Эпифании был столь серьезен, что
ее оказалось невозможно спасти, то нет. Спорный случай.

Эпифания умерла?
Спустя час ее губы в последний раз зашевелились, глаза

вновь обратились на внучку. Поднеся ухо к умирающему рту,
Аурора услышала бабушкино проклятие.

И что же убийца? Или, справедливости ради, – та, кото-
рая, возможно, была убийцей?

Оставила дверь церкви широко открытой, как раньше, и
отправилась спать…

…Но ведь не могла же она…
…и заснула безмятежным сном младенца. И проснулась

рождественским утром.

Нелицеприятная правда состоит в том, что смерть Эпи-
фании отозвалась прибавлением жизни. Какой-то давно из-
гнанный дух – может быть, радости – вернулся на остров Ка-



 
 
 

брал. Изменилось само освещение, словно из воздуха убра-
ли некий фильтр; заиграли свежие краски, все как будто пе-
реродилось. В новом году садовники дивились бурному ро-
сту насаждений и малому количеству вредителей, и даже аб-
солютно равнодушные к растительным красотам глаза оста-
навливались на величественных каскадах бугенвиллеи, да-
же наименее чувствительные носы ощущали победную мощь
жасмина, ландыша, орхидей и цветов декоративного кактуса.
Казалось, гудящее возбуждение, предвкушение нового пере-
дается и старому дому; горечь и затхлость ушли из его дво-
ров. Даже бульдог Джавахарлал помягчел нравом в новую
эпоху.

Гостей стало едва ли не столько же, сколько в лучшие
дни Франсишку. Молодые люди приезжали на больших лод-
ках, чтобы поглазеть на Комнату Ауроры и провести вечер
в уцелевшем доме Корбюзье, который с юношеским рвени-
ем они быстро привели в порядок; вновь на острове заигра-
ла музыка, вновь зазвучали модные танцевальные мелодии.
Даже Кармен да Гама, моя двоюродная бабушка Сахара, во-
шла во вкус и под предлогом присмотра за молодежью по-
стоянно присутствовала на этих сборищах; в конце концов
она уступила уговорам одного красивого юноши и, ворча и
отдуваясь, но неожиданно гибко и ловко прошлась с ним в
танце. Оказалось, что у нее есть чувство ритма, и в последу-
ющие вечера, когда приятели Ауроры выстраивались в оче-
редь, чтобы пригласить Кармен, можно было видеть, как гос-



 
 
 

пожа Айриш да Гама утрачивает старообразность, как она
распрямляется, как ее глаза перестают косить и затравлен-
ное выражение уступает в них место робкой радости. Ей ведь
еще и тридцати пяти не исполнилось, и впервые за целую
вечность она выглядела моложе своих лет.

Когда Кармен начала танцевать шимми, Айриш стал по-
глядывать на нее с неким подобием интереса и наконец ска-
зал:

– Может, пора и нам, взрослым, наприглашать гостей, что-
бы тебе было перед кем чуток пофорсить.

Это были самые добрые слова, какие Кармен от него слы-
шала за всю жизнь, и последующие недели она провела в
безумном вихре пригласительных билетов, китайских фона-
риков, меню, длинных столов – вихре, переходившем в смер-
тельно-сладкую агонию, когда она задумывалась, что надеть.
В назначенный вечер на главной лужайке играл оркестр, а
в бельведере домика Корбюзье – патефон, и катер привез
много женщин в брильянтах и элегантных мужчин с белыми
галстуками, и если иные глаза со значением вглядывались в
глаза Айриша, то Кармен в этот день дней не была располо-
жена замечать слишком много.

Лишь одного члена семьи не коснулось всеобщее оживле-
ние: в самый разгар бала на острове Кабрал ни о чем другом
не мог думать Камоинш, кроме Беллы, чья красота в такой
великолепный вечер затмила бы и сами звезды. Любовные
отметины перестали появляться у него на теле, и теперь, ко-



 
 
 

гда он не мог больше цепляться за сумасшедшую надежду на
ее возвращение из-за грани могилы, ослабла какая-то нить,
связывавшая его с жизнью; в иные дни он даже не мог смот-
реть на собственную дочь, в которой слишком сильно ощу-
щалось присутствие матери. Он как бы гневался на нее за то,
что она обладает Беллой настолько, насколько ему никогда
уже не обладать.

Он стоял на пристани один, держа в руке стакан с гранато-
вым соком. Молодая женщина, изрядно выпившая, с черны-
ми завитыми волосами и ярко-алой губной помадой, в пыш-
ном платье с буфами подошла к нему не вполне твердой по-
ходкой.

– Белоснежка! – представилась она с долей развязности.
Камоинш, мысли которого были далеко, не нашелся с отве-
том.

–  Да вы что, кинокартину не видели?  – разочарованно
протянула женщина. – Наконец-то идет, столько ждали, я ее,
наверно, уже раз десять посмотрела. – Она показала на свое
платье. – Как в фильме, не отличить! Я портному велела –
чтобы в точности. Хотите, всех гномов назову? – И, не до-
жидаясь ответа: – Чихунсонявесельчакпростакворчунтихо-
нялекарь. А вы кто из них будете?

Несчастный Камоинш не знал, что говорить, и просто
покачал головой. Но игривую Белоснежку его молчание не
обескуражило.

– Не Чихун, не Весельчак, не Лекарь, – сказала она. – Зна-



 
 
 

чит, Соняпростакворчунтихоня – кто? Раз вы не сознаетесь,
начинаю угадывать. Соня – нет, Простак – не думаю, Ворчун
– может быть, но Тихоня – точно. Не робей, Тихоня! Насви-
стывай за работой!

– Мисс, – предпринял попытку Камоинш, – может быть,
вам вернуться к другим гостям? Мне, честно сказать, хочет-
ся побыть одному.

Белоснежка нахмурилась.
– Мистер Камоинш да Гама, важная птица из тюремной

клетки, – отчеканила она. – Не может поддержать разговор с
дамой, все горюет по умершей женушке, хотя с ней полови-
на города переспала, богач-бедняк-принц-нищий. О госпо-
ди, да что я говорю, не надо было, наверно…

Она повернулась, чтобы уйти, но Камоинш схватил ее за
руку выше локтя.

– Вы что, пустите, синяк будет! – закричала Белоснежка.
Но взгляд Камоинша был недвусмысленно требователен. – Я
вас боюсь, – сказала она, пытаясь высвободить руку. – Опо-
лоумели вы, что ли? Или пьяный? Да, наверно, пьяный. Лад-
но. Жаль, проговорилась я, но ведь все-все-все знают, так
что и без меня это до вас бы дошло рано или поздно. А те-
перь хватит, хорошенького понемножку, вы, оказывается, не
Тихоня, а самый настоящий Ворчун, и пойду-ка я поищу се-
бе другого гнома.

На следующее утро к Белоснежке, которая мучилась го-
ловной болью, заявились двое полицейских и попросили ее



 
 
 

пересказать приведенный выше разговор.
– Не понимаю, что вас интересует, я ушла, он остался на

пристани, все, конец, говорить больше не о чем.
Она была последней, кто видел моего дедушку живым.
Вода нас забирает. Она забрала Франсишку и Камоинша,

отца и сына. Оба погрузились в черную зеркальную гладь
ночной гавани и поплыли в морскую материнскую необъят-
ность. Течение подхватило их и унесло.



 
 
 

 
6
 

В августе 1939 года Аурора да Гама увидела, что торго-
вое судно “Марко Поло” все еще стоит на якоре в кочин-
ской гавани, и, сочтя это признаком вопиющей халатности
дядюшки Айриша, выпустившего из равнодушных рук браз-
ды правления в переходный период между смертью ее роди-
телей и ее собственным полноправным появлением на сцене,
пришла в неописуемый гнев. Она велела шоферу пулей вез-
ти ее в эрнакуламский порт, к складу № 1 частного торгового
дома с ограниченной ответственностью “К-50” и вихрем во-
рвалась в это пещероподобное хранилище; там на мгновение
остановилась, смущенная прохладным, пронизанным луча-
ми света сумраком, обескураженная кощунственным вели-
чием уставленного джутовыми мешками собора, где запахи
пачулевого масла, гвоздики, куркумы и фенугрека, тмина
и кардамона витали в воздухе, словно воспоминания о хо-
ралах, и узкие проходы между нагромождениями готовой к
экспорту продукции вели то ли в ад и обратно, то ли к спа-
сению души.

(Великое родословное древо – из малого зернышка; не за-
кономерно ли, что моя личная история, история сотворения
Мораиша Зогойби, берет начало в задержанной партии пер-
ца?)

В этом соборе были и священнослужители: экспедиторы,



 
 
 

поминутно сверяясь с прикрепленными к дощечкам бума-
гами, озабоченно сновали среди кули, нагружающих свои
тележки; над ними всеми возвышалась троица жутко из-
можденных контролеров – господин Перчандал, господин
Тминсвами и господин Чиликарри, восседавшие, подобно
инквизиторам, на высоких табуретах в зловещих нимбах
ламп и царапавшие гусиными перьями в гигантских гроссбу-
хах, что лежали перед ними на наклонных столах с журавли-
ными ножками-ходулями. Ниже этих величественных пер-
сонажей за обычным письменным столом с маленькой лам-
пой сидел дежурный складской управляющий, на которого
и спикировала Аурора, оправившись от нерешительности и
требуя объяснить, почему задержана отправка судна.

– О чем там дядя себе думает? – кричала она, и это бы-
ло довольно глупо, ибо откуда мог столь ничтожный червь
знать, что на уме у самого господина Айриша да Гамы? – Он
что, утопить хочет наше семейное состояние?

Увидев столь близко от себя самую красивую из всех пред-
ставительниц рода да Гама и единственную наследницу его
несметных богатств – ведь всем было известно, что госпо-
дин Айриш и госпожа Кармен хозяйничают только до поры
до времени, а покойный господин Камоинш оставил им не
более чем содержание, хотя и щедрое, – складской управ-
ляющий был поражен словно ударом копья в самое сердце
и временно онемел. Юная владычица наклонилась к нему
еще ближе, зажала его подбородок между большим и указа-



 
 
 

тельным пальцами, пронзила управляющего самым что ни
на есть негодующим взглядом – и по уши влюбилась. К тому
времени, как он, совершенно ошеломленный, справившись
кое-как с приступом застенчивости, пробормотал с запин-
кой, что между Англией и Германией объявлена война и по-
этому капитан “Марко Поло” отказывается плыть в Англию –
“Видите ли, возможны нападения на торговые суда”, – Ауро-
ра поняла, немало злясь на свои предательские чувства, что
по причине нелепой и неуместной страсти ей придется бро-
сить вызов правилам и обычаям своего класса и немедленно
выйти замуж за этого состоящего на службе у семьи не слиш-
ком речистого красавца. “Все равно что выйти за грязного
шоферюгу”, – кляла она себя в блаженном отчаянии и, по-
грузившись с головой в сладкий ужас своего положения, не
сразу увидела на столе управляющего деревянную табличку
с именем и фамилией.

– О господи, позор-то какой! – вырвалось у нее, когда бе-
лые буквы впечатались наконец в ее сознание. – Мало мне
позора, что у него в кармане пусто и язык не ворочается, так
он еще и еврей впридачу. – После паузы, в сторону: – Вот
так, Аурора. Чем дело-то пахнет. Втюрилась в Моисея, в по-
ганца косноязычного34.

Белые буквы таблички педантично поправили ее (предмет
ее внимания, у которого голова шла кругом, во рту пересох-
ло, сердце бухало, в ушах шумело и в паху разгорался огонь,

34 Библейский Моисей, когда его устами не говорил Бог, был косноязычен.



 
 
 

был неспособен это сделать, вновь лишившись дара речи из-
за нарастания чувств, обычно не поощряемых в служащих
семейных фирм); дежурного управляющего Зогойби звали
не Моисей, а Авраам. Если верно, что имя определяет судь-
бу, то шесть крупных букв говорили о том, что ему не суж-
дено сокрушить фараона, дать народу заповеди и разделить
воды морские; не его удел – вести кого-либо в землю обето-
ванную. Вместо этого он возложит родного сына на алтарь
свирепой любви.

А “Зогойби”?

“Неудачник” по-арабски – так, по крайней мере, утвер-
ждает свечной фабрикант Моше Коген и гласит предание в
материнской ветви семьи Авраама. При этом, однако, никто
в роду ни в малейшей степени не знал этого заморского язы-
ка. Даже подумать такое было грешно. “Ты только погляди,
как они пишут, – сказала раз Аврааму его мать Флори. – Точ-
но ножами колют и полосуют, даже тут одно зверство. Прав-
да, мы тоже потомки воинов. Может, поэтому к нам и при-
липло чужое андалусское прозванье”.

(Вы хотите спросить: если это фамилия матери, почему
же сын?.. Отвечаю: не гоните, пожалуйста, лошадей.)

“Ты ей в отцы годишься”. Авраам Зогойби, рожденный в
том же году, что и покойный Камоинш, стоял, весь напру-
жинившийся, у отделанной внутри голубой плиткой кочин-
ской синагоги (Плитки из Кантона. Нет двух одинаковых, –



 
 
 

гласила надпись под образчиком на стене прихожей), исто-
чая сильный запах специй и кое-чего еще, и готовился за-
щищаться от материнского гнева. Старая Флори Зогойби в
выцветшем зеленом миткалевом платье, облизывая десны,
слушала сбивчивый рассказ сына о запретной любви. Своей
палкой она провела на земле черту. По одну сторону сина-
гога, Флори, история; по другую Авраам, его богатая деви-
ца, Вселенная, будущее – всё вещи нечистые. Закрыв глаза,
отвлекшись от Авраамова бормотанья и запаха, она вызвала
в памяти прошлое, предвосхищая момент, когда ей придет-
ся отречься от единственного сына, потому что не случалось
еще такого, чтобы кочинский еврей женился на язычнице;
ведь помимо ее собственной памяти, глубже и дальше, бы-
ла долгая память племени… индийские “белые евреи”, се-
фарды из Палестины, появились в большом числе (прибли-
зительно десять тысяч) в 72 году нашей эры, спасаясь от пре-
следования римлян. Обосновавшись в Крангануре, они шли
в наемные войска к местным раджам. Однажды битву между
правителем Кочина и “владыкой морей” – каликутским кня-
зем пришлось отложить из-за того, что еврейские воины не
могли сражаться в субботу.

О благая община! Она процветала. Затем, в 379 году на-
шей эры, царь Бхаскара Рави Варман I дал Иосифу Раббану
во владение деревню Анджуваннам близ Кранганура. Мед-
ные таблички, на которых был увековечен этот дар, в конце
концов оказались в облицованной плиткой синагоге, в веде-



 
 
 

нии Флори, ибо в течение многих лет, вопреки обычаю, она,
женщина, исполняла там почетную должность смотритель-
ницы. Таблички хранились в ящике под алтарем, и время от
времени она их доставала и полировала с превеликим тща-
нием, покрывая слоем собственного пота.

–  Мало того, что христовка, так тебе из них самую та-
кую-растакую надо было выбрать, – бормотала Флори.

Но взор ее все еще блуждал в далеком прошлом, перед
ним возникали еврейские насаждения ореха кешью, ареко-
вой пальмы и хлебного дерева, древние колышущиеся поля
еврейского рапса, сбор еврейского кардамона – ведь разве не
это было основой процветания общины?

– Теперь эти поздние пташки захватывают наш бизнес, –
бубнила она. – Невесть как гордятся из-за того, что они чьи-
то там выблядки. Фиц-Васко-да-Гама35! По мне, так ничуть
не лучше, чем шайка мавров.

Если бы Авраам не был так охвачен любовью, если бы
удар грома не был таким внезапным, он, по всей вероятно-
сти, придержал бы язык из сыновнего почтения, зная к тому
же, что Флори с ее предрассудками ему не переспорить.

– Я слишком по-нынешнему тебя воспитала, – продолжа-
ла она.  – Христиане да мавры, подумать только. Пришли,
значит, по твою душу.

Но Авраам был влюблен и поэтому не стал терпеть напа-

35 Частица “Фиц”, восходящая к французскому fils (сын), входит в состав мно-
гих английских фамилий.



 
 
 

док на свою любимую.
– Во-первых, если по справедливости, то и ты такая же

поздняя пташка, – имея в виду, что задолго до “белых евре-
ев” в Индии появились “черные”, бежавшие из Иерусалима
от полчищ Навуходоносора в 587 году до нашей эры, и даже
если не принимать их в расчет, поскольку они давным-дав-
но смешались с местным населением и исчезли, были еще,
например, евреи, которые пришли из Вавилона и Персии в
490–518 годах нашей эры, и много столетий протекло с тех
пор, как евреи стали селиться сначала в Крангануре, а затем
и в Кочине (общеизвестно, что некий Иосиф Азаар с семьей
перебрался туда в 1344 году), а потом они стали приезжать
из Испании после изгнания в 1492 году, и в числе первых –
предки Соломона Кастиля…

Услыхав это имя, Флори Зогойби вскрикнула; вскрикнула
и мотнула головой.

– Соломон, Соломон, Кастиль, Кастиль, – с детским зло-
радством принялся ее дразнить тридцатишестилетний сын. –
От которого произошел, по крайней мере, один инфант Ка-
стильский. Что, будем родословную вспоминать? Начиная с
сеньора Леона Кастиля, оружейника из Толедо, потерявше-
го голову из-за некой испанской аристократки со слоном и
башней на гербе36, и кончая моим папашей Соломоном, ко-
торый тоже, конечно, был ненормальный, но самое главное
то, что Кастили приехали в Кочин на двадцать два года рань-

36 Одно из значений испанского слова castillo – геральдическая башня на слоне.



 
 
 

ше, чем Зогойби, quod erat demonstrandum37… А во-вторых,
евреям с арабскими фамилиями и семейными тайнами надо
бы поосторожней со словом “мавр”.

На сумрачной еврейской улочке, куда выходит синагога в
Маттанчери, стали появляться, чтобы с важным видом по-
наблюдать за ссорой, пожилые мужчины в закатанных брю-
ках и женщины с пучками седеющих волос. Над рассержен-
ной матерью и не дающим себя в обиду сыном стали распа-
хиваться голубые ставни, и в окнах возникли головы. Рядом
на еврейском кладбище камни с надписями на древнем язы-
ке реяли в сумерках, как приспущенные флаги. В вечернем
воздухе висели запахи рыбы и специй. Флори Зогойби, услы-
шав о тайнах, которых она никогда никому не открывала,
стала заикаться и дергаться.

– Проклятье всем маврам! – заголосила она, когда немно-
го пришла в себя. – Кто разрушил кранганурскую синаго-
гу? Мавры, кто же еще. Местные Отелло, нашего кустарного
производства. Чума на них с их домами и женами!

В 1524 году, через десять лет после приезда Зогойби
из Испании, в этих краях произошла мусульмано-еврейская
война. Дела, разумеется, весьма давние, и Флори вспомнила
о них только для того, чтобы увести разговор от семейных
секретов. Но проклятье – вещь серьезная, особенно при сви-
детелях. Оно вспорхнуло в воздух, как перепуганная курица,
и довольно долго в нем трепыхалось, словно не зная, на кого

37 Что и требовалось доказать (лат).



 
 
 

опуститься. Мораиш Зогойби, внук Флори, родится только
через восемнадцать лет; тогда-то курочка и найдет свой на-
сест.

(А что же, интересно, не поделили мусульмане и евреи в
шестнадцатом веке? Торговлю перцем, конечно.)

– Евреи с маврами бились-бились, – бурчала старая Фло-
ри, чувствуя, что в беде своей сказала лишнее, – а потом при-
шли твои христианские Фиц-Васко и хапнули рынок у тех и
у других.

– Уж ты-то молчала бы насчет незаконных детей! – крик-
нул Авраам Зогойби, который носил фамилию матери.  –
Фиц, видишь ли, – сказал он, обращаясь к собравшейся тол-
пе. – Я ей покажу “Фиц”!

С этими словами, полный яростной решимости, он ринул-
ся в синагогу; мать с визгливым сухим плачем заковыляла
вслед.

Два слова о моей бабушке Флори Зогойби, которая бы-
ла ровесницей и полной противоположностью Эпифании да
Гама, но стояла ближе ко мне на целое поколение: за десять
лет до конца века “бесстрашная Флори” постоянно околачи-
валась у игровой площадки школы для мальчиков, где она
дразнила подростков шелестом юбок и рифмованными на-
смешками, а порой брала ветку и проводила по земле чер-
ту – попробуй переступи. (Рисование линий, видно, у меня
в роду и с материнской, и с отцовской стороны.) Она бесила



 
 
 

их жуткими и бессмысленными заклинаниями, как заправ-
ская ведьма:

Фокус-покус, райский сад,
Птичий потрох, пошел в ад.
Дунул, плюнул, раз-два-три,
Топни, хлопни и умри.

Когда мальчики подступали к ней, она кидалась на них с
такой яростью, что легко брала верх, несмотря на их преиму-
щество в силе и росте. От какого-то неизвестного предка она
унаследовала явные бойцовские задатки, и как ни хватали
противники ее за волосы, как ни обзывали грязной еврейкой,
совладать с ней им не удалось ни разу. Иногда она в букваль-
ном смысле тыкала их носом в грязь. А иногда просто сто-
яла, расправив плечи, торжествующе скрестив на груди ху-
дые руки и наблюдая, как ошеломленные жертвы неверны-
ми шагами пятятся прочь. “В другой раз подбери кого-ни-
будь себе по росту”, – добавляла Флори к рукоприкладству
словесное оскорбление, или: “Мы евреечки-малявочки, тро-
нешь – обожжешься”. Да, она всячески измывалась над ни-
ми, но даже подобные попытки увенчать победу метафорой,
представить себя защитницей маленьких, меньшинства, де-
вочек – даже они не сделали ее популярной. “Бешеная Фло-
ри”, “Флори-горе” – вот и вся ее “репутация”.

Пришло время, когда никто уже не переступал пугаю-
ще-аккуратных линий, которые она продолжала проводить



 
 
 

через ухабы и пустоши своего детства. Она стала задумы-
ваться и уходить в себя, подолгу сидела за проведенной ею
пыльной чертой, как бы затворившись в некоей воображае-
мой крепости. К восемнадцати годам она перестала драться,
поняв кое-что о выигранных сражениях и проигранных вой-
нах.

А веду я к тому, что в представлении Флори христиане
украли у нее отнюдь не только древние плантации пряно-
стей. То, чего они ее лишили, уже тогда было в дефиците,
а для девушки с “репутацией” – и подавно… Когда ей ис-
полнилось двадцать четыре, синагогальный смотритель Со-
ломон Кастиль переступил проведенную мисс Флори черту,
чтобы попросить ее руки. По всеобщему мнению, это была
либо величайшая милость, либо величайшая глупость, ли-
бо и то и другое вместе. В те годы численность общины уже
уменьшалась. Еврейское население Маттанчери насчитыва-
ло всего, может быть, четыре тысячи человек, а если исклю-
чить семейных, да маленьких, да стариков, да больных, да
увечных, то получается, что молодежь брачного возраста не
была особенно свободна в выборе женихов и невест. Старые
холостяки обмахивались веерами у башни с часами и гуляли
по набережной, держась за руки; беззубые старые девы си-
дели на скамеечках у дверей и шили распашонки для неро-
дившихся младенцев. Свадьба давала повод скорей для за-
вистливых толков, чем для веселья; брак Флори и смотрите-
ля молва объяснила их обоюдным уродством. “Как смертный



 
 
 

грех, – говорили острые языки. – Детишек будущих жалко”.
(Ты ей в отцы годишься, кричала Флори Аврааму; но Со-

ломон Кастиль, родившийся в год индийского восстания,
был старше ее на двадцать лет, бедняга, должно быть, про-
сто спешил жениться, пока он еще в силе, чесали языками
сплетники… И еще по поводу их свадьбы. Она произошла
в 1900 году, в тот же день, что и гораздо более заметное со-
бытие; ни одна газета не упомянула в колонке светской хро-
ники о бракосочетании Кастиля и Зогойби, но все помести-
ли фотографии господина Франсишку да Гамы и его улыба-
ющейся невесты из Мангалуру.)

Мстительность одиночек была в конце концов вознаграж-
дена: спустя семь лет и семь дней бурной семейной жиз-
ни, в течение которых Флори родила единственного ребенка,
мальчика, выросшего вопреки всякой логике в самого кра-
сивого молодого человека редеющей общины, поздно вече-
ром в день своего пятидесятилетия смотритель Кастиль вы-
шел на пристань, прыгнул в шлюпку, где сидело с полдюжи-
ны пьяных матросов-португальцев, и отправился в плавание.
“Надо было думать прежде, чем брать в жены Флори-горе, –
удовлетворенно перешептывались старые девы и холостяки,
но мудрое имя не означает, что у тебя обязательно мудрые
мозги”. Этот неудачный брак стали называть в Маттанчери
“глупостью Соломоновой”; но Флори винила христианских
моряков, всю эту купеческую армаду всесильного Запада, в
том, что она сманила ее мужа на поиски земного рая. И в



 
 
 

возрасте семи лет ее сыну пришлось расстаться с несчастли-
вой фамилией отца и взять себе столь же несчастливую ма-
теринскую – Зогойби.

После исчезновения Соломона Флори сделалась храни-
тельницей голубых керамических плиток и медных табличек
Иосифа Раббана, потребовав себе должность смотрительни-
цы с такой пламенной яростью, что в ней потонул робкий ро-
пот несогласных. Хранительница, защитница; не только ма-
ленького Авраама, но и пергаментного Ветхого Завета с ис-
тертыми страницами, по которым бежали строки еврейских
букв, и полой золотой короны, дарованной общине в 1805
году траванкурским махараджей. Она ввела новшества. Ев-
реев, приходивших молиться, она заставляла снимать обувь.
Это явно мавританское правило вызвало много возражений;
Флори отвечала на них горьким лающим смехом.

– Где почтение? – вскидывалась она. – Наняли меня бе-
речь добро, так будьте бережней сами. Обувь долой! Быстро!
Не смейте пачкать китайские плитки.

Нет двух одинаковых. Плитками из Кантона, приблизи-
тельно 12 на 12 дюймов, приобретенными в 1100 году Эзеки-
лем Раби, были облицованы пол, стены и потолок маленькой
синагоги. Им приписывали магические свойства. Говорили,
что, если достаточно долго их рассматривать, можно найти
среди бело-голубых квадратов историю своей жизни, потому
что от поколения к поколению рисунки на плитках меняют-
ся, отображая события, происходящие среди кочинских ев-



 
 
 

реев. Другие уверяли, что эти рисунки – пророчества, ключ
к пониманию которых был за прошедшие годы утрачен.

Мальчиком Авраам вдоволь наползался на четвереньках
по полу синагоги, чуть не тыкаясь носом в голубизну пли-
ток из Древнего Китая. Он утаил от матери, что через год
после бегства отец возник, воплощенный в керамике, на си-
нагогальном полу в маленькой голубой шлюпке в компании
голубокожих типов заграничного вида – они держали путь
к столь же голубому горизонту. После этого открытия Авра-
ам периодически получал от услужливо-изменчивых плиток
новости о судьбе Соломона Кастиля. В другой раз он уви-
дел отца в небесно-голубой сцене дионисийского веселья под
традиционной ивой среди убитых драконов и огнедышащих
вулканов. Соломон танцевал в шестиугольной беседке с без-
заботно-счастливым выражением на керамическом лице –
выражением, не имевшем ничего общего со скорбной миной,
которую Авраам прекрасно помнил. Если отец счастлив, ду-
мал мальчик, то хорошо, что он уехал. С раннего детства Ав-
раам инстинктивно пестовал в себе представление о главен-
стве счастья, и этот-то инстинкт повелел потом взрослому
дежурному управляющему принять любовный дар, предло-
женный ему краснеющей и иронизирующей Ауророй да Га-
мой в камере-обскуре эрнакуламского склада…

По прошествии лет Авраам увидел на одной из плиток
отца богатым и толстым, сидящим на подушках в позе цар-
ственного спокойствия в окружении подобострастных евну-



 
 
 

хов и юных танцовщиц; но всего через несколько месяцев
другой двенадцатидюймовый “кадр” запечатлел его тощим
оборванцем. И Авраам понял, что бывший синагогальный
смотритель отринул все ограничения, развязал все путы,
добровольно пустившись в плавание по кидающим то вверх,
то вниз бешеным валам жизни. Он стал Синдбадом, ищу-
щим счастья в коловращении земли и воды. Он стал небес-
ным телом, которое смогло усилием собственной воли сойти
с предначертанной орбиты и унестись сквозь галактики, за-
ранее принимая все, что там может случиться. Аврааму ка-
залось, что на преодоление гравитационных сил обыденно-
сти отец потратил весь свой запас волевой энергии и теперь,
после первого и решительного преображения, он плывет без
руля и ветрил, повинуясь волнам и приливам.

Когда Авраам Зогойби стал подростком, Соломон Ка-
стиль начал появляться на полупорнографических изобра-
жениях, которые, заметь их кто-то еще, вряд ли были бы со-
чтены уместными в доме молитвы. Эти плитки обнаружива-
лись в самых темных и пыльных углах помещения, и Авра-
ам оберегал их от посторонних глаз, позволяя плесени и па-
утине скапливаться на них, покрывая самые непристойные
места, где отец совокуплялся с немалым числом личностей
обоего пола и разнообразного вида в такой манере, что любо-
пытствующему сыну картинки представлялись не чем иным,
как учебным материалом. Но даже в самый разгар похабной
гимнастики стареющий странник теперь снова был мрачен,



 
 
 

как в прежние годы, так что после всех скитаний его, вы-
ходит, вынесло на тот же берег тоски, откуда он пустился
в путь. В день, когда у Авраама Зогойби сломался голос, у
юноши вдруг возникло чувство, что отец возвращается. Он
побежал по улочкам еврейского квартала к морскому бере-
гу, где висели высоко вздернутые для просушки сети рыба-
ков-китайцев; но рыба, которую он хотел поймать, из воды
не выпрыгнула. Уныло приплетясь в синагогу, он увидел, что
на всех плитках, изображавших отцовскую одиссею, теперь
другие картинки – банальные и безличные. Придя в лихора-
дочную ярость, Авраам часами ползал по полу, выискивая
остатки чудес. Без толку – его непутевый отец вторично ка-
нул, растворился без следа в плиточной голубизне.

Не помню, когда я в первый раз услышал семейную исто-
рию, которой я обязан своим прозвищем, а моя мать – темой
для своих знаменитых “мавров”, цикла картин, получившего
триумфальное завершение в неоконченном и впоследствии
украденном шедевре “Прощальный вздох мавра”. Я словно
знал ее всю жизнь, эту пылко-мрачную сагу, которая, добав-
лю, дала господину Васко Миранде тему для одной его ран-
ней работы; но, несмотря на изначальное знание, я серьезно
сомневаюсь в буквальной достоверности истории: уж слиш-
ком она прихотлива, уж слишком отдает перченой бомбей-
ской байкой, уж слишком отчаянно озирается вспять в по-
исках опоры, подтверждения… Я думаю – и другие со мной



 
 
 

соглашались, – что можно дать более простые объяснения и
сделке между Авраамом Зогойби и его матерью, и в особен-
ности случившейся якобы находке в старинном ларце под ал-
тарем; ниже я приведу одну такую альтернативную версию.
Но сейчас я излагаю одобренную и отшлифованную семей-
ную легенду, которая, будучи весьма важной частью создан-
ного моими родителями образа самих себя, а также суще-
ственным элементом истории современного индийского ис-
кусства, хотя бы по этим причинам существенна и весома,
чего я не собираюсь оспаривать.

Мы достигли ключевого момента нашей истории. Вернем-
ся ненадолго к юному Аврааму, стоящему на четвереньках,
судорожно осматривающему пол синагоги в поисках отца,
который только что бросил его во второй раз, зовущему его
надтреснутым голосом, то соловьиным, то вороньим; и, на-
конец, нарушая запрет, он впервые в жизни осмелился при-
поднять голубую ткань с золотой каймой, укрывающую вы-
сокий алтарь… Соломона Кастиля там не было; вместо него
фонарик подростка осветил старый сундучок, помеченный
буквой “З”, с дешевым висячим замком, который очень ско-
ро был открыт, – ведь школьники обладают многими талан-
тами, которые они во взрослой жизни утрачивают наряду со
всей вызубренной на уроках белибердой. Вот так, сокруша-
ясь из-за беглого отца, он неожиданно раскрыл секрет мате-
ри.

Хотите знать, что было в сундучке? Единственное сокро-



 
 
 

вище, достойное этого имени: прошлое плюс будущее. Еще,
впрочем, изумруды.

И вот настал решительный миг, когда взрослый Авраам
Зогойби с криком Я ей покажу “Фиц”! ворвался в синаго-
гу и вытащил ларец из потайного места. Мать, ковылявшая
вслед, поняла, что тайное становится явным, и почувствова-
ла слабость в ногах. С глухим стуком она осела на голубые
плитки, а Авраам тем временем откинул крышку и извлек
серебряный кинжал, который тут же засунул за пояс; потом,
часто и судорожно дыша, Флори увидела, как он достает и
возлагает себе на голову ветхую старинную корону.

Нет, не золотой венец девятнадцатого века, дарованный
траванкурским махараджей, а нечто гораздо более древнее
– так, во всяком случае, мне рассказывали. Темно-зеленый
тюрбан из ткани, ставшей от возраста почти иллюзорной, –
столь непрочной, что казалось, будто проникающий в сина-
гогу оранжевый свет заката для нее слишком груб, будто она
вот-вот истлеет под огненным взором Флори Зогойби…

И с этого невообразимого тюрбана, гласила семейная ле-
генда, свисали потемневшие от времени цепи из чистого зо-
лота, а на цепях красовались такие крупные и такие зеле-
ные изумруды, что они казались искусственными. Эта коро-
на четыре с половиной столетия назад упала с головы по-
следнего властителя аль-Андалуса; она – не что иное, как
корона Гранады, которую носил Абу Абдалла, последний из



 
 
 

Насридов, известный под именем Боабдил.
– Но как она туда попала? – спрашивал я отца.
Действительно, как? Этот бесценный головной убор мав-

ританских монархов – как он оказался в сундуке у беззубой
старухи, чтобы потом увенчать голову Авраама, еврея-от-
ступника, моего будущего отца?

– Это, – отвечал отец, – было сокровище срамоты.
Не буду пока что оспаривать его версию событий. Итак,

когда Авраам Зогойби подростком в первый раз обнаружил
спрятанную корону и кинжал, он положил драгоценные ве-
щи обратно в тайник, тщательно запер замок и всю ночь, весь
следующий день трясся от страха перед материнским гне-
вом. Но когда стало ясно, что его проступок не возымел по-
следствий, в нем опять взыграло любопытство, и он снова
выдвинул сундучок и отпер замок. На этот раз рядом с тюр-
баном он нашел завернутую в мешковину маленькую руко-
писную книжицу в кожаном переплете с грубо сшитыми пер-
гаментными страницами. Испанского языка, на котором она
была написана, юный Авраам не знал, но он скопировал от-
туда несколько имен и в течение последующих лет понял их
смысл – главным образом благодаря тому, что задавал яко-
бы невинные вопросы брюзгливому и нелюдимому старому
свечному фабриканту Моше Когену, который в то время был
признанным главой общины и хранителем ее преданий. Ста-
рый Коген был настолько потрясен тем, что молодой человек
проявляет интерес к старине, что у него развязался язык и



 
 
 

он пустился в рассказы о былом; сидевший у его ног краси-
вый юноша жадно ловил каждое слово.

Так Авраам узнал, что в январе 1492 года под удивленным
и презрительным взором Христофора Колумба гранадский
султан Боабдил отдал ключи от крепости-дворца Альгам-
бры, последнего и величайшего из мавританских укрепле-
ний, всепобеждающим католическим монархам Фердинанду
и Изабелле, отказавшись от власти без боя. Он отправился в
изгнание с матерью и слугами, подведя черту под столетиями
существования мавританской Испании; и, придержав коня
на Слезном холме, он оглянулся, чтобы бросить последний
взгляд на утраченное, на дворец и плодородные долины, на
угасающее великолепие аль-Андалуса… взлянув на все это,
султан вздохнул и горько заплакал, но Айша Добродетель-
ная, его неукротимая мать, жестоко высмеяла сына. Вынуж-
денный ранее преклонить колени перед всевластной коро-
левой Изабеллой, Боабдил теперь был унижен безвластной,
но по-прежнему грозной вдовой. Плачь же, как женщина,
над тем, чего ты не умел защитить как мужчина , – пре-
зрительно сказала она, имея в виду, конечно, другое. Что в
отличие от этого хнычущего мужчины она, женщина, будь у
нее возможность, встала бы за свое достояние насмерть. Она
была бы достойной противницей королевы Изабеллы, кото-
рой повезло, что пришлось иметь дело с несчастным плаксой
Боабдилом…

Слушая свечного фабриканта, Авраам, примостившийся



 
 
 

на бухте каната, вдруг почувствовал горе низложенного Бо-
абдила, почувствовал как свое собственное. Воздух выле-
тел из его груди с присвистом, а последующий вдох был су-
дорожным. Предвестник астмы (опять астма! Удивительно,
что я вообще способен дышать!) стал символом, знаком свя-
зи между людьми через пропасть веков – так, во всяком слу-
чае, думал взрослеющий Авраам, ощущая, как болезнь в нем
набирает силу. Эти свистящие вздохи не только мои, но и
его тоже. В моих глазах вскипает его древнее горе. Боабдил,
я тоже сын твоей матери.

Действительно ли плач – такая уж слабость? Действитель-
но ли оборона до последнего – такая уж доблесть?

Отдав ключи от Альгамбры, Боабдил укрылся на юге. Ка-
толические монархи предоставили ему поместье, но даже его
продал у него за спиной приближенный, которому он до-
верял как себе. Властелин превратился в шута. Он кончил
жизнь в бою, сражаясь под флагом какого-то мелкого прави-
теля.

Евреи тоже в 1492 году двинулись на юг. Корабли, уво-
зящие гонимых евреев, запрудили Кадисскую гавань, выну-
див другого путешественника, Колумба, отплыть из Палоса.
Евреи перестали ковать толедскую сталь; Кастили отправи-
лись в Индию. Но не все евреи уехали в одно время. Зогой-
би, припомним, отстали от Кастилей на двадцать два года.
Что произошло? Где они прятались?

– Не торопись, сынок; всему свое время.



 
 
 

Молодой Авраам научился скрытности от матери и к из-
рядному неудовольствию маленькой группы потенциальных
невест жил сам по себе, проводил время главным образом
в деловой части города, а в еврейском квартале, и особен-
но в синагоге, старался бывать как можно реже. Он работал
сначала у Моше Когена, затем поступил к да Гамам помощ-
ником клерка, и хотя он был исполнительным работником и
быстро начал продвигаться по службе, что-то в его облике го-
ворило об иных возможностях, и благодаря его отрешенной
красоте ему нередко прочили будущность гения, возможно
– того самого великого поэта, о котором кочинское еврей-
ство всегда мечтало и которого никак не могло произвести
на свет. Источником большинства этих умозрительных пред-
восхищений была Сара, крупная телом и довольно волосатая
племянница Моше Когена, ожидавшая, подобно неоткрыто-
му субконтиненту, когда же, наконец, Авраамово судно вой-
дет в ее тихую гавань. Но, сказать по правде, Авраам был ли-
шен каких бы то ни было артистических дарований. Намно-
го родственней ему был мир чисел, особенно чисел работа-
ющих: литературу ему заменял балансовый отчет, музыку –
хрупкая гармония производства и объема продаж, а пахучий
склад был его храмом. О короне и кинжале в деревянном
сундучке он никому не обмолвился даже словом, и поэтому
никто не понимал, откуда у него этот облик изгнанного мо-
нарха, а между тем с течением лет он скрытно проник в тай-
ны своей родословной, выучив по книгам испанский и разо-



 
 
 

бравшись в письменах на прошитых бечевкой страницах ста-
рой записной книжки; и вот наконец, освещаемый вечерним
оранжевым солнцем, он водрузил корону себе на голову и
предстал перед матерью во всей родовой срамоте.

Снаружи в толпе, собравшейся на еврейской улочке, раз-
растался ропот. Моше Коген, как глава общины, наконец ре-
шился войти в синагогу и стать посредником между вражду-
ющими матерью и сыном, ибо тут место молитвы, а не ссор;
его племянница Сара следовала за ним, и сердце ее медлен-
но трескалось под грузом знания о том, что обширное по-
ле ее любви навсегда останется пустошью, что предательское
увлечение Авраама иноверкой Ауророй обрекает ее на веч-
ный ад девичества, на шитье ненужных ползунков и юбочек,
голубых и розовых, для младенцев, которые никогда не отя-
желят ее утробу.

– Наш Ави собрался сбежать с христианской девчонкой, –
сказала она, и голос ее прозвучал среди голубых плиток
громко и резко. – Глядите, уже вырядился, как рождествен-
ская елка.

Но Авраам ее не слыхал – он тряс перед носом матери
кипой ветхих бумаг, прошитых бечевкой и переплетенных в
кожу.

– Кто это написал? – вопрошал он и, поскольку она без-
молвствовала, отвечал сам: – Женщина. – И, продолжая в
духе катехизиса: – Как ее звали? Неизвестно. Кто она была?



 
 
 

Еврейка, укрылась в доме низложенного султана, сначала в
доме, а там и в постели. Произошло, – констатировал Авра-
ам, – смешение кровей.

И хотя не так уж трудно было проникнуться сочувстви-
ем к этой паре, к обездоленному испанскому арабу и изгнан-
ной испанской еврейке, в любви и бессилии объединившим-
ся против могущественных католических монархов, жалость
Авраама досталась только мавру:

– Приближенные продали его земли, а любовница украла
его корону.

Прожив с Боабдилом годы и годы, анонимная прароди-
тельница без лишнего шума покинула дряхлеющего возлюб-
ленного и отплыла в Индию с бесценным сокровищем в лар-
це и ребенком мужского пола в утробе; от него-то много по-
колений спустя и произошел Авраам. Моя мать рассужда-
ет о чистоте крови, а у самой-то в роду мавр.

– Ты даже имени ее не знаешь, – перебила его Сара. – А
берешься утверждать, что в твоих жилах течет ее нечистая
кровь. Стыдись – твоя мать из-за тебя плачет. И все, Авра-
ам, из-за богатой девки. Дурно это пахнет, и ты сам, кстати,
тоже.

Флори Зогойби, соглашаясь, тихо заскулила. Но Авраам
еще не исчерпал всех своих доводов. Взгляните на эту укра-
денную корону, завернутую в тряпки, запертую в сундук
и так пролежавшую четыре с лишним столетия. Если ее
украли ради простой наживы, почему до сих пор не продали?



 
 
 

–  Втайне гордясь царственным происхождением, люди
хранили эту корону; стыдясь греха, они ее прятали. Так кто
из нас ниже, мама? Моя Аурора, которая не скрывает своего
происхождения от Васко и только этому радуется, или я, чей
предок был зачат от прощальных вздохов старого толстого
гранадского мавра в объятиях его нечистой на руку любов-
ницы, – я, еврейский ублюдок, отпрыск Боабдила?

– Доказательства, – прошептала в ответ Флори, как смер-
тельно раненный боец, умоляющий о том, чтобы его доби-
ли. – Пока одни предположения; где твердые факты?

И тут неумолимый Авраам задал решающий вопрос:
– Как наша фамилия, мама?
Услышав это, Флори поняла, что последний удар близок.

Она беззвучно покачала головой. Тогда Авраам бросил пер-
чатку Моше Когену, от многолетней дружбы с которым он в
тот день отказался навсегда:

– У султана Боабдила после его падения было только одно
прозвище, и та, которая украла его корону и драгоценности,
забрала, в злой насмешке над ним и собой, заодно и кличку
тоже. Боабдил Неудачник – вот как его прозвали. Кто-нибудь
может это перевести на язык мавров?

И старому фабриканту ничего не оставалось, как поста-
вить точку в цепочке доказательств.

– Эль-Зогойби.
Авраам тихо положил корону на пол рядом с побежден-

ной Флори; ему нечего было добавить.



 
 
 

– По крайней мере он выбрал бойкую девку, – глухо ска-
зала Флори, обращаясь к стене. – Хоть на это хватило моего
влияния, пока он еще был мне сыном.

–  Шел бы ты отсюда теперь,  – сказала Сара пропахше-
му перцем Аврааму.  – Женишься, возьми фамилию этой
девчонки. Так мы скорей тебя забудем; ублюдочный мавр и
ублюдочная португалка – одного поля ягода.

– Большую ошибку ты сделал, Ави, – заметил старый Мо-
ше Коген. – Нельзя было ссориться с матерью; ведь врагов у
нас и так хватает, а другой матери тебе не сыскать.

Флори Зогойби, покинутую всеми после одного катастро-
фического откровения, поджидало второе. В багряно тлею-
щем закате плитки из Кантона прошли перед ее глазами од-
на за одной – ведь не она ли была их прислужницей и учени-
цей? Не она ли их мыла и полировала все эти годы? Не она
ли бессчетное число раз пыталась войти в их множествен-
ные миры, в их вселенные, втиснутые в одинаковые клетки
двенадцать на двенадцать и намертво прихваченные к сте-
не раствором? Эта разграфленная регулярность в разнооб-
разии завораживала Флори, которая любила проводить ли-
нии, но до сих пор плитки были для нее немы, она не видела
на них ни беглых мужей, ни будущих воздыхателей, ни про-
рочеств о предстоящем, ни объяснений прошедшего. Ника-
ких наставлений; смысл, судьба, дружба, любовь – обо всем
этом они молчали. Но теперь, в тяжелую минуту, плитки от-



 
 
 

крыли ей тайну.
Сцена за сценой, окрашенные в голубое, проходили перед

ее взором. Толкотня базаров, зубчатые стены дворцов-кре-
постей, колосящиеся поля, брошенные в темницу воры; еще
– высокие остроконечные горы и огромные морские рыбы.
В садах росли голубые деревья, в угрюмых схватках проли-
валась голубая кровь; голубые всадники гарцевали под осве-
щенными окнами, в рощицах обмирали от страсти дамы в го-
лубых масках. И интриги придворных, и надежды крестьян,
и писцы со счетами и косичками, и бражничающие поэты.
По стенам, полу, потолку маленькой синагоги, а теперь и
перед мысленным взором Флори Зогойби шествовала кера-
мическая энциклопедия материального мира, которая была
также бестиарием, путеводителем, синтезом и песнопением,
и в первый раз за свою службу старосты Флори поняла, че-
го не хватает в этой пышной кавалькаде. “Не столько чего,
сколько кого”, – подумала она, и слезы у нее высохли. “Ни
слуху ни духу”. Оранжевый свет заката падал на нее, как гро-
хочущий дождь, смывая слепоту, открывая ей глаза. Через
восемьсот тридцать девять лет после того, как плитки при-
везли в Кочин, в начале эпохи войн и убийств они открыли
свою тайну тоскующей женщине.

– Что видишь, то и есть, – пробормотала Флори. – Нет
мира, кроме мира. – Потом, чуть громче: – Бога-то нет. Фо-
кус-покус! Мумбо-юмбо! Духовной жизни не существует .



 
 
 

Доводы Авраама опровергнуть не так уж трудно. Экая
важность – фамилия. Семья да Гама хвалилась происхожде-
нием от путешественника Васко, но семейная легенда и ис-
тина – вещи разные, поэтому даже здесь у меня имеются се-
рьезные сомнения. А что касается этой мавританщины, этой
гранадианы, этой порочной во всех смыслах версии – фами-
лия, она же кличка, надо же придумать такое! – то она, эта
версия, рассыпается от малейшего прикосновения. Старая
записная книжка в кожаном переплете? Чушь. Кто когда ее
видел? Пропала бесследно. Насчет изумрудной короны тоже
не верю – ищите других простаков; это сказочка из тех, что
мы, несчастные, сами про себя придумываем. Нет, судари
и сударыни, не сходятся тут концы с концами. Семья Авра-
ама никогда не жила богато, и если вы способны поверить,
что ларец с драгоценностями пролежал у них нетронутым
четыре столетия, тогда, друзья-подружки, вы способны по-
верить чему угодно. Семейные реликвии, говорите? Да чтоб
мне провалиться! Это даже не смешно. Если выбирать меж-
ду старым барахлом и звонкой монетой, никто во всей Ин-
дии не поглядит, реликвии там или не реликвии.

Аурора Зогойби написала кой-какие знаменитые полот-
на и погибла при страшных обстоятельствах. Самое разум-
ное – отнести все прочее на счет ее художнического мифа о
самой себе, к которому в данном случае мой дорогой отец
приложил отнюдь не только руку… хотите знать, что на са-
мом деле было в сундучке? Тогда слушайте; о тюрбанах, уве-



 
 
 

шанных драгоценностями, придется позабыть, но изумруды
– да. Иногда их было больше, иногда меньше. При этом ни-
каких реликвий. – Что же тогда? – Горячие камушки, вот
что. Да! Краденое! Контрабанда! Добыча! Семейный позор
вам нужен – пожалуйста: моя бабушка Флори Зогойби бы-
ла мошенницей. Много лет она состояла в банде удачливых
контрабандистов, переправлявших изумруды, и высоко це-
нилась ими: кому придет в голову искать левый товар под
синагогальным алтарем? Долю, которую ей отстегивали, она
хорошенько прятала, и не была она такой дурой, чтобы тра-
тить не глядя. Никто ее не подозревал; но пришло время, ко-
гда ее сын Авраам востребовал свою незаконную часть… а
вы все о незаконном рождении? Да бросьте; тут не родствен-
ные счеты, а денежные.

Таково мое мнение о подоплеке слышанных мною исто-
рий; но хочу также сделать одно признание. Ниже вы найдете
истории намного более странные, чем та, которую я только
что попытался опровергнуть; и позвольте заверить вас, поз-
вольте сказать всем, кому интересно, что в истинности даль-
нейших историй не может быть никаких сомнений. Так что
в конечном счете судить не мне, а вам.

И еще по поводу мавританской легенды: если выбирать
между логикой и памятью детства, между головой и серд-
цем – тогда несомненно; тогда, вопреки вышенаписанному,
я остаюсь верен сказке.



 
 
 

Покинув еврейский квартал, Авраам Зогойби пошел к
церкви Святого Франциска, где у гробницы Васко его ждала
Аурора да Гама, державшая в руках его будущее. Дойдя до
морского берега, он на мгновение обернулся; и ему показа-
лось, что он видит на фоне темнеющего неба, на крыше скла-
да, выкрашенного в кричаще-яркие горизонтальные полосы,
немыслимую фигуру юной девушки, вскидывающей юбки в
бешеном канкане, выкрикивающей знакомые заклинания и
словно бросающей ему вызов: Попробуй переступи.

“Фокус-покус, райский сад,
Птичий потрох, пошел в ад…”

Слезы навернулись ему на глаза, он их вытер. Она исчезла.
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Христианство, португальство, еврейство; на древних
плитках похабное действо; бойкие женщины в юбках –
не в сари; мавританские цари-государи… и это Индия?
Бхарат-мата, Хиндустан-хамара38, это она? Война толь-
ко-только объявлена. Неру и Всеиндийский конгресс требу-
ют от англичан, чтобы те признали справедливость требо-
вания независимости в обмен на содействие Индии в воен-
ном противостоянии; Джинна и Мусульманская лига отка-
зываются присоединиться к требованию; господин Джинна
провозглашает и отстаивает судьбоносную идею о двух наци-
ях на субконтиненте – индуистской и мусульманской. Очень
скоро раскол станет необратимым; скоро Неру вновь очутит-
ся в тюрьме города Дехрадун, и англичане, арестовав вер-
хушку Конгресса, обратятся за поддержкой к Лиге. И что
же – из всей мятежной, смутной эпохи, когда “разделяй и
властвуй” достигло наивысшей, разрушительной силы, – из
огромной, черной как смоль и неостановимо расплетающей-
ся косы непременно нужно выхватить именно эту чужерод-
ную светлую прядь?

Да, милые вы мои, да, сахибы и прочие джентльмены, –
именно так. И я не позволю ни могучему слону Большин-
ства, ни слону помельче – Главному из Меньшинств – раз-

38 Индия-мать, наша Индия (хиндустани).



 
 
 

давить неуклюжими ногами мою историю. Разве мои персо-
нажи, все до одного, не индийцы? То-то же, значит, и эта
повесть – индийская повесть. Вот вам один ответ. Но есть и
другой: всему свое время. Будут вам и слоны. Придет еще час
Большинства и Главного из Меньшинств, и многое из того,
что цвело и было прекрасно, разнесут бивнями и растопчут
в прах эти трубящие лопоухие стада. Но пока позвольте мне
продолжить тайную мою вечерю, тихую, хоть и с присвистом,
дыхательную трапезу. Прочь, прочь дела государственные! Я
хочу рассказать вам историю любви.

В духовитом сумраке склада № 1 торгового дома “К-50”
Аурора да Гама взяла Авраама Зогойби за подбородок и за-
глянула в самую глубину его глаз… нет, увольте, не могу и
не могу. Ведь это моя мать и мой отец, речь о них, и хотя
Аурора Великая была наименее застенчивой из женщин, мне
сдается, что сейчас я стесняюсь и за себя, и за нее. Член отца
вашего, треугольник матери вашей – видели вы их когда-ни-
будь? Да или нет – не важно, суть не в этом, а в том, что это
сказочные места, над ними витает табу, “сними обувь твою,
ибо это место есть земля святая”, – как сказал Голос на горе
Синай, и если Авраам Зогойби оказался в роли Моисея, то
моя мать была для него не чем иным, как Неопалимой купи-
ной. Скрижали, заповеди, огненный столп, Я есмь Сущий –
да, ничего не скажешь, ветхозаветный Бог из нее получился
отменный. Я представлял себе, бывало, как она, сидя в ван-



 
 
 

не, практикуется в разделении вод.
– Сил моих не было ждать, – так объясняла свой поступок

сама Аурора.
В своей золотисто-оранжевой гостиной, полной сигарет-

ного дыма, где мужчины, сидя на исфаханских коврах, по-
глаживали стройные, с браслетами на щиколотках и темно-
розовыми ногтями, ноги разлегшихся на диванах юных кра-
савиц; где ее стареющий муж в строгом костюме, стоя у
стены, кривил рот в смущенной улыбке, беспомощно шеве-
ля руками, пока наконец его ладони не обретали неподвиж-
ность, прижатые к моим юным ушам, – там Аурора потяги-
вала шампанское из переливчатого бокала в форме распус-
кающегося цветка и с небрежной откровенностью рассказы-
вала о том, как лишилась девственности, вспоминая с лег-
ким смехом о своей безоглядной юной отваге:

– Думаете, вру? Чтоб мне сдохнуть! Я взяла его за подбо-
родок, и он пошел, я его выдернула из-за стола, как пробку
из бутылки, и повела, еврейчика моего ручного. В то время
моего любимого.

В то время… Мы поговорим еще о жестоком смысле этих
слов, брошенных с такой легкостью, с таким изящным взма-
хом звякнувшей браслетами руки. Но сейчас мы находимся
именно в том времени, в том самом – так что: за подборо-
док взяла она его и повела, и он пошел; покинул свое рабо-
чее место, оставил свой пост под негодующими взорами Пер-
чандала, Тминсвами и Чиликарри, этой божественной пишу-



 
 
 

щей троицы; последовал за своим подбородком, отдавшись
на волю судьбы. Ибо красота в своем роде есть рок, красота
говорит с красотой, узнает и дает согласие, она верит, что
ею оправдано все, и поэтому, не зная друг о друге ничего
помимо слов “наследница-христианка” и “еврей-служащий”,
они оба уже приняли самые важные решения, какие только
могут быть у людей. Много раз на протяжении всей своей
жизни Аурора Зогойби с полной определенностью объясня-
ла, зачем она повела дежурного управляющего в сумрачную
глубину склада и почему, побуждая его двигаться следом,
она по длинной и шаткой приставной лестнице взобралась на
самый верх, к оставленным там пахучим мешкам. Пресекая
малейшие поползновения в области психоанализа, она впо-
следствии гневно отвергала гипотезу о том, что, дескать, по-
сле столь многих смертей в семье она оказалась восприим-
чива к обаянию зрелого мужчины, что ее вначале привлек-
ла, а затем и пленила жалостливая доброта в облике Авра-
ама, что это, таким образом, был обычный случай влечения
невинности к опытности.

–  Первым делом,  – возражала она под аплодисменты и
одобрительные возгласы в то время, как папаша Авраам, за-
служивая мое презрение, стыдливо пробирался к выходу, –
первым делом вы мне скажите, кто там кого тащил? Сдается
мне, я была ведущей, а не ведомой. Сдается мне, это Ави был
сама невинность, а я была та еще пятнадцатилетняя штучка.
А во-вторых, я всегда мечтала о красавце, о герое-любовнике.



 
 
 

И там-то, наверху, под самой крышей склада № 1, пятна-
дцатилетняя Аурора да Гама возлегла на мешки с перцем и,
дыша жарко-пряным воздухом, замерла в ожидании Авра-
ама. Он взошел к ней, как мужчина восходит к судьбе сво-
ей, с дрожью и решимостью, и вот именно здесь слова меня
покидают, и поэтому вы не услышите от меня кровавых по-
дробностей того, как она, и потом он, и потом они, и после
этого она, и в ответ он, и в свой черед она, и на это, и вдо-
бавок, и коротко, и затем долго, и молча, и со стенанием, и
на пределе сил, и наконец, и еще после, и до тех пор, пока…
уф! Хватит! Кончено с этим! – И все же нет. Осталось еще
кое-что. Рассказывать, так до конца.

Скажу вот что: жарким и жадным было то, что случи-
лось у них. Бешеная любовь! Она подвигла Авраама на бит-
ву с Флори Зогойби, и она же заставила его покинуть свое
племя, дав оглянуться лишь однажды. “Чтоб за эту милость
немедленно он принял христианство”, – потребовал венеци-
анский купец в час своего торжества над Шейлоком, демон-
стрируя лишь весьма ограниченное понимание милосердия;
и дож согласился: “Быть по сему: иначе отменю я прощение,
что даровал ему”39. К чему Шейлока принудили силой, на то
Авраам, которому любовь моей матери стала дороже любви
Господней, был готов пойти добровольно. Он собирался же-
ниться на ней по законам Рима – о, какая буря скрывается

39 Здесь и далее цитаты из “Венецианского купца” Шекспира даны в переводе
Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

за этими словами! Но их любовь была достаточно сильна,
чтобы противостоять всем ударам судьбы, чтобы выдержать
натиск разбушевавшегося скандала; память об их стойкости
придала стойкости и мне, когда я, в свой черед… когда мы
с любимой… но в ответ на это она, моя мать… вместо того,
чтобы… а я-то рассчитывал… она разгневалась на меня и,
когда я больше всего в ней нуждался, она… на свою родную
плоть и кровь… вы видите, я и ту, другую историю не в си-
лах рассказывать. Слова вновь покинули меня.

Перечная любовь – так я ее называю. Перечная любовь
охватила Авраама и Аурору там, на мешках с золотом Мала-
бара. Когда они сошли наконец с груды специй, пряный за-
пах успел пропитать отнюдь не только одежду любовников.
Так страстно впивались они друг в друга, до такой степени
перемешались их пот, кровь и сокровенные выделения тел,
настолько сроднились он и она в этой душной атмосфере, на-
сыщенной запахом кардамона и тмина, не только друг с дру-
гом, но и с тем, что витало в воздухе, и с самим содержимым
мешков – иные из них, надо сказать, они разорвали и плю-
щили высыпавшиеся зерна перца и кардамона меж стисну-
тых животов, бедер, ног, – что навсегда с той поры не только
их пот стал отдавать перцем и пряностями, но и прочие те-
лесные жидкости приобрели запах и даже вкус того, что они
втерли тогда в свою кожу, что растворилось в их любовных
соках, что вдохнули они вместе с воздухом во время этого
немыслимого совокупления.



 
 
 

Вот так-то; если предмет занимает тебя достаточно долго,
в конце концов какие-то слова приходят. Но сама Аурора
говорила на эту тему без всякого стеснения:

– И всегда с той поры, доложу я вам, мне приходится дер-
жать моего Ави подальше от кухни, потому что стоит ему
учуять этот запах специй, когда их мелют, – ну, милые, он
землю тогда начинает рыть копытом. А что до меня – я мо-
юсь-размываюсь, душусь и притираюсь, лишь потому, мои
друзья, свежа и всем приятна я.

Отец, отец, ну почему ты ей разрешал так с тобой обра-
щаться, почему ты позволил ей сделать тебя вечной мише-
нью для насмешек? Почему мы – все остальные – позволили
ей это в отношении нас? Неужели ты все еще так сильно ее
любил? Было ли любовью то, что мы к ней чувствовали то-
гда, или же просто давним ее превосходством над нами, ко-
торое мы, безропотно мирясь со своим порабощением, без-
ропотно принимали за любовь?

– С этого дня я всегда буду о тебе заботиться, – сказал
мой отец моей матери после первой их близости. Но она от-
ветила, что уже становится художницей и поэтому о самом
важном в себе способна позаботиться сама.

– Тогда, – сказал Авраам смиренно, – я позабочусь о ме-
нее важном, о той части, которая нуждается в еде, отдыхе и
удовольствии.



 
 
 

Люди в конических китайских шляпах медленно плыли
на плоскодонках через темнеющую лагуну. Красно-желтые
паромы в последний раз за день неторопливо перемещались
между островами. Кончила работать землечерпалка, и без
ее бум-яка-яка-яка-бум над гаванью повисла тишина. Пока-
чивались стоящие на якоре яхты, и суденышки с парусами,
сшитыми из лоскутов кожи, направлялись домой, в дерев-
ню Вайпин; кое-где виднелись буксиры, гребные и мотор-
ные лодки. Авраам Зогойби, оставив позади призрак матери,
пляшущей на крыше в еврейском квартале, шел в церковь
Святого Франциска на свидание с любимой. На берегу были
развешаны на ночь сети рыбаков-китайцев. Кочин, думалось
ему, город сетей, и я тоже попал в сеть, словно какая-нибудь
рыба. В угасающем свете призрачно парили двухтрубные па-
роходы, торговое судно “Марко Поло” и британская канонер-
ка. Все как обычно, удивлялся Авраам. Как это мир ухитря-
ется сохранять иллюзию постоянства, когда в действитель-
ности все стало иным, все необратимо переменилось силою
любви?

Может быть, размышлял он, дело в том, что нам вообще
трудно принять непривычное, иное. Если не лгать самим се-
бе, то человек, одержимый любовью, заставляет нас вздраги-
вать; он подобен лунатику, разговаривающему с незримым
собеседником в пустом дверном проеме, или смотрящей на
море сумасшедшей женщине с огромным мотком бечевки на
коленях; мы бросаем на них взгляд и проходим мимо. И со-



 
 
 

служивец, о чьих необычных сексуальных склонностях мы
случайно узнаем, и ребенок, раз за разом повторяющий бес-
смысленное для нас сочетание звуков, и увиденная в осве-
щенном окне красивая женщина, позволяющая собачке ли-
зать свою обнаженную грудь; ох, и блестящий ученый, кото-
рый на вечеринке забивается в укромный угол, чешет там
задницу и затем тщательно обследует свои пальцы, и одно-
ногий пловец, и… Авраам остановился и покраснел. Куда
увели его мысли! До нынешнего утра он был самым мето-
дичным и аккуратным из людей, живущим лишь бухгалтер-
скими книгами и колонками цифр, а теперь, Ави, только по-
слушай сам, что ты мелешь, что за немыслимый вздор ты
несешь, а ну прибавь шагу, не то дама явится в церковь рань-
ше тебя, и помни, что отныне всю жизнь тебе придется лезть
из кожи вон, только бы не заставить ждать свою благовер-
ную…

…Пятнадцать лет! Ничего, ничего. В наших краях это не
такой уж юный возраст.

А в церкви Святого Франциска: кто это там тихонько
постанывает? Кто этот рыжеволосый бледный коротышка,
яростно скребущий ногтями кисти рук с тыльной стороны?
Кто сей кривозубый херувим, у которого по брючине стекает
пот? Священник, господа. А кого вы предполагали увидеть в
этих стенах, если не смирного пса в воротнике ошейником?
Нашего зовут Оливер д'Эт, это молодой кобелек прекрасной



 
 
 

англиканской породы, не так давно с парохода и страдающий
в индийском климате фотофобией.

Он прятался от лучей солнца, как от чужих злобных со-
бак, но они все равно до него добирались, вынюхивали его,
в какую конуру он ни заползал в поисках тени. Огненные
псы тропиков норовили застать его врасплох, они налетали
стаей и вылизывали его с ног до головы, как он ни молил о
пощаде; и мигом кожа сплошь покрывалась мелкими, слов-
но в шампанском, аллергическими пузырьками, и, как ше-
лудивая шавка, он начинал скрестись, не в силах сдержать-
ся. Воистину он был затравлен неимоверным полыханием
дней. Ночами ему снились облака, все нежные оттенки се-
рого в низеньком уютном небе дальней родины; а помимо
облаков – потому что, хоть солнце и заходило, тропический
жар продолжал терзать его чресла – помимо них еще девуш-
ки. Точнее, одна высокая девушка, которая приходила в цер-
ковь Святого Франциска в красной бархатной юбке до пят и
наброшенной на голову совершенно неангликанской белой
кружевной мантилье, девушка, из-за которой одинокий мо-
лодой пастор исходил по́том, уподобляясь прохудившемуся
водяному баку, из-за которой его лицо приобретало в выс-
шей степени церковный пурпурный оттенок.

Она приходила раз или два в неделю посидеть у пустой
гробницы Васко да Гамы. Стоило ей впервые горделиво
пройти мимо д'Эта, подобно императрице или великой тра-



 
 
 

гической актрисе, как он был сражен. Он еще не видел ее
лица, а его собственное лицо уже изрядно налилось пурпу-
ром. Потом она к нему повернулась, и он словно утонул в
солнечном сиянии. Мигом на него напал зуд, и он залился
потом; шея и кисти рук горели, несмотря на взмахи подве-
шенных к потолку больших опахал, медленно реявших на-
подобие женских волос. Чем ближе подходила Аурора, тем
хуже ему становилось: жестокая аллергия желания.

– Вы похожи, – сказала она сладким голосом, – на красное
ракообразное. И еще на блошиный стадион после того, как
все блохи разбежались. А воды-то, воды! Стоит ли завидо-
вать бомбейцам с их фонтаном Флоры, когда в наших владе-
ниях есть вы, ваше преподобие?

Воистину она им завладела. Целиком и полностью. С того
самого дня муки аллергии стали для него пустяком в срав-
нении с муками невыразимой, невозможной любви. Он от-
давал себя презрению Ауроры, упивался им, ибо это было
все, что он мог от нее получить. Но мало-помалу в нем со-
вершалась перемена. Донельзя скованный, водянистый, кос-
ноязычный, посмешище даже в своей среде, настоящий ан-
глийский школьник, над чьей бессловесностью постоянно
трунила Эмили Элфинстоун, вдова торговца кокосовым во-
локном, которая по четвергам кормила его пудингом с говя-
диной и почками, рассчитывая (пока что тщетно) на нечто
в ответ, – он превращался, внешне оставаясь каким был, в
совершенно иное существо; его страсть, медленно темнея,



 
 
 

становилась ненавистью.
Может быть, он возненавидел ее из-за этой ее привязан-

ности к пустой гробнице португальского путешественника,
из-за своего страха смерти, да и как вообще она смела яв-
ляться лишь для того, чтобы сидеть у гробницы Васко да Га-
мы и вести с нею нежный разговор, как она смела, когда жи-
вые ловили каждое ее движение и каждое слово, предпочесть
мертвящую близость с ямой в земле, откуда Васко перекоче-
вал, пролежав всего четырнадцать лет, обратно, в давно по-
кинутый им Лиссабон? Один только раз имел д'Эт неосто-
рожность приблизиться к Ауроре и спросить – не нужна ли
вам моя помощь, дочь моя, – и в ответ она обрушила на него
весь высокомерный гнев бесконечно богатых:

– Это наши семейные дела, нечего вам соваться!
Потом, смилостивившись, она объяснила ему, что пришла

исповедаться, и Оливера д'Эта потрясло это богохульство:
испрашивать отпущения грехов у пустой могилы.

– У нас здесь англиканская церковь, – промямлил он, и,
услышав это, она вскочила на ноги, выпрямилась во весь
рост и ослепила его, восстающая из красного бархата Вене-
ра, а затем обдала иссушающим жаром презрения.

– Скоро, – сказала она, – мы всех вас опрокинем в море
вместе с вашей церковью, которая оттого только у вас воз-
никла, что один старый король-пердила вздумал жениться на
молоденькой.

Потом она спросила, как его величать. Услышав ответ, она



 
 
 

захохотала и хлопнула в ладоши.
– Нет, это уж слишком. Всеобщая Смерть40, прошу лю-

бить и жаловать!
После этого он не мог с ней больше разговаривать: она

ударила по больному месту. Индия лишала Оливера д'Эта
всяческих сил; его сновидения были то эротическими фан-
тазиями о чаепитиях голышом со вдовой Элфинстоун на лу-
жайках, покрытых бурыми покалывающими циновками из
кокосового волокна, то мучительными кошмарами, когда он
попадал в такое место, где его неизменно лупили, как мула,
как пыльный ковер, а также пинали ногами. Мужчины в го-
ловных уборах, плоских сзади, так что они могли, если нуж-
но, прижаться спиной к стене и не позволить врагу заполз-
ти с тыла, в головных уборах, сделанных из чего-то черно-
го, твердого и блестящего, – эти мужчины подстерегали его
на каменистых горных тропах. Они били его, не говоря ни
слова. Сам он, напротив, громко вопил, отчего страдала его
гордость. Стыдно было так кричать, но он не мог удержать-
ся. И при этом он знал в своих снах, что злополучное место
было и останется его домом; он снова и снова будет идти по
этой горной тропе.

После того как он увидел в церкви Аурору, она стала появ-
ляться в этих тяжких, напоенных болью сновидениях. Люд-
ские предпочтения непостижимы, сказала она ему один раз,

40  Имя Оливер д'Эт созвучно английским словам allover death – “всеобщая
смерть”.



 
 
 

видя, как он тащится по тропе после особенно жестоких по-
боев. Осуждала ли она его? Порой он думал, что она долж-
на презирать его за то, что он мирится с таким унижением.
Но бывало, он замечал в ее глазах, в гладких линиях рук,
в птичьем повороте головы начатки мудрости. Словно она
говорила, что если людские предпочтения непостижимы, то
людей нельзя судить и нельзя презирать.

– С меня сдирают шкуру, – сказал он ей во сне. – В этом
мое святое призвание. Чтобы до конца стать человеком, надо
лишиться кожи.

Проснувшись, он так и не смог решить, чем объясняется
этот сон: то ли его верой в единство всех человеческих рас,
то ли аллергией, из-за которой его кожа зудела и свербела;
героическое видение это было или банальность.

Индия была неопределима. Она была обманом, иллюзи-
ей. Здесь, в кочинском форте, англичане изо всех сил стара-
лись поддержать свой английский мираж, здесь английские
домики окружали английскую лужайку, здесь играли в гольф
и крикет, устраивали чаепития с танцами, здесь было отде-
ление Ротари-клуба и масонская ложа. Но д'Эт не мог не ви-
деть здесь фальши, не мог не слышать грубого притворства
в речах торговцев кокосовым волокном, лгущих о своей об-
разованности, не мог не вздрагивать от движений в танце
их, по правде сказать, большей частью довольно неотесан-
ных жен, не мог не замечать кровососущих ящериц под ан-
глийскими живыми изгородями или попугаев на ветвях джа-



 
 
 

каранды, не слишком-то напоминающей растительный мир
родины. А стоило ему взглянуть на море, как иллюзия Ан-
глии вовсе исчезала, ибо гавань не замаскируешь, и как бы
англизирована ни была суша, вода твердила свое – могло по-
казаться, что Англию омывает чужое море. Чужое и неспо-
койное; Оливер д'Эт знал достаточно, чтобы понимать, что
граница между английскими анклавами и окрестной чуже-
родностью стала проницаема, начала рассасываться. В свой
срок Индия их заполонит. Британцы, как напророчила Ауро-
ра, будут опрокинуты в Индийский океан, который здешние
на свой лад называют Аравийским морем.

И все же, считал он, нельзя опускать руки, надо поддер-
живать преемственность. Путь бывает верный и неверный,
есть Господень тракт и тропа заблуждений. Хотя, конечно,
это всего лишь метафоры, не стоит понимать их слишком
буквально, не стоит слишком громко славить рай и слишком
многим грешникам сулить муки ада. Он делал это добавле-
ние, пожалуй, даже яростно, потому что Индия начала под-
тачивать его кротость; Индия, где Фома Неверный учредил
то, что можно назвать христианством сомнения, встретила
англиканскую церковь с ее мягкой рассудочностью облака-
ми жаркого фимиама и всполохами религиозного пыла… Он
смотрел на стены церкви Святого Франциска, где были на-
чертаны имена умерших молодых англичан, и ему станови-
лось страшно. Восемнадцатилетние девушки приезжали в
надежде подцепить на крючок жениха и, едва успев сойти



 
 
 

на берег, ложились в индийскую землю. Девятнадцатилетние
отпрыски славных семейств, прожив здесь всего несколько
месяцев, падали замертво. Оливеру д'Эту, который ежеднев-
но задавался вопросом, когда же индийская пасть проглотит
его самого, шутка Ауроры по поводу его имени и фамилии
представлялась такой же безвкусной, как ее беседы с пустой
гробницей Васко да Гамы. Он, конечно, молчал об этом. Та-
кое не следует говорить. К тому же от ее красоты у него от-
нимался язык; она ввергала его в жаркое смущение – ибо,
когда его пронзал этот презрительный, насмешливый взгляд,
он желал, чтобы земля поглотила его, – и вдобавок эта кра-
сота вызывала у него зуд.

Аурора в кружевной мантилье, распространяя сильный
запах перца и совокупления, ждала возлюбленного у гробни-
цы Васко да Гамы; Оливер д'Эт, едва не лопаясь от похоти и
негодования, таился в темном углу. Кроме них в сумрачной
церкви, слабо освещенной несколькими желтыми лампами
на стенах, были только сестры Аспинуолл – три англичан-
ки-мемсахиб41, которые недовольно причмокнули, когда об-
лаченная в бесстыдный багрянец юная папистка гордо про-
шествовала мимо; одна из сестер даже поднесла к носу на-
душенный платочек, на что тотчас же отреагировал острый
язычок Ауроры:

41 Мемсахиб – госпожа (почтительное обращение к замужней европейской жен-
щине).



 
 
 

– Что это за куры здесь раскудахтались? Да нет, не куры,
пожалуй. Скорей уж рыбы, поперхнувшиеся костями других
рыб.

И молодой священник, не в силах приблизиться к ней,
не в силах отвлечь от нее свое внимание, теряя рассудок от
ее немыслимого запаха, почувствовал, что вдова Элфинсто-
ун оттеснена на задворки его сознания, несмотря на то, что
она была красивая женщина всего двадцати одного года и
отнюдь не испытывала недостатка в поклонниках. “Можно
не иметь золотых гор, но быть разборчивой”, – сказала она
ему раз. Немало мужчин стучалось в двери молодой вдовы,
и не все имели благородные намерения. “Многие вопроша-
ют, но немногим дается ответ, – сказала она. – Надо прове-
сти черту, которую непросто перейти”. Эмили Элфинстоун,
статная молодая женщина, но отвратительная кухарка, уже,
наверное, стоит у плиты в надежде, что сегодня наведается
Оливер д'Эт; так оно и случится, так оно и случится. По-
ка что, однако, он оставался где был, и взгляды, бросаемые
им украдкой на предмет своих мечтаний, отдавали неверно-
стью. Авраам ворвался, как вихрь, и чуть не бегом ринулся к
гробнице Васко. Когда Аурора зажала его ладони меж своих
и они повели разговор торопливым шепотом, Оливер д'Эт
ощутил прилив гнева. Он резко повернулся и пошел прочь,
стуча каблуками своих черных ботинок по каменному полу,
и в желтых конусах света сестрам Аспинуолл было видно,
что молодой человек идет, сжав кулаки. Повскакав с мест,



 
 
 

они перехватили его у дверей. Почувствовал ли он запах, в
котором нельзя было ошибиться и который длинные опахала
постепенно разносили по всей церкви до самых отдаленных
ее уголков? – Почувствовал, уважаемые дамы. – Видел ли
он, как эта бесстыдница-католичка милуется с любовником
у всех на глазах? – И, может быть, он еще не знает, ведь он
недавно приехал, что этот, который тискает ее в доме молит-
вы, что он работает в ее семейной фирме мелким служащим
и, вдобавок ко всему, придерживается иудейской веры? – Он
этого не знал, уважаемые дамы, он премного благодарен за
эти сведения. – Но это же недопустимо, он этого, конечно же,
не потерпит, намерен ли он действовать? – Намерен, уважа-
емые дамы, правда, не сию минуту, следует избегать непри-
ятных сцен, но меры, безусловно, будут приняты, и самые
решительные, на этот счет они могут быть спокойны. – Ну
что ж! Он обещал и должен отвечать за свои слова. Утром
они возвращаются в Ути42 и надеются, когда вновь спустятся
сюда, увидеть результаты. “Эта бешарамная парочка должна
зарубить себе на носу, – сказала старшая из сестер Аспину-
олл, – что такая тамаша не лезет ни в какие ворота”. – Ува-
жаемые дамы, я весь к вашим услугам.

Позднее в тот же вечер, выпив у молодой вдовы немного
портвейна и приходя в себя после огромной тарелки с кожи-
стыми полуобгорелыми трупиками, Оливер д'Эт упомянул о
событиях в церкви Св. Франциска. Но едва он произнес имя

42 Ути (Утакаманд) – горный курорт в Южной Индии.



 
 
 

“Аурора да Гама”, потение и зуд возобновились с новой си-
лой, поскольку сами эти звуки были способны воспламенить
его, и Эмили взорвалась в неожиданном, необузданном при-
ступе гнева:

– Эти люди не более здешние, чем мы, но мы, по крайней
мере, можем уехать домой. Когда-нибудь Индия им тоже за-
даст перцу, им придется либо плыть, либо тонуть.

– Нет, нет, – стал возражать д'Эт, – здесь, на юге, почти
не бывает столкновений такого рода, – но она обрушилась на
него со всей яростью. Они – отщепенцы, кричала она, эти
так называемые христиане с их невнятными дикарскими об-
рядами, не говоря уже о вымирающих евреях, это все не лю-
ди, а шваль, отребье из отребья, и если им приспичило устро-
ить… случку, то это самое неинтересное, что только есть на
свете, и совершенно не то, о чем она хотела думать в сего-
дняшний хороший вечер, и пусть даже эти три мегеры из бо-
гатенького пошленького Утакаманда, эти три чайные дамы
решили поднять вселенский вой, все равно она не намере-
на уделять этой теме больше ни одной секунды, и еще она
должна сказать, что он, Оливер, сильно упал в ее глазах, она
думала, что у него достанет деликатности не обсуждать с ней
такое, не говоря уже о том, чтобы краснеть как рак и сочить-
ся от одного лишь имени этой особы.

– Покойный мистер Элфинстоун, – сказала она прерываю-
щимся голосом, – имел слабость к местным девочкам. Но он
уважал меня хотя бы настолько, чтобы не афишировать пе-



 
 
 

редо мной свои похождения с танцовщицами; а вы, Оливер
– духовное лицо! – вы сидите за моим столом и весь течете.

Оливер д'Эт, которого вдова Элфинстоун попросила бо-
лее не утруждать себя визитами к ней, удалился и поклялся
отомстить. Эмили совершенно права. Аурора да Гама и ее
еврей – это не более чем мухи, ползающие по огромному ин-
дийскому алмазу; как смеют они с таким бесстыдством бро-
сать вызов естественному порядку вещей? Прямо напраши-
ваются на то, чтобы их прихлопнули.

У пустой гробницы легендарного португальца, протянув
обе ладони к юной возлюбленной, которая зажала их меж
своих ладоней, Авраам Зогойби исповедался: ссора, изгна-
ние, бездомность. Вновь подступили слезы. Но он ушел от
матери ради еще более крепкого орешка; Аурора начала дей-
ствовать немедленно. Она подхватила Авраама и перенесла
его на остров Кабрал, где поселила в подновленном “запад-
ном” домике Корбюзье.

– Жаль, что ты такой высокий и широкоплечий, – сказала
она ему. – Костюмы моего бедного папочки тебе будут малы.
Сегодня ночью, правда, тебе не понадобится костюм.

И отец мой, и мать потом называли эту ночь подлинной
своей брачной ночью, несмотря на более ранние события на
верхотуре среди мешков с “малабарским золотом”; а  дело
все в том, что:

после того как пятнадцатилетняя наследница торгового



 
 
 

дома вошла в спальню своего избранника, складского управ-
ляющего, бывшего на двадцать один год старше ее, облачен-
ная в один лишь лунный свет, с гирляндами из жасмина и
ландышей, которые старая Джози вплела в ее распущенные
черные волосы, ниспадавшие, подобно королевской мантии,
почти до прохладного каменного пола, по которому ее обна-
женные ступни двигались так легко, что потрясенному Ав-
рааму на миг почудилось, будто она летит;

после второго их пряного соития, в котором старший
мужчина полностью подчинился воле юной возлюбленной,
словно истощив самим актом соединения с ней свою способ-
ность к выбору и принятию решений;

после того как Аурора шепотом поведала ему свою тай-
ну, потому что долгие годы я исповедалась только пусто-
му месту, но теперь, муж мой, я могу рассказать тебе все ,
и, узнав об убийстве бабушки и о старухином предсмертном
проклятии, он, не моргнув глазом, смирился с судьбой; из-
вергнутый из среды своего народа, он принял на себя бремя
последней злой воли главы семейства, воли, которую Эпи-
фания прохрипела Ауроре на ухо и которую сладкой отра-
вой Аурора теперь вдохнула в него: дом, разделившийся сам
в себе, не устоит43, вот что она мне сказала, муж мой, пусть
дом твой вечно будет расколот, пусть фундамент его об-
ратится в пыль, пусть дети твои восстанут против тебя,
пусть низвержение твое будет ужасным;

43 Евангелие от Матфея, 12:25.



 
 
 

после того как Авраам, успокаивая ее, поклялся защитить
ее от проклятия, поклялся стоять подле нее плечом к плечу,
какие бы невзгоды их ни постигли;

после того как он пообещал ради брака с нею сделать ве-
ликий шаг, принять наставление и перейти в католичество,
а перед ее обнаженным телом, приведшим его в некий ре-
лигиозный трепет, дать такое обещание было вовсе не труд-
но, в этом вопросе он тоже готов был подчиниться ее воле,
условностям ее окружения, хотя у нее самой было не боль-
ше веры, чем у москита, хотя внутри него звучал некий го-
лос, о чьих требованиях Авраам молчал, и этот голос гово-
рил, что ему следует сберечь свое еврейство в самой сердце-
вине души, что в самом ее потайном уголке у него должна
быть комната, недоступная никому, где будет храниться его
тайная истина, его подлинная сущность, и только тогда ему
можно будет отдать все остальное во имя любви;

после всего этого дверь их брачного чертога распахнулась
настежь, и в ней с фонарем, в пижаме и ночном колпаке, ни
дать ни взять гномик из детской сказки, если только отвлечь-
ся от выражения напускного гнева на лице, возник Айриш
да Гама; рядом с ним – в старом муслиновом чепце и ночной
рубашке со сборчатым воротником из гардероба Эпифании
– Кармен Лобу да Гама, изо всех сил старающаяся скрыть
зависть под маской ужаса; и чуть позади них – ангел мести,
доносчик, ярко-розовый и потеющий в три ручья, – разуме-
ется, Оливер д'Эт. Но Аурора была не из тех, кто способен



 
 
 

сдержать себя и сыграть предписанную ей роль в этой вик-
торианской мелодраме на тропический лад.

– Дядюшка Айриш! Тетушка Сахара! – воскликнула она
задорно. – А где же Шавка-Джавка, ваш любимчик? Он не
обидится? Ведь вы сегодня другого пса выгуливаете, вон у
него ошейник какой.

Чем вызвала у Оливера д'Эта еще большее покраснение
лица.

– Блудница вавилонская! – крикнула Кармен, пытаясь на-
править события в положенное русло. – Мать была шлюха,
и дочь такая же!

Аурора, чтобы позлить их побольше, выпрямила свое
стройное тело под белой льняной простыней; открылась од-
на из грудей, что вызвало судорожный пасторский вздох и
заставило Айриша обращаться к стоявшей в стороне радио-
ле “телефункен”:

– Зогойби, черт вас побери! До какой степени надо ли-
шиться стыда!

– “Это моя племянница, сэр!” И пошло-поехало. С его-то
послужным списком – и такой праведный гнев! – хохотала
моя мать, рассказывая эту историю в доме на Малабар-хил-
ле. – Ребята, я чуть не лопнула со смеху. “Что все это зна-
чит?” Болван безмозглый. Ну, пришлось объяснить. Это, го-
ворю, значит то, что у меня бракосочетание. Вот, говорю,
священник, вот ближайшие родственники, все мило-при-
стойно. Включите радио – может, свадебный марш сыграют.



 
 
 

Айриш велел Аврааму одеваться и убираться; Аурора
приказала ему оставаться на месте. Айриш пригрозил вме-
шательством полиции, на что Аурора заметила: “А тебе са-
мому, дядюшка Айриш, разве нечего скрывать от настырных
легавых?” Айриш густо покраснел и, пробормотав: “Мы к
этому еще вернемся в утренние часы”, ретировался, сопро-
вождаемый торопливым Оливером д'Этом. Кармен с отвис-
шей челюстью на секунду застыла у входа. Потом ринулась
вон, театрально хлопнув дверью. Аурора повернулась к Ав-
рааму, который лежал, закрыв лицо руками.

– Вот она я, готовая ли, нет ли, какая разница, – прошеп-
тала она. – Господин, к вам невеста, берите ее.

В ту августовскую ночь 1939 года Авраам Зогойби за-
крыл лицо потому, что его настиг страх, внушенный, однако,
не Айришем, не Кармен и не пастором-аллергиком; то был
страх иного рода, внезапная паническая мысль, что урод-
ство жизни может пересилить ее красоту, что любовь не де-
лает любовников неуязвимыми. И все же, подумалось ему,
даже если бы вся любовь и вся красота мира были на краю
гибели, лишь их сторону следовало бы держать; побежден-
ная любовь остается любовью, победившая ненависть – нена-
вистью. “Лучше, впрочем, самим побеждать”. Он пообещал
Ауроре печься о ней – и сдержал слово.

О том, что моя мать написала “Скандал”, всякому люби-



 
 
 

телю живописи известно и без меня, поскольку это огром-
ное полотно находится в Национальной галерее современ-
ного искусства в Нью-Дели, где занимает целую стену. На-
до миновать “Женщину, держащую плод” Рави Вермы, эту
юную, увешанную драгоценностями соблазнительницу, чей
взгляд искоса, полный откровенной чувственности, напоми-
нает мне ранние вещи самой Ауроры; затем повернуть за
угол около мистически-потусторонней акварели Гаганендра-
ната Тагора “Джадугар” (“Колдунья”), где монохромная ин-
дийская версия искривленного мира “Кабинета доктора Ка-
лигари”44 выстроена на умопомрачительном оранжевом ков-
ре и, должен признаться, напоминает мне дом на острове
Кабрал резкостью светотени, смещенной перспективой и не
внушающим доверия обликом крадущихся фигур, не гово-
ря уже о полускрытом за ширмой центральном персонаже
– причудливо разодетой и увенчанной короной великанше;
а затем – быстро повернитесь кругом! Сейчас не время гово-
рить о том, насколько справедливы уничижительные оценки,
которые космополитичная до мозга костей Аурора Зогойби
давала работам своей погруженной в мир деревни старшей
современницы, другой претендентки на титул первой худож-
ницы Индии; напротив шедевра Амриты Шер-Гил “Старый
сказитель” – вот оно наконец: Аурора во всем своем велико-
лепии, полотно, которое, по мнению такого скромного или,

44 “Кабинет доктора Калигари” (1919) – фильм режиссера Р. Вине, программ-
ное произведение немецкого экспрессионизма.



 
 
 

возможно, как раз нескромного ценителя, как я, ничуть не
уступает в цвете и динамизме знаменитым круговым пляс-
кам Матисса, только на этой плотно населенной фигурами
картине с ее кричаще-красными и ядовито-зелеными тона-
ми пляшут не тела, а языки, и все они, все талдычащие гуль-
гуль-гуль ближнему на ухо языки богато расцвеченных пер-
сонажей черны как смоль, смоль, смоль.

Я не буду обсуждать здесь живописные особенности этой
работы, остановлюсь лишь на некоторых из тысячи и одной
истории, которые она рассказывает,  – ведь всем известно,
как много Аурора взяла от южной традиции повествователь-
ной живописи: глядите, здесь вновь и вновь возникает зага-
дочная фигура мокрого от пота рыжего священника с голо-
вой пса, и все, надеюсь, со мной согласятся, что эта фигу-
ра играет организующую роль во всей композиции. Глядите!
Вот он здесь, рыжим пятном на фоне голубых плиток сина-
гоги; вот он опять, теперь уже в католическом соборе Свя-
того Креста, расписанном сверху донизу фальшивыми бал-
кончиками, фальшивыми гирляндами и, разумеется, сцена-
ми крестного пути, – вот он! Пес-пастор шепчет на ухо по-
трясенному католическому епископу в полном облачении,
изображенному в виде рыбы45.

Композиционно “Скандал” сделан как грандиозная спи-
раль, в которую Аурора вплела оба скандала, постигших ко-
чинское семейство да Гама: здесь и горящие плантации спе-

45 Рыба – один из важнейших христианских символов.



 
 
 

ций, и любовники, которых запах тех же специй выдал с го-
ловой. На склонах гор, служащих фоном для закрученной
спиралью толпы, можно видеть враждующие кланы Лобу и
Менезишей; Менезиши изображены со змеиными головами
и хвостами, а Лобу, разумеется, в виде волков46. На переднем
плане видны улицы и набережные Кочина, кишащие людьми
из всех растревоженных скандалом общин: здесь и рыбы-ка-
толики, и псы-протестанты, и евреи дельфтской голубизны,
подобные фигурам на китайских плитках. Махараджа, бри-
танский резидент, прочие облеченные властью лица прини-
мают петиции; от них требуют решительных действий. Гуль-
гуль-гуль! Руки держат плакаты и горящие факелы. Воору-
женные люди защищают склады от преисполненных правед-
ного гнева городских поджигателей. Да, страсти на картине
кипят вовсю – как и в жизни. Аурора не раз повторяла, что
картина имеет своим источником события семейной исто-
рии, чем немало раздражала тех критиков, кому подобный
историзм был чужд, кто готов был свести искусство к про-
стому анекдоту… Но она никогда не отрицала, что две фи-
гуры в самом центре беснующейся спирали – это Авраам и
она сама. Наслаждаясь тишиной посреди вихря, они спят на
мирном острове в самом сердце урагана; переплетясь тела-
ми, они лежат в открытом павильоне, вокруг которого раз-
бит английский сад с водопадами, ивами и цветниками, и ес-
ли пристально вглядеться в эти маленькие фигурки, можно

46 Lobo – волк (португ.).



 
 
 

увидеть, что они покрыты не кожей, а перьями, что головы у
них орлиные и что их ищущие, алчущие языки не черные, а
розовые, пухлые, сочные. “Буря в конце концов улеглась, –
сказал мне отец, когда привел меня, мальчика, смотреть эту
картину. – А мы витали над ней, мы бросили им всем вызов,
и мы победили”.

Я хочу – наконец-то! – сказать теперь доброе слово о дво-
юродном дедушке Айрише и его жене Кармен-Сахаре. Хочу
выдвинуть аргументы, извиняющие их поведение; ведь, ко-
гда они ворвались в Аурорино любовное гнездышко, они бы-
ли искренне обеспокоены на ее счет, ведь это, в конце кон-
цов, нешуточное дело, когда тридцатишестилетний мужчина
без гроша в кармане лишает девственности пятнадцатилет-
нюю миллионершу. Добавлю еще, что жизнь самих Айриша
и Кармен была ломаной и несчастной, потому что в ее осно-
ве лежала ложь, и нечего удивляться, что их поведение по-
рой тоже было ломаное. Как Шавка-Джавка, они производи-
ли много шума, но кусаться, в общем, не кусались. И важнее
всего то, что они очень скоро раскаялись в своем кратком
союзе с ангелом всеобщей смерти и, когда скандал достиг
высшей точки, когда склады компании были на волосок от
уничтожения бушующими толпами, когда не было недостат-
ка в желающих линчевать еврея и его потаскушку, когда в
течение нескольких дней жители еврейского квартала Мат-
танчери дрожали за свою жизнь и когда события в Германии



 
 
 

перестали казаться такими странными и далекими, – в это
время Айриш и Кармен встали на защиту любовников, они
проявили солидарность и не позволили нанести урон инте-
ресам семьи. И если бы Айриш не появился перед подсту-
пившей к воротам склада толпой и мощным окриком не оса-
дил ее вожаков – акт необычайной личной смелости, – и ес-
ли бы они с Кармен не посетили всех без исключения ре-
лигиозных и светских городских руководителей и не завери-
ли их, что происходящее между Авраамом и Ауророй совер-
шается по любви и что они как законные опекуны девушки
против этого не возражают, то неизвестно еще, куда вынесла
бы всех участников спираль событий. А так скандал выдохся
за несколько коротких дней. В масонской ложе, куда Айриш
незадолго до того вступил, сливки местного общества одоб-
рили деликатное поведение мистера да Гамы в создавшейся
ситуации. Сестры Аспинуолл, слишком поздно вернувшиеся
из “богатенького пошленького Ути”, пропустили всю потеху.

Впрочем, победа никогда не бывает полной. Кочинский
епископ ни в какую не желал согласиться на крещение Ав-
раама, а глава еврейской общины Моше Коген, в свою оче-
редь, заявил, что о бракосочетании по еврейскому обряду не
может быть и речи. Вот почему – открою секрет – мои роди-
тели всегда подчеркивали, что бурная ночь в домике Корбю-
зье была их первой брачной ночью. Переехав в Бомбей, они
стали называть себя мистером и миссис, и Аурора, взяв фа-
милию Зогойби, сделала ее знаменитой; но, леди и джентль-



 
 
 

мены, никаких свадебных колоколов не было и в помине.
Я приветствую их внебрачную отвагу; судьба, замечу, рас-

порядилась так, что ни ему, ни ей, при всем их равнодушии к
религии, не пришлось рвать конфессиональную связь с про-
шлым. При этом воспитание, которое получил я, не было ни
католическим, ни еврейским. Я и то, и другое – или ни то, ни
другое, жидопапист, катоиудей, римско-иерусалимский кен-
тавр, ни рыба ни мясо, гибрид, беспородная дворняга. Как
теперь пишут на коробках? Гомогенизированная  смесь. В об-
щем, господа, полуфабрикат “Бомбей”.

“Бастард”: я неравнодушен к этому слову. “Баас” – вонь.
“Тард” – английское turd – попросту дерьмо. Итак: “бастард”
– вонючее дерьмо; взять меня, к примеру.

Через две недели после того, как утих скандал, затеянный
из-за поведения моих будущих родителей Оливером д'Этом,
его навестил, проникнув ночью сквозь дырочку в москитной
сетке, некий весьма зловредный комарик. Скорым и заслу-
женным следствием этого визита романтического мстителя
стало то, что священник заболел малярией и, несмотря на
самоотверженную заботу, денно и нощно проявляемую вдо-
вой Элфинстоун, несмотря на все прохладные компрессы ее
несбыточных надежд, он пылал, и исходил потом, и спустя
недолгое время скончался.

Знаете, я сегодня сочувственно настроен – бывает же та-
кое. Может, мне и этого поганца жалко.



 
 
 

 
8
 

Помимо двух публичных скандалов, было в истории на-
шей семьи и нечто такое, самое, может быть, скандальное,
что не стало пока достоянием гласности; однако теперь, ко-
гда мой отец Авраам Зогойби в возрасте девяноста лет испу-
стил дух, у меня нет причин долее хранить щекотливые тай-
ны… “Лучше самим побеждать” – таков был его неизменный
девиз, и едва он вошел в жизнь Ауроры, как она почувство-
вала, что это не пустые слова; потому что не успел утихнуть
тарарам из-за их романа, как, изрыгнув из труб клубы дыма
и громко прогудев хум-хум-хум, торговое судно “Марко По-
ло” отправилось в плавание к лондонским докам.

В тот вечер Авраам вернулся на остров Кабрал, пробыв
в отлучке весь день, и по одной только игривости, с какой
он погладил бульдога Джавахарлала, можно было заключить,
что его распирает от восторга. Аурора, во всем своем власт-
ном великолепии, потребовала, чтобы он объяснил, где был
и чем занимался. В ответ он показал на удаляющийся паро-
ход и сделал жест, который ей пришлось потом видеть много
раз, жест, означавший “не спрашивай”: он словно повесил на
губы воображаемый замок, вставил ключик и повернул.

– Я обещал тебе, – сказал он, – что позабочусь о менее
важном, но для этого мне иногда придется держать рот на
замке.



 
 
 

В те дни в газетах, радиопередачах, разговорах людей на
улицах была только война, война, война; по правде говоря,
Гитлер и Черчилль сыграли не последнюю роль в том, что
моих мятежных родителей оставили в покое, и начало Вто-
рой мировой войны оказалось великолепным отвлекающим
фактором. Из-за потери немецкого рынка цены на перец и
прочие специи стали нестабильны, и ходили упорные тол-
ки об опасностях, подстерегающих грузовые суда. Особен-
ную тревогу рождали слухи о планах немцев развязать мор-
скую войну в Индийском и Атлантическом океанах – слово
“подлодки” было у всех на устах – с тем, чтобы парализовать
экономику Британской империи, и никто не сомневался, что
торговые суда будут такой же лакомой целью для субмарин,
как военные; кроме того, само собой, еще мины. Вопреки
всему этому Аврааму удался некий фокус – и вот вам по-
жалуйста: “Марко Поло” выходит из кочинской гавани и бе-
рет курс на запад. “Не спрашивай”, – говорил он всем сво-
им видом; и Аурора, моя царственная мать, вскинув руки,
немножко ему поаплодировала и воздержалась от расспро-
сов. Она сказала только:

– О ком я всегда мечтала, это о чародее. Выходит – нашла?
Думая об этом, я не устаю удивляться поведению матери.

Как сумела она обуздать свое любопытство? Авраам совер-
шил невозможное, и она примирилась с тем, что не знает, как
это ему удалось; она готова была жить в неведении, готова
была к роли девочки со своим маленьким замочком и клю-



 
 
 

чиком. Неужели за все последующие годы, когда фамильный
бизнес рос как на дрожжах, триумфально распространяясь
во всех мыслимых направлениях, когда скромные Гаты47 бо-
гатств семьи да Гама превратились под рукой Зогойби в за-
облачные Гималаи, – неужели ей ни разу не пришло в голо-
ву – неужели она не заподозрила – нет, такого, конечно, не
могло быть; она сознательно выбрала слепоту, войдя с ним в
молчаливый сговор: мол, не рассказывайте мне о том, чего я
знать не желаю, и тише, я работаю над очередным шедевром.
И такова была сила ее слепоты, что мы, ее дети, также ничем
не интересовались. Какое надежное прикрытие она создала
для деятельности Авраама Зогойби! Какой величественный
легализующий фасад… но я не буду забегать вперед. Пока
что необходимо предать гласности только то обстоятельство
– давным-давно пора, чтобы кто-нибудь предал его гласно-
сти! – что мой отец Авраам Зогойби обладал выдающимся
талантом к переубеждению строптивцев.

Мне из первых рук известно, что, отлучаясь по своим
таинственным делам, он большую часть времени проводил
среди портовых рабочих; выбирая самых рослых и сильных
из тех, кого он знал, он отводил их в сторонку и объяснял
им, что если нацистам удастся их блокада и, вследствие это-
го, фирмы, подобные торговому дому “Камоинш – пятьде-
сят процентов”, разорятся, то их, грузчиков, с семьями ждет
нищета.

47 Гаты – горы в Южной Индии.



 
 
 

– Этот капитан “Марко Поло”, этот жалкий трус, – цедил
он презрительно, – своим отказом плыть крадет еду у твоих
детей.

Сколотив себе маленькую армию, способную в случае
необходимости одолеть команду парохода, Авраам в одиноч-
ку отправился говорить с главными управляющими. Госпо-
да Перчандал, Тминсвами и Чиликарри встретили его с ед-
ва скрываемым неудовольствием – ведь до недавнего вре-
мени он был всего-навсего их мелким подчиненным, кото-
рым они могли распоряжаться как им вздумается. А теперь,
скажите пожалуйста, соблазнил эту дешевую шлюшку, соб-
ственницу фирмы, и имеет наглость являться и командовать,
как невесть какое начальство… Но делать нечего, пришлось
повиноваться. Хозяевам и капитану “Марко Поло” были по-
сланы срочные телеграммы, составленные в категорической
форме, и чуть погодя Авраам Зогойби, по-прежнему один,
сопровождаемый лишь портовым лоцманом, отправился на
торговое судно.

Разговор с капитаном был короткий.
– Я ему выложил все как есть, – рассказывал мне отец в

глубокой старости. – Необходимость прибрать к рукам, не
теряя времени, британский рынок, чтобы возместить поте-
рю доходов в Германии, и так далее, и тому подобное, я не
скупился на обещания – в переговорах это всегда полезно.
Ваша отвага, говорю, сделает вас богатым человеком, едва
вы войдете в Ост-Индский док. Это ему понравилось. Он ко



 
 
 

мне расположился. – Отец умолк, переводя дыхание, силясь
наполнить воздухом остатки изорванных легких. – Ну, ра-
зумеется, у меня для него не только блюдо с халвой было
припасено, но и большая бамбуковая палка. Если, говорю,
до захода солнца согласия не будет, то должен вас предупре-
дить как деловой человек делового человека, что, к моему
искреннему сожалению, корабль и его капитан отправятся на
дно кочинской бухты.

Я спросил отца, готов ли он был исполнить угрозу. На
мгновение мне почудилось, что он тянется за своим неви-
димым замком и ключиком; но вдруг на него напал неудер-
жимый кашель, он перхал и харкал, из его подернутых сле-
зой старческих глаз струилась влага. Лишь когда конвульсии
чуть поутихли, я понял, что это был смех.

–  Эх, мальчик, мальчик,  – прохрипел Авраам Зогойби,
ставить ультиматум надо только в том случае, когда ты не
просто готов, но и желаешь исполнить угрозу.

Капитан “Марко Поло” не посмел ослушаться; план Ав-
раама Зогойби сорвался в силу иных обстоятельств. Подняв
якорь вопреки тревожным слухам, вопреки трезвому расче-
ту, торговое судно шло через океан, пока немецкий крейсер
“Медея” не продырявил его лишь в нескольких часах плава-
ния от острова Сокотра, что у Африканского Рога. Пароход
затонул немедленно, все члены экипажа погибли, груз про-
пал.

– Я зашел с туза, – сказал мой престарелый родитель. –



 
 
 

Но его, черт подери, перебили козырем.

Кто бросит камень во Флори Зогойби за то, что, покину-
тая единственным сыном, она слегка помешалась? Кто по-
ставит ей в вину долгие часы, которые она проводила, сидя
в соломенной шляпке и облизывая беззубые десны на ска-
мейке в вестибюле синагоги, шлепая пасьянсными картами
или щелкая косточками маджонга, безостановочно прокли-
ная при этом “мавров”, к которым мало-помалу стала при-
числять едва ли не всех людей на свете? И кто не простит ей
ложный вывод о том, что ей являются призраки, сделанный
в один прекрасный день весной 1940 года, когда ее блудный
сын Авраам, как ни в чем не бывало, подошел к ней, сладко
улыбаясь во весь рот, словно он только что выкопал сундук
с золотом?

– Ну что, Ави, – сказала она медленно, боясь взглянуть на
него в упор и обнаружить, что видит сквозь него, поскольку
это означало бы, что она окончательно спятила. – Сыграем?

Его улыбка стала еще шире. Он был так красив, что она
разозлилась. С какой стати он является без предупреждения
расточать тут свои улыбочки?

– Мне ли тебя не знать, Ави, малыш, – сказала она, по-
прежнему кося глаза на разложенные карты. – Если ты так
вот улыбаешься, значит, в яме сидишь, и чем улыбка шире,
тем яма глубже. Сдается мне, ты сам не знаешь, как быть
с тем, что тебе досталось, вот и прибежал к маме. В жизни



 
 
 

не видела у тебя такой широкой улыбки. Садись! Сыграем
партию-другую.

– Не надо никаких игр, мама, – ответил Авраам, растяги-
вая рот до мочек ушей. – Войдем лучше внутрь – ведь ты не
хочешь, чтобы весь квартал знал про наши с тобой дела?

Наконец она взглянула ему в глаза.
– Садись, – сказала она и, когда он сел, сдала карты для

игры “рамми”. – Думаешь взять надо мной верх? Ни в жизнь,
сынок. И думать забудь.

Пароход затонул. Благосостояние семьи да Гама вновь
оказалось под угрозой. Я рад сообщить, что это не привело к
неприглядным ссорам на острове Кабрал, – перемирие меж-
ду старыми и новыми членами клана соблюдалось неукосни-
тельно. Но угроза была вполне реальна; после многих уго-
воров и других, не столь приличных для упоминания, дей-
ствий, о которых следовало держать рот на замке, второе, а
за ним и третье судно были отправлены кружным путем ми-
мо мыса Доброй Надежды во избежание североафриканских
опасностей. Несмотря на эти меры предосторожности и уси-
лия британского военного флота по охране жизненно важ-
ных морских путей – хотя нужно сказать, и пандит Неру так
и сказал, находясь в тюремной камере, что отношение Ан-
глии к безопасности индийских торговых судов было, мяг-
ко говоря, наплевательским, – эти два парохода, как и пер-
вый, хорошо поперчили океанское дно; и империя специй
“К-50” (как, может быть, и вся Британская империя, лишен-



 
 
 

ная перечного взбадриванья) ослабла и пошатнулась. Жало-
ванье служащим, эксплуатационные расходы, проценты по
кредитам… Но я не финансовый отчет пишу, так что попро-
сту поверьте мне на слово: скверно, очень скверно обстоя-
ли дела, когда лучезарно улыбающийся Авраам, с некоторых
пор – крупный кочинский коммерсант, явился в еврейский
квартал. “Ужель погибло все, без исключенья?.. И ни один
корабль не спасся?”48 – Ни один. Ясно? Тогда идем дальше.
На очереди волшебная сказка.

В конечном счете все, что остается от нас, – это легенды,
наше посмертное существование сводится к нескольким по-
лузабытым историям. И в самых лучших из старых сказок, в
тех, что мы готовы слушать вновь и вновь, непременно есть
любящие, это верно, но лакомей всего для нас те места, где
на их счастье ложится мрачная тень. Отравленное яблоко,
заколдованное веретено, Черная королева, злая ведьма, во-
рующие детей гоблины – вот оно, самое-самое. Ну так слу-
шайте: жил-был в некотором царстве, в некотором государ-
стве Авраам Зогойби, и поставил он все на карту, и проиг-
рал. Но ведь он поклялся: “Я буду о тебе заботиться”. И ни в
чем не было ему удачи, и в такое пришел он великое отчая-
ние, что, улыбаясь во всю ширь лица, явился он с просьбой к
своей безумной матери. Вы спрашиваете, о чем была прось-
ба? О ее ларце с сокровищами – о чем же еще.

48 Шекспир “Венецианский купец”.



 
 
 

Смирив свою гордость, Авраам пришел как проситель, и
уже по одному этому Флори могла судить, сколь выигрышно
ее положение. Он дал обещание и не может его исполнить
– не может превратить труху в золото, старая как мир исто-
рия; и слишком горд, чтобы признаться в поражении свой-
ственникам и сказать, что они должны продавать или закла-
дывать свои роскошные владения. “Ты голову давал на отсе-
чение, Ави, и гляди, вот она на блюде”. Флори заставила его
подождать, недолго совсем, и согласилась. Нужен капитал?
Драгоценности из старого ларца? Отчего же не дать, можно
дать. От всех его изъявлений благодарности, от всех разъяс-
нений о временных трудностях с наличностью и рассужде-
ний об особенно убеждающем действии драгоценностей на
моряков, которые, выходя в плавание, рискуют жизнью, от
всех предложений доли в будущих доходах она разом отмах-
нулась.
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