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Аннотация
Пустыня Невада – бесплодная земля, камни и песок.

И подземный исследовательский центр – секретный проект
Пентагона по расшифровке послания иной цивилизации. В
команде специалистов, привлеченных к работе, выдающийся
математик, профессор Хогарт, человек, призванный сдвинуть
зависший проект с мертвой точки.

Кто же они – те, что живут за сотни и тысячи световых
лет от нас? Способны ли мы понять ПОСЛАНИЕ, ничего не
зная об отправителях? И что принесет человечеству загадочная
субстанция, созданная на основе информации, «вычитанной» из
звездного кода, – невероятный скачок прогресса или неведомую
опасность?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
От публикатора 5
Предисловие 7
I 32
II 46
III 56
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Станислав Лем
Глас Господа

Stanisław Lem
GŁOS PANA
Печатается с разрешения наследников Станислава Лема и

Агентства Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

Серия «Эксклюзивная классика»

© Stanisław Lem, 1968
© Перевод. К. Душенко, 2016
© Перевод. Р. Нудельман, 2016
© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

 
* * *

 



 
 
 

 
От публикатора

 
Эта книга представляет собой публикацию рукописи, об-

наруженной в бумагах покойного профессора Питера Э. Хо-
гарта. К сожалению, выдающийся ученый не успел завер-
шить и подготовить к печати книгу, над которой долгое
время работал. Помешала одолевшая его болезнь. О рабо-
те этой, для него необычной и предпринятой не столько по
собственному желанию, сколько из чувства долга, покойный
профессор говорил неохотно даже с близкими людьми (к ко-
торым я имел честь принадлежать), поэтому при подго-
товке рукописи к печати появились спорные вопросы. Дол-
жен признать, что некоторые из ознакомившихся с тек-
стом выступали против публикации, которая будто бы не
входила в намерения покойного. Он, однако, не оставил ка-
кого-либо письменного свидетельства в этом духе, так что
возражения подобного рода лишены оснований. В то же вре-
мя было очевидно, что рукопись осталась незавершенной,
заглавие отсутствует, а один из разделов – то ли вступле-
ние, то ли послесловие к книге – существует только в черно-
вике. Будучи, как коллега и друг покойного, наделен по заве-
щанию полномочиями, я решил в конце концов сделать этот
фрагмент, весьма существенный для понимания целого, вве-
дением к книге. Название «Глас Господа» предложил изда-
тель, мистер Джон Ф. Киллер; пользуясь случаем, хочу вы-



 
 
 

разить ему признательность за внимание, проявленное им
к последнему труду профессора Хогарта, а также поблаго-
дарить миссис Розамонду Т. Шеллинг, которая согласилась
участвовать в подготовке книги к печати и взяла на себя
окончательную правку текста.

Профессор Томас В. Уоррен,
Отделение математики, Вашингтонский университет,
Вашингтон, округ Колумбия,
Апрель 1996 года



 
 
 

 
Предисловие

 
Многие читатели будут неприятно поражены моими сло-

вами, однако я считаю своим долгом высказаться. Книг по-
добного рода мне еще не приходилось писать; а так как среди
математиков не принято предварять свои труды излияниями
на личные темы, раньше я обходился без таких излияний.

По не зависящим от меня обстоятельствам я оказался во-
влеченным в события, которые собираюсь тут описать. При-
чины, побудившие меня предварить изложение чем-то вроде
исповеди, станут ясны позже. Чтобы говорить о себе, нуж-
но выбрать какую-либо систему соотнесения; пусть ею будет
моя недавно изданная биография, принадлежащая перу про-
фессора Гарольда Йовитта. Йовитт именует меня мыслите-
лем высшего класса, так как я всегда выбирал самые трудные
проблемы из тех, что вставали перед наукой. Он отмечает,
что мое имя всегда появлялось там, где речь шла о корен-
ной ломке прежних научных воззрений и создании новых,
например, в связи с революцией в математике, с физикали-
зацией этики, а также с Проектом ГЛАГОС. Дочитав до это-
го места, я ожидал вслед за словами о моих разрушительных
наклонностях дальнейших, более смелых выводов. Я поду-
мал, что дождался наконец настоящего биографа, что, впро-
чем, вовсе меня не обрадовало, ведь одно дело – обнажать-
ся самому, и совсем другое – когда тебя обнажают. Одна-



 
 
 

ко Йовитт, словно испугавшись собственной проницательно-
сти, затем возвращается (весьма непоследовательно) к ходя-
чей трактовке моей персоны – как гения столь же трудолю-
бивого, сколь и скромного, и даже приводит несколько под-
ходящих к случаю анекдотов. Поэтому я преспокойно отпра-
вил его книгу на полку, к другим моим жизнеописаниям; от-
куда мне было знать, что вскоре я раскритикую льстивого
портретиста? Заметив, что места на полке осталось немно-
го, я вспомнил, как когда-то сказал Айвору Белойну: я, мол,
умру, когда она будет заставлена вся. Он принял это за шут-
ку, а между тем я выразил свое неподдельное убеждение,
вздорность которого ничуть не уменьшает его искренности.
Итак – возвращаюсь к Йовитту, – мне еще раз повезло или,
если угодно, не повезло, и на шестьдесят втором году жизни,
поставив на полку двадцать восьмой опус, посвященный мо-
ей особе, я остаюсь совершенно непонятым. Впрочем, имею
ли я право так говорить?

Профессор Йовитт писал обо мне согласно канону, не
им установленному. Не на всех известных людей позволяет-
ся смотреть одинаково. Скажем, считается вполне допусти-
мым выискивать человеческие слабости у знаменитых ху-
дожников и артистов, и некоторые биографы, похоже, даже
считают, что душа артиста не должна быть чужда мелких
подлостей. Но в отношении великих ученых все еще дей-
ствует прежний стереотип. В людях искусства мы уже на-
учились видеть душу, прикованную к телу; литературоведу



 
 
 

позволено говорить о гомосексуализме Оскара Уайльда, но
трудно представить себе науковеда, который под тем же уг-
лом взглянул бы на создателей физики. Нам подавай непре-
клонных, безгрешных ученых, а исторические перемены в
их биографии сводятся к перемене мест пребывания. По-
литик может оказаться мерзавцем, оставаясь великим поли-
тиком, но гениальный мерзавец – это внутреннее противо-
речие: гениальность перечеркивается подлостью. Так гласит
все еще не отмененный канон.

Группа психоаналитиков из Мичигана пыталась, правда,
с этим поспорить, но впала в грех тривиальности. Присущую
физикам склонность к теоретизированию эти исследовате-
ли выводили из сексуальных комплексов. Психоанализ об-
наруживает в человеке скотину, оседланную совестью, а та-
кая езда – хуже некуда. Скотине под благочестивым ездоком
неудобно, но не лучше и ездоку: ему ведь нужно не только
обуздать ее, но и сделать невидимой. Теория, согласно кото-
рой мы прячем в себе старого зверя, оседланного новым ра-
зумом, – просто мешанина примитивнейших мифов.

Психоанализ возвещает истину инфантильным, то есть
школярским, манером: он безжалостно и торопливо сообща-
ет нам вещи, которые нас шокируют, тем самым заставляя
принять их на веру. Упрощение, даже если оно соприкаса-
ется с правдой, нередко неотличимо от лжи – и это как раз
такой случай. Нам еще раз показали демона и ангела, бес-
тию и бога, сплетенных в манихейском объятии, и человек



 
 
 

еще раз признал себя невиновным – как арену борьбы двух
сил, которые заполонили его и делают с ним что хотят. Сло-
вом, психоанализ – это школярство взрослых людей. Мол,
скандалы и безобразия раскрывают нам человека; вся драма
существования разыгрывается между свиньей и сублимиро-
ванным существом, в которое пытается превратить человека
культура.

Так что профессор Йовитт скорее заслуживает благодар-
ности за то, что он не пошел по стопам мичиганских психо-
логов и остался в рамках классического стиля. Я не намерен
говорить о себе лучше, чем говорили бы они, но есть все же
разница между карикатурой и портретом.

Я не считаю, правда, что человек, сделавшийся объектом
биографических исследований, знает себя лучше, чем его
биографы. Их положение выгоднее: все неясное они могут
объяснять недостатком сведений, заставляя тем самым пред-
положить, что их герой, будь он жив и захоти он того, мог бы
предоставить все недостающие данные. Однако он не распо-
лагает ничем, кроме неких гипотез о самом себе, которые
могут представлять интерес как творения его ума, но не обя-
зательно как недостающие звенья его биографии.

Собственно говоря, при достаточной фантазии каждый из
нас мог бы написать не одну, а несколько собственных био-
графий, и получилось бы множество, объединенное только
одинаковостью фактографических данных. В молодости да-
же умные (хотя, по недостатку опыта, наивные) люди не ви-



 
 
 

дят в этой мысли ничего, кроме цинизма. Они ошибаются:
тут перед нами не проблема морали, а проблема познания.
Разнообразие верований, которые человек исповедует по от-
ношению к себе самому – в разные периоды своей жизни,
а то и одновременно, – нисколько не меньше разнообразия
верований метафизических.

Поэтому я не утверждаю, будто смогу дать читателю нечто
большее, нежели представление о самом себе, которое нача-
ло складываться у меня лет сорок назад; его единственной
оригинальной чертой я считаю то, что оно для меня нелест-
но. Но эта нелестность не сводится к «срыванию маски» –
единственному приему в арсенале психоаналитика. Сказав,
к примеру, о гении, что в нравственном отношении он был
свиньей, мы вовсе не обязательно затронем его самое боль-
ное место. Мысль, «достигающая потолка своей эпохи», как
выражается Йовитт, не почувствует себя задетой подобным
диагнозом. Для самого гения позором может быть тщетность
его интеллектуальных усилий, осознание зыбкости всего со-
вершенного им. Гениальность есть вечное сомнение, сомне-
ние прежде всего. Но ни один из великих не устоял перед
давлением общества, ни один не разрушил памятников, ко-
торые ему воздвигались при жизни, а значит, и не подверг
сомнению себя самого.

Если я, как особа, за гениальность которой поручились
несколько десятков ученых биографов, могу хоть что-то ска-
зать о высших взлетах человеческого духа, так это лишь то,



 
 
 

что духовное озарение – лучезарная точка в безбрежном
пространстве мрака. Гений – не столько собственно свет,
сколько постоянная готовность видеть окружающий мрак;
нет для него трусости горшей, чем купаться в собственном
блеске и, покуда это возможно, не заглядывать в темноту.
Сколько бы ни было в нем действительной силы, всегда оста-
ется немалая часть, которая служит лишь ее имитацией.

Главенствующими чертами своего характера я считаю
трусость, злобность и высокомерие. Так вышло, что эта тро-
ица имела к своим услугам кое-какой талант, который заву-
алировал ее и, по видимости, переиначил; а помог в этом ум,
одно из самых удобных орудий для маскировки, в случае на-
добности, наших природных изъянов. Вот уже сорок с лиш-
ним лет я веду себя как человек отзывчивый и скромный,
чуждый профессиональной спеси – потому что я очень долго
и упорно приучал себя к этому. С раннего детства, сколько
я себя помню, мною руководило стремление к злу – о чем я,
разумеется, не догадывался.

Моя тяга к злу была изотропной и совершенно бескорыст-
ной. В местах почитаемых – особенно в церкви – или в при-
сутствии наиболее почтенных людей я любил размышлять
о запретном. То, что размышления эти были ребяческими
и смешными, совершенно не важно. Просто я ставил экспе-
рименты в масштабе, который тогда был мне доступен. Не
помню, когда я впервые приступил к таким опытам. Помню
только щемящую скорбь, гнев, разочарование, которые по-



 
 
 

том годами преследовали меня, когда оказалось, что голову,
переполняемую дурными помыслами даже здесь, в соседстве
таких людей, не поражает молния, что отпадение от должно-
го порядка бытия не влечет за собой никаких, решительно
никаких последствий.

Я – если можно сказать так о малолетнем ребенке – жаж-
дал этой карающей молнии или еще какого-нибудь ужасно-
го наказания, какого-нибудь возмездия, я призывал его – и
возненавидел мир, в котором существую, за то, что он до-
казал мне тщетность всяких – а стало быть, и дурных – по-
мыслов. Поэтому я никогда не мучил ни животных, ни даже
растения, зато стегал камни, песок, измывался над вещами,
тиранил воду и мысленно разбивал звезды вдребезги, чтобы
наказать их за полнейшее равнодушие ко мне, – и злоба моя
становилась тем бессильней, чем яснее я осознавал, насколь-
ко все это смешно и глупо.

Несколько позже я начал воспринимать это свое состоя-
ние как мучительное несчастье, с которым ничего не подела-
ешь, поскольку оно ничему не служит. Я сказал, что злость
моя была изотропной; но прежде всего она устремлялась
на меня самого; мои руки, ноги, мое отражение в зеркале
так раздражали меня, как обычно раздражают и злят толь-
ко посторонние люди. Немного повзрослев, я решил, что так
жить невозможно; еще позже определил, каким я, собствен-
но, должен быть, и с тех пор старался держаться – не всегда
достаточно последовательно – выработанной однажды про-



 
 
 

граммы.
С точки зрения морального детерминизма в автобиогра-

фии, которая начинается с упоминания о прирожденной тру-
сости, злобности и высокомерии автора, имеется логический
просчет. Ведь если признать, что все в нас предопределено,
то предопределено было и мое сопротивление злу, таяще-
муся у меня в душе, а вся разница между мной и теми, кто
лучше меня, сводится лишь к различию побуждений. Дру-
гим ничего не стоит делать добро – они просто следуют сво-
им естественным склонностям; а я действовал вопреки сво-
ей натуре, как бы искусственно. Но я же сам и приказывал
себе так поступать – значит, в конечном счете был предна-
значен к добру. Демосфен вложил себе камушек в рот, что-
бы побороть заикание, а я вложил в свою душу железо, что-
бы ее выпрямить.

Но это уподобление как раз и показывает всю абсурдность
детерминизма. Граммофонная пластинка, на которой запе-
чатлено ангельское пение, в нравственном отношении ни-
чуть не лучше, чем та, на которой записан звериный рев. С
точки зрения детерминизма тот, кто хотел и мог стать лучше,
был обречен на это заранее, и точно так же была предрешена
судьба того, кто хотел, но не смог – или даже не пытался –
захотеть. Заключение это ложно; звуки борьбы, записанные
на пластинке, совсем не то, что борьба реальная. Зная, чего
мне это стоило, я могу утверждать, что мои-то усилия не бы-
ли мнимыми. Просто детерминизм говорит о другом; вели-



 
 
 

чины, которыми оперирует физик, тут непригодны, и пере-
вод преступления на язык амплитуды атомных вероятностей
не равнозначен его оправданию.

В одном Йовитт, пожалуй, прав: я всегда искал трудностей
и обычно не давал воли своей врожденной злобности – это
было бы слишком легко. Пускай это выглядит странно и даже
нелепо, но поступал я так не потому, что перебарывал в себе
склонность ко злу ради добра как более высокой ценности, –
напротив, как раз тогда я во всей полноте ощущал в себе
присутствие зла. Мне важен был баланс усилий, не имевший
ничего общего с простой арифметикой морали. Ей-богу, не
знаю, что бы стало со мной, окажись первичным свойством
моей натуры склонность к совершению добрых поступков:
как и обычно, попытка постичь себя в ином облике, нежели
тот, что тебе дан, вступает в противоречие с законами логики
и терпит крах.

Один только раз я не отстранился от зла; это воспомина-
ние связано с долгой и ужасной предсмертной болезнью ма-
тери; я  любил мать и вместе с тем жадно и зорко следил,
как ее разрушает недуг. Мне было тогда девять лет. Она, во-
площение душевного спокойствия, силы, прямо-таки вели-
чественной гармонии, лежала в агонии, затянувшейся и затя-
гиваемой врачами. Здесь, у ее постели, в затемненной, про-
питанной запахом лекарств комнате, я еще сдерживался, но
однажды, выйдя от нее и видя, что вокруг никого нет, скор-
чил радостную гримасу в сторону спальни, а так как этого



 
 
 

мне показалось мало, помчался к себе и, запыхавшись, ска-
кал перед зеркалом со стиснутыми кулачками, строя рожи и
хихикая от щекочущего удовольствия. От удовольствия? Я
хорошо понимал, что мать умирает, и целые дни проводил в
отчаянии ничуть не менее искреннем, чем это с трудом по-
давляемое хихиканье. Оно – я помню прекрасно – ужаснуло
меня, но оно же вывело меня за пределы обычного порядка
вещей, и этот прорыв был поразительным откровением.

Ночью, в постели, один, я пытался понять случившееся,
но это было мне не по силам; и вот, искусно нагнетая жа-
лость к себе самому и к матери, я довел себя до слез – и
уснул. Должно быть, слезы я счел искуплением. Но дни шли
за днями, я подслушивал все более печальные новости, ко-
торые врачи сообщали отцу, и все повторялось сызнова. Я
боялся идти к себе, боялся оставаться один. Так что первым
человеком, которого я испугался, был я сам.

После смерти матери я впал в отчаяние – детское, не отя-
гощенное душевными угрызениями. Грозные чары развея-
лись вместе с ее последним вздохом. И тогда же развеялся
страх. Все это настолько темно, что я могу лишь строить до-
гадки. Я наблюдал крушение абсолюта, обернувшегося ил-
люзией, противоборство постыдное и непристойное,  – со-
вершенство расползалось в этой борьбе, как гнилое тряпье.
Порядок вещей был растоптан, и, хотя люди, стоявшие вы-
ше меня, предусмотрели особые ухищрения даже для столь
мрачных случаев, эти уловки не стыковались с происходя-



 
 
 

щим. Невозможно с достоинством и изяществом кричать от
боли (от наслаждения – тоже). В неопрятности умирания я
почувствовал правду. Быть может, то, что вторглось в обы-
денность, я признал более сильной стороной: она побеждала,
поэтому я к ней и примкнул.

Мой тайный смех… неужели я просто смеялся над страда-
ниями матери? Но нет: ее страданий я лишь боялся – и толь-
ко, они неизбежно сопутствовали умиранию, это я мог по-
нять и, если бы мог, освободил ее от боли, ведь мне не нуж-
ны были ни ее страдания, ни ее смерть. К реальному убий-
це я бросился бы, плача и умоляя его, как всякий ребенок,
но никакого убийцы не было, и все, что я мог, – это вби-
рать в себя коварство неведомо кем причиняемых мук. Ее
опухшее тело превращалось в чудовищную карикатуру на се-
бя самое; оно подвергалось глумлению и от этого глумления
корчилось. Мне оставалось либо погибать вместе с ней, либо
смеяться над нею, и я – из трусости – выбрал предательский
смех.

Не поручусь, что так оно все и было. Первый приступ хи-
хиканья случился со мной, когда я увидел разрушение тела;
я, возможно, так и не познал бы этого ощущения, если бы
мать ушла из жизни как-нибудь благолепнее, скажем, тихо
заснула: смерть в такой ее форме мы готовы принять.

Но случилось иначе, и я, вынужденный верить собствен-
ным глазам, оказался вдруг беззащитным. В прежние време-
на хор причитальщиц вовремя заглушил бы стоны умираю-



 
 
 

щей; но вырождение культуры свело магические ритуалы до
уровня парикмахерского искусства: я подслушал, как хозяин
похоронного заведения предлагал отцу на выбор различные
выражения лица, в которые он берется переделать посмерт-
ную судорожную гримасу. Отец тогда вышел из комнаты, и
во мне шевельнулось ощущение солидарности: я его понял.
Позже я думал об этой агонии несчетное множество раз.

Версия смеха как предательства кажется мне недостаточ-
ной. Предательство совершается ради чего-то, но почему
разрушение так для нас притягательно? Какая грозная на-
дежда просвечивает из его черноты? Его абсолютная бес-
цельность заранее опровергает любое рациональное объяс-
нение. Всевозможные культуры напрасно пытались искоре-
нить эту ненасытную страсть. Она дана нам столь же без-
условно, как и наша двуногость. Тому, кто отвергает созна-
тельно творящую первопричину, будь то в облике Провиде-
ния или в облике Сатаны, остается лишь рациональный сур-
рогат демонологии – статистика. И вот от затемненной ком-
наты, пропитанной запахом тления, тянется ниточка к мо-
ей математической теории антропогенеза; формулами сто-
хастики я пытался снять омерзительное заклятие. Но и это
всего лишь догадка, защитный рефлекс разума.

Знаю: все здесь написанное можно обратить в мою пользу,
чуточку сместив акценты, – и будущий биограф постарается
это сделать. Он докажет, что с помощью разума я героически
обуздал свой характер, а хулил себя ради самоочищения. Это



 
 
 

значило бы следовать Фрейду; Фрейд стал Птолемеем психо-
логии, так что каждый может теперь толковать людские фе-
номены, громоздя эпициклы на эпициклы; эта конструкция
нам близка, потому что красива. Идиллию он заменил гро-
теском, оперу – трагикомедией, не ведая, что остается рабом
эстетики.

Пускай мой посмертный биограф не хлопочет: в аполо-
гиях я не нуждаюсь и мои рассуждения продиктованы лю-
бопытством, а не чувством вины. Я хотел понять – только
понять, ничего больше. Ведь бесцельность зла – единствен-
ная опора, которую находит в нас богословская аргумента-
ция; теодицея объясняет нам, откуда взялось это свойство,
в котором Натура и Культура одинаково неповинны. Разум,
постоянно погруженный в материю гуманитарного опыта, а
стало быть, антропоцентричный, может в конце концов ре-
шить, что Творение – жутковатая шутка.

Мысль о Создателе, который попросту забавлялся, весь-
ма привлекательна, но тут мы входим в порочный круг: мы
готовы счесть Творца злонамеренным не потому, что он со-
творил нас такими, а потому, что сами мы злонамеренны. А
ведь если человек так ничтожен, так неприметен перед ли-
цом Мироздания, как об этом говорит нам наука, то мани-
хейский миф – очевидная несообразность. Скажу иначе: ес-
ли мир действительно сотворен (чего я, впрочем, не допус-
каю), необходимый для этого уровень знаний несовместим с
туповатыми шутками. Ибо – в этом, собственно, и состоит



 
 
 

мое кредо – нет и не может быть идеально мудрого зла. Ра-
зум говорит мне, что Творец не может быть мелким пакост-
ником, иллюзионистом, который подсмеивается над тем, что
творит. То, что мы принимаем за злонамеренность, – воз-
можно, обычный просчет, ошибка; но тогда мы приходим к
еще не существующей теологии ущербных божеств. А об-
ласть их созидательной деятельности – та же самая, в кото-
рой творю я сам, то есть вероятностная статистика.

Любой ребенок бессознательно совершает открытия, из
которых выросли статистические вселенные Гиббса и Больц-
мана; действительность предстает перед ним океаном воз-
можностей, которые возникают и обособляются очень лег-
ко, почти самопроизвольно. Ребенка окружает множество
виртуальных миров, ему совершенно чужд космос Паска-
ля – этот окоченелый, размеренный, движущийся, как ча-
совой механизм, труп. Позже, в зрелые годы, первоначаль-
ное богатство выбора уступает место застывшему порядку
вещей. Если мое изображение детства покажется односто-
ронним (хотя бы потому, что своей внутренней свободой ре-
бенок обязан неведению, а не выбору), то ведь и любое изоб-
ражение односторонне.

От первоначального богатства воображения я унаследо-
вал кое-какие остатки – устойчивое неприятие действитель-
ности, похожее скорее на гнев, чем на отрешенность. Уже
мой смех был протестом едва ли не более действенным, чем
самоубийство. Я признаюсь в этом теперь, в шестьдесят два



 
 
 

года, а математика была лишь позднейшим следствием тако-
го взгляда на мир. Она была моим вторым дезертирством.

Я выражаюсь метафорически,  – но прошу меня выслу-
шать. Я предал умиравшую мать, то есть всех людей сразу:
засмеявшись, я сделал выбор в пользу силы более могуще-
ственной, чем они, хотя и омерзительной, потому что не ви-
дел иного выхода. Но потом я узнал, что невидимого про-
тивника, который вездесущ и который свил себе гнездо в нас
самих, тоже можно предать, хотя бы отчасти, поскольку ма-
тематика не зависит от реального мира.

Время показало мне, что я ошибся еще раз. По-настоя-
щему выбрать смерть против жизни и математику против
действительности нельзя. Такой выбор, будь он настоящим,
означал бы самоуничтожение. Что бы мы ни делали, мы не
можем порвать с действительностью, и опыт подсказывает,
что математика – тоже не идеальное убежище, потому что
ее обитель – язык. А это информационное растение пустило
корни и в мире, и в человеке. Такие мысли с юности посе-
щали меня, хотя тогда я еще не мог изложить их на языке
доказательств.

В математике я искал того, что ушло вместе с детством, –
множественности миров, возможности отрешиться от навя-
занного нам мира, отрешиться с такой легкостью, словно нет
в нем той силы, что прячется и в нас самих. Но затем, по-
добно всякому математику, я с изумлением убеждался, до
чего потрясающе неожиданна и неслыханно многостороння



 
 
 

эта деятельность, вначале похожая на игру. Вступая в нее,
ты гордо, открыто и безоговорочно обособляешь свою мысль
от действительности и с помощью произвольных постулатов,
категоричных, словно акт творения, замыкаешься в терми-
нологических границах, призванных изолировать тебя от су-
етного скопища, в котором приходится жить.

Но именно этот отказ, этот полный разрыв и раскрывает
нам сердцевину явлений; побег оборачивается завоеванием,
дезертирство – постижением, а разрыв – примирением. Мы
с удивлением замечаем, что бегство было мнимым и мы вер-
нулись к тому, от чего убегали. Враг, сбросив старую кожу,
предстает перед нами союзником, мы удостаиваемся очище-
ния, мир молчаливо дает нам понять, что преодолеть его
можно лишь с его помощью. Так усмиряется страх, оборачи-
ваясь восхищением, – в этом необыкновенном убежище, из
глубин которого открывается выход в единое пространство
мироздания.

Математика не выражает, не раскрывает человека так, как
любой другой вид деятельности: степень развоплощения, до-
стигаемая благодаря ей, не сравнима ни с чем. Интересую-
щихся отсылаю к моим работам. Здесь скажу лишь, что ми-
роздание запечатлело свои законы в человеческом языке при
самом его зарождении; математика дремлет в каждом наре-
чии, ее можно открыть, но не изобрести.

То, что в ней составляет крону, невозможно отделить от
корней; ведь возникла она не за три или восемь последних



 
 
 

столетий, а в течение долгих тысячелетий языковой эволю-
ции, на поле упорной борьбы человека с его окружением.
Она возникает из между-людья и между-речья. Язык на-
столько же мудрее любого из нас, насколько наше тело луч-
ше нас самих ориентируется во всех деталях протекающего
в нем жизненного процесса. Мы еще не исчерпали наследия
этих двух эволюций – живой материи и информационной
материи языка, – а уже мечтаем выйти за их пределы. Воз-
можно, все сказанное здесь – заурядное философствование,
но этого никак не скажешь о моих доказательствах в поль-
зу языкового происхождения математических понятий (ко-
торые, стало быть, не являлись лишь следствием перечисли-
мости предметов и изобретательности ума).

Причины, по которым я стал математиком, наверно, слож-
ны, но одной из главных были мои способности, без которых
я добился бы не больших успехов, чем горбун в легкой ат-
летике. Не знаю, сыграл ли роль в той истории, которую я
собираюсь рассказать, мой характер – а вовсе не способно-
сти, – но не исключаю и этого: масштаб событий позволяет
мне отрешиться и от гордости, и от застенчивости.

Мемуаристы обычно решаются на предельную искрен-
ность, если считают, что могут рассказать о себе нечто
неслыханно важное. Я, напротив, искренен потому, что моя
личность в данном случае абсолютно несущественна; иначе
говоря, к откровенности, вообще-то несносной, меня побуж-
дает только неумение различить, где кончается статистиче-



 
 
 

ский каприз, определивший склад моей личности, и где на-
чинается видовая закономерность.

В науке существуют реальные знания и знания, создаю-
щие духовный комфорт; они не обязательно совпадают. В на-
уках о человеке различение двух этих видов почти невоз-
можно. Мы ничего не знаем так скверно, как самих себя, –
не потому ли, что, пытаясь узнать, и узнать достоверно, что
именно сформировало человека, мы заранее исключаем воз-
можность сочетания глубочайшей необходимости с нелепей-
шими случайностями?

Когда-то я разработал для одного из своих друзей про-
грамму эксперимента, состоявшего в том, что цифровая ма-
шина моделировала поведение семейства нейтральных су-
ществ – неких гомеостатов, которые познают окружающую
среду, не обладая в исходном состоянии ни «этическими»,
ни «эмоциональными» свойствами. Эти существа размножа-
лись – разумеется, в машине, то есть размножались, как ска-
зал бы профан, в виде чисел, – и несколько десятков поко-
лений спустя во всех «особях» каждый раз возникала непо-
нятная для нас особенность поведения – некий эквивалент
агрессивности. Мой приятель, проделав трудоемкие – и бес-
полезные – контрольные расчеты, принялся наконец прове-
рять – просто с отчаяния – все без исключения условия опы-
та. И оказалось, что один из датчиков реагировал на изме-
нения влажности воздуха; они-то и были неопознанной при-
чиной отклонений.



 
 
 

Вот и сейчас я все думаю об этом эксперименте: что, ес-
ли социальный прогресс вытащил нас из звериного царства
и вознес по экспоненте – совершенно не подготовленны-
ми к такому взлету? Образование социальных связей нача-
лось, как только человеческие атомы обнаружили минималь-
ную способность к сцеплению. Они были сырьем, прошед-
шим лишь первичную биологическую обработку, удовлетво-
ряли чисто биологическим критериям, а неожиданный «пи-
нок вверх» вырвал нас из привычной среды и вынес в про-
странство цивилизации. Разве при этом взлете биологиче-
ский материал не мог запечатлеть в себе следы случайно-
стей, подобно глубоководному зонду, который, опустившись
на дно, кроме рыб и моллюсков захватывает всякий случай-
ный хлам? Я вспоминаю отсыревающее реле в безотказной
цифровой машине. Так почему же процесс, который поро-
дил нас на свет, должен – в каком бы то ни было отношении
– быть идеальным? А между тем мы (как и наши философы)
не смеем предположить, что безусловность и единственность
существования нашего вида вовсе не означают, будто его по-
родило само совершенство. Это так же невероятно, как и то,
что само совершенство стояло у колыбели любого из нас.

И что любопытно: признавая несовершенство нашего ви-
да, ни одна из религий не решилась признать его тем, что
оно есть в действительности, – результатом действий, сопря-
женных с ошибками. Напротив, едва ли не все они объясня-
ют несовершенство человека противоборством двух одина-



 
 
 

ково совершенных демиургов, которые друг другу вредили.
Светлое совершенство сразилось с темным, и возник чело-
век; так гласит их кредо. Мое объяснение, быть может, при-
митивно, – но только если оно ложно, а этого мы не знаем.
Приятель, о котором я говорил, заострил мою мысль до ка-
рикатуры: дескать, согласно Хогарту, человечество – горбун,
который не знает, что можно жить без горба, и тысячелети-
ями выискивает в своем увечье знамение высшей необходи-
мости; он примет любой ответ, за исключением одного: что
это просто увечье, что никто не создал его горбатым из ка-
ких-то высших соображений, что горбатость его совершенно
бесцельна – так уж сложились лабиринты и зигзаги антропо-
генеза.

Но я собирался говорить о себе, а не о человеческом ро-
де. Не знаю, откуда она во мне, не знаю, что было ее при-
чиной, но еще и теперь, через столько лет, я нахожу в себе
все ту же несостарившуюся злость, ведь энергия наших ар-
хаических побуждений не старится. Это могут счесть эпата-
жем. Не один десяток лет я работал как ректификационная
машина, производя дистиллят, то есть кипу научных трудов,
которые, в свою очередь, породили кипу житийных повест-
вований обо мне. Вы скажете, что нутро всей этой аппарату-
ры вам безразлично и я напрасно выволакиваю его на свет
божий. Но имейте в виду: на безупречно чистой пище, кото-
рой я вас угощал, я вижу клеймо всех моих тайн.

Математика была для меня не блаженной страной, а ско-



 
 
 

рее соломинкой, протянутой утопающему, храмом, в кото-
рый я, неверующий, вошел потому, что здесь царил священ-
ный покой. Мой основной математический труд назвали раз-
рушительным, и не случайно. Не случайно я нанес жестокий
удар по основам математической дедукции и понятию ана-
литичности в логике. Я обратил оружие статистики против
этих основ – и взорвал их. Я не мог быть одновременно дья-
волом в подземелье и ангелом при солнечном свете. Я сози-
дал, но на пепелищах, и прав Йовитт: я больше ниспроверг
старых истин, чем утвердил новых.

Вину за этот негативный итог возложили на эпоху, а не на
меня, ведь я появился уже после Рассела и Гёделя, – после
того как первый из них обнаружил трещины в фундаменте
хрустального дворца, а второй расшатал сам фундамент. Вот
обо мне и говорили, что я действовал сообразно духу вре-
мени. Ну да. Но треугольный изумруд остается треугольным
изумрудом, даже став человеческим глазом – в мозаичной
картине.

Я не раз размышлял, что бы стало со мной, родись я
внутри одной из четырех тысяч культур, именуемых при-
митивными, – в той бездне восьмидесяти тысяч лет, кото-
рая в нашем скудном воображении съеживается до разме-
ров какой-то прихожей, зала ожидания настоящей истории.
В некоторых из этих культур я бы зачах, зато в других –
как знать? – проявил бы себя гораздо полней в роли вдох-
новенного пророка, творца обрядов и магических ритуалов



 
 
 

– благодаря способности комбинировать элементы. В нашей
культуре этому препятствует релятивизация всех категорий
мышления; иначе я смог бы, пожалуй, свободно переводить
стихию уничтожения и разнузданности в сакральную сферу.
Ведь в архаических обществах действие обычных запретов
периодически приостанавливалось – в культуре появлялся
разрыв (культура была их опорой, фундаментом, абсолютом,
и удивительно, как они догадались, что даже абсолют дол-
жен быть дырявым!); через этот разрыв уходила спекшаяся
масса, которая ни в какой системе норм не помещалась и,
скованная путами обычаев и запретов, лишь в малой доле
проявлялась вовне – скажем, в масках свирепых воинов или
масках духов предков.

Такое рассечение обыденных уз, освобождение от стес-
нительных предписаний было вполне разумным, рациональ-
ным; групповая одержимость, хаос, выпущенный на волю и
подхлестываемый наркозом ритмов и ядов, служили предо-
хранительным клапаном, через который уходили темные си-
лы; благодаря этому удивительному изобретению варварские
культуры были человеку «по мерке». Преступление, кото-
рое можно сделать небывшим; обратимое безумие; ритмич-
но пульсирующий разрыв в социальном порядке, – все это
осталось в прошлом, ныне все эти силы ходят в упряжке, тя-
нут лямку, рядятся в костюм, который им тесен и неудобен, –
и разъедают, как кислота, всякую повседневность, просачи-
ваются всюду тайком, раз уж им нигде не позволено пока-



 
 
 

заться без маски. Каждый из нас с малых лет вцепляется в
какую-нибудь частичку своего Я, которая им выбрана, вы-
учена, получила признание окружающих, и вот мы холим ее,
лелеем, совершенствуем, души в ней не чаем; так что каж-
дый из нас – частица, притязающая на полноту, жалкий об-
рубок, выдающий себя за целое.

Сколько я себя помню, мне всегда недоставало этики, вы-
росшей из непосредственной впечатлительности. И я создал
для себя ее суррогат, подыскав достаточно веские основа-
ния; ведь основывать заповеди на пустом месте – все равно
что причащаться, не веря в Бога. Я, конечно, не расчислил
вперед свою жизнь, исходя из каких-то теорий, и не подгонял
под свое поведение – задним числом – какие-то аксиомы. Я
действовал так бессознательно, а мотивы обнаружил потом.

Считай я себя человеком от природы добрым, вряд ли я
постиг бы по-настоящему зло. Я считал бы, что зло творит-
ся только умышленно, по свободному выбору, так как в соб-
ственном опыте не нашел бы иных причин недостойного по-
ведения. Но я уже кое-что знал – и свои склонности, и свою
невиновность в них: я дан себе в своем единственном обли-
ке, и никто не спрашивал, согласен ли я на такой дар.

Так вот: допустить, чтобы один раб помыкал другим ра-
ди умиротворения сил, вложенных в них обоих, допустить,
чтобы один безвинный мучил другого, если хоть как-то мож-
но этому помешать, было бы для меня оскорблением разума.
Мы даны себе такими, какие есть, и не можем отречься от



 
 
 

этих даров, но, коль скоро открывается малейшая возмож-
ность взбунтоваться против такого порядка вещей, как не
воспользоваться ею? Только такие решения и такие поступ-
ки я признаю исключительно нашим, человеческим достоя-
нием, как и возможность самоубийства, – вот она, область
свободы, в которой отвергается непрошеное наследство.

Только не говорите, будто я противоречу себе: дескать,
только что я мечтал о пещерной эпохе, где мог бы развер-
нуться вовсю. Познание необратимо, и нет возврата в сумрак
блаженного неведения. В те времена я не имел бы знаний и
не смог бы их получить. Ныне я их имею и должен исполь-
зовать. Я знаю, что нас создавали и формировали случайно-
сти, – так неужели я буду покорным исполнителем всех при-
казов, вслепую вытянутых в неисчислимых тиражах эволю-
ционной лотереи?!

Мое principium humanitatis1 не вполне обычно: вздумай
его применить к себе человек по природе добрый, ему при-
шлось бы, следуя принципу «преодоления собственной при-
роды», причинять зло, чтобы утвердиться в сознании ис-
тинно человеческой свободы. Итак, мой принцип неприго-
ден для всеобщего употребления, но я и не собирался пред-
лагать этическую панацею для всего человечества. Непохо-
жесть, неодинаковость людей изначальна и неоспорима, по-
этому кантовский постулат – что принцип, лежащий в осно-
ве поведения индивида, должен стать всеобщим законом, –

1 основное начало человечности (лат.).



 
 
 

налагает на людей неравное бремя. Индивидуальные ценно-
сти он приносит в жертву культуре как ценности высшей, а
это несправедливо. Я также не думаю, будто человека можно
считать человеком лишь постольку, поскольку упрятанное в
нем чудовище он сам же связал по рукам и ногам. Я предста-
вил сугубо личные резоны, мою индивидуальную стратегию,
которая, впрочем, ничего не изменила во мне. По-прежне-
му первой моей реакцией на известие о чьей-то беде остает-
ся мгновенная вспышка удовлетворения; я даже не пробую
предупредить ее, отчаявшись добраться туда, где прячется
это бездумное и бессмысленное хихиканье. Но я отвечаю со-
противлением и действую вопреки себе потому, что могу это
делать.

Если б я действительно писал автобиографию – которая в
сравнении с другими моими жизнеописаниями оказалась бы
антибиографией, – мне не пришлось бы доказывать умест-
ность подобных признаний. Но цель у меня другая. Вот со-
бытие, о котором я поведу речь: человечество столкнулось с
чем-то, высланным в звездный мрак существами, отличны-
ми от нас, людей. Событие это, первое в нашей истории, ду-
маю, стоит того, чтобы поведать, не стесняясь условностями,
кто же, собственно, представлял человечество во встрече с
Другими. Тем более что тут спасовала и моя гениальность, и
моя математика, и плоды этой встречи оказались отравлен-
ными.
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О Проекте «Глас Господа» существует огромная и гораздо
более пестрая по своему составу литература, чем о Манхэт-
тенском. Когда его рассекретили, на Америку и на весь мир
обрушилась лавина статей, книг, брошюр; одна библиогра-
фия составляет увесистый том размером с энциклопедию.
Официальная версия изложена в докладе Белойна, позднее
вышедшем в издательстве «American Library» десятимилли-
онным тиражом, а его квинтэссенция содержится в восьмом
томе «Американской энциклопедии». О Проекте писали и
другие люди, занимавшие в нем ведущие должности, напри-
мер С. Раппопорт («Первая в истории межзвездная связь»),
Т. Дилл («Глас Господа – я его слышал») и Д. Протеро («Про-
ект ГЛАГОС – физические аспекты»). Книга Протеро, моего
ныне покойного друга, – одна из самых обстоятельных, хо-
тя принадлежит она, собственно, к разряду узкоспециальной
литературы, где объект исследования совершенно отграни-
чен от личности исследователя.

Историко-научных разработок слишком много, чтобы их
все перечислить. Четырехтомная монография Уильяма Ан-
герса («Хроника 749 дней») восхитила меня своей скрупу-
лезностью – Ангерс добрался до всех бывших сотрудников
Проекта и изложил их взгляды; но осилить ее я не смог – это
было все равно что читать телефонную книгу.



 
 
 

Особый раздел составляют толкования Проекта – от фи-
лософских и богословских до психиатрических. Их чтение
меня утомляет и раздражает. Не случайно, я думаю, охотней
всего рассуждают о Проекте те, кто в нем не участвовал.

Это напоминает отношение к гравитации или, допустим,
к электронам культурной публики, читающей популярные
книжки. Публике кажется, будто она что-то знает о том, о
чем специалисты даже не решаются говорить. Информация
из вторых рук всегда выглядит более стройно и убедительно,
чем полные пробелов и неясностей сведения, которыми рас-
полагает ученый. Авторы-истолкователи втискивали факты
в рамки своих убеждений, без пощады и колебаний отсекая
все, что туда не влезало. Некоторые истолкования восхища-
ют находчивостью и остроумием, но в целом эта разновид-
ность литературы неуловимо переходит в графоманию на те-
му Проекта. Науку с самого начала окружало гало псевдо-
науки, этого порождения недоумков, и стоит ли удивляться,
что ГЛАГОС – явление небывалое – вызвал в сумеречных
умах усиленное и даже опасное брожение, вплоть до созда-
ния религиозных сект.

Количество информации, необходимое, чтобы хоть в об-
щих чертах разобраться в проблематике Проекта, по правде
сказать, превышает емкость мозга отдельного человека. Но
неведение, которое охлаждает пыл у людей разумных, ни в
коей мере не сдерживает дураков; поэтому в океане печатной
продукции, порожденной Проектом ГЛАГОС, каждый оты-



 
 
 

щет кое-что для себя – если его не слишком интересует ис-
тина. Впрочем, о Проекте писали и особы, во всех отноше-
ниях почтенные. «Новое Откровение» преподобного Патри-
ка Гординера хотя бы остается в ладах с логикой, чего никак
не скажешь о «Послании Антихриста» отца Бернарда Пи-
ньяна. Этот богобоязненный автор свел проблематику ГЛА-
ГОСа к демонологии (с одобрения своих иерархов), а неуда-
чу Проекта объяснил вмешательством Провидения. Он, по-
хоже, принял всерьез название «Повелитель Мух», выдуман-
ное участниками Проекта в шутку, – как ребенок, уверен-
ный, что названия звезд и планет написаны прямо на них, а
астрономы читают их, глядя в свои телескопы.

Но что сказать о потопе сенсационных версий, об этих
замороженных блюдах, готовых к немедленному употребле-
нию и разве что не разжеванных, которые в своей целлофа-
новой упаковке гораздо лучше на вид, чем на вкус. Одни и
те же компоненты заправлены в них всякий раз новым, но
непременно сказочно ярким соусом. Журнал «Look» сдоб-
рил серию своих репортажей шпионско-политическим со-
усом (вложив мне в уста слова, которых я в жизни не го-
ворил); в «Нью-Йоркере» продукт был изысканнее, с добав-
кой кое-каких философских вытяжек, а доктор медицины
У.  Шейпер изложил психоаналитическую трактовку собы-
тий в книге «Истинная история ГЛАГОСа», из которой я
узнал, что действиями сотрудников Проекта руководило ли-
бидо, деформированное под влиянием новейшей – косми-



 
 
 

ческой – мифологии секса. Доктор Шейпер обладает также
точными сведениями о сексуальной жизни космических ци-
вилизаций.

И почему это без водительских прав запрещено разъез-
жать по дорогам, а вот людям, начисто лишенным порядоч-
ности – о знаниях я и не говорю, – позволено печатать свои
сочинения беспрепятственно и в любом количестве? Ин-
фляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным
возрастанием количества пишущих, но издательской поли-
тикой – тоже. Детство нашей цивилизации было временем,
когда читать и писать умели лишь избранные, по-настояще-
му образованные люди. Этот критерий сохранял силу и по-
сле изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов
иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще
не было астрономическим – не то что теперь. В разливе ма-
кулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь лег-
че отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудышных,
чем тысячу – среди миллиона. И неизбежным становится
неумышленный плагиат – повторение где-то уже напечатан-
ных мыслей.

Я и сам не уверен, что не повторяю сказанное кем-то до
меня. В эпоху цивилизационного взрыва этот риск неизбе-
жен. И если я решил изложить собственные воспоминания
о работе в Проекте, то лишь потому, что ничто из прочитан-
ного меня не удовлетворило. Не обещаю читателю «правду
и только правду». Другое дело, если б наши усилия увенча-



 
 
 

лись успехом… впрочем, тогда моя затея была бы ненужной:
история поисков истины поблекла бы в свете самой истины
как материального факта, вбитого в самую сердцевину циви-
лизации. Но поражение словно вернуло наши усилия к пер-
воисточнику. Мы не разгадали загадку, и нет у нас ничего,
кроме обстоятельств нашего поражения. Это леса, а не по-
стройка, процесс перевода, а не его результат. И это – един-
ственное, с чем мы вернулись из похода за звездным золо-
тым руном. Уже здесь я расхожусь с тональностью даже тех
версий, которые сам назвал объективными, – начиная с до-
клада Белойна, – в них вообще нет слова «поражение». Разве
не вышли мы из Проекта несравненно более богатыми, чем
вошли в него? Новые разделы коллоидной физики, физики
сильных взаимодействий, нейтринной астрономии, ядерной
физики, биологии, а прежде всего новые знания о космосе
– вот лишь первые проценты от нашего информационного
капитала; а ведь он, уверяют специалисты, обещает прибыли
и в дальнейшем.

Конечно. Но польза бывает разного рода. Муравьи, на-
толкнувшись на мертвого философа, быстренько им вос-
пользуются. Мой пример вас шокирует? Именно этого я и
хотел. Письменность с самого своего зарождения имела, ка-
залось бы, единственного врага – ограничение свободы вы-
ражения мысли. И вот оказывается, что для мысли едва ли
не опаснее свобода слова. Запрещенные мысли могут об-
ращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый



 
 
 

факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины –
в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услы-
шать его нельзя? Развитие информационной техники приве-
ло лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий
голос, пусть даже и самый лживый.

Мне-то есть что сказать о Проекте, и все же я долго не
решался сесть за письменный стол. Не имея желания увели-
чивать и без того огромный список публикаций, я ждал, что
кто-нибудь, владеющий словом лучше меня, сделает эту ра-
боту, – но с течением времени понял, что не могу молчать.
В самых серьезных трудах, посвященных Проекту, в самых
объективных версиях, начиная с отчета комиссии Конгрес-
са, отмечается, что мы не узнали всего; но если об успехах
пишут охотно и много, то о неопознанном – почти ничего,
и эта пропорция внушает мысль, будто мы исследовали весь
Лабиринт, кроме нескольких – тупиковых или обваливших-
ся – проходов. А между тем мы даже порога не переступи-
ли. Обреченные до самого конца строить домыслы, мы лишь
отколупнули несколько крошек от печатей у входа в него и,
растерев их в руках, восхищались блеском, позолотившим
нам кончики пальцев. О том, что кроется за печатями, мы
ничего не знаем. А ведь одна из главнейших обязанностей
ученого – определять не масштаб познанного (оно говорит
само за себя), но размеры еще не познанного, незримого Ат-
ланта наших познаний.

Я не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, потому



 
 
 

что нет уже универсальных авторитетов. Разделение (а мо-
жет быть, распадение) науки на специальности зашло дале-
ко, и специалисты объявляли меня некомпетентным всякий
раз, стоило мне ступить на их территорию. Давно было ска-
зано, что специалист – это варвар, невежество которого не
всесторонне. Мои пессимистические предвидения основаны
на личном опыте.

Девятнадцать лет назад я вместе с молодым антрополо-
гом Максом Торнопом (трагически погибшим в автомобиль-
ной аварии) опубликовал работу, в которой доказал, что су-
ществует предел сложности для всех конечных автоматов,
подчиненных гедонистически ориентированной программе
(к ним относятся, в частности, все животные вместе с чело-
веком). Эта программа основана на наказаниях и поощрени-
ях, которые воспринимаются как страдание и наслаждение.

Мои расчеты показывают, что, если количество элементов
регулирующего центра (мозга) превышает четыре миллиар-
да, в совокупности таких автоматов проявляется тяготение
к крайним полюсам программы. При этом верх может взять
один из предельных вариантов, а выражаясь более обыден-
ным языком – садизм либо мазохизм; следовательно, их воз-
никновение в процессе антропогенеза было неизбежно. Эво-
люция «согласилась» на такое решение, поскольку она опе-
рирует статистическими величинами: для нее важно сохра-
нение вида, а не дефектные состояния, недуги, страдания от-
дельных особей. Как конструктор, она выбирает приспособ-



 
 
 

ление к обстоятельствам, а не достижение совершенства.
Мне удалось доказать, что в любой человеческой попу-

ляции при условии полной панмиксии2 не более чем у 10
процентов особей будет наблюдаться достаточно уравнове-
шенное гедонистически регулируемое поведение, а осталь-
ные будут отклоняться от нормы. Хоть я уже и тогда считал-
ся одним из лучших математиков в мире, влияние этой рабо-
ты на антропологов, этнологов, биологов и философов ока-
залось равным нулю. Я долго не мог этого понять. Моя рабо-
та была не гипотезой, а формальным, следовательно, неопро-
вержимым доказательством того, что некоторые свойства че-
ловека, над которыми веками ломали головы легионы мыс-
лителей, – результат чистейшей статистической флуктуации,
обойти которую при конструировании автоматов или орга-
низмов невозможно.

Позже, использовав превосходные материалы, собранные
Торнопом, я распространил свое доказательство на процесс
возникновения групповых этических норм. Однако и эту ра-
боту полностью игнорировали. Годы спустя, после бесчис-
ленных дискуссий с гуманитариями, я понял: они не призна-
ли моего открытия потому, что оно их не устраивало. Стиль
мышления, который я представлял, считался у них чем-то
вроде безвкусицы, потому что не оставлял места для рито-
рических препирательств.

Это было бестактно с моей стороны – делать выводы о
2 свободное скрещивание.



 
 
 

природе человека с помощью математики! В лучшем слу-
чае мою затею называли «любопытной». А по существу, ни-
кто из гуманитариев не мог примириться с тем, что вели-
кую Тайну Человека, загадочные свойства его натуры мож-
но вывести из общей теории автоматического регулирова-
ния. Конечно, они не говорили этого прямо. Тем не менее
полученный мною результат вменили мне в вину. Я вел се-
бя как слон в посудной лавке: то, перед чем спасовали ан-
тропология и этнография с их полевыми исследованиями,
а также глубочайший философский анализ «природы чело-
века», чего не удалось сформулировать в виде осмысленной
проблемы ни в нейрофизиологии, ни в этологии3, что оста-
валось тучным заповедником вечно плодоносящих метафи-
зик, психологии подсознания, психоанализа классического и
лингвистического и бог весть каких еще эзотерических дис-
циплин, – я попытался рассечь, словно гордиев узел, своим
доказательством в девять печатных страниц.

Они уже свыклись со своим высоким саном Хранителей
Тайны, которую именовали Воспроизведением Архетипов,
Инстинктом Жизни и Смерти, Волей к Самоуничтожению,
Влечением к Небытию, а я, перечеркнув эти священные ри-
туалы какими-то группами преобразований и эргодически-
ми теоремами, заявляю, что решение проблемы найдено!
Вот почему ко мне относились с тщательно скрываемой ан-
типатией: какой-то бесцеремонный профан посягнул на За-

3 наука о поведении животных.



 
 
 

гадку, попытался зацементировать ее вечно живые ключи,
запечатать уста, находившие радость в задавании бесконеч-
ных вопросов; а так как моего доказательства опровергнуть
не удалось, оставалось только его замалчивать.

Нет, во мне говорит не уязвленное самолюбие. Меня ведь
превознесли до небес, правда, за другие работы – в обла-
сти чистой математики. Этот опыт, однако, был весьма по-
учителен. Мы недооцениваем косность мышления во мно-
гих отраслях знаний. Психологически это вполне объясни-
мо. Сопротивление, которое наш ум оказывает статистиче-
скому подходу, в атомной физике куда меньше, чем в антро-
пологии. Мы охотно принимаем непротиворечивую и под-
твержденную опытом статистическую модель атомного ядра.
Мы не спрашиваем: «Ну а как все-таки атомы ведут себя на
самом деле!» – но в науках о человеке нас такой подход не
устраивает.

Вот уже сорок лет известно, что различие между благо-
родным, добропорядочным человеком и маньяком-вырод-
ком сплошь и рядом зависит от расположения двух-трех пуч-
ков волокон серого вещества мозга и неосторожное движе-
ние ланцета, задевшего эти волокна чуть выше глазных впа-
дин, способно превратить человека великой души в тупое
животное. Но целые области антропологии – не говоря уж о
философии – просто не принимают этого к сведению! Да и
сам я не составляю тут исключения; все мы – ученые и про-
фаны – скрепя сердце готовы признать, что наши тела с воз-



 
 
 

растом портятся; но дух?! Нам хотелось бы видеть его непо-
хожим на механизм, в котором что-то может заесть. Нам по-
давай совершенство, хотя бы с обратным знаком, совершен-
ство постыдное и греховное, только бы уйти от сатанинско-
го объяснения, что человек есть игралище сил, абсолютно к
нему равнодушных. А так как наша мысль движется по кру-
гу, выбраться из которого невозможно, я признаю, что есть
доля истины в памятных для меня словах одного из наших
выдающихся антропологов. «Удовлетворение, с которым ты
говоришь о своем доказательстве «лотерейности» природы
человека, – заметил он мне, – не вполне бескорыстно; тут не
одна только радость познания, а еще и удовольствие поглу-
миться над тем, что другому любезно и мило».

Вспоминая свою непризнанную работу, я не могу отде-
латься от невеселой мысли, что таких работ на свете, долж-
но быть, немало. Залежи потенциальных открытий громоз-
дятся на полках библиотек – в ожидании тех, кто мог бы их
оценить.

Мы привыкли к ясной, простой ситуации, когда все непо-
знанное и темное простирается перед сплошным фронтом
науки, а все завоеванное и понятное служит ей тылом. Но
по сути, безразлично, таится ли неведомое в лоне природы
или погребено в каталогах никем не посещаемых книгохра-
нилищ, – то, что не включено в кровообращение науки, не
оплодотворяет ее, все равно что не существует. В любую эпо-
ху способность науки воспринять радикально новый подход



 
 
 

к явлениям не слишком-то велика. Сумасшествие и само-
убийство одного из создателей термодинамики – лишь один
из примеров тому4.

Кругозор науки, этого передового, как считается, отряда
нашей культуры, ограничен исторически сложившимся пе-
реплетением множества факторов, среди которых первосте-
пенную роль нередко играют стечения обстоятельств самого
разного рода, возведенные в ранг нерушимых канонов мето-
дологии. Я завел об этом речь не случайно.

Наша культура плохо усваивает даже идеи, возникающие
в ее же собственных рамках, но в стороне от главного рус-
ла, хотя и творцы, и отрицатели новых подходов – дети од-
ного времени. Так можно ли рассчитывать, что мы сумеем
понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от
нас космическими просторами? Сравнение с армией бука-
шек, которые извлекли бы немалую пользу, наткнувшись на
мертвого философа, и тут кажется мне весьма подходящим.
Пока такой встречи не было, мои суждения могли казаться
крайностью, чудачеством. Но встреча произошла, а пораже-
ние, которое мы потерпели, сыграло в ней роль experimentum
crucis5, стало доказательством нашей беспомощности – и
этого результата не пожелали заметить! Миф об универсаль-
ности нашего познания, о нашей готовности принять и по-
нять даже радикально иную, внеземного происхождения ин-

4 Имеется в виду самоубийство Л. Больцмана (1844–1906).
5 решающий эксперимент (лат.).



 
 
 

формацию остался непоколебимым, хотя, получив Посла-
ние со звезд, мы поступили с ним немногим лучше, чем ди-
карь, который, согревшись у костра из сочинений мудрей-
ших умов, решил бы, что превосходно использовал свою на-
ходку.

Итак, рассказ об истории наших напрасных усилий может
оказаться небесполезным – хотя бы для будущего исследова-
теля Первого Контакта. Опубликованные сообщения, офи-
циальные реляции повествуют о так называемых успехах, то
есть о приятном тепле, идущем от пылающих рукописей. О
гипотезах, которые мы поочередно отбрасывали, в реляци-
ях не сказано почти ничего. Я же говорил, что такой подход
был бы позволителен, если б в конечном счете исследование
отделилось от исследователей. Изучающих физику не засы-
пают сведениями о том, какие ошибочные, недостаточные
гипотезы, какие ложные допущения предлагали ее творцы,
как долго искал и заблуждался Паули, прежде чем правильно
сформулировал свой принцип, сколько неверных идей пере-
пробовал Дирак, прежде чем додумался до своих электрон-
ных «дыр». Но история проекта «Глас Господа» – это исто-
рия поражения, история блужданий, за которыми не после-
довало спрямления дороги, и мы не вправе пренебрежитель-
но зачеркивать бесконечные зигзаги пути – кроме них, у нас
ничего не осталось.

С тех пор прошло много времени. Я долго ждал именно
такой книги, как эта. Дольше я ждать не могу – по причинам



 
 
 

чисто биологическим. Я располагал некоторыми заметками,
сделанными сразу же после ликвидации Проекта. Почему я
не делал их в ходе работы, станет понятно из дальнейшего.
Об одном я хотел бы сказать ясно. Я не собираюсь возвышать
себя за счет своих товарищей по Проекту. Мы очутились у
подножия колоссальной находки до предела не подготовлен-
ные и до предела самоуверенные. Как муравьи, мы облепили
ее – быстро, жадно, ловко и сноровисто. Я был одним из них.
Это рассказ муравья.



 
 
 

 
II

 
Коллега по профессии, которому я показал вступление,

заявил, что я очернил себя с умыслом – чтобы выступить
потом в роли бесцеремонного правдолюбца; ведь тем, кого я
не пощажу, трудно будет меня упрекать, раз уж я и себя не
жалею. Это было сказано полушутя, но заставило меня заду-
маться. Такой коварный замысел мне и в голову не приходил;
но я достаточно разбираюсь в душевной механике и пони-
маю, что подобные отговорки не имеют никакой цены. Воз-
можно, замечание было справедливо. Возможно, мной руко-
водила подсознательная хитрость: свою злобность я показал
во всем ее безобразии, локализовал ее, стало быть, провел
черту между нею и мною – но лишь на словах.

А между тем она, просочившись украдкой в мои «добрые
намерения», все это время водила моим пером, и я лице-
мерил, как проповедник, который, громя прегрешения люд-
ские, находит тайное удовольствие в том, чтобы хоть гово-
рить о них, если уж сам не смеет согрешить. В таком слу-
чае все становится с ног на голову и то, что я считал печаль-
ной необходимостью, продиктованной требованиями темы,
оказывается главным побудительным мотивом, а сама тема,
«Глас Господа», – не более чем удачным предлогом. Впро-
чем, схему подобного рассуждения – скажем так, «карусель-
ного»: ведь оно образует замкнутый круг, где посылки и вы-



 
 
 

воды меняются местами, – можно перенести и на саму про-
блематику Проекта. Наше мышление должно иметь дело с
нерушимой совокупностью фактов, которая его отрезвляет и
корректирует; а если такого корректора нет, оно грозит обер-
нуться проецированием тайных пороков (или добродетелей,
что одно и то же) на предмет исследования. Объяснение фи-
лософских систем через различного рода недуги их творцов
считается (я кое-что знаю об этом) занятием столь же три-
виальным, сколь и непозволительным. Но где-то на самом
дне философии, которая постоянно пытается сказать боль-
ше, чем возможно в данное время, и «поймать мир» в го-
товую сетку понятий, прячется трогательная беззащитность,
особенно заметная как раз у наиболее ярких мыслителей.

История человеческого познания – это ряд, имеющий в
пределе бесконечность, а философия пытается до этого пре-
дела добраться одним прыжком, коротким замыканием, да-
ющим уверенность в совершенном и непоколебимом зна-
нии. Тем временем наука движется мелким шагом, по-чере-
пашьи, а то и вовсе, казалось бы, топчется на месте, но в кон-
це концов добирается до последних рубежей, до окончатель-
ной границы разума, проведенной философами, и, не заме-
чая никаких пограничных столбов, преспокойно идет себе
дальше.

Ну разве могли философы не впасть в отчаяние? Одной из
форм такого отчаяния был позитивизм с его весьма специ-
фической агрессивностью: он выдавал себя за верного союз-



 
 
 

ника науки, будучи, в сущности, ее ликвидатором. Надлежа-
ло подвергнуть примерному наказанию все то, что разъеда-
ло и подтачивало философию, обращая в ничто ее великие
открытия, – и позитивизм, этот мнимый поборник науки, не
замедлил вынести ей приговор, заявив, что наука в действи-
тельности ничего не может открыть, ведь она – всего лишь
сокращенная запись опыта. Позитивизм попытался осадить
науку, заставив ее признать свое бессилие во всем, что отно-
сится к области трансцендентного (что ему, впрочем, так и
не удалось).

История философии есть история последовательных от-
ступлений. Сначала она стремилась открыть абсолютные ка-
тегории мироздания, потом – абсолютные категории разу-
ма, а тем временем, по мере накопления знаний, все яснее
замечалась ее беспомощность. Ведь каждый философ поне-
воле объявлял себя самого абсолютным образцом человече-
ского рода и даже всех возможных разумных существ. На-
против, наука – это как раз трансценденция опыта, сокру-
шающая в прах вчерашние категории мышления; вчера пало
абсолютное пространство и время, сегодня рушится якобы
вечная противоположность между аналитическими и синте-
тическими суждениями, между предопределенностью и слу-
чайностью. Но почему-то ни одному из философов не при-
ходило в голову, что не слишком благоразумно выводить из
правил собственного мышления законы, действительные для
всех людей и всего человечества – от эолита до эпохи угаса-



 
 
 

ния солнц.
Выражусь более резко: подставлять в умозаключения себя

в качестве искомой общечеловеческой нормы – значит по-
ступать безответственно. Стремление понять «все», на ко-
торое при этом ссылаются, имеет разве что психологиче-
скую ценность. Поэтому философия гораздо больше говорит
о людских надеждах, страхах, влечениях, чем о тайнах абсо-
лютно равнодушного к нам мироздания, которое лишь одно-
дневкам кажется царством вечных и неизменных законов.

Даже если мы познали такие законы, которых никакой
прогресс не отменит, мы не можем отличить их от тех, кото-
рые будут заменены другими. Поэтому в философах я видел
лишь людей, движимых любопытством, а не глашатаев исти-
ны. Разве, формулируя тезисы о категорических императи-
вах или об отношении мышления к восприятию, они начи-
нали добросовестно расспрашивать бесчисленных предста-
вителей человеческого рода? Да нет же – они спрашивали се-
бя и только себя, раз за разом короновали собственную пер-
сону, выдавая ее за образец человека разумного. Именно это
возмущало меня и мешало читать даже самые глубокие фи-
лософские сочинения: не успев открыть книгу, я натыкался
на вещи, очевидные для автора, но не для меня; с этой ми-
нуты он обращался только к себе самому, рассказывал лишь
о себе, на себя самого ссылался, а значит, утрачивал право
высказывать суждения, истинные для меня и тем более – для
всех остальных двуногих, населяющих нашу планету.



 
 
 

Как смешила меня, к примеру, уверенность тех, кто заяв-
лял, будто нет иного мышления, кроме языкового! Эти фи-
лософы не ведали, что сами они принадлежат к определен-
ной разновидности человека разумного, а именно той, кото-
рая обделена математическими способностями. Сколько раз,
пережив озарение новым открытием, запечатлев его в памя-
ти неизгладимо, я часами искал для него языковую одежду,
потому что оно родилось во мне вне всякого языка – есте-
ственного или формального.

Мысленно я назвал этот феномен «проступанием исти-
ны». Описать его невозможно. То, что проступает из тол-
щи бессознательного и с трудом, постепенно отыскивает для
себя слова, словно гнезда, – существует как целое прежде,
чем осядет внутри этих гнезд. Но я не сумел бы даже наме-
ком пояснить, в каком, собственно, облике предстает пере-
до мной это бес- и предсловесное Нечто (которому предше-
ствует острое ощущение, что ожидание не будет напрасным).
У философа, который не пережил этого сам, какие-то важ-
ные механизмы мышления устроены иначе, чем у меня; при
всем нашем видовом сходстве различие между нами больше,
чем хотелось бы подобным мыслителям.

И что же? Решая центральную проблему Проекта, мы очу-
тились как раз в положении философа, со всей его беззащит-
ностью и рискованностью его изысканий. Чем мы располага-
ли? Загадкой и джунглями догадок. Мы выковыривали из за-
гадки обломки фактов, но факты не стыковались, не склады-



 
 
 

вались в прочный массив, способный корректировать наши
догадки, и в конце концов мы терялись в чаще гипотез, гро-
моздящихся на гипотезах. Наши конструкции становились
все изобретательнее и смелее – и все больше отрывались от
тылов, от добытых знаний. Мы готовы были все разломать,
нарушить самые святые принципы физики или астрономии,
лишь бы овладеть тайной. Так нам казалось.

Читателю, который, добравшись до этого места, все нетер-
пеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая прият-
ную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить
мою книгу, иначе он будет разочарован. Я не пишу авантюр-
ный роман, а рассказываю, как наша культура была подверг-
нута экзамену на космическую (или хотя бы не только зем-
ную) универсальность и что из этого вышло. С самого начала
моей работы в Проекте я считал его именно таким пробным
камнем независимо от того, какой пользы ждали от наших
усилий.

Тот, кто следит за ходом моей мысли, возможно, заметил,
что, перенося проблему «карусельного мышления» с отно-
шений между мной и моей темой на саму эту тему (то есть
на отношения между исследователями и «Гласом Господа»),
я отчасти выпутался из щекотливого положения, настолько
расширив упрек в «затаенных побудительных мотивах», что
в нем уместился весь Проект. Но как раз таково и было мое
намерение – еще до того, как я выслушал критические за-
мечания. С известным преувеличением, необходимым, дабы



 
 
 

подчеркнуть суть моей мысли, могу сказать, что в ходе рабо-
ты (затрудняюсь определить, когда именно) я начал подозре-
вать, что звездное Послание для нас, стремящихся его раз-
гадать, стало чем-то вроде психологического теста на ассо-
циации, например, предельно усложненного теста Роршаха.
Испытуемый видит в цветных пятнах ангелов или зловещих
птиц, ибо он проясняет неясное, руководствуясь тем, что у
него «на душе», – так и мы за завесой непонятных значков
угадывали нечто, содержавшееся лишь в нас самих.

Это подозрение мешало мне работать, да и теперь за-
ставляет меня пускаться в объяснения, которых лучше бы
избежать. Тем не менее я решил, что ученый, оказавший-
ся в столь затруднительном положении, уже не может счи-
тать свои профессиональные знания чем-то вроде железы
или жвала, изолированных от всего организма, а значит, не
вправе утаивать свои сокровенные проблемы, даже самые
постыдные. Ботанику, занятому систематикой каких-нибудь
лютиков, довольно затруднительно проецировать на объект
изучения собственные фантомы, видения, а то и постыд-
ные страстишки. Положение исследователя-мифолога опас-
нее: сам выбор материала исследования, возможно, расска-
жет нам не столько о структурных инвариантах архаических
мифов, сколько о том, что преследует мифолога в сновиде-
ниях и – безотносительно ко всякой науке – наяву.

А нам пришлось пойти еще дальше, сделать поистине го-
ловоломный шаг: ведь нас подстерегала та же опасность, но в



 
 
 

несравненно большем, небывалом масштабе. Так что никто
из нас не знает, в какой мере мы были орудиями объектив-
ного анализа, в какой – типичными для своей эпохи пред-
ставителями человечества и в какой, наконец, каждый из нас
представлял только самого себя и черпал гипотезы о смысле
Послания из собственной – возможно, травмированной или
сумеречной – психики, из ее не контролируемых сознанием
глубин.

Подобные опасения многие из моих коллег считали чепу-
хой. Правда, они выражались иначе, но смысл был именно
таков.

Я их прекрасно понимаю. Проект был прецедентом, в ко-
тором, как в матрешке, скрывались другие прецеденты, с той
только разницей, что никогда доселе физики, технологи, хи-
мики, ядерщики, биологи, информационщики не располага-
ли таким предметом исследований, который не был чисто
материальной, то есть природной, загадкой, а был Кем-то
умышленно создан и послан – причем Отправитель должен
был приноравливаться к неведомым адресатам. Ученые вос-
питаны на «игре с Природой», которая никак не является со-
знательным противником; они не допускают возможности,
что за исследуемым объектом на самом деле стоит Кто-то и
что понять объект можно лишь в той мере, в какой удастся
постичь ход рассуждений этой – совершенно нам неизвест-
ной – сознательной первопричины. Так что, хотя они знали и
даже говорили, что Отправитель реален, весь их жизненный



 
 
 

опыт, их профессиональная выучка говорили им обратное.
Физику и в голову не придет, что Кто-то нарочно располо-

жил электроны на орбитах так, чтобы люди ломали себе го-
лову над их конфигурациями. Он прекрасно знает, что гипо-
теза о Создателе Орбит в физике абсолютно излишня, более
того, недопустима. Но в Проекте недопустимое оказалось ре-
альным, а физика в обычном своем виде стала непригодной;
это было прямо-таки пыткой. Сказанного, я уверен, доволь-
но, чтобы понять, что мое положение в Проекте было доста-
точно обособленным (разумеется, в общем, теоретическом
смысле, а не в смысле административно-иерархическом).

Меня упрекали в «недостаточной конструктивности»:
я всегда готов был вставить словечко в ход чужих рассуж-
дений, в результате в них что-то заклинивалось, и они оста-
навливались; сам же я предложил не слишком много кон-
структивных идей, «с которыми можно что-нибудь сделать».
Впрочем, Белойн в своем отчете отзывается обо мне как
нельзя лучше. Надеюсь, это не только дань дружбе, связы-
вающей нас: возможно, известную роль сыграло положение
(не только административное), которое он занимал. В каж-
дой исследовательской группе Проекта взгляды ее участни-
ков после некоторого периода колебаний приходили к како-
му-то общему знаменателю; но те, кто заседал (как Белойн) в
Научном Совете, хорошо видели, что мнения разных групп
нередко диаметрально противоположны. Впрочем, органи-
зационную структуру Проекта с ее изолированными друг от



 
 
 

друга группами я считал вполне разумной – она предотвра-
щала появление «эпидемий ошибок». У такого информаци-
онного карантина были свои отрицательные стороны… но я
начинаю вдаваться в подробности – и преждевременно. Зна-
чит, пора переходить к изложению событий.



 
 
 

 
III

 
Когда Блейдергрен, Немеш и группа Шигубова открыли

инверсию нейтрино, возник новый раздел астрономии – ней-
тринная астрофизика. Она сразу сделалась необычайно мод-
ной, и во всем мире начались исследования космических
нейтринных потоков. Маунт-Паломарская обсерватория од-
ной из первых установила у себя регистрирующую аппарату-
ру, высоко автоматизированную и с наилучшей по тем вре-
менам разрешающей способностью. К этой установке – ней-
тринному инвертору – выстроилась целая очередь исследо-
вателей, и у директора обсерватории (им был тогда профес-
сор Райан) было немало хлопот с астрофизиками, особен-
но молодыми: каждый считал, что его заявка должна стоять
первой в списке.

Среди таких молодых счастливчиков оказались Хейлер
и Махоун, оба очень честолюбивые и довольно способные
(я был с ними знаком, хотя и отдаленно). Они регистри-
ровали максимумы нейтринного излучения в определенных
участках неба, пытаясь обнаружить так называемый эффект
Штеглица (Штеглиц был немецким астрономом старшего
поколения).

Однако этот эффект (нейтринный аналог «красного сме-
щения» фотонов) обнаружить не удавалось. Как выяснилось
несколько лет спустя, теория Штеглица была ошибочной. Но



 
 
 

молодые люди об этом знать не могли и сражались, как львы,
чтобы у них не отняли установку; благодаря своей предпри-
имчивости они держали ее почти два года – так и не полу-
чив никаких результатов. Целые километры регистрацион-
ных лент пополнили архив обсерватории. Несколько меся-
цев спустя значительная их часть попала в руки смекалисто-
го, хоть и не очень одаренного физика – собственно гово-
ря, недоучки, изгнанного из какого-то малоизвестного уни-
верситета на Юге за аморальное поведение; дело не дошло
до суда, потому что в нем было замешано несколько важных
особ. Этот недоучившийся физик, по фамилии Свенсон, по-
лучил ленты при невыясненных обстоятельствах. Позже его
даже допрашивали, но ничего не дознались – он непрерывно
менял показания.

Это был любопытный субъект. Он подвизался в качестве
поставщика материалов, а заодно – банкира и духовного уте-
шителя бесчисленных маньяков, которые прежде мучились
разве что над перпетуум-мобиле и квадратурой круга, а ны-
не бредят «целительными энергиями», теориями космоге-
неза и промышленным применением телепатии. Такому на-
роду недостаточно карандаша и бумаги; для конструирова-
ния «орготронов», обнаружителей «сверхчувственных флю-
идов», электрических магических прутьев, что сами нахо-
дят воду, нефть и сокровища (обычные ивовые водоискатели
давно уже стали анахронизмом), – для всего этого необходи-
мы самые разные, нередко труднодоступные и дорогие ма-



 
 
 

териалы. Свенсон – за соответствующую сумму – умел раз-
добыть их даже из-под земли. Поэтому его посещали пара-
физики и оргонисты, конструкторы телепаторов и духотро-
нов (для устойчивой связи с духами). Вращаясь в этих ниж-
них провинциях царства науки – там, где оно смыкается с
царством психиатрии, – он, как бы то ни было, поднабрался
весьма полезных для него сведений; у него был изумитель-
ный нюх на то, что в данный момент пользуется наибольшим
спросом у слегка свихнувшихся титанов духа.

Не брезговал он и более прозаическим заработком – на-
пример, поставлял небольшим химическим лабораториям
реактивы неясного происхождения – и вечно привлекался за
что-то к суду, хотя в тюрьму не попал ни разу, балансируя
на самой грани законности. Такие люди всегда меня зани-
мали. Насколько я понимаю, Свенсон не был ни чистым мо-
шенником, ни циником, который наживается на чужих ма-
ниях, хотя ему хватало ума, чтобы знать, что львиная доля
его клиентов никогда не реализует своих идей. О некоторых
он заботился и поставлял им оборудование в кредит, даже
если платежеспособность должника представлялась весьма
сомнительной. Как видно, он питал к своим питомцам такую
же слабость, как я – к людям его типа. Хорошо обслужить
клиента он считал делом чести, и, если клиент непременно
требовал кость носорога (потому что аппарат, сооруженный
из кости любого другого животного, был бы глух к голосу
духов), Свенсон никогда не подсовывал ему воловью либо



 
 
 

баранью кость; во всяком случае, так мне рассказывали.
Получая, а может, и покупая у неизвестного лица лен-

ты, Свенсон преследовал определенную цель. Он достаточ-
но разбирался в физике, чтобы знать, что на лентах записан
«чистый шум», и додумался использовать их для составле-
ния лотерейных таблиц. Эти таблицы, серии случайных чи-
сел, необходимы в исследованиях различного типа; изготов-
ляют их с помощью вычислительных машин или вращаю-
щихся дисков – на края этих дисков нанесены цифры, ко-
торые вылавливает беспорядочно вспыхивающая точечная
лампа. Есть и другие способы. Взявшийся за эту работу ча-
сто оказывается в затруднительном положении. Серии чи-
сел редко получаются «достаточно случайными»; тщатель-
ный анализ выявляет более или менее явные закономерно-
сти в чередовании чисел: в длинных сериях некоторые числа
«склонны» появляться чаще других, а такая таблица теряет
смысл. Не так-то просто создать абсолютный хаос, хаос в чи-
стом виде. Между тем спрос на таблицы случайных чисел не
уменьшается. Поэтому Свенсон рассчитывал заработать на
этом деле; таблицы он печатал с помощью шурина – линоти-
писта в типографии какого-то университета, а покупателям
рассылал их по почте, без посредничества книготорговцев.

Один из экземпляров попал в руки некоего Ф. Д. Сэма
Лейзеровица, субъекта столь же сомнительного и не менее
предприимчивого, но в каком-то смысле идеалиста, думав-
шего не только о деньгах. Он был членом, а нередко и учре-



 
 
 

дителем многих, непременно эксцентричных организаций,
вроде Лиги исследования летающих тарелок, и не раз попа-
дал в переплет, когда при ревизии обнаруживалась, неведо-
мо почему, недостача; но в злоупотреблениях ни разу уличен
не был. Возможно, его подводила беспечность.

Он не получил физического образования и не имел права
называться доктором физики, но когда ему на это указывали,
заявлял, что буквы «Ф.Д.» означают лишь имена, которыми
он подписывает свои статьи, – Филипп и Дуглас. Действи-
тельно, под именем «Ф. Д. Сэм Лейзеровиц» он публиковал-
ся в различных научно-фантастических журналах, а также
был известен среди любителей этого жанра как автор «кос-
мических» докладов и сообщений на многочисленных съез-
дах и конференциях. Его специальностью были сенсацион-
ные открытия – не меньше двух-трех в год. Он основал музей
диковин, якобы оставленных пассажирами Летающих Таре-
лок на территории Штатов, – там был, среди прочих, обри-
тый, зеленого цвета обезьяний зародыш в спирту; я видел его
фотографию. Мало кто представляет себе, сколько мошен-
ников и безумцев населяет ничейную зону между современ-
ной наукой и психиатрическими лечебницами.

Лейзеровиц был также соавтором книги о заговоре, устро-
енном правительствами великих держав, которые нарочно
утаивают информацию о высадке Тарелок и контактах вид-
ных политиков с посланцами иных планет. Собирая всевоз-
можные, более или менее вздорные сведения об «иноплане-



 
 
 

тянах», он напал на след регистрационных лент из Маунт-
Паломар и добрался до их обладателя, Свенсона. Тот отдал
их не сразу, однако не устоял перед убедительным аргумен-
том в виде трехсот долларов – как раз тогда какой-то состо-
ятельный чудак облагодетельствовал один из «космических
фондов».

Вскоре Лейзеровиц опубликовал ряд статей под кричащи-
ми заголовками, извещая, что на маунт-паломарских лентах
отдельные участки шума разделены «зонами молчания»  –
причем шумы и пропуски складываются в точки и тире аз-
буки Морзе. В последующих, все более сенсационных со-
общениях он уже ссылался на Хейлера и Махоуна как на
авторитетных астрофизиков, которые якобы подтверждают
подлинность его утверждений. Эти заметки перепечатали
несколько провинциальных газет; взбешенный Хейлер по-
слал им опровержение, из которого следовало, что Лейзеро-
виц – полнейший невежда (откуда «инопланетянам» знать
азбуку Морзе?), что его Общество по космическим контак-
там – чистое жульничество, а так называемые «зоны молча-
ния» означают лишь то, что регистрирующую установку вре-
мя от времени выключали. Но Лейзеровиц не был бы Лейзе-
ровицем, если б спокойно снес такую отповедь; он стоял на
своем, а доктора Хейлера включил в черный список «недру-
гов космического контакта», где уже фигурировало немало
светлых голов, имевших несчастье опрометчиво выступить
против его открытий.



 
 
 

Между тем вне связи с этой историей, получившей неко-
торую огласку в прессе, произошло событие действитель-
но странное. Доктор Ральф Лумис, статистик по образова-
нию, имевший собственное агентство по исследованию об-
щественного мнения (чаще всего по заказам небольших тор-
говых фирм), направил Свенсону рекламацию, утверждая,
что почти треть очередного издания свенсоновских таблиц
абсолютно точно копирует серию, опубликованную в первом
издании. Тем самым он давал понять, что Свенсон, не утруж-
дая себя, перекодировал «шум» в цифры всего один раз, а
затем механически копировал результат, кое-где меняя по-
рядок страниц. Свенсон, совесть которого была чиста (по
крайней мере в этом деле), отверг претензии Лумиса и, воз-
мущенный до глубины души, ответил ему довольно резким
письмом. Теперь уже Лумис счел себя оскорбленным и к то-
му же обманутым и передал дело в суд. Свенсона приговори-
ли к штрафу за оскорбление личности, а новую серию таблиц
суд признал мошенническим повторением первой. Свенсон
подал апелляцию, но пять недель спустя отказался от нее и,
заплатив наложенный на него штраф, бесследно исчез.

Канзасская «Морнинг Стар» поместила несколько корре-
спонденций о деле Лумиса против Свенсона – сезон был лет-
ний, и ничего интереснее не подвернулось. Один такой ре-
портаж прочитал по дороге на службу доктор Саул Раппо-
порт из Института высших исследований (как он мне сказал,
он нашел газету на сиденье в метро – сам бы он никогда ее



 
 
 

не купил).
Это был субботний, расширенный выпуск, и, чтобы как-

то заполнить место, кроме судебного отчета газета помести-
ла еще и интервью с Лейзеровицем о «братьях по Разуму»,
а рядом – гневное опровержение доктора Хейлера. Так что
Раппопорт мог ознакомиться во всем объеме с этой дико-
винной, хотя и мелкой с виду аферой. Когда он отложил га-
зету, в голову ему пришла сумасшедшая, прямо-таки комич-
ная мысль. Лейзеровиц, конечно, несет чушь, и «зоны мол-
чания» – никакой не сигнал; но на лентах действительно мо-
жет быть записано сообщение – если сообщением окажется
шум!

Мысль, повторяю, была сумасшедшая, но преследовала
его неотвязно. Поток информации – например, человеческая
речь – не всегда воспринимается как информация, а не ха-
отический набор звуков. Речь на чужом языке часто кажет-
ся совершенно бессмысленной. А для непонимающего есть
один только способ опознать нешумовую природу сигнала:
в подлинном шуме серии сигналов не повторяются. В этом
смысле «шумовой серией» будет тысяча чисел, которые вы-
брасывает рулетка. Появление точно такой же серии – в сле-
дующей тысяче игр – совершенно исключено. В том-то и со-
стоит природа «шума», что очередность появления его эле-
ментов – звуков или других сигналов – непредсказуема. Если
же серии повторяются, значит, «шумовой» характер явлений
– лишь кажущийся, и на самом деле перед нами устройство,



 
 
 

передающее информацию.
Доктор Раппопорт подумал, что Свенсон, быть может, и

не лгал на суде; что он не копировал одну-единственную лен-
ту, а в самом деле поочередно использовал записи, сделан-
ные за долгие месяцы. Если допустить, что излучение бы-
ло сигнализацией и сообщение, закончившись, передавалось
сначала, получилось бы именно то, на чем настаивал Свен-
сон: новые ленты запечатлели бы одинаковые серии импуль-
сов и эта повторяемость доказывала бы, что их «шумовое
обличье» – лишь видимость!

Это было в высшей степени неправдоподобно, однако воз-
можно. Раппопорт, вообще-то любивший спокойную жизнь,
проявлял необыкновенную предприимчивость и энергию,
когда его посещали подобные озарения. Газета поместила
адрес доктора Хейлера, и связаться с ним не составляло тру-
да. Прежде всего нужно было заполучить ленты. Поэтому
он написал Хейлеру, однако не упоминая о своей догадке –
слишком фантастической она выглядела, – а лишь осведом-
ляясь, нельзя ли получить ленты, оставшиеся в архиве об-
серватории. Хейлер, раздосадованный тем, что его приплели
к афере Лейзеровица, отказал. Вот тогда-то, похоже, Раппо-
порт по-настоящему загорелся и написал прямо в обсервато-
рию. Он был достаточно известен в научных кругах и вско-
ре получил целый километр лент. Ленты он передал своему
другу, доктору Хаувицеру, чтобы тот в своем вычислитель-
ном центре исследовал их с точки зрения распределения ча-



 
 
 

стотности элементов, то есть предпринял дистрибутивный
анализ.

Уже на этой стадии проблема была гораздо сложнее, чем
я ее здесь излагаю. Информация тем больше напоминает чи-
стый шум, чем полнее передатчик использует пропускную
способность канала связи. Если она использована полностью
(избыточность сведена к нулю), то для непосвященного сиг-
нал ничем не отличается от чистого шума. Как я уже го-
ворил, в кажущемся «шуме» можно выявить информацию,
если сообщение циклически повторяется и разные записи
можно сравнить. Это и собирался сделать Раппопорт, пере-
давая ленты Хаувицеру для обработки. Хаувицеру он тоже
не стал открывать всей правды, стремясь держать дело в тай-
не; к тому же, окажись его догадка ошибочной, никто бы о
ней не узнал. Раппопорт не раз рассказывал об этом забав-
ном начале истории, которая кончилась ничуть не забавно,
и даже хранил, как реликвию, номер газеты, натолкнувшей
его на судьбоносную мысль.

Хаувицер был загружен работой и не спешил затевать тру-
доемкий и непонятно для чего нужный анализ; так что при-
шлось посвятить его в тайну. Он поднял Раппопорта на смех,
но все же не устоял перед страстными уговорами приятеля
и обещал помочь.

Несколько дней спустя, когда Раппопорт вернулся в Мас-
сачусетс, Хаувицер встретил его известием об отрицатель-
ном результате анализа. Раппопорт – я слышал об этом от



 
 
 

него – готов уже был отступиться, однако, задетый насмеш-
ками друга, начал с ним спорить. Ведь нейтринное излуче-
ние одного квадрата небосвода, сказал он, это целый оке-
ан, растянутый по гигантскому спектру частот, и, если даже
Хейлер с Махоуном, прочесывая его однажды, совершенно
случайно выхватили обрывок осмысленной передачи, было
бы просто чудом, если бы такое везение выпало им еще раз.
Следовательно, нужно раздобыть ленты, которыми завладел
Свенсон.

Хаувицер с ним согласился, однако заметил, что при рас-
смотрении альтернативы «звездное Послание» или «мошен-
ничество Свенсона» ее второй член обладает вероятностью в
миллионы раз большей. И добавил, что получение лент мало
что даст: Свенсон, чтобы облегчить себе защиту в суде, мог
просто скопировать исходную запись, а копию выдать за еще
один оригинал.

Раппопорт не нашелся что ответить, но у него был знако-
мый – специалист по аппаратуре, предназначенной для по-
луавтоматической регистрации длинных серий сигналов; он
позвонил ему и спросил, можно ли ленты, на которых за-
регистрированы некие естественные процессы, отличить от
лент, на которых та же самая запись воспроизведена вторич-
но (то есть велико ли различие – если оно вообще существует
– между оригиналом и копией регистрации). Оказалось, что
отличить одно от другого возможно. Тогда Раппопорт обра-
тился к адвокату Свенсона и через неделю располагал уже



 
 
 

полным комплектом лент. По заключению эксперта, все они
оказались оригиналами, так что Свенсон не был повинен в
мошенничестве – передача действительно периодически по-
вторялась.

Раппопорт не сообщил об этом ни Хаувицеру, ни адвокату
Свенсона, но в тот же день – точнее, в ту же ночь – вылетел
в Вашингтон; отлично представляя, как безнадежны попыт-
ки форсировать бюрократические препоны, он направился
прямо к Мортимеру Рашу, советнику президента по вопро-
сам науки, бывшему директору НАСА, которого знал лично.
Раш, физик по образованию и ученый действительно высо-
кого класса, принял его, несмотря на позднее время. Раппо-
порт три недели ждал в Вашингтоне его ответа. Тем време-
нем ленты изучались все более крупными специалистами.

Наконец Раш пригласил Раппопорта на совещание с уча-
стием всего девяти человек; среди них были светила аме-
риканской науки – физик Дональд Протеро, лингвист Ай-
вор Белойн, астрофизик Тайхемер Дилл и математик-ин-
формационщик Джон Бир. Минуя формальности, было ре-
шено создать специальную комиссию для изучения «ней-
тринного послания со звезд», которое, по полушутливому
предложению Белойна, получило обозначение «ГЛАС ГОС-
ПОДА» (MASTER’S VOICE). Раш попросил участников со-
вещания соблюдать секретность, разумеется, лишь времен-
ную, – он опасался, что пресса поднимет шум, а если Посла-
ние станет предметом политических интриг в конгрессе (где



 
 
 

положение Раша как представителя резко критикуемой ад-
министрации было шатким), это лишь затруднит получение
необходимых ассигнований.

Казалось бы, делу был придан максимально разумный ход,
но совершенно неожиданно в него вмешался несостоявший-
ся доктор физики Ф. Д. Сэм Лейзеровиц. Из отчетов о про-
цессе Свенсона он уразумел лишь одно: судебный эксперт
ни словом не упомянул, что «зоны молчания» на лентах вы-
званы периодическим выключением аппаратуры. Тогда он
отправился в Мелвилл, где проходил процесс, и в гостини-
це подкараулил адвоката Свенсона, чтобы заполучить лен-
ты, которые, по его мнению, должны были попасть в музей
космических раритетов. Адвокат ему отказал как недоста-
точно солидному человеку. Тогда Лейзеровиц, который во
всем усматривал «антикосмические заговоры», нанял част-
ного детектива, устроил слежку за адвокатом и выяснил,
что какой-то человек – не из местных – приехал в Мелвилл
утренним поездом, заперся с адвокатом в гостиничном но-
мере, получил от него ленты и увез их в Массачусетс.

Человеком этим был доктор Раппопорт. Лейзеровиц по-
слал своего детектива по следам ни о чем не подозревавшего
Раппопорта, а когда тот объявился в Вашингтоне и несколь-
ко раз побывал у Раша, Лейзеровиц решил, что пришло вре-
мя действовать. Его статья, появившаяся в «Морнинг Стар»
и перепечатанная в одной из вашингтонских газет, огороши-
ла пионеров Проекта, особенно Раша. В ней под достаточ-



 
 
 

но громким заголовком сообщалось, что чиновники самым
гнусным образом пытаются похоронить великое открытие –
как в свое время при помощи официальных сообщений ко-
мандования ВВС были похоронены НЛО (пресловутые Ле-
тающие Тарелки).

Лишь тогда Раш понял, что могут последовать междуна-
родные осложнения – если кто-то решит, что Америка пы-
тается скрыть от всего мира установление контактов с кос-
мической цивилизацией. Правда, статья его не очень беспо-
коила – ее несолидный тон дискредитировал и самого авто-
ра, и его утверждения; Раш, как человек весьма сведущий
в практике паблисити, полагал, что, если хранить молчание,
шумиха вскоре утихнет сама собой.

Однако Белойн решил совершенно частным образом
встретиться с Лейзеровицем, поскольку – как он мне сам го-
ворил – просто пожалел этого маньяка космических контак-
тов. Он думал, что, если с глазу на глаз предложить ему ка-
кую-нибудь второстепенную должность в Проекте, все ула-
дится. Но шаг этот, хотя и продиктованный самыми лучши-
ми намерениями, оказался легкомысленным. Белойн, кото-
рый не знал Лейзеровица, на основании букв «Ф.Д.» решил,
что имеет дело с ученым – пусть даже тот слегка свихнулся,
гонится за рекламой и зарабатывает на жизнь сомнительны-
ми способами, – но все же коллегой, ученым, физиком. А
увидел он взбудораженного человечка, который, услыхав о
реальности звездного Послания, заявил с истерической наг-



 
 
 

лостью, что ленты, а значит, и само Послание – его частная
собственность, которую у него украли, и под конец довел Бе-
лойна до бешенства. Видя, что от Белойна он ничего не до-
бьется, Лейзеровиц выскочил в коридор, там начал кричать,
что пойдет в ООН, в Трибунал по защите прав человека, а
потом нырнул в лифт и оставил Белойна наедине с невесе-
лыми раздумьями.

Поняв, что он натворил, Белойн тотчас отправился к Ра-
шу и все ему рассказал. Раш не на шутку испугался за судь-
бу Проекта. Хотя вероятность того, что Лейзеровица где-
нибудь захотят выслушать, была ничтожна, совершенно ис-
ключить это было нельзя, а перекочевав из бульварной в се-
рьезную прессу, дело неизбежно приняло бы политическую
окраску.

Посвященные отлично представляли себе, какой подни-
мется крик: Соединенные Штаты, дескать, пытаются присво-
ить себе достояние всего человечества. Правда, Белойн пола-
гал, что положение можно исправить, опубликовав краткое
полуофициальное сообщение, но Раш не имел на это полно-
мочий и не собирался их добиваться: мол, вопрос еще недо-
статочно ясен и правительство, даже если бы и хотело, не
вправе выносить его на международный форум, рискуя сво-
им авторитетом, – во всяком случае, до тех пор, пока наши
догадки не будут подтверждены предварительными исследо-
ваниями. Дело было деликатное, и Раш решил обратиться к
своему знакомому, Баррету, лидеру демократического мень-



 
 
 

шинства в сенате. Тот, посоветовавшись со своими людьми,
хотел было подключить ФБР, но там некий видный юрист
заключил, что космос, расположенный вне границ США, не
входит в компетенцию его ведомства, а подлежит ведению
ЦРУ вместе с прочими заграничными делами.

Тем самым было положено начало уже необратимому про-
цессу, хотя его плачевные последствия сказались не сразу.
Раш, стоявший на рубеже науки и политики, не мог не до-
гадываться, к чему ведет препоручение Проекта подобным
опекунам, поэтому он попросил своего сенатора повреме-
нить еще сутки и послал своих доверенных лиц к Лейзерови-
цу, чтобы те его вразумили. Лейзеровиц не только оказался
глух к уговорам, но и закатил посланцам грандиозный скан-
дал, который закончился потасовкой и вмешательством по-
лиции, вызванной персоналом отеля.

Вскоре прессу наводнили совершенно фантастические,
или, вернее, бредовые, сообщения о «двоичных» и «троич-
ных» зонах молчания, посылаемых на Землю из космоса, о
световых феноменах, о высадке маленьких зеленых человеч-
ков в «нейтринной одежде» и тому подобные бредни, в кото-
рых сплошь и рядом ссылались на Лейзеровица, именуя его
уже профессором. Но не прошло и месяца, как «знамени-
тый ученый» оказался параноиком и был отправлен в психи-
атрическую лечебницу. К сожалению, на этом история Лей-
зеровица не закончилась. Даже в серьезные, большие газе-
ты проникли отголоски его фантасмагорической борьбы (он



 
 
 

дважды бежал из клиники, причем во второй раз – уже без-
возвратно – через окно девятого этажа), – борьбы за истин-
ность своего открытия, столь безумного в свете фактов, пре-
данных огласке, и столь поразительно близкого к правде. Со-
знаюсь, меня пробирает дрожь, когда я вспоминаю этот эпи-
зод предыстории Проекта.

Как легко догадаться, поток сообщений, с каждым днем
все более бессмысленных, был просто отвлекающим манев-
ром, делом рук многоопытных профессионалов из ЦРУ. От-
рицать всю историю, опровергать ее, да еще на страницах
серьезных газет, означало бы как раз привлечь к ней вни-
мание самым нежелательным образом. А вот показать, что
речь идет о бреднях, утопить зерно истины в лавине несураз-
ных вымыслов, приписанных «профессору» Лейзеровицу, –
это было очень ловко придумано, тем более что всю эту ак-
цию увенчала лаконичная заметка о самоубийстве безумца;
своим неподдельным трагизмом оно окончательно пресека-
ло всякие сплетни.

Судьба этого фанатика была поистине страшной, и я не
сразу поверил, что его безумие, его последний шаг из окна в
девятиэтажную пустоту не были подстроены; однако в этом
меня убедили люди, которым я не могу не верить. Так или
иначе, уже над заголовком нашего гигантского предприятия
была оттиснута signum temporis – печать времени, в кото-
ром, пожалуй, как никогда ранее, омерзительное соседству-
ет с возвышенным; прежде чем кинуть нам в руки этот ве-



 
 
 

ликий шанс, случайный поворот событий раздавил, как бу-
кашку, человека, который, хоть и вслепую, первым подошел
к порогу открытия.

Если не ошибаюсь, посланцы Раша сочли его полоумным
уже тогда, когда он отказался принять крупную сумму за от-
каз от своих притязаний. Но в таком случае я и он были од-
ной веры, только принадлежали к разным ее орденам. Если
бы не та большая волна, которая его захлестнула, Лейзеро-
виц, конечно, мог бы жить припеваючи, без помех занима-
ясь летающими тарелками и прочими загадками бытия в ка-
честве безвредного маньяка, ведь таких людей полно; но ви-
деть, как у него отбирают то, что он считал своим заветней-
шим достоянием, отнимают открытие, которое изменит ис-
торию человечества, – этого он не выдержал, это словно взо-
рвало его изнутри и толкнуло к погибели. Не думаю, что его
память следует почтить лишь язвительным комментарием.
У каждого великого дела есть свои комичные или до жало-
сти тривиальные стороны, но отсюда не следует, будто они
никакого отношения к нему не имеют. Впрочем, комичность
– понятие относительное. Надо мною тоже смеялись, когда
я говорил о Лейзеровице то, что говорю здесь.

Из актеров пролога больше всего, пожалуй, повезло Свен-
сону, потому что он удовлетворился деньгами. И штраф за
него заплатили (только не знаю, кто это сделал, – ЦРУ или
начальство Проекта), и щедро вознаградили за моральный
ущерб – разумеется, сняв с него незаслуженное обвинение в



 
 
 

мошенничестве; тем самым его отговорили от подачи апел-
ляции. И все это для того, чтобы Проект мог спокойно разво-
рачивать свою деятельность – в безоговорочно предрешен-
ной изоляции.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/stanislav-lem/glas-gospoda/
https://www.litres.ru/stanislav-lem/glas-gospoda/

	От публикатора
	Предисловие
	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

