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Аннотация
Идея романа «Тихий американец» появилась у Грэма

Грина после того, как он побывал в Индокитае в
качестве военного корреспондента лондонской «Таймс». Выход
книги спровоцировал скандал, а Грина окрестили «самым
антиамериканским писателем». Но время все расставило на
свои места: роман стал признанной классикой, а название его
и вовсе стало нарицательным для американских политиков,
силой насаждающих западные ценности в странах третьего
мира. Вьетнам начала 50-х годов ХХ века, Сайгон. Жемчужина
Юго-Восточной Азии, колониальный рай, объятый пламенем
войны. Сюда со всех частей света слетелись «ястребы»
в надежде отхватить лакомый кусок. На фоне жестких циничных
политиканов выделяется наивный юноша – «тихий американец»
Олден Пайл, мечтающий нести добро и свет демократии по всему
миру. Однако… кто же это сказал: «бойтесь данайцев, дары
приносящих…»?
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* * *

 
Дорогие Ренэ и Фуонг!
Я попросил разрешения посвятить эту книгу вам не толь-

ко в память о счастливых вечерах, которые проводил с вами
в Сайгоне последние пять лет, но и потому, что бессовестно
позаимствовал адрес вашей квартиры, чтобы поселить там
одного из моих героев, а еще ваше имя, Фуонг, ради удобства



 
 
 

читателей, – ведь оно простое, красивое и легко произносит-
ся в отличие от многих имен ваших соотечественниц. Как
вы оба увидите, этим заимствования почти исчерпываются,
к ним никак не относятся персонажи, действующие во Вьет-
наме. За образами Пайла, Грэнджера, Фаулера, Виго, Джо не
скрывались реальные люди в Сайгоне или Ханое, а генерал
Тхе мертв: говорят, его убили выстрелом в спину. Даже ис-
торические события как минимум один раз поменялись ме-
стами. Например, большой взрыв у «Континенталя» произо-
шел до взрывов велосипедных бомб, а не наоборот. Такие
мелкие изменения меня не смущают. Это не исторический
труд, а повесть о вымышленных людях, и, надеюсь, она по-
может вам обоим скоротать жаркий сайгонский вечер.

Любящий вас
Грэм Грин

«Я не люблю тревог: тогда проснется воля,
А действовать опаснее всего; я трепещу при мысли
Стать фальшивым, сердечную обиду нанести
иль беззаконье совершить —
Все наши представления о долге так ужасны
и нас толкают на поступки эти»1.

Артур Клаф

1 Пер. Е. М. Голышевой.



 
 
 

«К спасенью душ и умерщвленью плоти,
Благую цель преследуя притом,
В наш век – вы сотни способов найдете».

Байрон



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

После ужина я ждал Пайла у себя на улице Катина. Он
сказал: «Я буду у вас не позднее десяти». Когда наступила
полночь, я не усидел и спустился на улицу. На лестничной
площадке собрались старухи в черных штанах; был февраль,
и им, наверное, надоело ворочаться в постелях в жару. В сто-
рону реки медленно ехал велорикша; там, где разгружали но-
вые американские самолеты, горели прожекторы. Пайла на
всей длинной улице не оказалось.

Конечно, сказал я себе, что-то могло задержать его в аме-
риканском представительстве, но в таком случае он обяза-
тельно позвонил бы в ресторан – Пайл был очень щепети-
лен по части соблюдения приличий. Я уже хотел вернуться,
когда увидел у соседней двери девушку. Лица не различил,
только белые шелковые шаровары и длинное цветастое пла-
тье, но все равно узнал ее. Она часто ждала моего возвраще-
ния именно в этом месте, в этот час.

– Фуонг, – произнес я. Это значит Феникс, но в наше вре-
мя со сказками покончено, ничто уже не восстает из праха.
Она еще ничего не успела сказать, но я догадался, что Фуонг
тоже ждет Пайла. – Его нет.



 
 
 

– Je sais. Je t’ai vu seul a la fenetre2.
– Если хочешь, можешь подняться, – предложил я. – Он

скоро придет.
– Я подожду здесь.
– Лучше не надо. Тебя может забрать полиция.
Она пошла за мной наверх. Я перебирал в голове разные

остроты и грубости, но Фуонг недостаточно знала англий-
ский и французский, чтобы понять иронию, да и мне, как ни
странно, не хотелось делать больно ей и даже себе. Мы под-
нялись на лестничную площадку, и все старухи повернули к
нам головы, а когда мы мимо них прошли, их голоса стали
звучать громче, будто они хором затянули песню.

– О чем они говорят?
– Они думают, что я вернулась домой.
Деревце, которое я поставил у себя в комнате несколько

недель назад в честь китайского Нового года, уже сбросило
пожелтевшие листья, застрявшие теперь между клавишами
пишущей машинки. Я стал вынимать их.

– Tu es troublé?3 – спросила Фуонг.
– Это на него не похоже. Он такой пунктуальный.
Я снял галстук, разулся и растянулся на кровати. Фуонг

зажгла газовую горелку и стала кипятить воду для чая. Про-
шедших шести месяцев как не бывало.

– Он говорит, ты скоро уедешь, – сказала она.

2 Знаю. Я видела тебя в окне одного (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
3 Ты волнуешься? (фр.)



 
 
 

– Возможно.
– Он очень любит тебя.
– Спасибо ему – вот только за что? – пробурчал я.
Я видел, что Фуонг изменила прическу – теперь прямые

черные волосы свободно падали на плечи. Я вспомнил, как
однажды Пайл раскритиковал ее прежнюю прическу, кото-
рую, по ее мнению, полагалось носить дочери мандарина. Я
зажмурился, и Фуонг снова стала прежней: шипением пара,
звоном фарфора, заветным временем в ночи и обещанием
покоя.

– Он скоро придет, – произнесла она, словно мне в его
отсутствие требовалось утешение.

Я прикинул, о чем они могли разговаривать. Пайл был
сама откровенность, он донимал меня своими лекциями о
Дальнем Востоке, с которым был знаком столько же меся-
цев, сколько я – лет. Другой его темой являлась демократия:
у него были четкие и раздражающие представления о том,
что делают Соединенные Штаты ради остального мира. Зато
Фуонг была восхитительно невежественна; если бы в разго-
воре упомянули Гитлера, она бы спросила, кто это. Объяс-
нить ей это было бы тем более трудно, что Фуонг никогда
не встречала ни немцев, ни поляков и имела самое смутное
представление о европейской географии, хотя о принцессе
Маргарет знала, понятное дело, больше, чем я. Я услышал,
как она ставит поднос на край кровати.

– Он все еще тебя любит, Фуонг?



 
 
 

Вьетнамка у вас в постели сродни пташке: так же щебечет
и заливается на вашей подушке. В свое время я думал, что
ни одно пернатое не сравнится голосом с Фуонг. Я вытянул
руку и дотронулся до ее локтя. Косточки у нее тоже были
хрупкие, как у птички.

– Любит, Фуонг?
Она рассмеялась, я услышал, как она чиркает спичкой.
– Любит?
Возможно, это было одно из непонятных для нее слов.
– Сделать тебе трубку? – предложила она.
Когда я открыл глаза, Фуонг зажгла лампу. В свете лампы

ее кожа напоминала цветом темный янтарь; она наклонилась
над пламенем и сосредоточенно морщила лоб, грея опиум-
ную пасту и вращая иглу.

– Пайл по-прежнему не курит? – спросил я.
– Нет.
– Ты бы его заставила, а то он не вернется.
У них было суеверие, что любовник, курящий опиум, обя-

зательно вернется, даже из Франции. Пусть опиум влияет
на мужскую силу, они всегда предпочтут верного любовника
могучему. Сейчас Фуонг разминала шарик горячей пасты на
отогнутой кромке чаши, и я вдыхал запах опиума. Другого
такого запаха нет. Часы-будильник у моей кровати показы-
вали 0.20, но я уже расслабился. Лампа осветила лицо Фуонг,
когда она протянула мне длинную трубку, наклонившись над
ней с серьезной сосредоточенностью, как над ребенком. Я



 
 
 

был привязан к своей трубке: более двух футов прямого бам-
бука, с обоих концов слоновая кость. В двух третях длины
трубки от меня находилась чаша, этакий повернутый кверху
цветок вьюнка с отполированной и потемневшей от частого
разминания опиума отогнутой кромкой. Легким движением
она погрузила иглу в крохотное отверстие, извлекла опиум и
расположила чашу над огнем, поддерживая для меня трубку.
Бусина опиума тихонько пузырилась, а я вдыхал.

Опытный курильщик выкуривает целую трубку в один
присест, мне же всегда требовалось несколько затяжек. По-
том я откинулся затылком на кожаную подушечку, а она ста-
ла готовить вторую трубку.

– Пойми, это же ясно, как день, – произнес я. – Пайл знает,
что перед сном я выкуриваю несколько трубок, и не хочет
меня беспокоить. Утром он будет здесь.

Игла опять вошла внутрь, и я закурил вторую трубку. От-
ложив ее, я продолжил:

– Тревожиться не о чем. Совершенно не о чем. – Я отхлеб-
нул чаю и задержал руку у Фуонг под мышкой. – Когда ты
ушла, у меня осталось по крайней мере это. На улице д’Ормэ
есть хорошая курильня. Сколько хлопот устраиваем мы, ев-
ропейцы, на пустом месте. Напрасно ты живешь с мужчиной,
который не курит.

– Но он собирается жениться на мне, – возразила она. –
Уже скоро.

– Тогда, конечно, другое дело.



 
 
 

– Сделать тебе еще одну трубку?
– Да.
Я гадал, согласится ли Фуонг спать со мной этой ночью,

если Пайл так и не придет, хотя знал, что после четырех тру-
бок сам ее не захочу. Приятно было бы, спору нет, чувство-
вать рядом в постели бедро Фуонг – она всегда спала на спи-
не – и, проснувшись утром, начать день с трубки, а не в оди-
ночестве.

– Пайл уже не придет, – сказал я. – Останься, Фуонг.
Она протянула мне готовую трубку и покачала головой.

Когда я выкурю и эту, меня перестанет волновать, осталась
Фуонг или ушла.

– Почему Пайл не пришел? – спросила она.
– Откуда мне знать?
– Он ездил к генералу Тхе?
– Понятия не имею.
– Пайл сказал мне, что если не сможет поужинать с тобой,

то не придет.
– Не переживай. Он придет. Сделай мне еще трубочку. –

Когда она склонилась над пламенем, я вспомнил стихотво-
рение Бодлера:

«Голубка моя…
Умчимся в края,
Где все, как и ты, совершенство…
Взгляни на канал,
Где флот задремал…»



 
 
 

Я подумал, что если понюхать ее кожу, то у нее будет лег-
кий аромат опиума, а цветом она будет как вот тот огонек…
Я любовался, как распускаются цветы с платья, она была бес-
хитростна, как травинка, и мне очень не хотелось домой, в
Англию.

– Жаль, что я не Пайл, – сказал я, но боль была ограни-
ченной и терпимой – хвала опиуму. В дверь постучали.

– Это Пайл! – воскликнула Фуонг.
– Нет, он стучит не так.
Стук повторился, теперь нетерпеливо. Она вскочила,

толкнув желтое деревце, и оно опять осыпало мою пишущую
машинку своими лепестками. Дверь открылась.

– Мсье Фаулер! – раздался властный голос.
– Я Фаулер, – отозвался я, не собираясь вставать ради по-

лицейского. Шорты цвета хаки мне были видны, даже если
не поднимать головы.

Он объяснил на еле понятном вьетнамском французском,
что мне надлежит немедленно – сразу, быстро! – явиться в
Сюрте4.

– Какая Сюрте – французская, вьетнамская?
– Французская. – У него прозвучало «франсунг».
– Зачем?
Этого он не знал: приказ был меня доставить.

4 Полиция безопасности (фр.).



 
 
 

– Toi aussi5.
– Обращайтесь к даме на «вы», – сказал я. – Как вы узна-

ли, что она здесь?
Он повторил, что у него приказ.
– Я приду утром.
– Нет, сейчас.
Спорить с этим мелким упрямцем было бесполезно. Я

встал, надел галстук и обулся. За полицией здесь остава-
лось последнее слово: она могла лишить меня пропуска, пе-
рестать пускать на пресс-конференции, даже отказать мне
при желании в праве выезда. И это еще меры в рамках зако-
на, хотя в воюющей стране законность была не на высоте. Я
знал человека, внезапно, необъяснимым образом лишивше-
гося своего повара. Он добрался по его следам до вьетнам-
ской Сюрте, но там его заверили, что повара допросили и
отпустили. Родные больше его не видели. То ли он сбежал
к коммунистам, то ли вступил в одну из частных армий, ки-
шевших вокруг Сайгона, – хоа-хао, Каодай, генерала Тхе, то
ли угодил во французскую тюрьму. Возможно, преспокойно
зарабатывал на девочках в Чолоне – китайском пригороде.
Или сердце не выдержало на допросе.

– Пешком не пойду, – предупредил я. – Оплатите мне рик-
шу. – Надо же как-то поддерживать свое достоинство.

По той же причине я отказался от сигареты, предложен-
ной французским офицером в Сюрте. После трех трубок у

5 Ты тоже (фр.).



 
 
 

меня в голове было кристально ясно, мозг мог легко прини-
мать решения, не упуская из виду главный вопрос – чего им
от меня надо? Мне случалось несколько раз встречать Виго
в гостях – я обратил на него внимание, потому что он вы-
глядел нелепо влюбленным в собственную жену – игнориро-
вавшую его, вульгарную ненатуральную блондинку. Сейчас,
в два часа ночи, Виго сидел, усталый и унылый, в сигаретном
дыму, в гнетущей жаре, в зеленых очках на носу и с откры-
тым томиком Паскаля на столе, позволявшим скоротать вре-
мя. Когда я запретил допрашивать Фуонг без меня, он сразу
сдал назад со вздохом, в котором слышалась усталость не то
от Сайгона, не то от жары, не то от всего человечества.

– Простите, что пришлось попросить вас прийти, – сказал
он по-английски.

– Это была не просьба, а приказ.
– Ох уж эти местные полицейские – они не понимают… –

Виго не отрывал взгляда от «Мыслей», словно был пленен
этой невеселой логикой. – Я хотел задать вам пару вопросов
– о Пайле.

– Спросили бы его самого.
Он повернулся к Фуонг и резко спросил ее по-француз-

ски:
– Давно вы живете с мсье Пайлом?
– Месяц…
– Сколько он вам платит?
– У вас нет права спрашивать ее об этом, – заявил я. –



 
 
 

Она не продается.
– Раньше она жила с вами, да? – спросил он так же резко. –

Два года?
– Я – корреспондент, мне положено писать о вашей войне,

когда вы позволяете. Не хватало снабжать материалами вашу
бульварную газетенку!

– Что вам известно о Пайле? Пожалуйста, отвечайте на
мои вопросы, мсье Фаулер. Я не хочу допрашивать вас, но
все серьезно. Поверьте, очень серьезно.

– Я не осведомитель. Все, что я могу сказать вам о Пай-
ле, вы и так знаете. Возраст – тридцать два года, сотрудник
миссии экономической помощи, гражданство – американец.

– Послушать вас, вы его друг, – произнес Виго, глядя ми-
мо меня, на Фуонг.

Вошел местный полицейский с тремя чашками черного
кофе.

– Или вам чаю? – спросил Виго.
– Да, мы с ним друзья, – подтвердил я. – Почему нет? Ведь

я рано или поздно уеду домой. Взять ее с собой не могу. С
ним ей будет хорошо. Это разумное решение. Он обещает
жениться на ней. Может, знаете ли. По-своему Пайл слав-
ный малый. Серьезный. Не то что эти крикливые болваны в
«Континентале». Тихий американец. – Точное определение,
не поспоришь, все равно что «синяя ящерица» или «белый
слон».

– Да, – кивнул Виго. Казалось, он ищет перед собой на



 
 
 

столе подсказку, как передать желаемый смысл так же четко,
как сделал я. – Очень тихий американец.

Сидя в своем жарком кабинетике, Виго ждал, пока кто-
нибудь из нас заговорит. Раздался атакующий писк комара.
Я покосился на Фуонг. От опиума начинаешь быстрее сооб-
ражать – наверное, он успокаивает нервы и подавляет эмо-
ции. Ничто уже не кажется важным, даже смерть. Я поду-
мал, что Фуонг не уловила в его тоне меланхолической окон-
чательности, да и английский у нее был неважный. Сидя на
твердом полицейском табурете, она продолжала терпеливо
ждать Пайла. Я в тот момент ждать перестал и увидел, что
то и другое не прошло мимо внимания Виго.

– Как вы с ним познакомились? – обратился он ко мне.
Зачем мне объяснять ему, что это Пайл познакомился со

мной? Это было в прошлом сентябре, он направлялся че-
рез площадь к бару «Континенталя»; безошибочно юное,
неопытное лицо летело в нас, как дротик. С этими его длин-
ными худыми ногами, стрижкой «ежиком» и приветливым,
вынесенным из университетского кампуса взглядом, Пайл
казался безобиднейшим существом. Почти все столики на
улице были заняты.

– Не возражаете? – обратился он ко мне вежливо и серьез-
но. – Меня зовут Пайл. Я здесь новенький. – Пайл сел на
табурет и заказал пиво. Потом резко вскинул голову и уста-
вился в безоблачное полуденное небо. – Это что – граната? –
спросил он возбужденно и с надеждой.



 
 
 

– Скорее выхлопная труба, – ответил я и тут же раскаялся,
что разочаровал его.

Мы быстро забываем собственную молодость: в свое вре-
мя я тоже проявлял интерес к тому, что за неимением луч-
шего термина именуют новостями. Но на мне тема гранат
выдохлась; теперь ей отводилось место лишь на последней
странице местной газеты: столько-то взорвалось прошлой
ночью в Сайгоне, столько-то в Чолоне; в европейскую прес-
су взрывы гранат никогда не попадали. По улице скользили
милые плоские фигурки: белые шелковые шаровары, длин-
ные узкие блузы в розовых и лиловых тонах с высоким раз-
резом на бедре. Я провожал их взглядом с той ностальгией,
которую непременно буду испытывать, когда навсегда поки-
ну эти края.

– Они – прелесть, правда? – произнес я, отхлебывая пиво.
Пайл мельком взглянул на спины, удалявшиеся по улице

Катина.
– Правда, конечно, – ответил он безразлично – серьезный

малый! – Посланник очень озабочен этими гранатами. Боит-
ся, как бы не случилось несчастья – с кем-нибудь из нас.

– С кем-нибудь из вас? Да, полагаю, это было бы серьезно.
Конгрессу такое не понравилось бы.

Зачем нас тянет дразнить простодушных? Наверное, еще
дней десять назад Виго пересекал в Бостоне университет-
скую лужайку с большой стопкой книг – полезного чтения о
Дальнем Востоке и проблемах Китая. Он меня даже не слы-



 
 
 

шал, настолько глубоко погрузился в дилемму демократии
и ответственности Запада. Был полон решимости – скоро я
в этом убедился – нести добро, и не кому-то в отдельности,
а стране, континенту, всему миру. Теперь он угодил в свою
стихию, к его услугам была вся вселенная – улучшай сколько
влезет.

– Он в морге? – спросил я.
– Как вы узнали, что он мертв? – Это был глупый вопрос

для полицейского, недостойный читателя Паскаля, а также
мужчины, любившего, как ни странно, свою жену. Нельзя
любить, не имея интуиции.

– Я не виноват, – сказал я.
Я убеждал себя, что это правда. Разве Пайл не всегда по-

ступал по-своему? Я искал в себе какое-нибудь чувство, хо-
тя бы возмущение полицейским подозрением, но ничего не
находил. Ответственность нес один Пайл, больше никто. «Не
лучше ли всем нам умереть?» – рассуждал внутри у меня
опиум. Сам я осторожно покосился на Фуонг: для нее это
могло стать ударом. Наверное, она его по-своему любила:
разве Фуонг не была привязана ко мне – и разве не ушла от
меня к Пайлу? Привязалась к молодости, надежде, серьез-
ности, а теперь все это подвело ее еще больше, чем возраст
и отчаяние. Она смотрела на нас обоих и, по-моему, пока
ничего не понимала. Вероятно, было бы лучше, если бы я
смог ее увести, прежде чем она что-либо сообразит. Я был
готов ответить на любые вопросы, лишь бы добиться скорого



 
 
 

и неопределенного завершения беседы, чтобы позднее объ-
яснить ей все с глазу на глаз, подальше от взора полицейско-
го, от жестких табуретов и от голой лампочки, вокруг кото-
рой вились мошки, все ей выложить.

– Какой отрезок времени вас интересует? – спросил я Ви-
го.

– Между шестью и десятью часами.
– В шесть я зашел промочить горло в «Континенталь».

Официанты меня вспомнят. В шесть сорок пять я отправил-
ся на набережную смотреть, как разгружают американские
самолеты. В дверях «Мажестик» я видел Уилкинса из «Ассо-
шиэйтед ньюс». Потом я находился в кино поблизости. Там
тоже должны помнить – в кассе искали для меня сдачу. От-
туда я поехал на рикше в «Старую мельницу», был там при-
мерно в восемь тридцать и поужинал в одиночестве. Там был
Грэнджер – можете спросить у него. Примерно без четверти
десять я вернулся на рикше домой. Рикшу вы тоже сможете
отыскать. К десяти я ждал Пайла, однако он не приехал.

– Почему вы его ждали?
– Он позвонил. Сказал, что у него ко мне важное дело.
– Вам известно, что это за дело?
– Нет. Для Пайла все дела были важными.
– А эта его девушка – вы знаете, где находилась она?
– В полночь ждала его перед домом. Она была встревоже-

на. Она ничего не знает. Сами, что ли, не видите, что она по-
прежнему его ждет?



 
 
 

– Вижу, – кивнул он.
– Не можете же вы считать, что это я убил Пайла из рев-

ности или она – чего ради? Он собирался жениться на ней.
– Да.
– Где вы его нашли?
– В воде, под мостом Да-Као.
Ресторан «Старая мельница» располагался рядом с этим

мостом через канал. Мост охраняла вооруженная полиция,
ресторан защищала от гранат железная решетка. Ночью
пользоваться мостом было опасно, потому что весь противо-
положный берег реки после наступления темноты переходил
в руки Вьетминя. Похоже, я ужинал не далее полусотни яр-
дов от трупа Пайла.

– Парню не повезло, – произнес я. – Его с кем-то спутали.
– Если откровенно, – сказал Виго, – то я по нему не скорб-

лю. От него было много вреда.
– Упаси нас, Боже, от невинных и от праведников.
– От праведников?
– Да. Пайл был своего рода праведником. Вы – католик,

вам его не понять. Он же был для вас проклятым янки.
– Вы не против опознать его? Прошу меня простить. Та-

ков порядок, пусть не слишком приятный.
Я не стал интересоваться, почему Виго не хочет подо-

ждать кого-нибудь из американского представительства, по-
тому что знал причину. По сравнению с нашими холодными
стандартами методы французов немного старомодны: они



 
 
 

верят в совесть, в чувство вины, преступника полагается
ткнуть носом в преступление – вдруг сломается и выдаст се-
бя? Я еще раз напомнил себе, что невиновен, спускаясь сле-
дом за Виго по каменным ступенькам в подвал, где гудела
холодильная установка.

Его выдвинули, как поддон с кубиками льда, и я бросил
на него взгляд. Замерзшие раны выглядели безмятежно.

– Как видите, они не вскрываются в моем присутствии.
– Comment?6

– Разве не в этом ваша цель? Разве я не на суде инквизи-
ции? Правда, вы слишком сильно заморозили его. В Средние
века не применяли глубокой заморозки.

– Вы его узнаете?
– О да.
Он выглядел неуместнее, чем когда-либо: ему следовало

бы сидеть дома. Легко было представить Пайла в семейном
фотоальбоме, в седле на ранчо для отдыхающих, в волнах на
Лонг-Айленде, фотографирующимся с коллегами в кварти-
ре на 23-м этаже. Его место было в небоскребе, в скоростном
лифте, с мороженым и с сухим мартини, на худой конец с
куриным сэндвичем в пригородном поезде.

– Смерть наступила не из-за этого, – сообщил Виго, ука-
зывая на рану в груди. – Его утопили в иле. Мы нашли ил
у него в легких.

– Быстро вы работаете.
6 Что? (фр.)



 
 
 

– В этом климате иначе нельзя.
Поддон задвинули обратно, дверца с резиновой проклад-

кой захлопнулась.
– Вам совершенно нечем нам помочь? – спросил Виго.
– Нет.
Возвращаясь к себе домой вместе с Фуонг, я больше не

заботился о своем достоинстве. Смерть отменяет любую су-
ету – даже суету рогоносца, который не должен показывать
свою боль. Фуонг все еще не знала, что произошло, а я не
представлял, как донести до нее правду медленно и аккурат-
но. Я был корреспондентом и мыслил заголовками: «В Сай-
гоне убит сотрудник американского представительства!» Ра-
бота в газете не учит проявлять щепетильность при сообще-
нии плохих новостей; даже сейчас я был вынужден думать о
своей газете, поэтому попросил у Фуонг разрешения загля-
нуть на телеграф. Оставив ее на улице, я отправил телеграм-
му и вернулся. Это была формальность: я не сомневался, что
французские корреспонденты уже в курсе дела. Если Виго
играл по правилам (существовала и такая возможность), то
цензоры задержали бы мою телеграмму, пока французы не
отошлют свои. Моя газета пометит новость как поступив-
шую из Парижа. Но Пайл не являлся важной птицей. Не ста-
ну же я передавать такую, к примеру, подробность его под-
линной карьеры, что, прежде чем умереть, он сам послужил
причиной не менее полусотни смертей. Это навредило бы
англо-американским отношениям и сильно огорчило бы аме-



 
 
 

риканского посланника. Тот очень уважал Пайла – Пайл от-
лично защитил диплом на одну из популярных у американ-
цев дипломных тем: может, по связям с общественностью,
или по театроведению, или даже по дальневосточным иссле-
дованиям (он прочитал множество книг).

– Где Пайл? – спросила Фуонг. – Чего они хотели?
– Идем домой, – сказал я.
– Пайл придет?
– Да – либо туда, либо куда-нибудь еще.
Старухи по-прежнему сплетничали на лестничной пло-

щадке, в относительном холодке. Отперев дверь, я опреде-
лил, что комнату обыскали: все выглядело аккуратнее, чем
раньше.

– Еще трубку? – предложила Фуонг.
– Да.
Я снял галстук и разулся; интерлюдия закончилась; ночь

осталась почти что той же. Фуонг, сгорбившись около кро-
вати, зажгла лампу. «Мое дитя, моя сестра…» Кожа цвета
янтаря. Ее певучий родной язык.

– Фуонг! – позвал я. Она разминала опиум на кромке ча-
ши. – Il est mort7.

Она замерла с иглой в руке, глядя на меня и хмурясь, как
ребенок, пытающийся сосредоточиться.

– Tu dis?8

7 Он мертв (фр.).
8 Что ты сказал? (фр.).



 
 
 

– Pyle est mort. Assassiné9.
Фуонг положила иглу и, стоя на коленях, уставилась на

меня. Сцены не произошло, слезы не пролились, была толь-
ко ее мысль – долгая сокровенная мысль человека, вынуж-
денного полностью пересмотреть свою жизнь.

– Этой ночью тебе лучше остаться здесь, – произнес я.
Фуонг кивнула, опять взяла иглу и стала греть опиум.

Этой ночью, очнувшись после короткого, но глубокого опи-
умного сна – десяти минут, после которых чувствуешь себя
свежим, словно проспал целую ночь, я застал свою руку там,
где она всегда раньше ночевала, – у нее между ног. Фуонг
спала, я едва различал ее дыхание. Снова, через много меся-
цев, я был не один, и все же вдруг подумал со злостью, вспо-
миная полицейский участок и Виго в зеленых очках, тихие
пустые коридоры представительства и чувствуя гладкую без-
волосую кожу под своей ладонью: «Неужели Пайл был небез-
различен мне одному?»

9 Пайл мертв. Убит (фр.).
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Тем утром, когда на площади перед «Континенталем» по-
явился Пайл, я вдоволь навидался своих коллег – амери-
канских журналистов, здоровенных, шумных, молокососов
и умудренных опытом, полных едкой критики в адрес фран-
цузов, которые в конечном счете вели эту войну. Когда оче-
редная вспышка боевых действий аккуратно иссякала и по-
страдавших в ней убирали с глаз долой, их вызывали в Ха-
ной, где после четырех часов перелета к ним обращался ко-
мандующий. Потом они ночевали в лагере прессы, где яко-
бы священнодействовал лучший в Индокитае бармен, обле-
тали поле боя на высоте 3000 футов (предел дальнобойности
тяжелого пулемета) и благополучно, как шумные школьни-
ки-экскурсанты, возвращались восвояси, в сайгонский отель
«Континенталь».

Пайл был, наоборот, тихим, скромным. В тот первый день
мне даже приходилось наклоняться к нему, чтобы понять,
о чем он говорит. Несколько раз Пайл вбирал голову в пле-
чи, слыша, как шумят американские журналисты на верхней
террасе – туда, как считалось, было труднее забросить руч-
ную гранату. Но он никого не критиковал.



 
 
 

– Вы читали Йорка Хардинга? – спросил Пайл.
– Нет, не припомню. О чем он пишет?
Глядя на молочный бар через улицу, Пайл мечтательно

произнес:
– Похоже на прилавок с газировкой…
Я гадал, какая глубина тоски по дому скрывается за этим

странным выбором объекта для наблюдения в столь чуждой
обстановке. Но не я ли сам, впервые гуляя по улице Катина,
заметил парфюмерную лавку с духами «Герлен» и утешился
мыслью, что до Европы отсюда всего-то тридцать часов лету?
Он нехотя отвернулся от молочного бара и сказал:

–  Йорк написал книгу «Наступление Красного Китая».
Очень глубокая книга.

– Не читал. Вы с ним знакомы?
Пайл важно кивнул и замолчал. Правда, совсем скоро сно-

ва заговорил, чтобы исправить произведенное впечатление:
– Я не очень хорошо его знаю. Так, раза два встречались.
Вот это мне в нем понравилось – нежелание хвастаться

знакомством с – как бишь его? – Йорком Хардингом. Позд-
нее выяснилось, что он бесконечно уважает писателей, кото-
рых называет серьезными. К ним не относились романисты,
поэты и драматурги, если они не писали на современные те-
мы, но даже и тогда лучше было читать обо всем у Йорка.

– Знаете, когда долго живешь в каком-то месте, то пере-
стаешь о нем читать, – заметил я.

– Мне всегда интересно узнать, что думает человек, при-



 
 
 

сутствующий на месте событий, – сдержанно ответил Пайл.
– Потом вы сверяете впечатления с Йорком?
– Да. – Видимо, он уловил иронию, потому что добавил

со своей обычной вежливостью: – Я был бы польщен, если
бы вы нашли время просветить меня по главным вопросам.
Йорк побывал здесь более двух лет назад.

Мне понравилась его лояльность Хардингу – кем бы тот
ни был. Это было как свежий ветерок по сравнению со зло-
словием газетчиков, с их скороспелым цинизмом. Я сказал:

– Закажите еще бутылочку пива, и я попробую растолко-
вать вам, что к чему.

Пайл уставился на меня, как примерный ученик, а я начал
с объяснения ситуации на Севере, в Тонкине, где французы
в те дни удерживали дельту Красной реки вместе с Ханоем
и Хайфоном, единственным северным портом. Там выращи-
вался прочти весь рис, и каждый год, стоило ему созреть,
разгоралась битва за урожай.

– Таков Север, – говорил я. – Французы могут устоять,
бедняги, если на помощь Вьетминю не придут китайцы. Вой-
на идет в джунглях, в горах и в болотах, на рисовых чеках,
где воды по шею и где противник попросту исчезает, зары-
вает оружие, переодевается в крестьянскую одежду. Зато в
Ханое можно с комфортом напиваться и загнивать. Там не
кидают бомбы; бог знает почему. Можно назвать это конвен-
циальной войной.

– А здесь, на Юге?



 
 
 

– Французы удерживают главные дороги до семи часов ве-
чера. После этого у них остаются наблюдательные вышки и
города – частично. Это не значит, что вы в безопасности и
перед ресторанами не будет железных решеток.

Сколько мне уже приходилось все это объяснять! Я пре-
вратился в пластинку, которую всегда заводили новичкам:
заезжему члену парламента, новому британскому послан-
нику. Мне случалось просыпаться среди ночи и бормотать:
«Или возьмите каодаистов…» Мне снились хоа-хао, Бинь
Суен и прочие частные армии, продававшие свои услуги за
деньги или за право мстить. Чужаки считали их живописны-
ми, хотя ни в измене, ни в подозрении нет ничего живопис-
ного.

– Дальше – генерал Тхе, – продолжил я. – Он был в Каодай
начальником штаба, а теперь ушел в горы и воюет со всеми
– и с французами, и с коммунистами…

– Йорк, – заметил Пайл, – пишет, что Востоку нужна «тре-
тья сила».

Мне бы сразу заметить этот фанатический огонек, готов-
ность быстро откликаться на фразу, на магию цифр: пятая
колонна, третья сила, седьмой день… Я бы избавил от мно-
жества бед всех нас, даже самого Пайла, если бы еще тогда
смекнул, куда направлен его неутомимый ум. Но я предо-
ставил ему блуждать в одиночестве, а сам предпринял свою
ежедневную прогулку вдоль улицы Катина. Пусть самосто-
ятельно наматывает премудрость на ус, впитывая суть, как



 
 
 

привычный запах: рисовые поля, золотящиеся под плоским
клонящимся к закату солнцем; хрупкие силуэты рыбацких
лодок, парящие над полями, как комары; чашечки чая на
помосте старика монаха, его постель, календарики, ведерки,
битую посуду, мусор, прибитый к его креслу волнами жизни;
шляпы-ракушки на головах девушек, чинящих дорогу после
взрыва мины; золото, свежую зелень, яркие краски южных
нарядов, темно-бурые и черные одеяния Севера, круг враж-
дебных гор, гудение самолетов. Попав сюда, я сначала считал
дни до отъезда. Думал, что привязан к остаткам площади в
Блумсбери, к автобусу № 73, проезжающему мимо галереи
вокзала Юстон-сквер, к пабу на Торрингтон-плейс по весне.
Но цветы в парке на площади завяли, а мне было безразлич-
но. Теперь день для меня был отмечен короткими звуками
– то ли выхлопами, то ли взрывами гранат, мне не хотелось
терять из виду фигурки в шелковых шароварах, грациозно
скользившие через влажный полдень, мне была нужна Фу-
онг, и мой дом переехал на восемь тысяч миль.

Я свернул у резиденции Верховного комиссара, охраняе-
мой караулом Иностранного легиона в белых кепи и с алыми
эполетами, перешел улицу перед кафедральным собором и
зашагал назад вдоль устрашающей стены вьетнамской Сюр-
те, провонявшей мочой и произволом. Но и это было для
меня частью дома – вроде темных коридоров на верхних
этажах, куда не суешься в детстве. В книжных лавчонках у
набережной продавались новые непристойные журнальчики



 
 
 

«Tabu» и «Illusion», на тротуаре потягивали пиво моряки –
лакомая мишень для бомбиста-любителя. Я думал о Фуонг,
выторговывавшей скидку на рыбу в третьем проулке слева,
прежде чем пойти перекусить в молочный бар (в те дни я
знал каждый ее шаг), и Пайл легко и непринужденно поки-
нул мои мысли. Я даже не упомянул о нем Фуонг, когда мы
с ней сели обедать в нашей комнате на улице Катина. На
ней было ее лучшее цветастое платье, потому что исполня-
лось ровно два года нашему с ней знакомству в «Гран-Монд»
в Чолоне.

 
II
 

Ни она, ни я не обмолвились о нем, проснувшись утром
после его смерти. Фуонг встала раньше меня и уже приго-
товила чай. К мертвецам не ревнуют, и в то утро мне пока-
залось, что можно с легкостью вернуться к нашей прежней
жизни вместе.

– Ты останешься сегодня? – спросил я у Фуонг за круас-
санами как бы мимоходом.

– Мне придется сходить за коробкой.
– Там может быть полиция, – предупредил я. – Лучше я

пойду с тобой. – Это стало у нас наибольшим приближением
к Пайлу в тот день.

У Пайла была квартира в новой вилле близ улицы Дюран-
тон, одной из главных артерий, которые французы непрерыв-



 
 
 

но кроили в честь своих полководцев, так что улица Де Гол-
ля после третьего перекрестка превращалась в улицу Лек-
лерка, отрезку которой рано или поздно суждено было стать
улицей Делатра. Похоже, ожидался прилет из Европы како-
го-то важного лица, потому что вдоль дороги, ведущей к ре-
зиденции Верховного комиссара, через каждые двадцать яр-
дов были расставлены лицом к тротуару полицейские.

На гравийной дорожке перед домом Пайла стояло
несколько мотоциклов, вьетнамский полицейский проверил
мое журналистское удостоверение. Он отказался впускать в
дом Фуонг, и я пошел искать офицера-француза. В ванной
Пайла Виго мыл руки мылом Пайла, потом он вытер руки
его полотенцем. На рукаве тропического костюма темнело
масляное пятно – не иначе, от масла Пайла.

– Что-нибудь новенькое? – осведомился я.
– Мы нашли в гараже его машину. Бензобак пустой. На-

верное, вчера он уехал на рикше или на чужой машине. Или
бензин выкачали.

– Вдруг он ушел пешком? Вы же знаете этих американцев.
– Вашу машину сожгли? – задумчиво продолжил он. – Вы

еще не приобрели новую?
– Нет.
– Это не очень важно.
– Вот именно.
– У вас есть догадки?
– Есть, и много, – кивнул я.



 
 
 

– Поделитесь?
– Ну, его мог убить Вьетминь. Они постоянно кого-нибудь

убивают в Сайгоне. Его тело нашли в канале у моста Да-Као,
а там ночью, после ухода вашей полиции, территория Вьет-
миня. Еще его могла убить вьетнамская Сюрте – такое тоже
случается. Им могли не понравиться его друзья. Или Каодай,
за его знакомство с генералом Тхе.

– А он был с ним знаком?
– Говорят, был. Генерал Тхе тоже мог его убрать – за зна-

комство с каодаистами. Может, его убили хоа-хао за заигры-
вание с сожительницами генерала. Или просто кто-то, поза-
рившийся на его деньги.

– Еще вероятна банальная ревность, – произнес Виго.
– А то и французская Сюрте, – продолжил я, – потому что

им не нравились его связи. Вы действительно ищете убийц?
– Нет, – ответил Виго, – я составляю рапорт, только и все-

го. Это ведь произошло на войне, а на войне каждый год гиб-
нут тысячи людей.

– Меня вы можете исключить, – сказал я. – Я ни при чем.
Ни при чем, – повторил я.

Это был мой символ веры. Раз уж таково состояние че-
ловечества, то пусть воюют, пусть любят, убивают – мое де-
ло сторона. Мои собратья журналисты называли себя кор-
респондентами, а я предпочитал называться репортером. Я
описывал то, что видел. Я не действовал – даже мнение срод-
ни действию.



 
 
 

– Что вы здесь делаете?
– Я пришел за вещами Фуонг. Ваша полиция не впускает

ее.
– Что ж, пойдемте найдем их.
– Мило с вашей стороны, Виго.
У Пайла было две комнаты, кухня и ванная. Мы прошли

в спальню. Я знал, где искать коробку Фуонг – под кроватью.
Мы вытащили ее вдвоем, там лежали книжки с картинками.
Я забрал из гардероба скудную сменную одежду, два хоро-
ших платья, вторые шаровары. Было ощущение, что все это
провисело здесь считаные часы и осталось для этого места
чужим, как залетевшая в комнату бабочка. Я достал из комо-
да ее маленькие треугольные culottes10 и набор шарфов. Для
большой коробки набиралось совсем немного вещей, словно
Фуонг была здесь гостьей, заглянувшей на выходные.

В гостиной осталась их совместная фотография с Пай-
лом. Они сфотографировались в ботаническом саду, рядом
с большим каменным драконом. Фуонг держала на поводке
собаку Пайла, черную чау-чау с черным языком. Слишком
черная собака. Я положил фотографию в коробку.

– Что с собакой? – спросил я.
– Ее тут нет. Наверное, он забрал ее с собой.
– Вдруг она вернется, и вы сумеете исследовать землю у

нее на лапах?
– Я не Лекок, даже не Мегрэ, и сейчас война.

10 Трусики (фр.).



 
 
 

Я подошел к книжному шкафу и рассмотрел два ряда книг
– библиотеку Пайла. «Наступление Красного Китая», «Вы-
зов демократии», «Роль Запада» – наверное, полное собра-
ние Йорка Хардинга. Тут было много «Докладов конгресса»,
вьетнамский разговорник, история войны на Филиппинах,
собрание Шекспира. Что он читал для отдыха? На другой
полке стояло его легкое чтиво: карманный Томас Вулф, зага-
дочная антология «Триумф жизни» и сборник американской
поэзии. Еще здесь была книжка шахматных задач. Немно-
го для конца рабочего дня, но, с другой стороны, у него бы-
ла Фуонг. За антологию была засунута «Психология брака»
в бумажном переплете. Вероятно, секс Пайл изучал так же,
как Восток, – на бумаге. Ключевым являлось слово «брак».
Пайл был поборником вовлеченности.

Его письменный стол был совершенно пуст.
– Чисто же вы убрались, – заметил я.
– Мне пришлось заняться этим по просьбе американско-

го представительства. Сами знаете, как быстро распростра-
няются слухи. Мы постарались, чтобы ничего не пропало. Я
приказал опечатать все его бумаги. – Он сказал это серьезно,
без тени улыбки.

– Там было что-то вредное?
– Мы не можем допустить, чтобы нашлось что-либо вред-

ное для нашего союзника, – произнес Виго.
– Не возражаете, если я возьму одну из этих книжек – на

память?



 
 
 

– Я отвернусь.
Я выбрал «Роль Запада» Йорка Хардинга и положил ее в

коробку, к вещам Фуонг.
– Вам нечего мне сказать с глазу на глаз, по-дружески? –

спросил Виго. – Мой рапорт готов. Его убили коммунисты.
Возможно, это начало кампании против американской помо-
щи. Но если строго между нами… Послушайте, всухую та-
кое не пойдет, как насчет вермута с ликером?

– Рановато.
– Он ничем с вами не делился в вашу последнюю встречу?
– Нет.
– Когда это было?
– Вчера утром. После взрыва.
Виго помедлил, чтобы мой ответ усвоился – у меня в го-

лове, не у него: он спрашивал без задней мысли.
– Вчера вечером, когда он к вам заходил, вас не было до-

ма?
– Вчера вечером? Я не думал…
– Вдруг вы запросите выездную визу? Сами знаете, мы мо-

жем бесконечно тянуть с ее выдачей.
– Вы считаете, что я хочу домой? – спросил я.
Виго посмотрел в окно на яркое безоблачное небо и груст-

но промолвил:
– Большинство хочет.
– Мне нравится здесь. Дома… там проблемы.



 
 
 

– Merde11, – сказал Виго. – Пожаловал американский эко-
номический атташе. – Виго повторил с сарказмом: – Эконо-
мический атташе!

– Тогда я сматываюсь. Если и он в меня вцепится…
– Желаю успеха, – устало напутствовал он. – Сейчас он

меня заговорит.
Когда я вышел, экономический атташе стоял рядом со

своим «Паккардом» и  что-то втолковывал водителю. Это
был полный господин средних лет с тяжелым задом и с ли-
цом, никогда, видимо, не нуждавшимся в бритве.

– Фаулер! – окликнул он. – Может, хоть вы объясните это-
му проклятому водителю…

Я объяснил.
– Так и я внушал ему то же самое! Вечно он притворяется,

будто не понимает по-французски.
– Наверное, дело в вашем акценте.
– Я три года жил в Париже. Будут еще эти чертовы вьет-

намцы фыркать на мой акцент!
– Голос демократии, – заметил я.
– Это еще что?
– Кажется, книга Йорка Хардинга.
– Не пойму я вас. – Он с подозрением покосился на ко-

робку у меня в руках. – Что у вас там?
– Две пары белых шелковых штанов, два шелковых пла-

тьица, женское бельишко – пары три. Все местного произ-
11 Дерьмо (фр.).



 
 
 

водства, никакой американской помощи.
– Вы были наверху?
– Да.
– Слышали новость?
– Да.
– Ужас. Просто ужас.
– Полагаю, посланник очень огорчен.
– Сейчас он у Верховного комиссара, потом его вызывает

президент. – Он взял меня за рукав и отвел от машины. –
Вы были хорошо знакомы с молодым Пайлом, да? Прямо не
верится, что с ним такое случилось. Я знал его отца. Гарольд
С. Пайл – слышали?

– Нет.
– Мировой авторитет по подводной эрозии. Видели об-

ложку журнала «Тайм» в прошлом месяце?
–  Что-то припоминаю… Разваливающаяся скала, на ее

фоне очки в золотой оправе.
– Он самый! Мне пришлось отправлять телеграмму до-

мой. Ужас! Я любил этого мальчика, как своего сына.
– Это превращает вас в близкого родственника его отца.
Он уставился на меня влажными карими глазами:
– Что это с вами? Разве такое говорят, когда прекрасный

молодой человек…
– Извините, – произнес я. – Смерть действует по-разно-

му. – Может, он и вправду любил Пайла. – Что вы написали
в телеграмме?



 
 
 

Он процитировал с серьезным видом:
– «Со скорбью сообщаем, что ваш сын погиб смертью сол-

дата во имя демократии». Подпись посланника.
– «Смертью солдата»… – повторил я. – Это не сбивает с

толку? Я про его родных дома. Миссия экономической по-
мощи и армия – разные вещи.

Он ответил тихо, напрягаясь от двусмысленности:
– У него были особые полномочия.
– О, мы догадывались.
– Он не проболтался?
– Нет-нет. – Я припомнил слова Виго. – Пайл был очень

тихим американцем.
– У вас есть догадки, почему его убили? И кто?
Я вдруг рассердился: устал от всей этой публики с их част-

ными складами «Кока-Колы», с передвижными госпиталя-
ми, широченными автомобилями и автоматическим оружи-
ем не самой последней марки.

– Да, – кивнул я. – Его убили потому, что он был слиш-
ком невинен, чтобы жить. Он был молод, невежественен и
глуп, и он вмешался. Он не больше всех вас представлял,
что творится, а вы дали ему денег и книги Йорка Хардинга
про Восток и сказали: «Ступай. Добудь победу демократии
на Востоке». Пайл не видел ничего сверх того, о чем слышал
на лекциях, писатели и лекторы обвели его вокруг пальца.
При виде трупа он не замечал ран. Красная угроза, солдат
демократии.



 
 
 

– Я думал, вы были его другом.
– Я был его другом. Я бы с радостью увидел его читающим

дома воскресные приложения и болеющим за бейсбол. Рад
был бы, если бы Пайл благополучно встретил стандартную
американскую девушку, подписчицу «Книжного клуба».

Он смущенно откашлялся:
– Ах да, – совсем запамятовал. Неприятная история… Я

был на вашей стороне, Фаулер. Он поступил очень плохо.
Если хотите знать, я долго беседовал с ним об этой девушке.
Понимаете, я имел честь знать профессора и миссис Пайл.

Я сказал: «Виго ждет» – и ушел. Он только сейчас заме-
тил Фуонг, и когда я оглянулся, он смотрел мне вслед с бо-
лезненным недоумением: вечный непонимающий брат.



 
 
 

 
3
 

 
I
 

Пайл познакомился с Фуонг в том же самом «Континен-
тале» месяца через два после приезда. Был ранний вечер, та
внезапная прохлада, что настает сразу после захода солнца,
в лавочках, теснящихся в переулках, уже зажгли свечи. На
столиках стучали кости – французы играли в «421», девуш-
ки в белых шелковых шароварах накручивали педали вело-
сипедов, уезжая домой по улице Катина. Фуонг пила апель-
синовый сок, я – пиво, мы сидели молча, радуясь тому, что
мы вместе. Потом робко приблизился Пайл, и я представил
его Фуонг. У него была манера вытаращить на девушку гла-
за, будто он прежде никогда не видел девушек, а потом за-
литься краской.

– Я тут подумал, – произнес Пайл, – не пересесть ли вам
с вашей дамой ко мне за столик. Один из наших атташе…

Экономический, конечно,  – он улыбался нам с верхней
террасы теплой гостеприимной улыбкой, полной уверенно-
сти в себе, как у человека, удерживающего друзей правиль-
ным подбором дезодоранта. Я несколько раз слышал, как он
откликался на «Джо», но фамилию выучить не удосужился.
Он стал шумно выдвигать для нас стулья и звать официан-



 
 
 

та, хотя вся эта суета имела в «Континентале» ограниченный
эффект: несколько сортов пива, бренди с содовой, вермут с
черносмородиновым ликером.

– Не ожидал увидеть здесь вас, Фаулер, – сказал он. – Мы
ждем наших ребят из Ханоя. Там, похоже, развернулось на-
стоящее сражение. Вас с ними не было?

– Устал я летать по четыре часа на пресс-конференцию, –
сознался я.

Он посмотрел на меня с неодобрением:
– Эти ребята молодцы. Они могли бы без всякого риска

заколачивать вдвое больше в бизнесе или на радио.
– Так это работать надо, – возразил я.
– Они издалека чуют заваруху, – продолжил экономиче-

ский атташе, не обращая внимания на неприятные речи. –
Взять Билла Грэнджера: он всегда там, где пахнет жареным.

– Как вы правы! Видал я его однажды в баре отеля «Спор-
тинг»…

– Вы же знаете, что я не об этом.
Два велорикши, устроившие соревнование на мостовой

улицы Катина, дружно финишировали перед «Континента-
лем». На одном прибыл Грэнджер, второй доставил хрупкого
седенького безмолвного незнакомца. Грэнджер поволок его
по тротуару, приговаривая: «Не упирайся, Мик». Потом он
заспорил с рикшей об оплате, крикнул: «Не хочешь – не бе-
ри!» и швырнул себе под ноги впятеро больше положенного,
заставив рикшу ползать на коленях и подбирать деньги.



 
 
 

– Похоже, ребятам пора расслабиться, – нервно заметил
экономический атташе.

Грэнджер свалил свою ношу на стул и увидел Фуонг.
– Ах ты, старый безобразник, Джо! Где ты ее взял? Не

знал, что ты такой озорник. Виноват, должен отлить. При-
глядите тут за Миком.

– Солдафонские манеры, – прокомментировал я.
Честный Пайл опять покраснел:
– Я бы вас не позвал, если бы знал…
Седой незнакомец завозился на стуле, голова упала на

стол, словно не была прикреплена к плечам, издала долгий
свистящий стон, полный бесконечной тоски, и застыла.

– Вы его знаете? – спросил я Пайла.
– Нет. Разве он не из журналистов?
– Я слышал, Билл называл его Миком, – подсказал эконо-

мический атташе.
– Кажется, Юнайтед Пресс прислало нового корреспон-

дента…
– Это не он, того я знаю. Может, кто-то из вашей эконо-

мической миссии? Всех не упомнить, их же сотни…
– Вряд ли он из наших, – возразил экономический атта-

ше. – Не припоминаю.
– Поищем его удостоверение? – предложил Пайл.
– Ради бога, не тормошите его, он и так еле жив. Подо-

ждем Грэнджера.
Но от того было мало проку. Он вернулся из туалета мрач-



 
 
 

нее тучи и угрюмо спросил:
– Кто наша дама?
– Мисс Фуонг – знакомая Фаулера, – церемонно сообщил

Пайл. – Мы хотели бы знать, кто…
– Где он ее взял? В этом городе держи ухо востро. – И он

мрачно добавил: – Хвала создателю за пенициллин.
– Билл, – подал голос экономический атташе, – мы хотим

знать, кто такой Мик.
– Я тоже.
– Это ты его привез.
– Лягушатники валятся от скотча. Вот и этот вырубился.
– Он француз? Ты, кажется, звал его Миком.
– Надо же было как-то его называть, – объяснил Грэнджер

и наклонился к Фуонг: – Эй, ты, еще апельсинового сока? Ты
сегодня занята?

– Сегодня и ежедневно, – произнес я.
– Как там война, Билл? – поспешно вмешался экономи-

ческий атташе.
– Великая победа к северо-западу от Ханоя. Французы от-

били две деревни, об уходе из которых раньше не сообщали.
У Вьетминя тяжелые потери. Своих потерь они еще не со-
считали, доложат через неделю-другую.

– Прошел слух, – сказал экономический атташе, – будто
Вьетминь прорвался в Фат-Дьем, сжег собор и прогнал епи-
скопа.

– О таком в Ханое не расскажут. Это не победа.



 
 
 

– Одна из наших медицинских бригад не прошла дальше
Намдиня, – проговорил Пайл.

– Ты так далеко не забирался, Билл? – спросил экономи-
ческий атташе.

– За кого ты меня принимаешь? Я корреспондент, у меня
командировочное предписание, там указано, куда мне мож-
но, куда нет. Я лечу в аэропорт Ханоя. Нам дают машину, она
везет нас в лагерь прессы. Нам устраивают пролет над дву-
мя отбитыми городишками и демонстрируют полощущийся
триколор. С такой высоты не разглядеть, что там за флаг.
Дальше – пресс-конференция: полковник втолковывает, что
именно мы видели. Мы отбиваем телеграммы при участии
цензора. Дальше – пьянка. Нас поит лучший в Индокитае
бармен. Ну, и самолет обратно.

Пайл хмуро уставился в свою пивную кружку.
– Ты себя недооцениваешь, – заметил экономический ат-

таше. – Взять тот очерк о дороге номер 66 – как ты его оза-
главил? «Шоссе в ад»? Это готовая Пулитцеровская премия!
Ты знаешь, о чем я: один человек стоит в канаве на коленях,
с оторванной головой, другой бредет, как во сне…

–  Думаешь, я выползал на ту вонючую дорогу? Стивен
Крейн12 был мастер описывать войну, не побывав на ней, чем
я хуже? Чертова колониальная война, что с нее возьмешь?
Дайте мне еще выпить! А потом поищем девочек. Ты нашел
себе подружку, я тоже хочу.

12 Американский поэт, прозаик и журналист.



 
 
 

– Думаете, в слухах про Фат-Дьем что-то есть? – обратил-
ся я к Пайлу.

– Не знаю. Это важно? Если да, я бы не прочь взглянуть.
– Важно для экономической миссии?
– Ну, зачем так категорично? Медицина – тоже род ору-

жия, верно? Эти католики могли бы задать жару коммуни-
стам, не так ли?

– Они торгуют с коммунистами. Епископ получает от ком-
мунистов коров и бамбук для стройки. Я бы не назвал их
«третьей силой» в духе Йорка Хардинга, – поддел я его.

– Хорош! – крикнул Грэнджер. – Чего торчать здесь весь
вечер? Я еду в «Дом четырехсот девушек».

– Приглашаю вас и мисс Фуонг поужинать со мной… –
начал Пайл.

– Можете поесть в «Шале», – перебил его Грэнджер, – по-
ка я буду оприходовать девок за стенкой. Поехали, Джо, ты
хотя бы мужчина.

Думаю, в тот момент, размышляя, что такое мужчина, я
впервые испытал симпатию к Пайлу. Он сидел боком в Гр-
энджеру и крутил пивную кружку с выражением отстранен-
ности на лице.

– Наверное, вы устали от всего этого базара? – обратился
он к Фуонг. – От болтовни о вашей стране?

– Comment?
– Как ты поступишь с Миком? – спросил Грэнджера эко-

номический атташе.



 
 
 

– Оставлю его тут.
– Так нельзя. Ты даже не знаешь его имени.
– Ну, так возьмем его с собой. Девочки о нем позаботятся.
Экономический атташе громко хохотнул, призывая в сви-

детели остальных. Он был похож на лицо в телевизоре.
– Вы, молодежь, поступайте, как хотите, а я для этих игр

староват. Заберу-ка я его с собой домой. Говоришь, он фран-
цуз?

– Лепетал по-французски.
– Загрузите его в мою машину.
Когда он уехал, Пайл нанял рикшу на пару с Грэнджером,

мы с Фуонг сделали то же самое и покатили следом за ними в
Чолон. Грэнджер хотел подсесть к Фуонг, но Пайл его отва-
дил. По пути в китайский пригород, на длинной дороге, нам
встретился конвой французских бронемашин, с крыши каж-
дой торчал в небо пулемет, охраняемый безмолвным офице-
ром, неподвижной фигурой под опрокинутой чашей черно-
го звездного неба. Опять неприятности с одной из частных
армий – Бинь Суен, хозяевами «Гран-Монд» и игорных за-
лов Чолона. Это был край баронов-бунтарей, вроде Европы
в Средние века. Как сюда затесались американцы? Их страну
еще не открыл Колумб.

– Нравится мне этот Пайл, – сказал я Фуонг.
– Он тихий, – откликнулась она, и это определение, кото-

рое она первой к нему применила, прилипло, как школьное
прозвище. В конце концов его употребил Виго, когда расска-



 
 
 

зывал мне о смерти Пайла.
Я остановил рикшу перед «Шале» и сказал Фуонг:
– Пойди найди столик, а я поищу Пайла. – Мне хотелось

защитить его. Было невдомек, что гораздо важнее подумать о
собственной безопасности. Невинность всегда молча взыва-
ет о защите, хотя, как подсказывает опыт, впору защищать-
ся от нее самой: невинность смахивает на тупицу прокажен-
ного, потерявшего колокольчик и без намерения навредить
болтающегося по миру.

Когда я достиг «Дома четырехсот девушек», Пайл и Грэн-
джер уже скрылись внутри.

– Deux americains?13 – обратился я к военному полицей-
скому, караулившему вход. Это был молодой капрал Ино-
странного легиона. Перестав чистить револьвер, он ткнул
большим пальцем себе за плечо и непонятно пошутил по-
немецки.

В огромном дворе под открытым небом был час отдыха.
Сотни девушек валялись на траве или сидели на корточках,
болтая друг с другом. В клетушках вокруг площади были
раздвинуты занавески, в одной лежала на кровати навзничь,
закинув ногу на ногу, усталая девица. В Чолоне было неспо-
койно, войска сидели по казармам, работа стояла: праздное
воскресенье тела. Клубок дерущегося, царапающегося, во-
пящего женского пола указывал на местонахождение ред-
кой клиентуры. Я вспомнил старую сайгонскую байку про

13 Два американца? (фр.)



 
 
 

знатного гостя этого заведения, лишившегося брюк во вре-
мя рискованного побега в сторону полицейского поста, су-
лившего спасение. Здесь гражданское лицо не имело защи-
ты. Забредший в военную зону должен был сам о себе поза-
ботиться и спасаться самостоятельно.

У меня был свой метод: разделяй и властвуй. Выбрав одну
девицу в собравшейся вокруг меня толпе, я медленно повлек
ее туда, где вели отчаянный бой Пайл и Грэнджер.

– Je suis un vieux, trop fatigué14, – произнес я. – Она хихик-
нула и потянула меня за руку. – Mon ami. Il est très riche, très
vigoureux15.

– Tu es sale16, – сказала она.
Я видел, как торжествует раскрасневшийся Грэнджер: на-

верное, он считал происходящее доказательством своей му-
жественности. Одна девушка взяла Пайла под руку и пота-
щила из круга. Я толкнул к ним свою девушку и позвал его:

– Пайл, сюда!
Глядя на меня поверх голов, он простонал:
– Это ужасно, ужасно!
Возможно, виноват был обманчивый свет фонаря, но

Пайл показался мне измученным, и я подумал, что он дев-
ственник.

– Идите сюда, Пайл. Отдайте им Грэнджера. – Я видел, как

14 Я старый, слишком устал (фр.).
15 Мой друг. Очень богатый (фр.).
16 Ты грязный (фр.).



 
 
 

его рука ползет к брючному карману. Не иначе, он вздумал
швырять в толпу пиастры и «зеленые». – Не дурите, Пайл! –
крикнул я. – Они устроят драку. – «Моя» девушка поверну-
лась ко мне спиной, так мне ловчее было втолкнуть ее в круг
соперничающих за Грэнджера.  – Non, non, je suis Anglais,
pauvre, très pauvre17.

Вцепившись Пайлу в рукав, я вытащил его из гущи тел.
Девушка повисла на его руке, как рыба на крючке. Две-три
другие попытались – правда, без особого рвения – перехва-
тить нас, прежде чем мы проскользнем мимо капрала на по-
сту.

– Что мне с ней делать? – спросил Пайл.
– Она неопасна.
В следующую секунду девушка выпустила его руку и при-

соединилась к подругам, дерущимся за Грэнджера.
– Он не пострадает?
– Он получил, что хотел: вон сколько подружек сразу!
Снаружи было спокойно, проехавшая мимо с ревом оче-

редная бронеколонна была не в счет.
–  Кошмар!  – воскликнул Пайл.  – Никогда бы не поду-

мал… – И он добавил со смесью ужаса и грусти: – Такие хо-
рошенькие…

Пайл не завидовал Грэнджеру, он сетовал, что добро – а
миловидность и изящество проходили у него, бесспорно, по
этой категории – замарано и посрамлено. Когда боль настыр-

17 Нет-нет, я англичанин, бедный, очень бедный (фр.).



 
 
 

но лезла ему в глаза, Пайл умел ее замечать (я ничуть не
злобствую: в конце концов, многие среди нас и на это не спо-
собны).

– Идемте в «Шале», – позвал я. – Фуонг ждет.
– Простите, я совсем забыл! Напрасно вы оставили ее од-

ну.
– Ей ничего не угрожает.
– Я просто хотел проводить Грэнджера… – Пайл опять

погрузился в свои мысли, но при входе в «Шале» произнес
с непонятной грустью: – Я как-то запамятовал, сколько на
свете мужчин, охочих до…

 
II
 

Фуонг заняла столик на краю танцевальной площадки, ор-
кестр играл мелодию, популярную в Париже пятью годами
раньше. Танцевали две вьетнамские пары – маленькие, ак-
куратные, надменные, настолько цивилизованные, что нам
оставалось только завидовать им. Одну пару я узнал: бухгал-
тер из «Индокитайского банка» с женой. Видно было, что
они никогда не допускают небрежности в одежде, неверно-
го слова, нечистой страсти. Если война выглядела Средневе-
ковьем, то они были скорее будущим из восемнадцатого ве-
ка. Мсье Фам Ван Ту вполне мог бы сочинять в свободное
время классические тексты; и правда, он изучал Вордсворта
и сам писал стихи о природе. Отпуск проводил в Далате –



 
 
 

наиболее доступное ему приближение к атмосфере англий-
ских озер. Выполняя поворот, он слегка кланялся. Я пытал-
ся представить, как там, в пятидесяти ярдах отсюда, справ-
ляется Грэнджер.

Пайл на плохом французском попросил у Фуонг проще-
ния за то, что заставил ее ждать.

– C’est impardonable18, – заявил он.
– Где вы были? – поинтересовалась она.
– Провожал Грэнджера домой, – соврал Пайл.
– Домой? – хмыкнул я, и он посмотрел на меня так, словно

я был вторым Грэнджером.
Я вдруг увидел себя его глазами: немолодой мужчина с по-

красневшими глазами, начинающий толстеть, неизящный в
любви, может, не такой шумный, как Грэнджер, но циничнее
его, не такой непосредственный. Фуонг я на мгновение уви-
дел такой, какой она была в день нашего знакомства: тогда
она проносилась в танце мимо моего столика в «Гран-Монд»
в белом бальном платьице, восемнадцатилетняя, под надзо-
ром старшей сестры, вознамерившейся выдать ее замуж за
приличного европейца. Какой-то американец приобрел би-
лет и пригласил ее на танец. Он был немного пьян – неопас-
но, по-моему. Новичок в стране, он принимал всех платных
партнерш в «Гран-Монд» за шлюх. На первом круге слиш-
ком крепко прижал Фуонг к себе, и она вернулась и села ря-
дом с сестрой, а он остался стоять один среди танцующих

18 Это непростительно (фр.).



 
 
 

и растерянно крутил головой, не понимая, что случилось и
почему. Девушка, чьего имени я не знал, сидела смирно и
пила апельсиновый сок.

– Peut-on avoir l’honneur?19 – обратился к ней Пайл с чудо-
вищным акцентом, и вот я уже наблюдал, как они танцуют на
другом конце зала. Пайл держал ее на таком почтительном
расстоянии, что мог вот-вот упустить. Он танцевал отврати-
тельно, зато Фуонг была хороша, лучше остальных платных
танцевальных партнерш в «Гран-Монд» в те дни.

Ухаживание было длительным и разочаровывающим. Ес-
ли бы я мог предложить ей брак и содержание, то все было
бы просто, старшая сестра тактично и безмолвно исчезала
бы, оставляя нас вдвоем. А так прошло три месяца, прежде
чем я сумел застать Фуонг одну на балконе в «Мажестик»,
но и тогда сестра не уставала спрашивать через дверь, ко-
гда мы изволим появиться. На реке Сайгон разгружался при
свете газовых факелов французский торговый корабль, коло-
кольчики рикш звенели, как телефоны, я лепетал, как юный
неопытный болван. Лежа без всякой надежды в своей посте-
ли на улице Катина, я и мечтать не мог, что через четыре
месяца Фуонг будет находиться рядом со мной и смеяться,
немного задыхаясь, как бы удивляясь тому, что все получи-
лось не так, как она ожидала.

– Мсье Фаулер!
Я наблюдал, как они танцуют, и не заметил сигналы ее

19 Не окажете ли мне честь? (фр.).



 
 
 

старшей сестры, сидевшей за другим столиком. Сестре при-
шлось подойти, а мне – неохотно предложить ей сесть. Мы
с ней были в натянутых отношениях с того вечера в «Гран-
Монд», когда ей стало плохо и я сам проводил Фуонг домой.

– Я не видела вас уже год, – сказала она.
– Я часто отлучаюсь в Ханой.
– Кто ваш друг?
– Его фамилия Пайл.
– Чем он занимается?
– Работает в американской экономической миссии. Снаб-

жает голодающих швей электрическими швейными машин-
ками.

– Они голодают?
– Не знаю.
– Им ни к чему швейные машинки. Там, где они живут,

нет электричества. – Она все понимала буквально.
– Спросите об этом у Пайла, – предложил я.
– Он женат?
Я посмотрел на танцующих.
– Полагаю, ближе, чем сейчас, он с женщиной еще не бы-

вал.
– Он плохо танцует.
– Да.
– Но выглядит приятным и надежным.
– Согласен.
– Можно мне немного посидеть с вами? Мои друзья скуч-



 
 
 

ные.
Музыка стихла, Пайл отвесил Фуонг неуклюжий поклон,

проводил ее к столику, выдвинул для нее стул. Я видел, что
Фуонг нравится его церемонность, и догадывался, что в от-
ношениях со мной ей многого недостает.

– Познакомьтесь, – сказал я Пайлу. – Сестра Фуонг, мисс
Хей.

– Чрезвычайно рад знакомству. – Он покраснел.
– Вы из Нью-Йорка? – спросила она.
– Нет, из Бостона.
– Это тоже в США?
– Да.
– Ваш отец бизнесмен?
– Он профессор.
– Учитель? – уточнила она с ноткой легкого разочарова-

ния.
– Он пользуется авторитетом. С ним консультируются.
– О здоровье? Он доктор?
– В некотором смысле. Доктор инженерных наук. Эксперт

по подводной эрозии. Знаете, что это такое?
– Нет.
Пайл предпринял попытку пошутить:
– В таком случае пусть отец сам вам это объясняет.
– Он тут?
– Нет, здесь его нет.
– Но он приедет?



 
 
 

– Нет. Это была шутка, – виновато объяснил Пайл.
– У вас есть еще одна сестра? – обратился я к мисс Хей.
– Нет, а что?
– Похоже, вы изучаете мистера Пайла на пригодность к

браку.
– У меня только одна сестра. – Мисс Хей тяжело опустила

руку Пайлу на колено, как председательствующий, отбиваю-
щий ударом молоточка очередной пункт повестки.

– И какая очаровательная сестра! – воскликнул Пайл.
– Она – самая красивая девушка в Сайгоне, – заявила мисс

Хей.
– Охотно верю.
– Пора заказать ужин, – вмешался я. – Даже самой краси-

вой девушке в Сайгоне надо питаться.
– Я не голодна, – возразила Фуонг.
– Она хрупкая, – сурово, даже с угрозой в голосе продол-

жила мисс Хей. – Ей нужна забота. Она заслуживает ее. Она
очень, очень преданная.

– Мой друг – счастливчик, – важно промолвил Пайл.
– Фуонг любит детей, – добавила мисс Хей.
Я засмеялся и поймал взгляд Пайла. Он смотрел на меня

с удивлением и даже с упреком, и до меня вдруг дошло, что
его искренне занимают речи мисс Хей. Пока я делал заказ
(пусть Фуонг и утверждала, будто не голодна, я-то знал, что
она может одолеть хороший стейк-тартар с двумя крутыми
яйцами и гарниром), они стали серьезно обсуждать вопрос



 
 
 

детей.
– Я всегда хотел много детей, – говорил Пайл. – Большая

семья – это чудесно! Залог прочного брака. И для самих де-
тей это хорошо. Сам я – единственный ребенок в семье. Быть
единственным ребенком – большой недостаток. – Я еще ни
разу не слышал от него таких пространных речей.

– Сколько лет вашему отцу? – хищно спросила мисс Хей.
– Шестьдесят девять.
– Старики любят внуков. Грустно, что у моей сестры нет

родителей, некому будет порадоваться ее детям. Когда насту-
пит время, – добавила она, бросив недобрый взгляд на меня.

– Так вы тоже сирота! – ляпнул Пайл.
– Наш отец был из хорошей семьи. Он был мандарином

в Хюэ.
– Я всем вам заказал ужин, – сообщил я.
– Мне не надо, – произнесла мисс Хей. – Мне пора назад к

друзьям. Хотелось бы снова встретиться с мистером Пайлом.
Вы сможете это устроить?

– Когда вернусь с Севера, – ответил я.
– Вы уезжаете на Север?
– Пора, наверное, взглянуть, как там война.
–  Все журналисты уже вернулись оттуда,  – напомнил

Пайл.
– Самое время для меня. Не придется сталкиваться с Гр-

энджером.
–  Когда мсье Фаулер уедет, приходите к нам с сестрой



 
 
 

ужинать. – И мисс Хей добавила с угрюмой учтивостью: –
Повеселите ее.

После ее ухода Пайл заметил:
– Милая и культурная особа! Такой хороший английский!
– Скажите ему, что раньше у моей сестры был бизнес в

Сингапуре, – гордо заявила Фуонг.
– Какой бизнес?
Я перевел ей вопрос, и она ответила:
– Импорт, экспорт. Еще она владеет стенографией.
– Хорошо бы иметь таких, как она, в нашей экономиче-

ской миссии.
– Я с ней поговорю, – пообещала Фуонг. – Она бы с радо-

стью работала с американцами.
После ужина они опять танцевали. Я – плохой танцор и

не обладаю беззастенчивостью Пайла или все же был таким
же, как он, когда влюбился в Фуонг? До того памятного ве-
чера, когда мисс Хей стало плохо, я много раз танцевал с Фу-
онг в «Гран-Монд» только ради того, чтобы с ней поболтать.
Сейчас, танцуя с ней, Пайл не пользовался этой возможно-
стью. Он немного расслабился, не более, держал Фуонг уже
не на расстоянии вытянутой руки, но оба молчали. Глядя на
ее ножки – такие легкие, уверенные, даже его заставлявшие
меньше шаркать, – я опять влюбился. Мне трудно было по-
верить, что через час-другой Фуонг снова будет у меня, в за-
пущенной комнате, за стеной которой, на лестничной пло-
щадке, рядом с общим туалетом, галдят старухи.



 
 
 

Лучше бы до меня не дошел тогда слух о Фат-Дьеме или в
том слухе было бы упомянуто любое другое место, а не един-
ственный на Севере город, где служил французский флот-
ский офицер, благодаря дружбе с которым я мог попасть туда
без ведома цензоров и без всякого контроля. Газетная сен-
сация? Не в те дни, когда мир хотел читать только о Корее.
Шанс погибнуть? Но зачем мне погибать, когда каждую ночь
рядом со мной спит Фуонг? Но я знал ответ на этот вопрос.
С самого детства я не верил в постоянство, хотя мне его все-
гда недоставало. И боялся утратить счастье. В этом месяце,
в следующем году Фуонг уйдет от меня. Ну, не в следующем
году, так через три года. В моем мире единственной абсолют-
ной ценностью являлась смерть. Расстаться с жизнью значит
больше никогда ничего не терять. Я завидовал верующим в
Бога и не доверял им. Подозревал, что сказка о неизменно-
сти и постоянстве придает им бодрости. Смерть очевиднее
Бога, она отменяет возможность ежедневной смерти любви.
Вместе с ней исчезает кошмар будущего, где властвуют скука
и безразличие. Я бы никогда не стал пацифистом. Убить че-
ловека – оказать ему неоценимую помощь. О, да, люди все-
гда и везде любят своих врагов. Боль и пустота припасены у
них для друзей.

– Простите, что увел у вас мисс Фуонг, – раздался голос
Пайла.

– Я не танцую, но люблю смотреть, как танцует она. – О
ней всегда говорили в третьем лице, словно ее не было ря-



 
 
 

дом. Порой она казалась невидимкой, совсем как мир и по-
кой.

Началось первое выступление вечера: певец, жонглер, ко-
мик – ужасный сквернослов; но, судя по реакции Пайла, ар-
го был ему недоступен. Фуонг улыбалась – и он улыбался;
я смеялся – он тоже хмыкал, но через силу.

– Где-то сейчас Грэнджер… – сказал я, и Пайл упрекнул
меня взглядом.

Наступила кульминация вечера – труппа трансвеститов.
Многих из них можно было встретить днем на улице Катина:
они прогуливались взад-вперед в старых штанах и свитерах,
с синими подбородками и вихляющимися бедрами. Сейчас,
в вечерних платьях с низким вырезом, в фальшивых дра-
гоценностях, с накладными грудями и хриплыми голосами,
они выглядели почти такими же желанными, как большин-
ство европеек в Сайгоне. Молодые военные летчики встре-
тили их свистом, они ответили очаровательными улыбками.
Меня поразил резкий протест Пайла.

– Уходим, Фаулер! – воскликнул он.  – С нас довольно.
Она не должна этого видеть.
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С колокольни собора война выглядела живописной и
неподвижной, как панорама Бурской войны в старом номе-
ре «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Самолет сбрасывал на па-
рашютах припасы на изолированный пост в известковых го-
рах – причудливых выветренных образованиях на границе
с Аманом, похожих издалека на кучки жмыха, а поскольку
он каждый раз возвращался для планирования в одну и ту
же точку, то казался неподвижным, и парашют будто висел
все там же, на полпути к земле. На равнине появлялись оди-
наковые минометные разрывы, дым стоял каменной стеной,
пожар на рынке бледнел на солнце. Вдоль каналов ползли
цепочками крохотные фигурки парашютистов, но с этой вы-
соты движения не было заметно. Даже сидевший в углу свя-
щенник застыл, читая свой молитвенник. На этом расстоя-
нии война имела очень аккуратный, чистенький вид.

Я приплыл на рассвете из Намдиня на десантном судне.
Мы не смогли высадиться на военно-морской базе, отрезан-
ной неприятелем: он полностью окружил город, подойдя на
расстояние в шестьсот ярдов, поэтому судну пришлось при-
стать у горящего рынка. Пламя превращало нас в удобную



 
 
 

мишень, но в нас почему-то не стреляли. Все было спокойно,
не считая треска и хлопанья горящих лавчонок. Я слышал,
как по берегу реки выхаживает часовой-сенегалец.

Я хорошо знал Фат-Дьем до нападения неприятеля: од-
на длинная улица из деревянных лавок, перерезаемая через
каждые сто ярдов каналом; церковь, мост. Ночью его осве-
щали свечи и масляные фонарики (электричество в Фат-Дье-
ме имелось только в жилище французских офицеров), в лю-
бое время суток на улицах было людно и шумно. Прежде,
прячась, совсем как в Средневековье, в тени и под защитой
правящего епископа, это был самый оживленный городок в
стране, но теперь, дойдя до офицерских казарм, я убедился,
что он стал мертвее всех остальных. Обломки, битое стекло,
запах горелой краски и штукатурки напомнили мне лондон-
скую улицу ранним утром, после отбоя воздушной тревоги.
Не хватало только предупредительной надписи «неразорвав-
шаяся бомба».

Фасад офицерской казармы рухнул, дома напротив пре-
вратились в руины. Плывя по реке из Намдиня, я узнал от
лейтенанта Перо, что здесь произошло. Для него, серьезного
молодого человека и франкмасона, это стало карой за суеве-
рия. Однажды епископ Фат-Дьема побывал в Европе и там
уверовал в Богородицу из Фатимы, явившуюся, как верят ка-
толики, группе детей в Португалии. Вернувшись, он постро-
ил в пределах храма грот в честь Богородицы и стал ежегод-
но отмечать годовщину ее явления религиозной процесси-



 
 
 

ей. После того как власти распустили частную армию епи-
скопа, его отношения с полковником, командовавшим фран-
цузскими и вьетнамскими войсками, стали натянутыми. В
этом году полковник, симпатизировавший епископу – для
них обоих родина была важнее католицизма, – сделал друже-
ский жест: возглавил вместе со своими старшими офицера-
ми процессию. Никогда еще в Фат-Дьеме не собиралась та-
кая толпа чествующих Богородицу из Фатимы. Пропускать
это развлечение не стали даже многие буддисты – а их в го-
роде насчитывалось около половины населения. Не верую-
щие ни в Бога, ни в Будду и те решили, что флаги, ладанки и
золотые дарохранительницы отведут от их хибар угрозу вой-
ны. Впереди процессии шествовали остатки армии епископа
– его духовой оркестр. За ним тянулись, как недоросли-пев-
чие, французские офицеры, послушные приказу полковни-
ка. Они прошли через ворота на территорию собора, мино-
вали сначала белую статую Святого Сердца Христова, водру-
женную на островке посреди пруда перед собором, потом ко-
локольню с восточным украшением – простертыми крылья-
ми – и вступили в резной деревянный собор с колоннами
из стволов деревьев-гигантов и с алым лакированным алта-
рем, скорее буддистским, чем христианским. Сбежалось ви-
димо-невидимо народу изо всех деревень между каналами,
местных «Нидерландов» с зелеными рисовыми чеками и зо-
лотящимися полями вместо плантаций тюльпанов и ветря-
ных мельниц.



 
 
 

Затесавшихся в процессию агентов Вьетминя никто не за-
метил, и в ту же ночь, когда главный коммунистический ба-
тальон, обманув бдительность французских аванпостов вы-
ше на склонах, просочился по ущельям в известковых горах
в Тонкинскую долину, передовые лазутчики нанесли удар по
Фат-Дьему изнутри.

Теперь, через четыре дня, неприятель был отброшен при
помощи парашютистов на расстояние мили от города. Это
было поражение, журналистов не подпускали на пушечный
выстрел, телеграммы были под запретом: газетам разреша-
лось рапортовать только о победах. Узнай власти о моих на-
мерениях, меня не пустили бы дальше Ханоя. Но чем даль-
ше от начальства, тем слабее контроль, пока не доберешься
до передовой – а там ты уже желанный гость. То, что пред-
ставлялось угрозой для штаба в Ханое и вызывало головную
боль у полковника в Намдине, для лейтенанта на передовой
превращалось в шутку, в развлечение, в признак любопыт-
ства со стороны внешнего мира, в возможность целых четы-
ре благословенных часа драматизировать ситуацию, выстав-
лять себя героем и подавать в ложном героическом свете да-
же своих раненых и убитых.

Священник захлопнул молитвенник.
– Конец, – сказал он. Он был европейцем, но не францу-

зом – епископ не потерпел бы в своей епархии французско-
го священника. – Видите ли, – виновато объяснил он, – мне
приходится подниматься на колокольню, а то эти бедняги так



 
 
 

шумят!
Минометная стрельба звучала ближе – вероятно, против-

ник открыл ответный огонь. Противника было нелегко отыс-
кать: количество узких фронтов достигало дюжины, а кроме
того, между каналами, фермами и рисовыми полями было
множество удобных мест для засад.

Прямо под нами стояло, сидело и лежало все население
Фат-Дьема. Католики, буддисты, язычники собрались здесь,
навьюченные самым ценным своим имуществом – плита-
ми для стряпни, лампами, зеркалами, халатами, циновками,
иконами, – и расположились вокруг собора. Тут, на севере,
с наступлением темноты воцарялся жуткий холод, и сам со-
бор был уже полон, места внутри не осталось. Люди заняли
лестницу колокольни, а толпа ломилась и ломилась в воро-
та, поднимая над головами младенцев и домашнюю утварь.
Все, независимо от религии, верили, что здесь они будут в
безопасности. У нас на глазах паренек во вьетнамской фор-
ме с винтовкой в руках был остановлен священником, ото-
бравшим у него оружие.

– Мы нейтралы, – объяснил мне сосед по колокольне, свя-
той отец. – Это территория Бога.

«Ну и подданные в этом Божьем царстве! – подумал я. –
Перепуганная, продрогшая, голодная беднота».

– Не знаю, чем мы будем их кормить, – продолжил свя-
щенник. – Тут пригодился бы великий мудрый царь.

«Всюду одно и то же, – мысленно возразил я. – Могуще-



 
 
 

ственные владики не самые счастливые подданные».
Внизу уже заработали лавочки.
– Похоже на огромную ярмарку, правда? – сказал я. – Но

ни одного улыбающегося лица.
– Прошлой ночью они замерзли, – произнес священник. –

Мы вынуждены запирать монастырские ворота, иначе люди
наводнят весь монастырь.

– Здесь у вас тепло? – спросил я.
– Не очень. Места не хватило бы и для десятой части этой

толпы. Знаю, что вы думаете, – добавил он. – Но хоть кому-то
из нас должно быть удобно, это важно. У нас тут единствен-
ная в Фат-Дьеме больница, монахини – медсестры, других
нет.

– А врач кто?
– Я делаю, что могу. – Только сейчас я заметил, что его

сутана забрызгана кровью. – Вы поднялись ко мне? – спросил
он.

– Нет, мне нужно было сориентироваться сверху.
– Я почему спросил? Вчера сюда поднялся один мужчина.

Ему понадобилось исповедаться. Он такого навидался у ка-
нала, что был сильно напуган. Трудно осуждать его.

– Там совсем худо?
–  Они угодили под перекрестный огонь парашютистов.

Бедняги! Я подумал, что и вы из числа пострадавших.
– Я не католик. Меня и христианином-то вряд ли можно

назвать.



 
 
 

– Чего только ни делает с человеком страх.
– Со мной никакому страху не сладить. Даже если бы я ве-

рил в какого-нибудь Бога, все равно ненавидел бы идею ис-
поведи. Стоять на коленях в вашей исповедальне? Вывора-
чивать себя наизнанку перед другим человеком? Вы уж меня
простите, святой отец, но это что-то нездоровое, даже бес-
человечное.

– О, – небрежно откликнулся он, – вы, полагаю, хороший
человек. Вряд ли вам есть чего стыдиться.

Я посмотрел на церкви, аккуратно распределенные среди
каналов и тянущиеся к морю. На второй по счету колокольне
что-то вспыхнуло.

– Не все ваши церкви соблюдают нейтралитет, – произнес
я.

– Это невозможно. Французы пообещали не заходить на
территорию собора. На большее мы не рассчитываем. Там,
куда вы смотрите, огневая позиция Иностранного легиона.

– Ну, я пошел. Прощайте, святой отец.
– Удачи вам. Берегитесь снайперов.
Мне пришлось проталкиваться сквозь толпу. Миновав

пруд и статую с раскинутыми сахарными руками, я очутил-
ся на длинной улице. Вид открывался на три четверти ми-
ли в каждую сторону, и на всем этом пространстве я заме-
тил только два живых существа – двух солдат с камуфляж-
ными сетками на касках, медленно удалявшихся по обочине
со взятыми на изготовку автоматами. Неживое было пред-



 
 
 

ставлено трупом: ноги в дверном проеме, голова на дороге.
Слышны были жужжание слетающихся на смерть мух и за-
тихающий в отдалении скрип солдатских сапог. Я поспеш-
но миновал труп, отвернувшись в другую сторону. Через
несколько минут, оглянувшись, я сообразил, что остался со-
всем один, не считая собственной тени, звуки тоже ограни-
чивались моими шагами. Я почувствовал себя мишенью на
стрелковом полигоне. Если бы со мной что-то случилось на
этой улице, то подобрали бы меня не скоро, через много ча-
сов, мухи успели бы слететься на меня со всей округи.

Я перешел через один канал, через другой, свернул к ка-
кой-то церкви. Дюжина людей в камуфляже парашютистов
сидели на земле, два офицера изучали карту. Я присоеди-
нился к ним, на меня не обратили внимания. Солдат с раци-
ей, из которой торчала длинная антенна, сказал: «Все, мож-
но идти», и все встали.

Я попросил на своем плохом французском разрешения
присоединиться к ним. Эту войну приятно отличало то, что
на поле боя европейское лицо служило пропуском: в евро-
пейце невозможно было заподозрить вражеского лазутчика.

– Вы кто? – спросил лейтенант.
– Я пишу о войне, – ответил я.
– Американец?
– Нет, англичанин.
–  Тут у нас совсем мелкая заварушка, но если хотите

пройти с нами…  – Он стал стягивать с головы стальной



 
 
 

шлем.
– Нет-нет, это для бойцов!
Мы прошли гуськом позади церкви, следуя за лейтенан-

том, и ненадолго задержались на берегу канала, чтобы солдат
с рацией связался с патрулями на противоположном берегу.
Разрывов свистевших над нами мин не было видно. За цер-
ковью к нам присоединились еще солдаты, и отряд разросся
до трех десятков человек. Лейтенант, тыча в карту пальцем,
объяснил мне:

– Доносят о трех сотнях человек вот в этой деревне. Пока
мы ничего не знаем, их пока не нашли.

– Это далеко?
– В трехстах ярдах.
По рации что-то передали, и мы молча зашагали вправо

от прямого канала, потом влево, в низкий кустарник. Дальше
были поля и снова кустарник.

– Все чисто, – с облегчением прошептал лейтенант и мах-
нул рукой.

Через сорок ярдов мы наткнулись на очередной канал с
остатками мостика – единственной доской без перил. Лейте-
нант подал сигнал рассредоточиться, и мы присели, вгляды-
ваясь в неведомую территорию впереди, ярдах в тридцати за
утлой доской. Солдаты, посмотрев на воду, дружно, как по
команде, отвели взгляд. Сначала я не понял, в чем дело, но
приглядевшись, почему-то вспомнил «Шале», шоу трансве-
ститов, свистящих молодых солдат и слова Пайла: «Это ни-



 
 
 

куда не годится».
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