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Аннотация
Новый роман мэтра шпионской интриги Джона Ле Карре  –

это одновременно сиквел и  приквел к  самым знаменитым
его книгам, “Шпион, пришедший с  холода” и  “Шпион, выйди
вон!”. Постаревший Питер Гиллем, верный помощник Джорджа
Смайли, под давлением обстоятельств вынужден рассказать
правду о  своей роли в  трагических событиях тех лет. Точнее,
часть правды. Собственных тайн у  него немало, как у  всякого
бывшего разведчика. Даже от  Смайли. И  кстати: где  же сам
Смайли, когда у  любимого ученика земля горит под ногами?
От кого он скрывается? И жив ли вообще?..



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 17
Глава 3 44
Глава 4 65
Глава 5 87
Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Джон Ле Карре
Шпионское наследие

© David Cornwell, 2017
© С. Таск, перевод на русский язык, 2019
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,

2019
© ООО “Издательство АСТ”, 2019

 
* * *

 
Люди рождаются как под копирку, а умирают

каждый по-своему.
Приписывается Мартину Хайдеггеру



 
 
 

 
Глава 1

 
Я  собираюсь правдиво, насколько возможно, изложить

свою роль в спецоперации британской контрразведки по вве-
дению противника в заблуждение, под кодовым названием
“Паданец”, в отношении министерства госбезопасности Во-
сточной Германии (Штази) в  конце пятидесятых  – начале
шестидесятых годов прошлого века, в результате чего погиб
лучший британский секретный агент из всех, с кем мне при-
ходилось иметь дело, и невинная женщина, ради которой он
пожертвовал собой.

Профессиональный агент подвержен человеческим чув-
ствам, как и все люди. Вопрос лишь в том, как долго он спо-
собен их  в  себе подавлять  – в  режиме реального времени
или, как в моем случае, пятьдесят лет. Всего каких-то па-
ру месяцев назад, мучаясь бессонницей в своем доме на за-
брошенной ферме в Бретани, под звяканье коровьих коло-
кольчиков и недовольное квохтанье кур, я старательно отго-
нял от себя осуждающие голоса, периодически врывавшие-
ся в мой сон. Я был слишком молод, возражал я  голосам,
слишком невинен, слишком наивен, слишком мелок в  та-
бели о рангах. Если вам нужны скальпы, говорил я им, на-
правьте ваши поиски на гроссмейстеров обмана – Джорджа
Смайли и его начальника по кличке Хозяин. Это их изощ-
ренное хитроумие и  высший интеллект привели к  триум-



 
 
 

фу и  последующему провалу операции “Паданец”. Только
сейчас, когда меня призвала к ответу служба, которой я от-
дал лучшие годы своей жизни, преклонный возраст и заме-
шательство подтолкнули меня обозначить, чего бы мне это
ни стоило, светлые и темные стороны моего участия в этом
деле.

Сам факт моей вербовки Секретной службой – Цирком,
как мы, младотурки, ее называли в те дни (их принято счи-
тать славными), когда она еще располагалась не в гротеск-
ной крепости на  берегу Темзы, а  в  претенциозном викто-
рианском особняке из  красного кирпича, на  изгибе Кем-
бридж-сёркус, – по сей день остается для меня такой же за-
гадкой, как и обстоятельства моего рождения, тем более что
эти два события неразрывно связаны.

Мой отец, которого я  почти не  помню, был, по словам
матери, гулякой родом из богатой англофранцузской семьи,
жившей в одном из центральных графств Великобритании,
обладателем неумеренных аппетитов и быстро тающего на-
следства, но при этом влюбленным во Францию, что многое
искупало. В тридцатых он проводил лето в курортном город-
ке Сен-Мало на северном побережье Бретани, где посещал
казино и maisons closes1 и при всяком удобном случае пус-
кал пыль в глаза. Моя мать, единственный ребенок в потом-
ственной семье бретонских фермеров, на тот момент двадца-
тилетняя, оказалась в этом городке на свадьбе в качестве по-

1 Публичные дома (фр.).



 
 
 

дружки невесты, дочери преуспевающего торговца скотом.
Если верить ее словам. А так как она была единственным
источником информации и любила приукрасить факты, вы-
ставлявшие ее не в самом благовидном свете, я бы не уди-
вился, узнав, что ее туда привел не столь возвышенный по-
вод.

После бракосочетания, гласит ее история, она со второй
подружкой невесты, пожертвовав бокалом, а то и двумя бо-
калами шампанского, сбежала с банкета в свадебных наря-
дах и отправилась прогуляться по оживленному променаду,
куда целенаправленно вышел мой будущий отец. Моя мать,
в отличие от второй подружки, была хорошенькая и ветре-
ная. Закрутился бурный роман, о чем мать стыдливо умал-
чивала. Но  вторая свадьба не  заставила себя долго ждать.
В результате появился я. Мой отец, как выяснилось, не был
предрасположен к брачным узам и даже в первые годы су-
пружества чаще отсутствовал, чем присутствовал.

Но  дальше история делает героический разворот. Вой-
на, как мы знаем, меняет жизнь, и  моего отца она изме-
нила в мгновение ока. Не успели ее объявить, как он уже
стучался в двери британского военного ведомства и пред-
лагал свои услуги всем подряд. По  словам матери, он за-
дался целью в одиночку спасти Францию. А может, то бы-
ла попытка сбежать из семьи, но мать ни разу не позволи-
ла мне высказать при ней столь еретическое предположение.
Британцы недавно организовали спецподразделение, полу-



 
 
 

чившее лично от Уинстона Черчилля славное задание “сде-
лать все, чтобы Европа заполыхала”. В прибрежных город-
ках Юго-Западной Бретани вовсю орудовали немецкие суб-
марины, причем активнее всего – в нашем родном Лорьяне,
где раньше находилась французская морская база. Мой отец
пять раз парашютировался на бретонской равнине, вступал
в контакт с разрозненными группами Сопротивления, вно-
сил свой вклад в общее побоище и встретил жестокую смерть
в тюрьме Ренна от рук гестапо, навсегда оставшись недости-
жимым для его сына идеалом беззаветного служения роди-
не. Другим его наследием стала неуместная вера в британ-
ское публичное школьное образование: мало того что он сам
проучился кое-как, так еще и меня обрек на ту же участь.

Мои ранние годы прошли как в  раю. Мать кашеварила
и лепетала со мной, дед был строгим, но добрым, ферма про-
цветала. Дома мы говорили по-бретонски. В католической
начальной школе в нашей деревне красивая молодая мона-
шенка, прожившая шесть месяцев в Хаддерсфилде в каче-
стве au-pair, учила меня азам английского и, в соответствии
с общегосударственным законом, французскому. Во время
школьных каникул я  бегал босиком по  окрестным полям
и скалам, собирал гречиху для материнских блинчиков, уха-
живал за старой свиноматкой Фадеттой и принимал участие
в озорных деревенских играх.

Будущее не  означало для меня ничего, пока оно вдруг
не нарисовалось.



 
 
 

В  Дувре пышнотелая Мерфи, кузина моего покойного
отца, приняла меня из  рук матери и  привезла в  свой дом
в Илинге. Мне было восемь лет. В окно поезда я впервые
увидел аэростаты заграждения. За  ужином мистер Мерфи
сказал, что через несколько месяцев все закончится, а мис-
сис Мерфи утверждала обратное, и оба говорили по-англий-
ски медленно и повторяли фразы, чтобы я их понял. На сле-
дующий день миссис Мерфи повезла меня в Селфридж, где
купила мне школьную форму, не забыв при этом сохранить
чеки. А через день она меня провожала на платформе вокза-
ла Паддингтон, а я махал ей на прощание новенькой школь-
ной фуражкой.

Англизация, навязанная мне отцом, не  требует особых
пояснений. Шла война. Школам приходилось как-то справ-
ляться в  этих условиях. Из  Пьера я  превратился в  Пите-
ра. Над моим жалким английским потешались сверстники,
а над моим бретонским акцентом – обеспокоенные препо-
даватели французского языка. Нашу деревеньку Ле-Дёз-Эг-
лиз2, как я случайно узнал, захватили немцы. Редкие пись-
ма от матери приходили в коричневых конвертах с англий-
скими почтовыми марками и лондонским штемпелем. Лишь
спустя много лет я осознал, через сколько отважных рук они
должны были пройти. Праздники проходили то в лагерях для
мальчиков, то у приемных родителей. Из начальной школы
в краснокирпичном здании я перекочевал в гранитно-серую

2 Les Deux Eglises – две церкви (фр.).



 
 
 

публичную школу, но ничего не поменялось: тот же марга-
рин, те же наставительные беседы о патриотизме и британ-
ской империи, то  же спорадическое насилие, беззаботная
жестокость и  неудовлетворенное, безадресное сексуальное
желание. Однажды вечером, весной сорок четвертого, неза-
долго до высадки морского десанта в Нормандии, меня вы-
звал в кабинет директор школы и сообщил, что мой отец по-
гиб смертью храбрых и что я должен им гордиться. Из сооб-
ражений безопасности никаких подробностей.

Мне было шестнадцать, когда после особенно нудного
летнего семестра я, недоделанный английский недоросль,
вернулся в Бретань. Мой дед умер. Мать делила ложе с но-
вым спутником, которого звали месье Эмиль. Мне он не нра-
вился. Одна половина тушки Фадетты досталась немцам,
другая участникам Сопротивления. Не зная, куда деваться
от подросткового раздрая, и подогреваемый сыновьим дол-
гом, я сбежал на поезде в Марсель и, прибавив себе год, по-
пытался записаться во  французский Иностранный легион.
Моя эскапада закончилась тем, что офицер в ответ на прось-
бы матери, объяснявшей, что я француз, а никакой не ино-
странец, отправил меня обратно в плен, на этот раз в лондон-
ский пригород Шордич, где якобы сводный брат моего по-
койного отца по имени Маркус возглавлял торговую компа-
нию, занимавшуюся импортом драгоценных мехов и ковров
из Советского Союза, который он называл Россией, – и этот
человек взялся обучить меня новому ремеслу.



 
 
 

Дядя Маркус на  всю жизнь остался для меня загадкой.
Я  по  сей день не  знаю, последовало  ли это предложение
от  моих будущих начальников. Вопросы о  том, как погиб
мой отец, он встречал неодобрительным покачиванием го-
ловы – это относилось не к отцу, а к неуместности подоб-
ных вопросов. Порой я спрашиваю себя, можно ли родиться
скрытным, как кто-то рождается богатым, или рослым, или
музыкальным. Маркус не  был подлым, прижимистым или
недобрым. Просто скрытным. Родом из Центральной Евро-
пы, по фамилии Коллинз, он быстро шпарил по-английски,
но  с  акцентом, а на каком языке говорила его мать, я  так
и не узнал. Меня он называл Пьером. У него была подруж-
ка Долли, хозяйка шляпного магазина в Уоппинге, которая
увозила его со  склада по пятницам в конце рабочего дня.
Мне не было известно, ни куда они уезжают на выходные,
ни женаты ли они или, может быть, у каждого своя семья.
Я знал, что у Долли есть какой-то Берни, но кто он – муж,
сын или брат, – оставалось только гадать. Долли тоже роди-
лась скрытной.

И я даже задним числом не могу сказать, были ли “Транс-
сибирские меха и роскошные ковры Коллинза” настоящей
торговой компанией или прикрытием для встреч разведки.
Все попытки это выяснить утыкались в глухую стену. Каж-
дый раз, когда Маркусу предстояла поездка на торговую яр-
марку в  Киеве, Перми или Иркутске, его все время тряс-
ло, а по возвращении он уходил в запой. А еще незадолго



 
 
 

до ярмарки появлялся разговорчивый англичанин по имени
Джек, который обвораживал секретарш, заглядывал в сор-
тировочную со словами “Привет, Питер! У тебя все хоро-
шо?” (ни разу не назвал меня Пьером), а затем уводил Мар-
куса куда-то на ланч, вернувшись с которого тот запирался
у себя в кабинете.

Джек называл себя посредником в  торговле пушниной,
но теперь-то я знаю, что в действительности он занимался
разведкой. Когда Маркус объявил, что врач больше не разре-
шает ему ездить по ярмаркам, Джек пригласил меня на ланч
вместо него в Клуб путешественников на Пэлл-Мэлл, где за-
давал разные вопросы: предпочел ли бы я своей нынешней
работе службу в Почетном легионе, насколько серьезны мои
отношения с девушками, почему я недоучился в публичной
школе, где был капитаном команды боксеров, и не подумы-
ваю ли я сделать что-то полезное для своей страны, под ка-
ковой он подразумевал Англию, и  если я  по  малолетству
не успел поучаствовать в войне, то вот он мой шанс. За весь
ланч он лишь раз упомянул моего отца, причем настолько
вскользь, как будто вспомнил о нем совершенно случайно:

– Кстати, о твоем покойном папе. Только это сугубо меж-
ду нами, договорились?

– Да.
– Он был очень отважным парнем и чертовски здорово

послужил своей стране. Обеим странам. На этом остановим-
ся?



 
 
 

– Как скажете.
– Давай выпьем за него.
– Давайте.
И мы молча выпили.
В элегантном загородном особнячке в графстве Гэмпшир

Джек, его коллега Сэнди и на удивление расторопная девуш-
ка Эмили, в которую я сразу влюбился, прочли мне краткий
курс, как забирать корреспонденцию из секретного почтово-
го ящика в Киеве, устроенного между расшатанных кирпи-
чей в стене старого табачного киоска, копия которого стояла
у них в оранжерее. Как выглядит условный знак, что к нему
можно безопасно подойти, – в данном случае потрепанная
зеленая ленточка, привязанная к перилам. Как дать понять,
что я забрал корреспонденцию, – надо бросить пустую пачку
от русских сигарет в урну рядом с крытой автобусной оста-
новкой.

– Когда будешь подавать на советскую визу, Питер, луч-
ше предъяви свой французский паспорт, а не британский, –
беззаботно бросил Джек и напомнил мне, что у дяди Марку-
са есть филиал в Париже. – И, кстати, к Эмили не подкаты-
ваться, – добавил он, на случай если у меня вдруг возникнут
такие мысли, а они уже возникли.

 
* * *

 
Это стало моей первой ходкой, моим первым заданием



 
 
 

от Цирка, как выяснилось позже, и тогда я впервые увидел
себя бойцом секретного фронта по образу и подобию покой-
ного отца. Другие ходки в следующие два года уже не пе-
речислю, а  их  было полдюжины, не  меньше  – Ленинград,
Гданьск, София, позже Лейпциг и Дрезден, – и все небога-
тые на события, если не считать загрузку и разгрузку корре-
спонденции.

Уикенды в другом загородном доме с таким же красивым
садом добавили трюков в мой репертуар: например, скрытое
наблюдение за противником или “случайное” столкновение
в толпе с незнакомцем и незаметная передача важного ма-
териала. В какой-то паузе между этими шалостями, на кон-
спиративной квартире в южной части Одли-стрит, прошла
тихая церемония: мне вернули отцовские боевые медали,
французскую и английскую, с приложенными указами о на-
граждении. Почему только сейчас? Я мог поинтересоваться,
но к тому времени научился не задавать лишних вопросов.

И когда начались мои посещения Восточной Германии,
однажды воскресным утром, в  Западном Сассексе, в  мою
жизнь вошел полноватый, очкастый, вечно озабоченный
Джордж Смайли, а все началось с моего отчета о выполнен-
ном задании, который принимал уже не  Джек, а  суровый
тип чешского происхождения и  примерно моего возраста,
назвавшийся Джимом; фамилия же его (когда ему было раз-
решено таковую иметь) оказалась Придо. Упоминаю я о нем
потому, что в моей дальнейшей карьере он сыграл немало-



 
 
 

важную роль.
Во время моего отчета Смайли помалкивал, только сидел

и слушал да изредка поглядывал на меня, как сова, сквозь
очки в  толстой оправе. Но  когда все закончилось, он мне
предложил пройтись по  саду, который казался нескончае-
мым и переходил в парк. Мы разговаривали, присаживались
на скамейку, снова куда-то шли и опять садились, продолжая
беседу. Ваша матушка жива-здорова? Спасибо, Джордж. Но-
ги не слушаются, а так в порядке. А медали отца вы храни-
те? Моя мать, ответил я, протирает их каждое воскресенье,
что было правдой. Я умолчал о том, что она иногда вешает
их на меня и плачет. А вот о моих девушках он, в отличие
от Джека, не спрашивал. Видимо, из соображений безопас-
ности не задавал лишних вопросов.

Вспоминая сегодня этот разговор, я не могу отделаться
от ощущения, что он мне себя предлагал в качестве прием-
ного отца, каковым и стал со временем. Хотя, возможно, он
это так не воспринимал. Однако факт остается фактом: когда
он задал мне решающий вопрос, я почувствовал себя дома,
хотя мой дом находился в Бретани, по ту сторону Ла-Манша.

– Мы тут подумали, – сказал он отрешенно, – не захоти-
те ли вы перевести наши отношения на регулярную осно-
ву? Люди, работавшие на нас на стороне, не всегда одинако-
во комфортно ощущают себя внутри коллектива. Но вы, как
нам кажется, впишетесь. Платим мы не очень много, и ка-
рьеры, бывает, прерываются. Зато мы считаем это по-насто-



 
 
 

ящему важным делом. Главное, чтобы человека больше вол-
новала цель, а не средства.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мое фермерское хозяйство в  Ле-Дёз-Эглиз состоит

из  прямостоящего, ничем не  примечательного гранитного
manoir3 XIX века, обветшалого коровника с каменным кре-
стом на  коньке крыши, развалин фортификационных со-
оружений забытых войн, старого каменного колодца, ныне
не используемого (а когда-то бойцы Сопротивления прята-
ли там от нацистских оккупантов оружие), такой же старой
выносной печи, допотопного пресса для изготовления сидра
и пятидесяти гектаров равнодушного пастбища, спускающе-
гося к морским скалам и побережью. Эта ферма принадле-
жала семье на протяжении четырех поколений. Я – пятое.
Ни достойным, ни выгодным приобретением ее не назовешь.
Из окна гостиной я вижу справа узловатый шпиль церкви
XIX века, а слева – белую одинокую часовню, крытую соло-
мой. Между ними расположилась деревня с соответствую-
щим названием. В Ле-Дёз-Эглиз, как и во всей Бретани, ты
или католик, или неверующий. Я – неверующий.

Чтобы добраться до нашей фермы из Лорьяна, надо про-
ехать около получаса вдоль южного побережья по  дороге,
которую зимой обступают худосочные тополя, мимо остан-
ков выстроенной Гитлером “Атлантической стены”; разо-

3 Особняк (фр.).



 
 
 

брать ее не представляется возможным, поэтому она быстро
приобретает статус современного Стоунхенджа. Через трид-
цать километров ты начинаешь выглядывать слева пицце-
рию с гордым названием “Одиссей”, а вскоре, уже справа, по-
явится зловонное кладбище старых автомобилей, где пьяный
бродяга, по ошибке получивший при рождении имя Оноре 4

(мать рекомендовала мне всячески его избегать), но больше
известный среди местных как Вонючий Карлик, приторговы-
вает антикварными вещицами, использованными покрыш-
ками и  навозом. После облезлого знака с  надписью “Де-
лассю” (семейная фамилия моей матери) ты сворачиваешь
на разбитую колею и, попадая в выбоины, бьешь по тормозам
либо на полной скорости ловко лавируешь между ними, как
это делал почтальон месье Дени. Так он и поступил в то сол-
нечное утро ранней осени – к негодованию кур во дворе и ве-
личайшему безразличию Возлюбленной, моей любимой ир-
ландской сеттерши, слишком занятой своим недавним поме-
том, чтобы обращать внимание на мелкие человеческие сла-
бости.

А что до меня, то когда месье Дени, он же Генерал по при-
чине высокого роста и некоторого сходства с президентом
де Голлем, вышел из желтого фургона и стал подниматься
на наше крыльцо, мне хватило одного взгляда, чтобы понять:
письмо, которое он сжимает в своей узловатой руке, – это
весточка мне из Цирка.

4 Уважаемый, досточтимый (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Поначалу это меня не  встревожило, скорее позабавило.

Есть в британской секретной службе вещи неизменные. На-
пример, крайняя озабоченность внешним видом почтовой
корреспонденции. Чтобы она выглядела не слишком офици-
ально или формально – для прикрытия это не годится. Кон-
верт не  должен быть прозрачным, предпочтительно лино-
ванный. Белый цвет бросается в глаза, поэтому лучше цвет-
ной, но без игривых оттенков. Тусклый синий либо серый –
вот это приемлемо. В данном случае конверт был светло-се-
рого цвета.

Второй вопрос: адрес мы печатаем или пишем от руки?
В поисках ответа сосредоточьтесь, как полагается, на адреса-
те, в данном случае на мне: Питер Гиллем, бывший сотруд-
ник, отпущенный на волю и испытывающий за это благодар-
ность. Давно живет во французской глубинке. Встречи вете-
ранов не посещает. Официально не женат. Получает полную
пенсию, а значит, уязвим. Вывод: в далекой бретонской де-
ревне, где иностранец большая редкость, отпечатанный по-
луофициальный адрес на сером конверте с британской мар-
кой может вызвать у местных жителей ненужный интерес,
а посему пишем адрес от руки. Теперь задачка потруднее.
Контора, или как там сейчас Цирк себя называет, не может
пройти мимо вопросов безопасности, даже если речь идет



 
 
 

о частной переписке. Добавить, для дополнительного веса,
“персонально”? Или так: “Персонально. Вручить непосред-
ственно адресату”? Нет, слишком тяжеловесно. Останемся
в границах частной переписки. Тогда так: “Лично”.

Артиллерийский квартал, 1
Лондон SE14
Дорогой Гиллем,
Мы незнакомы, поэтому позвольте представиться.

Я менеджер по деловым связям в фирме, где Вы когда-
то работали, и  отвечаю за  текущие и  за  прошлые
события. Дело, в  котором Вы когда-то сыграли
существенную роль, неожиданно всплыло, и  у  меня
нет иного выбора, кроме как попросить Вас приехать
в  Лондон как можно скорее, чтобы помочь нам
подготовить ответ.

Я уполномочен предложить Вам покрытие дорожных
расходов (эконом-классом) и  проживания в  Лондоне
из  расчета 130  фунтов в  день на  весь необходимый
период.

Телефона для связи мы Вам предложить не можем,
но Вы имеете полное право позвонить Тане по номеру,
указанному выше, за  счет вызываемого или, если
у  Вас есть имейл, написать на  электронный адрес,
приведенный ниже. Не  желая причинить Вам какие-
либо неудобства, должен тем не  менее подчеркнуть,
что дело весьма срочное. В заключение позвольте мне
Вам напомнить параграф 14  договора о  расторжении
взаимного сотрудничества.



 
 
 

Искренне Ваш,
А. Баттерфилд
(ЮС ГС)
P.  S.  Пожалуйста, не  забудьте взять паспорт для

предъявления в приемной. А. Б.

Аббревиатура расшифровывалась следующим образом:
юридический советник главы службы. Параграф 14 звучал
так: “Пожизненная обязанность явки по требованию Цирка”.
А сам оборот “позвольте мне Вам напомнить” как бы гово-
рил: не забывай, кто выплачивает тебе пенсию . Имейла у
меня нет. И почему письмо без даты: ради пущей безопас-
ности?

Катрин в саду, вместе со своей девятилетней дочкой Иза-
бель, играет с парой задиристых козлят, недавно пополнив-
ших наше хозяйство. Хрупкая женщина с широким бретон-
ским лицом и  спокойными карими глазами, которые бес-
страстно тебя изучают. Стоит ей протянуть руки, как коз-
ленок прыгает в ее объятия, а маленькая Изабель, по-свое-
му выражая радость, складывает ладошки и кружится на ме-
сте. Катрин, при всей ее мускулистости, следует быть поосто-
рожнее: если на нее прыгнут оба козленка сразу, они просто
опрокинут ее на землю. Изабель меня игнорирует. Зритель-
ный контакт ее смущает.

В поле за ними глухой Ив, наемный рабочий, согнувшись
пополам, срезает кочанную капусту. Правая рука взмахива-



 
 
 

ет ножом, левая швыряет кочан в телегу, а согбенная спина
при этом не меняет наклона. За ним наблюдает старая серая
кобыла по кличке Артемида, когда-то подобранная Катрин.
Пару лет назад мы с ней приняли гуляку страуса, сбежавше-
го с соседней фермы. Когда она сообщила об этом хозяину,
тот сказал: он уже старый, можете оставить его у себя. Стра-
ус мирно почил в бозе, и мы ему устроили торжественные
похороны.

– Ты чего-то хочешь, Пьер? – спросила меня Катрин.
– Боюсь, что мне придется уехать на несколько дней,  –

ответил я.
– В Париж? – Подобную перспективу она явно не одобря-

ет.
–  В  Лондон,  – говорю я. И  поскольку даже пенсионеру

необходимо прикрытие, добавляю: – Умер один человек.
– Которого ты любил?
– Уже нет, – ответил я с твердостью, которая меня самого

удивила.
– Тогда не так важно. Сегодня уезжаешь?
– Завтра. Улетаю ранним рейсом из Ренна.
Когда-то, стоило бы Цирку только свистнуть, и я бы уже

мчался в Ренн. Но времена изменились.
 

* * *
 

Если бы вы прожили с мое в шпионском поместье старого



 
 
 

Цирка, вам было бы понятно отвращение, которое я испы-
тал, когда в четыре пополудни следующего дня, расплатив-
шись с таксистом, зашагал по бетонной дорожке к новому,
шокирующему своим показным величием зданию Службы.
Представьте меня на  пике моей шпионской деятельности:
усталый как собака, я возвращался из какого-то богом забы-
того провинциального городка империи – советской импе-
рии или ее сателлита. Из лондонского аэропорта ты сначала
ехал автобусом, а потом подземкой до Кембридж-сёркус, где
тебя уже поджидала производственная бригада, чтобы вы-
тянуть все подробности. Ты преодолевал пять грязных сту-
пенек перед викторианским уродцем, который мы называли
ГО (Головным офисом), или Конторой, или просто Цирком.
И вот ты уже дома.

Забудь о пикировках с бригадой, или отделом проверки,
или администрацией. Обычные семейные разборки между
полевиками и центровыми. Сидящий в своем закутке вах-
тер со знанием дела говорит тебе “С возвращением, мистер
Гиллем”, спрашивает, собираешься ли ты сдавать чемодан,
и желает тебе хорошего дня. Ты отвечаешь “Спасибо, Мак”
или “Спасибо, Билл”, в зависимости от того, кто сегодня де-
журит, и показываешь ему свой пропуск. Улыбаешься, сам
не зная почему. Перед тобой три старых расшатанных лифта,
которые ты ненавидишь с первого дня, – причем два из них
застряли наверху, а третий принадлежит лично Хозяину, так
что даже не думай на него покушаться. Поскорей бы зате-



 
 
 

ряться в лабиринте из коридоров и тупичков, этом физиче-
ском воплощении мира, в котором ты решил обосноваться,
с его изъеденными древоточцем лестницами, щербатыми ог-
нетушителями, подозрительными зеркалами и букетом запа-
хов – затхлый сигаретный дым, “Нескафе” и дезодорант.

И вот теперь этот кошмар. Добро пожаловать в Шпион-
ленд на Темзе!

Под присмотром суровых мужчин и женщин в спортив-
ных костюмах я подхожу к пуленепробиваемому стеклу, от-
деляющему меня от стола на ресепшен, и мой британский
паспорт ускользает от меня в металлическом лотке. За стек-
лом женщина. В мужском электронном голосе, доводящем
выделение слов до абсурда, звучит эссекский акцент:

– Положите все ключи, мобильные телефоны, мелочь, на-
ручные часы, ручки и другие металлические предметы в ко-
робку на столе слева от вас, сохраните белую бирку от ва-
шей коробки, а затем, с обувью в руках, пройдите через дверь
с табличкой “Посетители”.

Мне возвращают паспорт. Сначала меня досматривает ве-
селая девочка на вид лет четырнадцати, которая обстукивает
все тело этакой ракеткой для пинг-понга, потом меня про-
свечивают в  своего рода стеклянном гробе, поставленном
на попа. Провожая меня к непомеченному лифту, после то-
го как я снова надел и зашнуровал ботинки – почему-то эта
процедура показалась мне гораздо унизительнее, чем требо-
вание их снимать, – веселая девушка спрашивает, хорошо ли



 
 
 

я провел день. Плохо. И ночь тоже, если ей это интересно,
хотя, похоже, нет. По милости А. Баттерфилда я провел бес-
сонную ночь, какой у меня не было уже лет десять, но ей это-
го не скажешь. Я полевой специалист, или, по крайней мере,
был таковым. Моя естественная среда обитания – открытые
пространства для ведения слежки. И вот сейчас, так сказать,
в зрелом возрасте, я выяснил, что письмо из новоявленно-
го Цирка (“Дорогой Джон”), свалившееся как снег на голову
и потребовавшее немедленного приезда в Лондон, обрекает
душу на беспокойные ночные скитания.

Кажется, мы поднялись на верхний этаж, но нигде этому
нет подтверждения. В мире, где я когда-то жил, самые боль-
шие секреты прятали на верхнем этаже. У моей юной сопро-
вождающей на шее висит целый арсенал ленточек с пласти-
ковыми карточками. Она открывает дверь без опознаватель-
ных знаков, я вхожу, и она ее за мной закрывает. Я пробую
ручку – не поддается. В жизни меня несколько раз запира-
ли, но это всегда были противники. Окон нет, а на стенах
наивные рисунки цветов и домов. Постарались дети А. Бат-
терфилда? Или это граффити бывших заключенных?

И куда пропали все звуки? Чем дольше я вслушиваюсь,
тем безнадежнее тишина. Ни веселого перестука пишущих
машинок, ни звонящих телефонов, ни дребезга колес изно-
шенной передвижной картотеки, едущей по деревянным по-
ловицам наподобие тележки молочника, ни  зычного муж-
ского рыка “Кончай там насвистывать, черт побери!”. Где-то



 
 
 

между Кембридж-сёркус и набережной перекрыли звук как
таковой.

Присаживаюсь на стул из стали и кожи. Листаю потрепан-
ный экземпляр “Частного сыщика” и пытаюсь понять, кто
из нас потерял чувство юмора. Встаю, снова пробую двер-
ную ручку и сажусь уже на другой стул. Я уже пришел к вы-
воду, что А. Баттерфилд пристально изучает язык моих те-
лодвижений. Что ж, в добрый час, потому что к моменту,
когда распахивается дверь и  короткостриженая проворная
женщина сорока с лишним лет, в деловом костюме, пересту-
пив порог, бесстрастным голосом горничной, проводящей
санобработку в номере, обращается ко мне: “Здравствуйте,
Питер. Я Лора. Пройдемте со мной?”, – я успел провернуть
в голове все проколы и провалы, со мной так или иначе свя-
занные на протяжении всей моей карьеры лицензированного
мошенничества.

Мы печатаем шаг по пустому коридору и заходим в сте-
рильный белый кабинет с герметичными окнами. Свежень-
кий очкастенький выпускник английской публичной школы
неопределенного возраста, в рубашке и подтяжках, вскаки-
вает из-за стола и хватает мою руку.

– Питер! Господи! Как же молодо вы выглядите! Трид-
цать пять от силы! Добрались нормально? Кофе? Чай? Точ-
но не хотите? Как же здорово, что вы приехали. Для нас это
такая поддержка. С Лорой вы знакомы? Ну конечно. Про-
стите, что заставил вас ждать. Звонило начальство. Разобра-



 
 
 

лись. Да вы садитесь.
Доверительно заглядывая в глаза, будто бы желая сойтись

поближе, он подводит меня к неудобному стулу с высокой
спинкой и подлокотниками, рассчитанными на долгие бесе-
ды. Сам снова садится за стол, заваленный старыми на вид
делами, – тут тебе все национальные флаги. Поставив локти,
обтянутые рукавами рубашки, куда-то между папок, он под-
пирает подбородок сжатыми кулачками.

– Кстати, меня зовут Кролик, – объявляет он. – Это глупое
имя преследует меня с детства, никак не могу от него изба-
виться. Может, я и здесь-то из-за него оказался. Попробуй
распустить хвост в Высоком суде, когда тебя все окликают
“Эй, Кролик!”.

Это его обычный треп? Так тридцатилетний юрискон-
сульт секретной службы теперь разговаривает? То  забегая
вперед, то одной ногой залезая в прошлое. Я не очень-то раз-
бираюсь в разговорном английском сегодняшнего дня, но,
судя по реакции Лоры, занимающей место рядом со мной,
похоже, что так. Вид у нее свирепый, она словно готова на-
нести удар. На среднем пальце правой руки кольцо с печат-
кой. Отцовское? Или кодовый сигнал о сексуальных предпо-
чтениях? Давненько я не был в Англии.

Кролик поддерживает светский разговор. Его дети без ума
от Бретани. Обе девочки. Лора пока была только в Норман-
дии. С кем ездила, не признается.

–  Ой, вы  же, Питер, у  нас бретонец!  – вскрикивает он



 
 
 

ни с того ни с сего. – Мы должны вас называть Пьер!
Можно Питер, говорю я.
– Короче, Питер, если без обиняков, нам предстоит разо-

брать серьезную юридическую заваруху , – продолжает Кро-
лик уже медленнее и громче, заметив среди седых завитков
мое новое слуховое устройство. – Пока это еще не кризис,
но фаза активная и, я бы сказал, тревожная. И нам очень
нужна ваша помощь.

В ответ я говорю, что буду рад помочь чем могу, Кролик,
и как приятно сознавать, что ты еще можешь быть чем-то
полезен после стольких лет не у дел.

– Я здесь защищаю интересы службы, – продолжает он,
проигнорировав мои слова. – А вы здесь присутствуете в ка-
честве частного лица, так сказать, бывшего члена, уже дав-
но наслаждающегося, не  сомневаюсь, счастливой пенсией,
но вот чего я не могу гарантировать, так это что ваши ин-
тересы и  наши интересы будут во всем совпадать. – Глаза
превратились в щелки. На лице ухмылочка. – Короче, Пи-
тер: при нашем огромном уважении к тому, что вы сделали
для Конторы во время оно, есть Контора, есть вы и есть я,
юрист-убийца. Как Катрин?

– Хорошо, спасибо. А почему вы спрашиваете?
Она ведь нигде не  упоминается. Решил меня пугануть.

Дал понять: гонг прозвучал. Контора все видит.
– Мы подумали, что ее, наверно, следовало бы включить

в длинный список ваших подруг, – поясняет Кролик. – Такие



 
 
 

у нас правила, сами знаете.
– Катрин снимает у меня жилье. Она дочь и внучка преды-

дущих жильцов. Мы живем под одной крышей. А что каса-
ется ваших правил, то я с ней не спал и спать не собираюсь.
Я ответил на ваш вопрос?

– Отлично, спасибо.
Моя первая ложь, умело поданная. А теперь быстро поме-

нять тему.
– Кажется, мне понадобится адвокат.
– Это преждевременно, к тому же вы не можете его себе

позволить. С учетом нынешних цен. В вашем досье сказано:
“Женился, потом развелся”. И то и другое верно?

– Да.
– И все в течение года. Впечатляет.
– Я рад.
Это шутка? Или провокация? Я подозреваю второе.
– Юношеское недомыслие? – Он высказывает свое пред-

положение все тем же участливым тоном.
– Недопонимание, – отвечаю я. – Еще есть вопросы?
Но Кролик так легко не сдается и сразу дает мне это по-

нять.
– А чей ребенок? В смысле кто отец? – все тем же бархат-

ным голосом.
Я делаю вид, что задумался.
– Знаете, я никогда ее не спрашивал, – отвечаю. И пока он

это переваривает, сам перехожу в наступление: – Раз уж мы



 
 
 

обсуждаем, кто чем занимается, может, вы мне скажете, что
здесь делает Лора?

– Лора занимается историей вопроса, – звучно произно-
сит Кролик.

История в образе бесстрастной короткостриженой каре-
глазой женщины без косметики. Из нас троих улыбаюсь уже
только я.

– И что же, Кролик, включает в себя обвинительный спи-
сок? – бодро спрашиваю я, раз уж мы вступили в рукопаш-
ную. – Поджог королевских доков?

– Ну-ну, Питер, “обвинительный список” – это вы уже за-
гнули! – так же бодро отбивается он. – Решение проблем –
вот, собственно, и всё. Позвольте вам задать один вопрос,
пока мы не перешли к остальной повестке, не возражаете? –
И снова глаза-щелки. – Операция “Паданец”. Как она гото-
вилась, кто руководил, с чего все пошло не так и каково бы-
ло ваше участие?

Становится ли легче на душе, когда оправдываются твои
худшие ожидания? Только не в моем случае.

– Вы сказали “паданец”, я не ослышался?
– “Паданец”, – повторяет он громче на случай, если моя

слуховая гарнитура чего-то не уловила.
Не торопись. Помни, ты уже в возрасте. Память нынче уже

не та. Держи паузу.
– Паданец… вы не могли бы уточнить, Кролик? Дайте мне

подсказку. Когда это было?



 
 
 

– Начало шестидесятых. И наши дни.
– Вы сказали “операция”?
– Секретная. Кодовое название “Паданец”.
– Направленная против кого?
Сбоку следует подсказка от Лоры:
– Советы и их союзники. Против восточногерманской раз-

ведки, известной как Штази. – Последнее слово она выкри-
кивает, чтобы я наверняка расслышал.

Штази… Штази… минутку… Ах да, Штази.
– С какой целью, Лора? – спрашиваю я, собрав осколки

в одно целое.
– Ввести в заблуждение, обмануть противника, прикрыть

главный источник информации. Проникнуть в московский
Центр с целью выявить возможного предателя или предате-
лей внутри Цирка.  – И  тут  же, с  жалобной интонацией:  –
У нас не сохранилось ни одного досье. Лишь несколько от-
сылок к делам, которые словно испарились в воздухе. Вроде
как отсутствуют. Предположительно украдены.

–  “Паданец”, “Паданец”,  – повторяю я, качая головой
и улыбаясь, как это делают старики, даже когда они не такие
старые, как кому-то кажется. – Простите, Лора. Не слышу
звона.

– Даже отдаленного? – Это уже Кролик.
– Увы. Чистый лист. – А сам мысленно отгоняю картины,

как я, еще совсем молоденький, в костюме доставщика пиц-
цы, перегнувшись через руль недавно освоенного мотоцик-



 
 
 

ла, везу спецрейсом ночные досье Цирка “некоему” лондон-
скому получателю.

– На случай если я об этом забыл упомянуть или вы вдруг
не расслышали, – говорит Кролик медоточивым голосом. –
Насколько мы понимаем, в операции “Паданец” участвовал
ваш друг и коллега Алек Лимас, которого, если помните, за-
стрелили у Берлинской стены, когда он пытался спасти свою
подругу Элизабет Голд, которую к тому моменту тоже уже
застрелили. Или этого вы тоже не помните?

– Еще как помню, – огрызаюсь я. И только потом пояс-
няю: – Вы меня спрашивали про “Паданец”, а не про Алека.
И я вам ответил: нет, не помню. Никогда не слышал. Изви-
ните.

 
* * *

 
В любом допросе отрицание вины становится отправной

точкой. О предыдущем обмене любезностями можно забыть.
После отрицания расклад кардинально меняется. На уров-
не агента тайной полиции отрицание человеком своей ви-
ны почти всегда оборачивается немедленным возмездием –
не в последнюю очередь потому, что рядовой агент глупее
своего подопечного. Умный следователь, напротив, когда
дверь перед его носом захлопывают, не пытается сразу в нее
ломиться. Он перегруппируется и зайдет к жертве с другого
боку. И, судя по довольной улыбке Кролика, именно это он



 
 
 

сейчас обдумывает.
– Что ж, Питер. – Голос его стал тверже, несмотря на все

мои заверения. – Отставим пока тему операции “Паданец”,
и, если не возражаете, мы с Лорой зададим вам несколько
фоновых вопросов, касающихся более общего предмета.

– Например?
– Персональная подотчетность. Вечная проблема: где за-

канчивается подчинение приказам старших и начинается от-
ветственность за индивидуальные действия. Улавливаете?

– Не очень.
–  Вы полевой игрок. Контора дала вам зеленый свет,

но  что-то пошло не  по  плану. Пролилась невинная кровь.
Вас или вашего коллегу подозревают в превышении полно-
мочий. Такой сценарий вы никогда не рассматривали?

– Нет.
То ли он забыл, что я плохо слышу, то ли решил, что у ме-

ня со слухом нет проблем.
–  И  вы себе не  можете представить, чисто абстрактно,

как возникает подобная напряженная ситуация? Оглядыва-
ясь на все передряги, в которые вы попадали на протяжении
своей долгой оперативной карьеры?

– Нет. Не могу. Уж извините.
–  Ни  одного случая, когда вам показалась, что вы пре-

высили полномочия и затеяли то, что потом уже не могли
остановить? Поставили свои чувства, потребности – или да-
же аппетиты – выше долга? И тем самым спровоцировали



 
 
 

ужасные последствия, которые вовсе не имели в виду или
не предвидели?

–  В  этом случае я  бы получил выговор от  начальства,
не так ли? Или отзыв в Лондон. А при худшем раскладе мне
указали бы на дверь, – говорю я с озабоченным лицом дис-
циплинированного школьника.

– Посмотрите на это несколько шире, Питер. Я имею в ви-
ду третьих лиц, которые могут считать себя пострадавшими.
Простые люди, посторонние, которым – вследствие ваших
действий, по ошибке, сгоряча или просто по причине сла-
бости – был нанесен побочный ущерб. Люди, которые мог-
ли решить  – спустя годы, даже десятилетия,  – что у  них
есть все основания начать судебную тяжбу против Службы.
За причинение материального ущерба или, если это не про-
катит, за необдуманное убийство, а то и хуже. Против Служ-
бы в целом или, – его бровки лезут вверх в притворном изум-
лении, – или, конкретно, против одного из ее бывших чле-
нов. Такая вероятность вам в голову не приходила? – Он уже
разговаривает со мной не как юрист, а скорее как врач, гото-
вящий пациента к плохим новостям.

Не торопись с ответом. Почеши старую голову. Результат
нулевой.

– Пожалуй, я был слишком занят созданием проблем для
противника, – отвечаю с усталой улыбкой ветерана. – Перед
тобой враг, у тебя на хвосте сидит Контора, тут не до фило-
софствований.



 
 
 

– Самая простая стратегия с их стороны: начать с парла-
ментской процедуры и подготовить почву для судебного рас-
следования с помощью письма, предшествующего  подаче ис-
ка. Вместо того чтобы действовать сразу на всю катушку.

Кролик, не мешай мне думать.
– А когда уже начнется судебное расследование, парла-

ментский запрос, само собой, будет отозван. И суд получа-
ет карт-бланш. – Он ждет, я молчу, тогда он нажимает на ме-
ня сильнее: – По поводу “Паданца” так и не слышно звона?
Секретная операция, растянувшаяся на два года, в которой
вы сыграли значительную – кое-кто сказал бы героическую –
роль. Ни одного колокольчика?

Тот  же вопрос задает мне Лора, глядя на  меня своими
немигающими карими глазами монашки. А я снова пытаюсь
порыться в своей старческой памяти и – вот же напасть! так
ничего и не найдя, – какое у нас тысячелетие на дворе? –
печально мотаю седой головой.

– Это был какой-то тренировочный курс? – храбро спра-
шиваю я.

– Лора только что вам рассказала, что это было, – следует
отповедь.

– Ах да, разумеется, – говорю я, пытаясь изобразить сму-
щение.



 
 
 

 
* * *

 
Мы пока отставили тему “Паданца” и  вновь вернулись

к простому постороннему человеку, который сначала вцеп-
ляется в  некоего поименованного бывшего члена Службы
через Парламент, а  затем вторично кусает его уже в  суде.
Но пока не прозвучало имя… о каком бывшем члене мы ве-
дем речь. Я говорю “мы”, поскольку если тебе доводилось
как участвовать в допросах, так и сидеть в качестве подозре-
ваемого, то ты знаешь: речь идет о соучастии, когда ты и твои
следователи составляете одно целое и обе стороны обмени-
ваются выпадами.

– Взять хотя бы ваше персональное досье, Питер. А точ-
нее то, что от  него осталось,  – жалуется Лора.  – Речь да-
же не о том, что его почистили. Из него сделали отбивную.
Предположим, там были секретные приложения, содержа-
щие слишком деликатный материал для общего архива. Ни-
каких претензий. На то они и секретные. Но что мы находим
в спецархиве? Ноль без палочки.

– Мать вашу так, – уточняет Кролик. – Вся ваша служеб-
ная карьера, согласно персональному досье, сводится к ох…
ительному акту об уничтожении документации.

– В лучшем случае, – добавляет Лора, нисколько не сму-
щенная непарламентскими выражениями в устах юрискон-
сульта.



 
 
 

– Но будем справедливы, Лора. – Кролик изображает че-
ловека, искренне сочувствующего осужденному.  – А  если
это дело рук недоброй памяти Билла Хейдона? – Тут он сно-
ва обращается ко мне: – Кто такой Хейдон, вы, наверное, то-
же не помните.

Хейдон! Билл Хейдон. Еще  бы не  помнить. Советский
двойной агент, который в качестве главы всемогущего Ко-
митета общего управления, или, проще, Лондонского управ-
ления, на протяжении трех десятилетий исправно передавал
все секреты московскому Центру. Имя этого человека я по-
стоянно прокручиваю в голове, но зря они ждут, что я сейчас
подпрыгну и закричу: “Сукин сын! Вот кому бы я свернул
шею”. Что, кстати, сделал кое-кто другой из моих знакомых,
к полному удовлетворению британской стороны.

А тем временем Лора откликается на слова коллеги:
–  Кто  бы сомневался, Кролик. В  спецархиве отпечатки

пальцев Билла Хейдона, считай, повсюду. А наш Питер вы-
следил его одним из  первых, да, Пит? Будучи персональ-
ным помощником Джорджа Смайли. Вы ведь были его анге-
лом-хранителем и доверенным учеником, не так ли?

Кролик покачивает головой, на его лице написано благо-
говение.

–  Джордж Смайли. Наш оперативник номер один. Со-
весть Цирка. Гамлет, как некоторые его называли – возмож-
но, не совсем справедливо. Какой человек! Однако не кажет-
ся ли вам, что в случае операции “Паданец”, – он по-прежне-



 
 
 

му обращается к Лоре, словно меня здесь нет, – разграблени-
ем спецархива занимался не Билл Хейдон, а Джордж Смай-
ли, по какой-то причине? В актах об уничтожении докумен-
тации остались довольно странные автографы. Имена, кото-
рые мы с вами никогда не слышали. Имя Смайли там, разу-
меется, отсутствует. Он бы воспользовался услугами на все
готового доверенного лица. Человека, который бы слепо вы-
полнял его приказы, при всей их сомнительной законности.
Наш Джордж, небожитель, никогда не стал бы марать руки.

–  У  вас есть какие-то соображения по  этому поводу,
Пит? – обращается ко мне Лора.

Да, у меня есть кое-какие соображения, и я их выскажу
со  всей решительностью. Она выводит меня из  себя этим
“Питом”, и вообще, наш разговор слишком далеко зашел.

– Послушайте, Лора, зачем Джорджу Смайли нужно было
красть досье из спецархива? Это дело рук Билла Хейдона,
уверяю вас. Билл украл бы последние деньги у вдовы и не по-
морщился бы.

Я хмыкнул и потряс седой головой: дескать, что вы, ны-
нешняя молодежь, понимаете в том, как все это когда-то ра-
ботало!

– Ну, я-то полагаю, что у Джорджа были основания их изъ-
ять, – отвечает Кролик за Лору. – Он был главой Секрет-
ки в течение десяти самых холодных лет за всю холодную
войну. Отчаянно сражался за влияние с Лондонским управ-
лением. Никаких запретов – похищали чужих агентов, зале-



 
 
 

зали друг к другу в сейфы. Разруливал самые темные опе-
рации. Шел на сделку с совестью во имя высшей цели. Что
бывало нередко. Я лично вполне могу себе представить, как
Джордж прячет под ковер папочку-другую. – И уже мне в ли-
цо: – А также легко могу себе представить, как вы ему в этом
помогаете без тени сомнений. Некоторые из  этих стран-
ных автографов, очень похоже, выведены вашей рукой. Да-
же не нужно ничего воровать. Просто оформил к списанию
под вымышленным именем – и готово. А что касается зло-
получного Алека Лимаса, трагически погибшего у Берлин-
ской стены, то из его досье даже не стали делать отбивную.
Оно просто ушло в самоволку. Не осталось даже карточки
с загнутым уголком в общей картотеке. Странно, но вы, ка-
жется, не испытываете никаких чувств.

– На самом деле я в шоке. И испытываю сильные чувства.
– Да? Из-за моих предположений, что это вы стибрили до-

сье Лимаса из секретного архива и спрятали его в дупле де-
рева? Вы же в свое время похитили несколько файлов для
дядюшки Джорджа. Почему бы не досье Лимаса? Будет о чем
вспомнить, после того как от него избавились. Как, кстати,
звали его девушку?

– Голд. Элизабет Голд.
–  А, стало быть, помните. Если коротко, Лиз. Ее досье

тоже исчезло. Напрашивается романтическая фантазия, как
их папки улетают на небеса в обнимку. А кстати, как случи-
лось, что вы с Лимасом закорешились? Братья по оружию,



 
 
 

если верить слухам.
– У нас были общие задания.
– Задания?
– Алек был старше меня. И мудрее. Когда он получал опе-

ративное задание и ему нужен был напарник, он предлагал
меня. И, если кадровый отдел и Джордж давали добро, мы
шли в связке.

Тут снова Лора:
– Не приведете парочку примеров такой связки? – По ее

интонации можно понять, что она ни  парочек, ни  связок
не одобряет, но я только рад поводу уйти в сторону.

– Мы с Алеком познакомились, если не ошибаюсь, в Аф-
ганистане в середине пятидесятых. Нашим первым совмест-
ным заданием было внедрение небольших групп на Кавказе,
а потом в России. Вам это может показаться позапрошлым
веком. – Я в очередной раз хмыкнул и покачал головой. – Это
не обернулось оглушительным успехом, должен признаться.
Через девять месяцев его перебросили в Прибалтику, где он
занимался забросами и выводом пехотинцев в Эстонии, Лат-
вии и Литве. Он снова затребовал меня, и я отправился ему
помогать. – Тут я решил ее просветить. – В те времена бал-
тийские страны входили в состав советского блока, как вы
наверняка знаете, Лора.

– “Пехотинцами” вы называете агентов. Сегодня говорят
“активы”. Лимас официально базировался в  Травемюнде,
правильно? Северная Германия?



 
 
 

– Именно так, Лора. По легенде – как член Международ-
ной группы морских наблюдателей. Днем защита рыбных ре-
сурсов, ночью высадка десанта с быстроходных катеров.

Наш тет-а-тет прерывает Кролик:
– А кодовое название ночной высадки десанта?
– “Складной нож”, насколько я помню.
– Не “Паданец”?
Этот выпад я игнорирую.
– “Складной нож”. Операция проводилась пару лет, а за-

тем была свернута.
– И как она проводилась?
– Сначала находили волонтеров. Тренировали их в Шот-

ландии, в  Шварцвальде и  других местах. Эстонцы, латы-
ши. Потом готовили их заброску в родные места. Безлунная
ночь. Резиновая лодка. Медленное продвижение. Приборы
ночного видения. Условный сигнал на берегу, что все чисто.
И ты высаживаешься. Или твои пехотинцы.

–  И  что вы делали после высадки ваших пехотинцев?
Не считая открытия бутылки, что для Лимаса, кажется, бы-
ло в порядке вещей.

– Уж точно не рассиживались, – отвечаю я, держа себя
в руках. – Поскорее слинять. Предоставить их самим себе.
А почему, собственно, вы меня об этом спрашиваете?

– Хочу понять, что вы за фрукт. А еще пытаюсь уразу-
меть, почему вы так хорошо все помните про “Складной
нож” и ни черта про “Паданец”.



 
 
 

Снова Лора:
– Предоставить их самим себе – то есть оставить агентов

на произвол судьбы, я правильно понимаю?
– Если вам угодно так это формулировать, Лора.
– И какова же была их дальнейшая судьба? Или вы уже

не помните?
– Их ждала смерть.
– Буквально?
– Кого-то схватили сразу после высадки. Других через па-

ру дней. Кто-то, будучи перевербован, выступил против нас
и погиб позже. – Я чувствую, как начинаю срываться, и даже
не пытаюсь себя сдерживать.

– И на ком лежит вина, Пит?
– За что?
– За их смерть.
Небольшой взрыв сейчас не помешает.
– На Билле Хейдоне, черве, который завелся в нашем до-

ме, на ком же еще, черт возьми! Бедняги были приговоре-
ны еще до того, как они отправлялись по морю из Германии.
А отправлял их наш дорогой глава Лондонского управления,
того же подразделения, которое планировало всю операцию!

Кролик опускает голову и сверяется со шпаргалкой, скры-
той за пюпитром. Лора, посмотрев на меня, переводит взгляд
на свои руки, которые ей больше нравятся. Короткие, как
у мальчика, чистенькие ноготки.

– Питер… – Пришел черед Кролика. Теперь они выстре-



 
 
 

ливают не  одиночными попеременно, а  очередями.  – Ме-
ня как главного адвоката Службы  – а  не  вашего, подчер-
киваю  – беспокоят некоторые моменты вашего прошлого.
Опытный юрист – если в какой-то момент Парламент отой-
дет в сторону и освободит пространство для суда, открыто-
го или закрытого, не дай бог, – может создать у судьи впе-
чатление, что на протяжении вашей карьеры вы имели отно-
шение к довольно большому количеству смертей и смотре-
ли на это сквозь пальцы. Он подаст это так, что вам пору-
чали секретные операции – скажем, все тот же непогреши-
мый Джордж Смайли, – где смерть невинных людей счита-
лась приемлемым, даже логичным результатом. А то и жела-
емым, как знать.

–  Желаемый результат? Смерть невинных людей? Вы
о чем?

– Об операции “Паданец”, – терпеливо уточняет Кролик.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Питер?
– Да, Кролик.
Лора неодобрительно молчит.
– Давайте на минутку вернемся в пятьдесят девятый год,

когда, насколько я помню, операцию “Складной нож” поло-
жили на полку.

– Боюсь, я не силен в датах, Кролик.
– Контора положила эту операцию на полку по причине

того, что она непродуктивна и дорого обходится, имея в виду
человеческие жизни. Вы же с Алеком Лимасом заподозрили,
что не все чисто в собственном доме.

– Лондонское управление говорило о неразберихе. Алек
настаивал на “кроте”. В каком бы месте ни высаживался наш
десант, противник постоянно нас опережал. Радиоперехва-
ты. Все выходило наружу. Значит, кто-то действовал изнут-
ри. Так считал Алек, и я как мелкая сошка разделял его точ-
ку зрения.

– И вы вдвоем пришли к Смайли с демаршем. Видимо,
его вы не рассматривали как потенциального предателя.

–  Операцией “Складной нож” занималось Лондонское
управление. Всем командовал Билл Хейдон и его подчинен-
ные: Аллелайн, Бланд, Эстерхейзи. “Ребята Билла”, как мы
их называли. Джорджа там близко не было.



 
 
 

– А Лондон и Секретка были на ножах?
– Лондон делал все, чтобы подмять под себя Секретку.

Джордж сопротивлялся этому силовому варианту. Как мог.
– А какова во всем этом была роль нашего великолепного

шефа? Так называемого Хозяина.
– Он сталкивал нас лбами. Обычная история – разделяй

и властвуй.
– Я правильно мыслю, что между Смайли и Хейдоном су-

ществовала личная неприязнь?
– Не исключено. Поговаривали, что у Билла была связь

с  Энн, женой Джорджа. Это застилало глаза Джорджу.
А Билл сделал такой ход неслучайно. Он был хитрый лис.

– Смайли обсуждал с вами свою личную жизнь?
– Никогда. С подчиненным о таком не говорят.
Кролик обдумывает мои слова – похоже, не поверил, уже

собирается копнуть дальше, но потом передумывает.
– Итак, операция “Складной нож” сдулась, и вы пришли

со  своими проблемами к Смайли. Лицом к лицу. Втроем.
Лимас и вы при нем. Невзирая на низший статус.

– Меня попросил Алек. Он себе не доверял.
– Это почему?
– Горячий был.
– Где происходила эта встреча à trois?5

– Какое, черт побери, это имеет значение?
– Я пытаюсь себе представить надежное убежище. О ко-

5 Втроем (фр.).



 
 
 

тором вы мне еще не говорили, но скажете. Я подумал, что
сейчас самое время.

А я-то убаюкал себя мыслью, что эти сплетни уведут нас
подальше от гибельной пучины.

–  В  принципе мы могли воспользоваться конспиратив-
ной квартирой, но во всех квартирах Лондонское управле-
ние установило прослушку. Еще был дом Джорджа на Бай-
уотер-стрит, но там находилась Энн, и было общее понима-
ние, что ее не стоит посвящать в тайну, которую она не в со-
стоянии сохранить.

– Она бы побежала к Хейдону?
– Я этого не говорил. Просто было такое ощущение. Вот

и всё. Мне продолжать?
– Всенепременно. Если не возражаете.
– Мы зашли за Джорджем на Байуотер-стрит и совершили

моцион по Саут-бэнк. Был теплый летний вечер. Он часто
жаловался на недостаток физических упражнений.

– И в результате этого вечернего моциона вдоль реки ро-
дилась операция “Паданец”?

– О господи! Когда вы уже повзрослеете!
– Уже повзрослел, не переживайте. А вот вы молодеете

на глазах. И как прошел разговор? Я весь внимание.
–  Мы говорили об  измене. В  целом, без подробностей.

Любой член Лондонского управления, нынешний или вче-
рашний, подозревался по определению. Пятьдесят – шесть-
десят потенциальных предателей. Мы говорили о том, кто,



 
 
 

имея доступ к информации, мог раз за разом проваливать
операцию. Но мы понимали: при том что руководит Билл,
Перси Аллелайн ест из его рук, а Бланд и Эстерхейзи под-
ключаются в  любой момент, все, что нужно предателю,  –
это появиться на  открытой планерке или посидеть в  баре
с начальством и послушать разглагольствования Аллелайна.
Билл всегда считал закрытость предрассудком. “Все должны
быть в курсе”. Это давало ему идеальное прикрытие.

– И как Смайли отреагировал на ваш демарш?
– Сказал, что подумает и потом с нами свяжется. Ничего

другого от Джорджа мы и не ждали. Пожалуй, я выпью кофе,
раз уж предлагают. Черный. Без сахара.

Я потянулся, встряхнулся, зевнул. Возраст, что вы хотите.
Но Кролик на это не купился, а Лора уже давно меня раску-
сила. Они смотрели на меня так, словно терпят из последних
сил. И никакого кофе.

 
* * *

 
Кролик теперь держался как строгий юрист. Никаких при-

щуров. Никаких внятных повторов для слабоумного стари-
ка, который еще к тому же плохо слышит.

– Я хочу вернуться к тому, с чего мы начали, если не воз-
ражаете. Вы и Закон. Служба и Закон. Сосредоточились?

– Пожалуй.
–  Я  уже упомянул о  ненасытном интересе британ-



 
 
 

ской общественности к историческим преступлениям. Что
не ускользает от внимания наших доблестных парламента-
риев.

– Да? Возможно.
– Как и о суде. Все жаждут кого-то заклеймить в истори-

ческих грехах. Наш новый национальный вид спорта. Ны-
нешнее безвинное поколение против виновного. Кто покает-
ся за грехи наших отцов, даже если когда-то это не считалось
грехами? Но вы ведь не отец? Хотя, если верить вашему до-
сье, у вас должна быть толпа внуков.

– Вы, кажется, сказали, что мое досье превратили в отбив-
ную. Вы берете свои слова обратно?

– Я пытаюсь прочитать ваши эмоции. Пока не получает-
ся. Или они отсутствуют, или их  там целый рой. Вы лег-
ко относитесь к смерти Лиз Голд. Почему? И так же легко
к смерти Алека Лимаса. В отношении операции “Паданец”
у вас полная амнезия, хотя мы прекрасно знаем, что вы име-
ли к ней доступ. В отличие, заметьте, от вашего покойного
друга Алека Лимаса – притом что он погиб на боевом посту.
Прошу меня не перебивать. – Он продолжил, простив мне
мою невоспитанность. – Кажется, начинают просматривать-
ся очертания нашей сделки. Вы признали, что при словах
операция “Паданец” слышите далекий звон. Возможно, ска-
зали вы столь же великодушно, сколь и глупо, это название
тренировочного курса. Как насчет такого предложения? Вы
постараетесь получше расслышать звон, а мы в ответ прояс-



 
 
 

ним нашу позицию?
Я  задумываюсь, трясу головой, пытаясь расслышать от-

даленный перезвон. У меня появилось ощущение, что надо
биться до последнего солдата, и этот последний солдат – я.

– Я смутно припоминаю, Кролик, – уступаю я, делая ша-
жок в его сторону, – что “Паданцем”, если ничего не путаю,
называлась не  операция, а  источник. К  тому  же липовый.
Отсюда и недопонимание. – Я надеялся, что мой собесед-
ник смягчится, но как бы не так. – Этот потенциальный ис-
точник не одолел первого же препятствия. И, само собой,
был тут же отсеян. Записали и забыли. – Я развиваю дальше
свою мысль. – Этот источник достался Джорджу как насле-
дие прошлого. Еще одно историческое  досье, если хотите, –
почтительный кивок в сторону Лоры. – Восточногерманский
профессор литературы барокко в Веймарском университе-
те. Приятель Джорджа с военных лет, выполнявший для нас
разные мелкие поручения. Он связался с Джорджем через
какого-то шведского ученого… в пятьдесят девятом, кажет-
ся… – Плети словеса, ходи вокруг да около, золотое прави-
ло. – Проф, как мы его окрестили, утверждал, что у него есть
горячие новости о сверхсекретном соглашении между дву-
мя половинками Германии и Кремлем. Якобы он это услы-
шал от единомышленника из администрации ГДР. – Все это
слетает у меня с языка, как в былые времена. – Объедине-
ние двух Германий с условием, что они останутся нейтраль-
ными и безоружными. То, чего категорически  не желал За-



 
 
 

пад: мощный властный вакуум в центре Европы. Если Цирк
тайно вывезет его на Запад, Проф обещал нам выложить все
на блюдечке.

Печальная улыбка, покачивание стариковской седой голо-
вы – и никакой реакции по ту сторону большого стола.

– Как потом выяснилось, Проф мечтал о теплом местеч-
ке в Оксфорде, гарантированной пенсии, рыцарском звании
и чаепитии с королевой. – Я рассмеялся. – И, само собой, он
все это придумал. Полная фигня. Дело закрыли, – закончил
я с ощущением хорошо сделанной работы, которой сейчас
молча аплодирует Смайли, где бы он ни находился.

Зато Кролик не аплодировал. Как и Лора. Первый выгля-
дел чересчур озабоченным, а вторая словно не верила своим
ушам.

– Питер, знаете, в чем проблема? – заговорил Кролик по-
сле паузы. – То, что вы нам сейчас выдали, в точности по-
вторяет всю эту хрень из фальшивых досье по поводу “Па-
данца” в центральном архиве. Я прав, Лора?

Очевидно, что он был прав, так как она отозвалась мгно-
венно.

– Практически слово в слово, Кролик. Придумано с един-
ственной целью – увести подальше того, кто сунет свой лю-
бопытный нос в эти дела. Такого профессора не существова-
ло, а вся история сфабрикована от начала до конца. Но зву-
чит красиво. Если надо было спрятать операцию “Паданец”
от шустрых глаз Хейдона и ему подобных, фальшивое досье



 
 
 

в центральном архиве – идеальная дымовая завеса, так что
все это имеет смысл.

– А знаете, что не имеет смысла, Питер? – подхватил Кро-
лик. – То, что перед нами сидит старый человек и впаривает
нам ту же белиберду, которую вы и Джордж Смайли и осталь-
ные члены Секретки впаривали когда-то. – Тут он позволил
себе легкий дружелюбный прищур.

– Видите ли, Пит, мы подняли старую финансовую отчет-
ность всемогущего Хозяина, – пришла мне на помощь Ло-
ра, пока я обдумывал свой ответ. – Его черный фонд. Хо-
тя это его личные деньги для манипуляции тайным голосо-
ванием, но все равно приходится отчитываться. Я понятно
выражаюсь, Пит? – Она говорит со мной как с ребенком. –
Он передавал эти деньги из рук в руки своему доверенному
лицу в Казначействе. Оливеру Лейкону, впоследствии сэру
Оливеру, ныне покойному лорду Лейкону из Западного Ас-
кота…

– Может, вы объясните, какое все это имеет отношение
ко мне?

– Самое прямое, – невозмутимо отвечает Лора. – В своем
финансовом отчете Казначейству, предназначенном исклю-
чительно для одного Лейкона, Хозяин называет имена двух
сотрудников Цирка, которые при необходимости предоста-
вят полную и исчерпывающую картину всех затрат, связан-
ных с операцией под кодовым названием “Паданец”. На слу-
чай, если дополнительные расходы будут поставлены под со-



 
 
 

мнение потомками. Хозяин в этом отношении (другие оста-
вим на его совести) всегда отличался благородством. Первый
сотрудник – Джордж Смайли. Второй – Питер Гиллем. Вы.

Кролик как будто ничего этого не слышал, опустив голову,
погруженный в бумаги, скрытые от меня и требующие его
безраздельного внимания. Но вот и он подал голос.

–  Лора, расскажите ему про конспиративную квартиру,
которую вы обнаружили. Тихая квартирка Секретной служ-
бы, где Питер складировал все украденные им досье. – Он
сказал это как бы между прочим, слишком занятый другими
важными делами.

– Ну да, существует конспиративная квартира, как ска-
зал Кролик, фигурирующая в финансовых отчетах, – с го-
товностью объяснила Лора.  – А  при ней домохозяйка и,
мало того,  – негодующе,  – некий загадочный джентльмен
по фамилии Мендель, не упоминаемый ни в каких докумен-
тах Службы и нанятый Секреткой как агент исключительно
для операции “Паданец”. Двести фунтов в месяц, падающие
на его счет в почтовом отделении Уэйбриджа, плюс на до-
рожные и прочие расходы еще пара сотен, подотчетные день-
ги с анонимного счета под контролем процветающей юриди-
ческой компании. А управляет этим счетом, по доверенно-
сти и в полном объеме, Джордж Смайли.

– А кто такой этот Мендель? – поинтересовался Кролик.
– Вышедший на пенсию полицейский, – ответил я на ав-

топилоте. – Имя – Оливер. Не путать с Оливером Лейконом.



 
 
 

– Где и как его завербовали?
– Давнее знакомство. Джордж с ним уже успел порабо-

тать в другом деле. Джорджу нравилась линия его носа. Нра-
вилось, что он не принадлежит Цирку. Джордж называл его
глотком чистого воздуха.

Устав от беседы, Кролик вдруг откинулся на спинку стула
и замахал кистями рук, словно расслабляясь во время дол-
гого полета.

– Давайте попробуем взглянуть правде в глаза. – Он пода-
вил зевоту. – Черный фонд Хозяина в настоящий момент яв-
ляется единственным достоверным источником, который а)
проливает свет на цели и предпринятые действия в операции
“Паданец” и б) подсказывает, как нам защищаться от необос-
нованных гражданских акций и частных исков против Служ-
бы и лично против вас, Питер Гиллем, поданных Кристо-
фом Лимасом, единственным наследником покойного Але-
ка, и Карен Голд, незамужней женщиной, единственной до-
черью покойной Элизабет, она же Лиз. Вы про это что-ни-
будь слышали? Ну конечно. Только не говорите, что для вас
это удивительная новость.

Развалившись на стуле и пробормотав себе под нос “Гос-
споди”, он ждал моей реакции. И, видимо, она заставила се-
бя ждать, потому что я помню, как он властным тоном под-
стегнул меня: “Ну?”



 
 
 

 
* * *

 
– У Лиз Голд был ребенок? – слышу я собственный голос.
– Напористая копия матери, судя по ее последним дей-

ствиям. Лиз исполнилось пятнадцать лет, когда ее обрюха-
тил какой-то олух из ее школы. По настоянию родителей она
отдала младенца в приемную семью. При крещении девоч-
ка получила имя Карен. Хотя, может, ее и не крестили. Она
ведь еврейка. Повзрослев, упомянутая Карен воспользова-
лась своим законным правом узнать, кто были ее настоящие
родители. А дальше, вполне понятно, ее заинтересовало, где
и при каких обстоятельствах погибла ее мать.

Он взял паузу на случай, если у меня возникнут вопросы.
И вопрос, пусть не сразу, возник: как Кристоф и Карен узна-
ли наши фамилии? Но был проигнорирован.

– Карен в ее поисках правды и примирения активно под-
держал Кристоф, сын Алека, который, о чем она тогда не ве-
дала, еще с тех пор как была разрушена Берлинская стена,
лез из кожи вон, чтобы узнать, как и почему погиб его отец, –
в чем, должен сказать, ему совсем не помогала Служба, ко-
торая делала все возможное, чтобы поставить на их пути са-
мые охренительные препятствия, какие только можно себе
вообразить, и даже больше. К сожалению, все наши усилия
оказались контрпродуктивными, даже несмотря на  то, что
у германской полиции список претензий к Кристофу Лима-



 
 
 

су длиннее вашей руки.
Очередная пауза. Я не задаю вопросов.
–  И  вот двое истцов объединили свои усилия. Они

убеждены, и  небезосновательно, что их  родители погиб-
ли в результате, можно сказать, пятизвездочной неразбери-
хи, устроенной этой Службой и персонально вами и Джор-
джем Смайли. Они требуют полного разоблачения, возме-
щения ущерба и  публичных извинений с  обнародованием
всех имен. Вашего, в частности. Вы знали, что у Алека Ли-
маса есть сын?

– Да. А где Смайли? Почему на этом месте не сидит он?
– А вам известно, кто его счастливая мать?
– Немка, которую Алек встретил во время войны, рабо-

тая в тылу противника. Позже она вышла замуж за дюссель-
дорфского адвоката по  фамилии Эберхардт. Он усыновил
мальчика. Так что он не Лимас, а Эберхардт. Я спросил, где
сейчас Джордж.

–  Потом. И  спасибо вам за  такую прекрасную память.
А другие знали о существовании сына? Другие коллеги ва-
шего друга Лимаса? Нам и без вас это было бы известно, но,
видите ли, его досье украли. – Ему надоело ждать моей реак-
ции. – Было ли известно в самой Службе или на периферии,
что у Алека Лимаса есть бастард по имени Кристоф, живу-
щий в Дюссельдорфе? Да или нет?

– Нет.
– Это еще почему?



 
 
 

– Алек не распространялся о своей личной жизни.
– Вы, очевидно, были исключением. И вы с ним встреча-

лись?
– С кем?
–  С  Кристофом. Не  с  Алеком, разумеется. Кажется, вы

опять решили не включать мозги.
– Ничего подобного. Отвечаю: нет, с Кристофом Лимасом

я не встречался. – А про себя думаю: зачем баловать чело-
века правдой? И, пока он переваривает мои слова, еще раз
напоминаю: – Я вас спросил, где сейчас Смайли.

– А я проигнорировал ваш вопрос, как вы могли заметить.
Молчание, во время которого мы собираемся с новыми

силами, а Лора задумчиво поглядывает в окно.
– Кристоф, будем называть его так, – монотонно продол-

жает Кролик, – парень небесталанный, Питер, даже если эти
таланты криминального или полукриминального толка. Воз-
можно, это гены. Убедившись в том, что его настоящий отец
погиб возле Берлинской стены, с восточной стороны, он су-
мел добраться (каким образом, мы не знаем, но это вызывает
уважение) до вроде бы закрытых архивов Штази и узнал три
важных имени. Ваше, покойной Элизабет Голд и Джорджа
Смайли. Через несколько недель он уже напал на след Эли-
забет, а затем, через государственные архивы, на след ее до-
чери. Было назначено свидание. Далекие друг от друга пер-
сонажи сблизились – до какой степени, не нам судить. Эта
парочка проконсультировалась с высоконравственным, по-



 
 
 

мешанным на правах человека адвокатом в сандалиях на бо-
су ногу – из тех, что готовы стереть эту Службу в порошок.
В ответ мы думаем предложить истцам целое состояние в об-
мен на их молчание, но прекрасно понимаем, что тем самым
лишь подтверждаем обоснованность их притязаний и как бы
подталкиваем к тому, чтобы еще усилить давление. “Пода-
витесь, черти, вашими деньгами. Пусть заговорит сама Ис-
тория. Мы вырежем эту опухоль. Мы сделаем так, чтобы по-
летели головы”. Ваша, боюсь, одной из первых.

– И Джорджа, надо полагать.
– В результате мы имеем нелепый шекспировский сюжет:

призраки двух жертв демонического Цирка являются в об-
разе их отпрысков, чтобы бросить нам в лицо страшные об-
винения. До поры до времени нам удается сдерживать мас-
смедиа, давая им понять – не то чтобы искренне, но какое
это имеет значение? – что если Парламент самоустранится
и уступит дорогу судебному процессу, дело будет слушать-
ся при закрытых дверях, скромно и тайно, и мы сами бу-
дем решать, кого пускать в зал. В ответ истцы, подталкива-
емые своими неугомонными защитниками, говорят: “Хрен
вам, нам нужен открытый суд, нам нужны полные разобла-
чения”. Вы наивно спросили, откуда Штази знает ваши фа-
милии. Разумеется, от московского Центра, который им все
слил. А московский Центр? Ну разумеется, от нашей Служ-
бы, еще раз спасибо труженику Биллу Хейдону, у которого
в то время были развязаны руки, и это продолжалось еще



 
 
 

шесть лет, пока святой Георгий не прискакал на белом ко-
не и не выкурил его оттуда. Вы по-прежнему поддерживаете
отношения?

– С Джорджем?
– С Джорджем.
– Нет. Где он сейчас?
– И уже давно не поддерживаете?
– Нет.
– Когда в последний раз?
– Восемь лет назад. Десять.
– А если подробнее?
– Я был в Лондоне и зашел к нему.
– Куда?
– На Байуотер-стрит.
– И как он выглядел?
– Спасибо, хорошо.
– Мы ищем его там и сям. А ветреница Энн? С ней вы

тоже не поддерживаете связь? Связь в переносном смысле,
разумеется.

– Нет. И, если можно, без намеков.
– Ваш паспорт.
– Зачем?
– Тот, который вы предъявили на проходной. Ваш британ-

ский паспорт. – Он протягивает руку.
– Не понимаю, зачем?
Я  все равно отдаю ему паспорт. А  что мне остается?



 
 
 

Драться с ним?
–  А  остальные?  – вдумчиво листая страницы.  – В  свое

время у вас была куча паспортов под разными фамилиями.
И где они?

– Все сдал. Отправились в шредер.
– У вас двойное гражданство. Где ваш французский пас-

порт?
– Мой отец англичанин, я служил Англии, мне достаточ-

но британского. Я могу получить его обратно, с вашего поз-
воления?

Но он уже исчез за пюпитром.
– Лора, ваша очередь, – Кролик снова обнаруживает ее

присутствие. – Нельзя ли немного поподробнее о конспира-
тивной квартире на Уиндфолл-стрит?

Игра проиграна. Я врал до последнего. Но патроны закон-
чились, бобик сдох.

 
* * *

 
Лора снова погружается в бумаги, которых мне не видно.

Я стараюсь не обращать внимания на струйки пота, залива-
ющие мою грудную клетку.

– Конспиративная квартира, да, и еще какая, Кролик! –
соглашается она, отрываясь от бумаг, и глаза ее сияют. – По-
священа исключительно операции “Паданец”. Расположена
в пределах Центрального Лондона. Под кодовым названием



 
 
 

Конюшня. С постоянной домоправительницей по усмотре-
нию Джорджа Смайли. Вот, собственно, и всё.

– Вспоминаете? – спрашивает меня Кролик.
Они молчат. И я молчу. Лора продолжает свой тет-а-тет

с Кроликом.
– Похоже, даже Лейкону не полагалось знать, где она на-

ходится и кто за ней присматривает. Что, с учетом высоко-
го положения Лейкона в Казначействе и его осведомленно-
сти о других конспиративных квартирах Цирка, мне кажет-
ся, говорит о некоторой паранойе Хозяина, но кто мы такие,
чтобы его критиковать?

– Вот именно. Конюшня – в смысле “у нас все чисто”? –
заинтересовался Кролик.

– Скорее всего, – соглашается Лора.
– Идея Смайли?
– А вы у Пита спросите.
Вот только Пит – достала уже она меня этим Питом! –

окончательно оглох, не надо даже притворяться.
– Хорошая же новость, – обращается к ней Кролик, – со-

стоит в том, что эта конспиративная квартира никуда не де-
лась! То  ли было так задумано, то  ли это чье-то упуще-
ние (подозреваю, что второе), но Конюшня продолжала оста-
ваться на  тайном балансе при четырех Хозяевах подряд.
И поныне на своем месте. А наше верховное начальство даже
не подозревает о ее существовании и тем более не знает, где
она находится. Еще забавнее то, что при нынешних строгих



 
 
 

нравах наше старое доброе Казначейство смотрит на эти рас-
ходы сквозь пальцы. Уже который год молча благословляют
закрытую статью. – Он переходит на гомофобское сюсюка-
нье: – Это наш секретик, так что все помалкивают. Распи-
сались, где положено, и ни слова мамочке . Квартира снята
в аренду. Кто арендатор, когда истекает срок договора, какой
добрый дядя все это оплачивает – мы не имеем ни малейше-
го представления. – Наконец он обращается ко мне и снова
берет суровый тон: – Питер. Пьер. Пит. Что-то вы затихли.
Просветите нас, будьте так добры. Кто же этот добрый дя-
дюшка?

Когда ты загнан в  угол, когда ты перепробовал разные
трюки и ни один не сработал, у тебя остается не такой боль-
шой выбор маневров. Можно множить ложь – я через это
проходил и ничего не добился. Можно затаиться в надежде,
что этим все закончится. Тоже проходили, не заканчивает-
ся. Остается признать, что тебя загнали в угол, и тогда вы-
ход один: либо резать правду-матку, либо колоться по мини-
муму – авось проскочит, и ты как пай-мальчик заработаешь
несколько зачетных очков. Вряд ли то или другое сработает,
но, может, хотя бы паспорт отдадут.

 
* * *

 
–  У  Джорджа был ручной адвокат.  – Я  чувствовал, как

во мне помимо воли просыпается кающийся грешник. – То,



 
 
 

что вы называете процветающий. Дальний родственник Энн.
Он (или она) согласился выступить в  роли предохраните-
ля. Это не квартира, а конспиративный дом в три этажа, ко-
торый сдал в аренду офшорный траст, зарегистрированный
на голландских Антильских островах.

– Заговорил как герой, – одобрительно сказал Кролик. –
А как зовут домоправительницу?

– Милли Маккрейг. Бывший агент Джорджа. Она и рань-
ше по его распоряжению выступала в этом качестве. Так что
у нее уже был опыт. Когда только началась операция “Пада-
нец”, она в интересах Лондонского управления присматри-
вала за конспиративным домом в Нью-Форесте. Место назы-
валось Лагерь № 4. Джордж предложил ей уволиться и пе-
рейти под начало Секретки. Он приписал ее к черному фон-
ду и поселил в Конюшне.

– И где же, позвольте полюбопытствовать, она находит-
ся? – спросил Кролик.

И я им сообщил адрес вместе с номером телефона, кото-
рый сам сорвался у меня с языка, как будто только и ждал
этого момента. После чего на сцене произошли физические
действия, заключавшиеся в том, что Кролик и Лора вместе
рылись среди бумаг, пока он не выудил широкоформатный
мобильный телефон, настолько затейливый, что это было вы-
ше моего разумения, и, с молниеносной скоростью пробе-
жавшись по клавишам, протянул его мне.

Раз в десять медленнее Кролика я набрал номер Конюш-



 
 
 

ни и вздрогнул, услышав, как телефонные звонки зазвучали
на всю комнату, что было не только чудовищным наруше-
нием безопасности, с точки зрения человека, чувствующе-
го свою вину, но еще и актом откровенного предательства,
как будто меня одним махом раскрыли, поймали с поличным
и перевербовали. А телефон продолжал звонить. Мы ждали.
Никто не брал трубку. Я уже подумал, что Милли по обык-
новению пошла в церковь, или куда-то укатила на велосипе-
де, или уже не такая шустрая, как все мы, старички. А скорее
всего, просто умерла и лежит на кладбище, ибо, какой бы
прекрасной и  недосягаемой она нам когда-то ни  казалась,
Милли была на пять лет старше меня.

Вдруг звонки прекратились. Послышалось шуршание,
и  я  подумал, что сейчас переключится на  автоответчик.
И тут, к моему изумлению (просто не верится), я услышал
голос Милли – все тот же резкий, как звук пилы, неодобри-
тельный голос шотландки-пуританки, который я любил ко-
пировать, чтобы поднять настроение Джорджу:

– Да? Алло? – И, с негодованием реагируя на мое замеша-
тельство так, словно сейчас глубокая ночь, а не семь часов
вечера: – Это кто звонит?

– Это я, Милли. Питер Уэстон, – заговорил я. И для пущей
убедительности подкинул кодовую кличку Смайли: – Друг
мистера Барраклофа, если помните.

Я ожидал, даже надеялся, что Милли Маккрейг хоть раз
в жизни понадобится время, чтобы собраться, но она ото-



 
 
 

звалась так быстро, что замешательство испытал опять я,
а не она.

– Мистер Уэстон?
– Он самый, Милли, не его тень.
– Идентифицируйте себя, мистер Уэстон, будьте добры.
Идентифицировать себя? Разве я  ей не  назвал два ко-

довых имени? И тут до меня дошло: ей нужен мой точеч-
ный ориентир, тайный шифр, в основном применявшийся
не столько в лондонских, сколько в московских телефонных
разговорах, и  Смайли в  далекие времена холодной войны
настаивал на  его использовании. Я взял со  стола деревян-
ный коричневый карандаш и, поднеся модняцкий мобиль-
ник ближе к столешнице и чувствуя себя полным идиотом,
отстучал ветхозаветную шифровку: три удара, пауза, один
удар, пауза, два удара. И ведь сработало! Милли тотчас ото-
звалась и милым, услужливым тоном сказала, как она рада
меня слышать после стольких лет, и  спросила, чем может
мне помочь.

Меня так и  подмывало откликнуться: “Милли, скажите
на милость, все это со мной происходит в реальности или
в фантазиях мучимого бессонницей шпиона позавчерашне-
го дня?”



 
 
 

 
Глава 4

 
Вчера утром по  приезде в  Лондон я  поселился в  жут-

ком отеле возле вокзала Черинг-Кросс и выложил девяно-
сто фунтов в качестве аванса за клетушку размером с ката-
фалк. По дороге я навестил своего старого приятеля и мо-
его бывшего пехотинца Берни Лавендара, а ныне мужского
портного в дипломатическом корпусе; их пошивочные ма-
стерские располагались в крошечном полуподвальном поме-
щении неподалеку от Сэвил-роу. Но размеры помещения ма-
ло интересовали Берни. А вот что представляло для него ин-
терес – а заодно и для Цирка, – так это возможность проник-
нуть в  дипломатические круги на  Кенсингтон-Палас-Гар-
денс и Сент-Джон-Вуд, чтобы сделать что-то полезное для
Англии и  на  гарнир получить небольшое вознаграждение,
не облагаемое налогом.

Мы обнялись, он опустил шторы и  запер дверь на  за-
сов. Отдавая дань прошлому, я примерил лежалый товар –
несколько пиджаков и костюмов, которые иностранные ди-
пломаты по неизвестным причинам так и не забрали. А под
конец, тоже дань прошлому, я  доверил ему запечатанный
конверт – пусть полежит у него в  сейфе до моего возвра-
щения. В конверте был мой французский паспорт, но даже
если  бы там находились планы высадки морского десанта
в Нормандии, Берни отнесся бы к нему с таким же пиететом.



 
 
 

И вот сейчас я вернулся за ним.
– Как поживает мистер Смайли? – спрашивает Берни, по-

низив голос, то  ли из  чувства почтения, то  ли из  преуве-
личенных соображений безопасности. – Что-нибудь от него
слышно, мистер Джи?

Я, отвечаю, давно ничего не слышал. А вы, Берни? Увы, он
тоже. Мы посмеиваемся над привычкой Джорджа исчезать
надолго без всяких объяснений.

Но  вообще-то мне не  смешно. Что, если Джордж умер
и Кролику это известно, но он предпочитает молчать? Но да-
же такой человек, как Джордж, не сумел бы умереть втай-
не от всех. А как насчет Энн, его заведомо неверной жены?
Недавно до меня дошел слух, что ей надоели романтические
приключения и она сошлась с модным благотворительным
фондом. Но оказалась ли эта связь столь же недолгой, как
и все предшествующие, оставалось только гадать.

Спрятав в карман свой французский паспорт, я отправил-
ся на Тоттенхэм-Корт-роуд, где купил парочку одноразовых
мобильных телефонов с запасом разговоров на десять фун-
тов в каждом. А еще, по зрелом размышлении, взял бутылоч-
ку скотча, который забыл купить в аэропорту Ренна, и это,
пожалуй, причина того отрадного факта, что память о про-
шедшей ночи стерлась из моей памяти.

Поднявшись с  рассветом, я  погулял часок под морося-
щим дождиком и скверно позавтракал в какой-то закусоч-
ной. И только потом, с чувством обреченности и сомнения



 
 
 

в том, что это реально происходит, я нашел-таки в себе си-
лы остановить черное такси и дал водителю адрес дома, где
на протяжении двух лет я познал столько радости, стресса
и боли, сколько не испытывал ни в каком другом месте за всю
свою жизнь.

 
* * *

 
Мне помнилось, что дом № 13 по Дизраэли-стрит, он же

Конюшня, – это обшарпанное, неотреставрированное викто-
рианское здание, последнее в ряду других, на перекрестке
с Блумсбери-стрит. И, к моему удивлению, таким оно передо
мной сейчас и предстало: неизменное, нераскаявшееся, от-
кровенный вызов ярким, принаряженным соседям. Девять
утра, назначенное время, а  на  ступеньках стоит стройная
женщина в джинсах, кроссовках и кожаной курточке и с кем-
то ругается по мобильному телефону. Я уже собираюсь сде-
лать дополнительный круг, и тут до меня доходит, что это та
самая Лора, она же История, одетая по моде.

– Хорошо спали, Пит?
– Как ангел.
– Какую из кнопок мне нажать, чтобы не подхватить ган-

грену?
– Попробуйте “Этику”.
Смайли выбрал это название как наименее привлекатель-

ное. Парадная дверь открылась, и в полутьме возник при-



 
 
 

зрак Милли Маккрейг. Некогда смоляные волосы стали се-
дыми, как и мои, атлетическая фигура с возрастом ссутули-
лась, но во влажных синих глазах горел все тот же огонь. Она
позволила мне вместо поцелуя прижаться к своим впалым
кельтским щечкам.

Лора прошла мимо нас в прихожую. Женщины стояли ли-
цом к лицу, как боксеры перед боем, а меня захлестнула та-
кая волна узнавания и раскаяния, что возникло только одно
желание – развернуться и, захлопнув за собой дверь, бежать
без оглядки. То, что я увидел вокруг, превзошло бы мечты
самого взыскательного археолога: скрупулезно сохраненный
склеп с нерушимыми печатями как память об операции “Па-
данец” и о тех, кто был в нее вовлечен, со всеми историче-
скими артефактами – от висящей на крючке моей унифор-
мы доставщика пиццы до стоящего на подставке винтажно-
го дамского велосипеда с плетеной корзинкой, дзинькающим
звонком и рексиновской хозяйственной сумкой, с которой
Милли Маккрейг ездила за покупками.

–  Желаете посмотреть дом?  – произносит Милли без-
участным тоном, словно обращаясь к потенциальной поку-
пательнице.

– Здесь должен быть черный ход. – Лора предъявляет ей
архитектурный план дома. И где, интересно знать, она его
раздобыла?

Мы стоим у  застекленной кухонной двери. За  ней про-
сматривается крошечный садик с овощными грядками в се-



 
 
 

редине. Мы с  Оливером Менделем первыми их  вскопали.
Голая веревка для белья – Милли готовилась к нашему при-
ходу. Старая клетка для птиц. Мы с Менделем сколотили
ее однажды ночью из ненужных досок, и Мендель под моим
не совсем трезвым руководством выжег по дереву табличку:
“Все птицы, добро пожаловать”. И вот она стоит, такая же
стройная и гордая, как в день рождения, в честь которого
была построена. Между овощными грядками вьется камен-
ная дорожка, ведущая к  узкой калитке, а  та ведет к  част-
ной автостоянке, а оттуда попадаешь в переулочек. Не может
быть конспиративного дома без черного хода, как утверждал
Джордж.

– Кто-нибудь входил в дом через черный ход? – спраши-
вает Лора.

– Хозяин, – отвечаю я за Милли. – Ни за какие коврижки
не воспользовался бы главным входом.

– А остальные?
– Через главный вход. После того как Хозяин принял ре-

шение пользоваться черным ходом, он стал его, можно ска-
зать, персональным лифтом.

Будь щедр на детали, говорю я себе. А остальное спрячь
в памяти поглубже и выброси ключ. На очереди у Лоры де-
ревянная винтовая лестница, воспроизводящая в миниатю-
ре все темные лестницы в  домах, принадлежащих Цирку.
Мы уже собираемся по ней подняться, когда под звяканье
колокольчика к нам выходит кот – большой черный длинно-



 
 
 

шерстный, злобный на вид зверюга с красным ошейником.
Он садится, зевает и останавливает взгляд на Лоре. Та тоже
на него смотрит, а затем поворачивается к Милли.

– Она тоже на бюджете?
– Это он, и я, если вам так интересно, оплачиваю расходы

из своего кармана.
– У него есть имя?
– Да.
– И оно засекречено?
– Да.
Поднявшись до площадки между двумя пролетами – впе-

реди Лора, за ней осторожно следует кот, – мы останавлива-
емся перед обитой зеленым сукном дверью с цифровым зам-
ком. За ней находится шифровальная. Когда Джордж при-
брал к рукам этот дом, дверь была стеклянная, но шифро-
вальщик Бен не мог позволить, чтобы его пальцы кто-то ви-
дел, поэтому появилось сукно.

– Так. Кто знает комбинацию? – спрашивает Лора дело-
витым тоном наставницы скаутов.

Поскольку Милли молчит, я неохотно называю: 21–10–05,
дата Трафальгарской битвы.

– Бен служил в королевском флоте, – поясняю я. Не знаю,
поняла ли Лора связь, но она никак не отреагировала.

Усевшись на  крутящийся стул, она разглядывает набор
дисков и переключателей. Щелкает одним. Ничего. Повора-
чивает диск. Ничего.



 
 
 

– Электричество отключено с тех самых пор, – бормочет
Милли, обращаясь не столько к Лоре, сколько ко мне.

Развернувшись на стуле, Лора тычет пальцем в зеленый
стенной сейф.

– Так. А ключ от него есть?
Эти ее “так” действуют мне на нервы. Как и обращение

“Пит”. Милли выбирает ключ из связки. Замок поворачива-
ется, дверца открывается, Лора заглядывает внутрь и, слов-
но косой, выгребает на циновку из волокна кокосового ореха
шифровальные таблицы с грифом “сверхсекретно”, каранда-
ши, конверты повышенной прочности, выцветшие однора-
зовые блокноты – дюжина в целлофановой упаковке.

– Все остается в таком виде, понятно? – Она обернулась
к нам. – Никто ни к чему не прикасается. Вы меня поняли?
Пит? Милли?

Она снова выходит на лестницу и начинает подниматься,
но на середине пролета ее останавливает Милли:

– Извините! Вы собираетесь войти в мои личные апарта-
менты?

– А если и так?
– Вы можете проинспектировать мое жилище и личные

вещи только после заранее врученного письменного уведом-
ления, подписанного компетентным начальником Головного
офиса. – Милли произносит это на одном дыхании, без мо-
дуляций и, как я подозреваю, после соответствующих репе-
тиций. – А пока я попрошу вас уважать частную жизнь, как



 
 
 

того требуют мой возраст и мое положение.
Реакция Лоры попахивает таким кощунством, что даже

Оливер Мендель в лучшие дни не позволил бы себе подоб-
ного.

– Это почему, Милл? Вы что, кого-то у себя прячете?
 

* * *
 

Закодированный кот исчез. Мы стоим в Средней комна-
те, названной так после того, как мы с Менделем когда-то
разобрали старую фанерную перегородку. Если посмотреть
с улицы, то вы увидите еще одно грязное занавешенное окно
на первом этаже. А вот изнутри картина другая: нет никако-
го окна, потому что однажды в субботу, метельным февраль-
ским вечером, мы заложили его кирпичом, и с тех пор здесь
царит вечная темнота, пока не включишь лампочки в зеле-
ных абажурах, какие вешают в казино над игровым столом.
А мы их нашли в Сохо, в какой-то лавчонке.

В центре комнаты стоят два громоздких викторианских
стола. Один принадлежал Смайли, а вторым изредка пользо-
вался Хозяин. Их происхождение оставалось загадкой, пока
как-то вечером Смайли не рассказал нам за скотчем, что это
кузина Энн распродавала обстановку в Девоне, чтобы запла-
тить налог на наследство.

– А это что за жуть такая, свят, свят, свят?
Глаза у Лоры загорелись, что неудивительно. На стене, по-



 
 
 

зади стола Хозяина, висит большая схема, три на два фута.
Жуть? Я бы не сказал. Угрожающая жизни – это да. Я без-
отчетно хватаю ясеневую трость, что висит на спинке стула
Хозяина, и читаю целую лекцию, которая должна не столько
просветить, сколько отвлечь ее внимание.

– Вот это, Лора, – указываю тростью на лабиринт из цвет-
ных линий и названий, чем-то напоминающий головолом-
ную карту лондонской подземки,  – доморощенная репре-
зентация нашей восточноевропейской разведывательной се-
ти под кодовым названием “Мэйфлауэр”, существовавшей
до “Паданца”. Вот – глава всего, основатель и вдохновитель
тайной сети, ее оперативного центра и всего контура, даль-
ше – его непосредственные источники и, по убывающей, дру-
гие источники, добровольные и  прочие, с  конспективным
описанием их  продукции и  рейтинга в  Уайтхолле и  с  на-
шей внутренней оценкой их надежности по шкале от одного
до десяти.

Я  снова вешаю трость на  спинку стула. Похоже, мне
не удалось ни отвлечь внимание Лоры, ни ее запутать. Она
внимательно изучает кодовые имена, ставя против каждого
галочку. За моей спиной Милли тихонько покидает комнату.

– Об операции “Мэйфлауэр” мы кое-что знаем, – произ-
носит Лора тоном учительницы. – Сохранилось случайное
досье, которое вы любезно оставили в общем архиве. Есть
у нас и собственные источники. – Она дает мне несколько
секунд на то, чтобы переварить эту информацию. – А поче-



 
 
 

му все проходят под названиями садовых растений?
– Тематический подход, Лора. – Я стараюсь по возможно-

сти поддерживать высокомерный тон. – “Мэйфлауэр”6 и все
в том же духе. Корабельную тематику мы не трогали.

И снова она меня проигнорировала.
– И что означают эти звезды?
– Радиосигналы, Лора. Не звезды. Образно выражаясь, ис-

кры. В случаях, когда полевикам выдавались радиоприемни-
ки. Красный – активный, желтый – потаенный.

– Потаенный?
– Зарытый в землю. Обычно в тонкой клеенке.
– Если я прячу, то я прячу, – сообщает она мне, продолжая

разбираться с кодовыми именами на схеме. – А не таю. Из-
бавьте меня от своего шпионского жаргона. Я не член муж-
ского клуба. А это что за плюсы? – Она ткнула пальцем в кру-
жок с соответствующим значком.

– Не плюсы, Лора, а крестики.
– Агенты, которых выдали?
– Которые вышли из игры.
– В смысле?
– Погорели. Отказались. Разные причины.
– А с этим что произошло?
– С Фиалкой?

6 Mayflower – боярышник (англ.), а также название торгового судна, на котором
англичане высадились в Северной Америке в 1620 году и основали одно из пер-
вых британских поселений. (Прим. перев.)



 
 
 

– Да. Что произошло с Фиалкой?
Прижимает меня к стенке? Похоже на то.
–  Фиалка пропала. Подозревали допросы с  пристрасти-

ем. Работала в  Восточном Берлине с  пятьдесят шестого
по шестьдесят первый. Возглавляла команду наблюдателей
за подвижным составом. Все зафиксировано… – Имея в ви-
ду: читайте сами.

– А этот парень? Тюльпан?
– Тюльпан – женщина.
– А хэштег?
Уж не для того ли она так долго выжидала, чтобы ткнуть

пальчиком именно в этот кружок?
– Хэштег, как вы его назвали, – это символ.
– Догадываюсь. Символ чего?
– Тюльпан была православного вероисповедания, поэтому

ей присвоили соответствующий крест. – Я делаю все, чтобы
мой голос не дрогнул.

– Кто присвоил?
– Женщины. Две сотрудницы.
– Каждый верующий агент получал крест?
– Православные убеждения Тюльпан отчасти мотивиро-

вали ее работать на нас. О чем и говорит крест.
– Ее судьба?
– Исчезла с наших экранов, увы.
– У вас тогда не было экранов.
– Не исключено, что решила закруглиться. С пехотинца-



 
 
 

ми такое случается. Прерывают контакты и пропадают с кон-
цами.

– На самом деле ее звали Гамп, так? Как зонтик7. Дорис
Гамп?

То, что я  сейчас испытываю, тошнотой не  назовешь.
По крайней мере, с желудком это никак не связано.

– Возможно. Гамп. Да, кажется, так. Удивительно, откуда
вам это известно.

– Может, вы не все досье украли. Это была большая по-
теря?

– Что именно?
– Ее решение закруглиться.
– Не думаю, что она объявила о своем решении. Просто

перестала выходить на связь. В каком-то смысле – да, потеря.
Тюльпан была важным источником. Солидным, да.

Перебор? Недобор? Легковесно? Она это обдумывает. Па-
уза затягивается.

– Мне казалось, вас интересует “Паданец”, – напоминаю
я ей.

– Нас интересует всё. “Паданец” – лишь зацепка. Что слу-
чилось с Милли?

Милли? Ах да, Милли. Не Тюльпан.
– Когда?
– Сейчас. Куда она ушла?
– Вероятно, к себе наверх.

7 Gamp – зонтик (англ.).



 
 
 

– Вы ее не позовете? Меня она ненавидит.
Я открываю дверь, а за ней стоит Милли со своей связкой

ключей. Протиснувшись мимо нее, Лора устремляется даль-
ше по коридору с планом дома в руке. Я отстаю.

– Где Джордж? – шепотом спрашиваю у Милли.
Она мотает головой. Не знает? Не спрашивать?
– Милли, ключи!
Она добросовестно отпирает двойные двери в библиоте-

ку. Лора делает шаг вперед и тут же, как в дешевом фар-
се, два назад с  дежурным воплем “Мать честная!”, кото-
рый наверняка разбудил всех мертвых в Британском музее.
Не веря своим глазам, она приближается к полкам, устав-
ленным потрепанными томами от пола до потолка. Осторож-
но берет восемнадцатый том разрозненного тридцатитомно-
го собрания “Британской энциклопедии” 1878 года. Откры-
вает, с удивлением пролистнув несколько страниц, швыря-
ет на  столик и  снимает с  полки “Путешествия по  Аравии
и не только” 1908 года, тоже разрозненное собрание, стоив-
шее (как ни странно, помню) пять шиллингов и шесть пен-
сов за том, один фунт за все собрание, после того как Мен-
дель сбил цену у торговца.

– Вы мне не объясните, кто читает или читал эту белибер-
ду? – спрашивает меня Лора.

–  Все, кто был допущен к  операции “Паданец” и  имел
на то основания.

– В каком смысле?



 
 
 

– Джордж Смайли считал, – я стараюсь отвечать с макси-
мальным достоинством, – что раз уж бог не дал нам укреп-
ленной крепости на берегу Темзы, то естественное укрытие
лучше всякой физической защиты. И что если зарешеченные
окна и стальной сейф лишь провоцируют местного бандита
на преступление, то не родился еще такой вор, который бы
мечтал о бумажном ворохе…

– Покажите мне, о’кей? Все, что вы украли. И перенесли
сюда.

Я залезаю на стремянку перед камином, заваленным вы-
сохшими цветами, и выуживаю с верхней полки “Путеводи-
тель по френологии для широкого читателя” Генри Рамке-
на, доктора наук, выпускника Кембриджского университета;
страниц в ней нет, зато есть папка из буйволовой кожи. Пе-
редав ее Лоре, я возвращаю книгу доктора Рамкена на место
и спускаюсь на твердую землю. Лора присела на подлокот-
ник кресла и изучает добычу. Милли снова исчезла.

– Здесь упоминается некто Пол. А как его зовут дома? –
напускается на меня Лора.

На этот раз мне не удается идеально выдержать ровный
тон.

– Дома его никак не зовут, Лора. Потому что он уже на том
свете. Имя Пауль, по-немецки, среди прочих имен прикры-
тия, Алек Лимас использовал в Берлине в кругу своих пехо-
тинцев. – Взяв себя в руки, я продолжаю уже более непри-
нужденно: – Имена он все время менял. Не особенно дове-



 
 
 

рял людям вокруг. Или, скажем так, не доверял Лондонско-
му управлению.

Последнее ее заинтересовало, хотя она старается этого
не показывать.

– Здесь все файлы? От и до? Все, что вы украли, спрятано
в старых книгах, так?

Возможность ее просветить доставляет мне удовольствие.
– Боюсь, что не все, Лора. Джордж придерживался прави-

ла: сохранять минимум. Остальное в шредер. Обрезки сжи-
гались. Такое правило.

– А где шредер?
– Вон там в углу.
Она его только сейчас заметила.
– Где сжигали?
– В этом камине.
– Акты об уничтожении имущества составлялись?
– Тогда бы нам пришлось сжигать и акты, разве нет?
Пока я наслаждаюсь своей маленькой победой, она пере-

водит взгляд в дальний темный угол, где висят рядом две
фотографии мужчин, стоящих в полный рост. На этот раз
не раздается дежурный вопль “Мать честная!”, она просто
крадучись направляется туда, словно опасаясь, что они сей-
час улетят.

– А эти красавцы кто?
–  Йозеф Фидлер и  Ганс-Дитер Мундт. Соответственно

глава и замглавы оперативного управления Штази.



 
 
 

– Слева у нас кто?
– Фидлер.
– А подробнее?
– Немецкий еврей из академической семьи, родители по-

гибли в концлагере. Изучал гуманитарные науки в Москве
и  Лейпциге. Потом попал в  Штази. Шустр, умен, терпеть
не может стоящего с ним рядом.

– Мундта.
– Методом исключения – да, Мундта, – соглашаюсь я. –

Имя: Ганс-Дитер.
Ганс-Дитер Мундт в  двубортном костюме, застегнутом

на все пуговицы. Руки убийцы прижаты к бокам, с презрени-
ем глядит в камеру. Как будто присутствует на казни. То ли
чужой, то ли собственной. В любом случае выражение лица
уже не изменится, а ножевая рана на щеке уже не заживет.

– Ваш объект, да? Человек, которого ваш дружок Алек
Лимас должен был убрать? Вот только Мундт сам убрал
Алека Лимаса, верно?  – Она возвращается к  Фидлеру.  –
А Фидлер был вашим суперагентом? Главным поставщиком
секретной информации. Великим добровольцем. Записался,
но так и не появился. Просто оставлял у вас на крыльце горя-
чие разведданные и тихо исчезал, не показав лица. Раз за ра-
зом. И вы до сих пор толком не знаете, являлся ли он вашим
пехотинцем, так?

Я набираю в легкие побольше воздуха.
– Все полученные нами материалы по “Паданцу”, исклю-



 
 
 

чительно самотек, указывали на Фидлера. – Я старательно
подбираю каждое слово. – Мы даже спрашивали себя, не го-
товится ли он стать перебежчиком. Может, потому заранее,
так сказать, и пускал хлеб свой по водам8.

–  Из  ненависти к  Мундту, бывшему нацисту, который,
в сущности, так и не покаялся?

– Это мог быть один из мотивов. Плюс разочарование де-
мократией – или отсутствием таковой – в Германской Демо-
кратической Республике, она же ГДР. Подозрение, что ком-
мунистический бог его предал, превратилось в уверенность.
В Венгрии контрреволюция была жестоко подавлена Сове-
тами.

– Спасибо. Где-то я об этом читала.
Еще бы не читала. Она же сама История.
В дверях появились двое взъерошенных подростков, па-

рень и девушка. Сначала я подумал, что они вошли через
задний ход, где нет звонка. А вторая мысль – диковатая, при-
знаюсь, – что это истица Карен, дочь Элизабет, и ее партнер
Кристоф, сын Алека, хотят наложить арест на гражданское
лицо. Лора привстает на стремянке, чтобы придать себе до-
полнительный вес.

– Нельсон. Пепси. Поздоровайтесь с Питом, – командует
она.

8 То есть проявлял щедрость. Отсылка к Библии: “Отпускай хлеб твой по во-
дам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его”. Екклесиаст:
11, 1. (Прим. перев.)



 
 
 

– Привет, Пит.
– Привет, Пит.
– Привет.
– О’кей. Слушайте сюда. Отныне территория, где вы на-

ходитесь, считается местом преступления. А еще это терри-
тория Цирка. Включая сад. Каждый клочок бумаги, досье,
любой обломок, настенные чертежи, плитка с крючками, со-
держимое выдвижных ящиков и книжных полок – все явля-
ется собственностью Цирка и, потенциально, судебной ули-
кой, а следовательно, должно быть скопировано, сфотогра-
фировано и описано. Так?

Никто не возражает, что это не так.
– Пит – наш книгочей. Читать он будет здесь, в библиоте-

ке. Он будет читать. Инструктировать и допрашивать Пита
будем мы с шефом правового отдела. Только мы. – И сно-
ва взъерошенным юнцам: – Вы поддерживаете с Питом свет-
скую беседу, так? Вежливый тон. Не касаетесь материалов,
которые он читает, или причин, по которым он их читает.
Вам все это уже известно, так что я говорю Питу. Если у од-
ного из вас возникнут подозрения, что Пит или Милли, слу-
чайно или сознательно, пытаются унести документы или ка-
кие-то предметы из  помещения, вы немедленно известите
об этом правовой отдел. Милли…

Ответа не последовало, но она стоит в дверях.
– Ваше личное пространство… вашу комнату… исполь-

зовали или сейчас используют в интересах Службы?



 
 
 

– Мне об этом ничего не известно.
– Есть ли там специальное оборудование? Камеры? Жуч-

ки? Секретные материалы? Досье? Бумаги? Официальная
переписка?

– Нет.
– Пишущая машинка?
– Моя собственная. Куплена мной на мои личные деньги.
– Электрическая?
– Механическая. “Ремингтон”.
– Радиоприемник?
– Беспроводной. Мой личный. Куплен мной.
– Магнитофон?
– На батарейках. Куплен мной.
– Компьютер? Айпад? Смартфон?
– Обычный телефон.
–  Милли, вы только что получили письменное уведом-

ление. Оно в почтовом ящике. Пепси, проводите, пожалуй-
ста, Милли в ее комнату. А вы, Милли, будьте добры оказы-
вать ей любую помощь, какая понадобится. Здесь все долж-
но быть разобрано по косточкам. Пит?

– Да, Лора?
–  Как я  могу распознать задействованные тома на  этих

полках?
– Все книги quarto9 на верхней полке, с фамилиями ав-

торов от А до Р, должны содержать бумаги, если они еще
9 Формат в 1/4 долю листа. (Прим. перев.)



 
 
 

не уничтожены.
– Нельсон. Вы остаетесь здесь, в библиотеке, до приезда

команды. Милли…
– Что еще?
– Велосипед в прихожей. Пожалуйста, уберите. Он меша-

ет проходу.
 

* * *
 

В Средней комнате мы впервые сидим вдвоем, Лора и я.
Она предложила мне кресло Хозяина, но я предпочитаю ме-
сто Смайли. Она откинулась бочком в  кресле Хозяина  –
то ли расслабилась, то ли себя подает.

– Я адвокат, так? Офигенный адвокат. Сначала частные
клиенты, затем корпоративные. Потом всех послала и  по-
просилась в вашу тусовку. Я была молодой, красивой, и ме-
ня кинули на Историю. Чем с тех пор и занимаюсь. Каждый
раз, когда прошлое грозит укусить Службу за задницу, на по-
мощь зовут Лору. А “Паданец”, можете мне поверить, чреват
серьезными укусами.

– Вы должны быть довольны.
Если она и уловила иронию в моих словах, то решила ее

проигнорировать.
– А от вас мы хотим, как ни пошло это прозвучит, прав-

ды и только правды. Забудьте о своей лояльности Смайли
и компании. Так?



 
 
 

Все не так, да стоит ли отвечать?
– Узнав всю правду, мы поймем, как ее употребить. Воз-

можно, и в ваших интересах, если они совпадут с нашими.
Моя задача – отвести кувалду, пока она не ударила по голо-
ве. Вы же тоже этого хотите, так? Чтобы без скандалов, даже
если они остались в прошлом. Они отвлекают, они бросают
тень на настоящее. Наша Служба – это прежде всего репу-
тация и красивая вывеска. Сдача своих, пытки, тайные заиг-
рывания с психопатами и садистами – все это вредит репу-
тации, нашему делу. Значит, у нас общие интересы, так?

И снова я молчу.
– А теперь плохая новость. Нашей крови желают не только

дети тех, кто пал жертвой “Паданца”. Кролик по доброте ду-
шевной смягчил ситуацию. Есть жаждущие внимания парла-
ментарии, которые хотят использовать “Паданец” в качестве
примера: вот что происходит, когда у разведслужб развяза-
ны руки. Поскольку они не могут зацепиться за что-нибудь
серьезное, им подавай позавчерашний день. – Мое молчание
выводит ее из терпения. – Послушайте, Пит. Без вашего пол-
ного сотрудничества все может…

Она ждет, что я закончу фразу. Ну пусть ждет.
– Вы правда ничего от него не слышали?
Я вдруг вспоминаю, что сижу в его кресле.
– Нет, Лора. Как я уже сказал, я давно ничего не слышал

от Джорджа Смайли.
Она откидывается назад и достает конверт из заднего кар-



 
 
 

мана. У меня в голове проносится безумная мысль, что это
послание от Джорджа. Напечатано на принтере. Ни водяных
знаков. Ни приписки от руки.

С сегодняшнего дня вам предоставляется временное
размещение в  квартире по  адресу: 110Б, Худ-
Хаус, Долфин-сквер, Юго-Западный Лондон. Условия
проживания…

Никаких домашних животных. Никаких гостей. Я обязан
находиться дома с 22.00 до 7.00 или заблаговременно изве-
стить правовой отдел об изменении планов. Учитывая мое
положение (не уточняется), 50 фунтов за аренду будут вы-
читаться из моей пенсии. Плата за отопление и электриче-
ство не взимается, но за утрату или порчу имущества мне
придется раскошелиться.

В  дверь просовывается взъерошенный юнец по  кличке
Нельсон.

– Лора, машина подана.
Разграбление Конюшни начинается.



 
 
 

 
Глава 5

 
Смеркалось. Осенний вечер, а по английским меркам теп-

ло, как летом. Вот и закончился мой первый день в Конюш-
не. Я прогулялся, выпил скотча в пабе, забитом голосящей
молодежью, приехал на автобусе в Пимлико, сошел раньше
на несколько остановок, а дальше пешочком. Вскоре передо
мной выросла из тумана освещенная громада Долфин-сквер.
С первого дня, как я присягнул секретному флагу, это место
вызывало у меня мурашки. В прежние времена здесь находи-
лось больше конспиративных квартир, чем в самом большом
здании на земном шаре, и не было такой, где бы я не инструк-
тировал или не допрашивал какого-нибудь несчастного пе-
хотинца. Здесь провел свою последнюю ночь в Англии Алек
Лимас в  качестве гостя московского вербовщика, прежде
чем отправиться в роковое путешествие.

В квартире по адресу 110Б, Худ-Хаус, до сих пор витал его
дух. Конспиративные квартиры Цирка всегда отличались за-
планированными неудобствами. Эта была классикой жанра:
здоровенный красный огнетушитель; два бугорчатых крес-
ла практически без пружин; репродукция акварели “Озе-
ро Уиндермир”; минибар на замке; отпечатанное предупре-
ждение, чтобы не курили ДАЖЕ С ОТКРЫТЫМ ОКНОМ;
огромный телевизор с просмотром в обе стороны, как я сразу
предположил; замшелый черный телефон с отсутствующим



 
 
 

номером и предназначенный (если говорить лично обо мне)
исключительно для передачи дезинформации. А в крошеч-
ной спальне стояла твердая, как камень, словно из студен-
ческого общежития, кровать  – естественно, односпальная,
дабы исключить всякие похотливые мысли.

Закрывшись в  спальне от  телеэкрана, я  распаковал до-
рожный чемоданчик и  осмотрелся, где  бы мне спрятать
свой французский паспорт. Внимание мое привлекла таб-
личка “ПОЖАРНАЯ ИНСТРУКЦИЯ”, наспех прикручен-
ная к двери в ванную. Ослабив шурупы, я спрятал паспорт
за табличкой и снова ее прикрутил. Потом спустился вниз
и слопал гамбургер. Вернувшись в квартиру, я позволил себе
изрядную порцию скотча и попробовал расслабиться в жест-
ком кресле. Но, едва задремав, тут же очнулся и протрезвел,
оказавшись в Западном Берлине в тысяча девятьсот пятьде-
сят седьмом году от Рождества Христова.

 
* * *

 
Пятница, конец дня.
Я провел в разделенном городе неделю и сейчас предвос-

хищаю парочку горячих дней и ночей в обществе шведской
журналистки Дагмар, в которую без памяти влюбился за три
минуты во  время коктейль-вечеринки, устроенной нашим
верховным комиссаром, а по совместительству британским
послом в Бонне, где расквартировано вечно-временное пра-



 
 
 

вительство Западной Германии. Я должен с ней увидеться
через пару часов, а пока решил нанести визит в наш бер-
линский Центр, чтобы поздороваться и заодно попрощаться
с моим старым другом Алеком.

Рядом с  Олимпийским стадионом в  краснокирпичных,
оживляемых эхом казармах, построенных во славу Гитлера
и известных как Дом германского спорта, наши сотрудники
готовятся к выходным. Алека я нахожу в очереди к зареше-
ченному окну регистратуры, куда сдают подносы с секрет-
ными документами. Он меня не ждал, но уже привык ниче-
му не удивляться.

– Привет, Алек, – говорю я. – Рад тебя видеть.
– О, привет, Питер, – отвечает он. – Что ты тут делаешь?
После нехарактерной заминки он спрашивает, буду  ли

я занят в эти выходные. Я отвечаю утвердительно. Жаль, го-
ворит он, а то я подумал, не съездить ли нам в Дюссельдорф.
Почему, спрашиваю, в Дюссельдорф. Следует очередная за-
минка.

– Да просто вырваться из этого чертова Берлина, – гово-
рит он, неубедительно пожимая плечами. И, понимая, что
даже в самых дерзких мечтах я не могу себе представить его
обычным туристом, добавляет: – Нужно увидеться с одним
человеком по поводу собаки. – Из чего я делаю вывод: он
дает мне понять, что ему надо встретиться с  пехотинцем,
а  я  пригодился  бы на  роль не  то  фона, не  то  прикрытия.
Но это еще не повод подвести Дагмар.



 
 
 

– Алек, боюсь, не получится. Скандинавской даме необ-
ходимо мое безраздельное внимание. А мне – ее.

Он обдумывает мои слова, но что-то в его реакции меня
настораживает. Он как будто обижен или озадачен. А по ту
сторону решетки уже проявляют нетерпение. Алек передает
документы. Клерк регистрирует их в журнале.

– Женщина не помешает, – говорит он, не глядя на меня.
– Даже если она считает, что я работаю в Министерстве

труда, а в Германии ищу научные таланты? Побойся бога!
– Возьми ее с собой. Все будет хорошо.
Знай вы Алека так же хорошо, как я, вы бы поняли, что это

равносильно призыву о помощи. За многие годы совместной
охоты, со всеми взлетами и падениями, я ни разу не видел
его таким потерянным. Дагмар – девушка азартная, и вече-
ром того же дня мы втроем прилетаем в Хельмштадт, берем
напрокат машину, едем в Дюссельдорф и останавливаемся
в отеле, где Алек уже бывал. За ужином он отмалчивается,
зато Дагмар показывает себя настоящим бойцом, умеющим
добиваться своего, так что мы скоро оказываемся в постели
и проводим бурную ночь к обоюдному удовольствию. В суб-
боту утром мы встречаемся за поздним завтраком, и Алек
объявляет, что у него есть билеты на футбол. До сих пор при
мне он не выказывал ни малейшего интереса к  этой игре.
И тут выясняется, что у него четыре билета.

– А кто четвертый? – спрашиваю я, уже фантазируя, что
у него есть тайная любовница, доступная только по суббо-



 
 
 

там.
– Один знакомый паренек, – отвечает он.
Алек садится за руль, Дагмар и я устраиваемся сзади, и мы

отправляемся в путь. На перекрестке он останавливает ма-
шину. Высокий подросток с  суровым лицом ждет нас под
вывеской кока-колы. Алек открывает ему дверцу, он садится
впереди, Алек представляет незнакомца: “Это Кристоф”, мы
говорим: “Привет, Кристоф”, и продолжаем путь на стадион.
Алек говорит по-немецки так же хорошо, как по-английски,
если не лучше, и на этом языке он тихо разговаривает с пар-
нем, а тот отвечает односложно, или кивает, или отрицатель-
но качает головой. Сколько ему? Четырнадцать? Восемна-
дцать? Вечный немецкий юнец авторитарного класса: мрач-
ный, прыщавый и послушный, но с поджатыми губами. Блед-
ный широкоплечий блондин. На редкость неулыбчивый для
своих лет. На трибуне, неподалеку от боковой линии поля,
они Алеком стоят рядом и обмениваются отдельными слова-
ми, которых я не могу расслышать. Парень не подбадривает
игроков, молча смотрит игру, а в перерыве они уходят, то ли
отлить, то ли съесть хот-дог. Но возвращается Алек один.
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