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Аннотация
Один из самых значительных английских романов ХХ

века, экранизация которого собрала целый букет престижных
премий. Роман, который произвел своим появлением эффект
разорвавшейся бомбы.

Молодая англичанка вместе с группой туристов осматривает
местную достопримечательность – Марабарские пещеры, а
после экскурсии неожиданно обвиняет в домогательствах одного
из своих спутников – молодого, интеллигентного, блестяще
образованного врача-индийца. Банальная на первый взгляд
история мгновенно сводит на нет те отчаянные усилия, которые
делают благожелательно настроенные представители английского
и индийского общества для взаимного сближения.

Два мира сталкиваются насмерть в этом блестящем, горьком
и безысходном романе: мир европейских колонизаторов и
индийской интеллигенции. Два мира, заведомо обреченные на



 
 
 

взаимное недоверие и фатальное непонимание, которые рано или
поздно должны завершиться трагедией. «О, Запад есть Запад,
Восток есть Восток, и не встретиться им никогда»,  – сказал
когда-то Киплинг. И Форстер решительно подтверждает эту
беспощадную истину.
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Предисловие автора
к изданию 1957 года

 
Той Индии, какую я описал в книге, уже нет – нет ни в

политическом, ни в социальном смысле. Перемены начина-
лись уже в момент выхода в свет первого издания в 1924 го-
ду, а в последующую четверть века они значительно ускори-
лись. Началась и закончилась Вторая мировая война (пред-
сказанная Азизом в финальной сцене); рухнула система Бри-
танского правления; субконтинент был разделен на Индию и
Пакистан, и оба государства стали заметными игроками на
мировой арене; были упразднены самостоятельные княже-
ства, дискриминация женщин и касты. Начала развиваться
местная промышленность. Все эти изменения происходили
на протяжении сороковых годов, и вместе с ними усилива-
лось влияние на обе страны со стороны США и СССР, о ко-
торых в романе нет ни единого слова.

Конечно, роман в определенной мере устарел, но я и не
ставил себе целью описание политического устройства Ин-
дии, и меня не особенно интересовала и социология.

Отмечу также, что я существенно пересмотрел и сократил
список произведений, представленный в предыдущих изда-
ниях, а также переработал «Примечания автора». Возмож-
но, кому-то будет также интересно знать, что в «Холме Де-



 
 
 

ви» (автобиографическом эссе, опубликованном в 1953 го-
ду) содержится материал, использованный в заключитель-
ной части романа.



 
 
 

 
Часть первая

МЕЧЕТЬ
 
 
I
 

Если не считать Марабарских пещер – а они находятся в
добрых двадцати милях отсюда, – город Чандрапур ничем не
отличается от сотен других заурядных населенных пунктов
Индии. Город этот полосой около двух миль в длину про-
тянулся вдоль скорее огибающего, нежели омывающего его
Ганга, воду которого можно лишь с большим трудом отли-
чить от грязи и ила, каковые он оставляет на берегу. Здесь вы
не увидите ступенек, ведущих в купальню, поскольку Ганг
в этом месте еще не почитается святым. Здесь нет даже на-
бережной, и оживленный базар закрывает от взгляда широ-
кую и изменчивую панораму мощного потока. Улицы убо-
ги, храмы запустели, и хотя в городе есть несколько при-
личных домов, они либо скрыты за пышной садовой расти-
тельностью, либо прячутся в переулках, отпугивающих сво-
ей грязью и отбросами всех, за исключением приглашенных
гостей. Чандрапур никогда не был ни большим, ни краси-
вым, но двести лет назад он находился на дороге, соединяв-
шей Верхнюю Индию – тогда еще имперскую – и берег мо-



 
 
 

ря. Все приличные и красивые дома относятся именно к то-
му периоду. Тяга к украшательству иссякла в восемнадца-
том веке; впрочем, она никогда не отличалась демократич-
ностью. На базаре вы не увидите картин; резьбой по дереву
торгуют очень мало. Кажется, что и само дерево здесь сде-
лано из грязи, по которой передвигаются обыватели, вылеп-
ленные из того же материала. Все, на что падает взгляд, так
принижено, так монотонно, что кажется, будто Ганг смыл с
почвы все маломальски заметные выступы, бугорки и воз-
вышенности. Дома время от времени падают, люди тонут и
разлагаются, но общие очертания города остаются неизмен-
ными – съежившись в одном месте, он вспухает в другом,
словно особая, низкая, но неуничтожимая форма жизни.

Дальше от берега местность неожиданно меняется. Здесь
находится овальный майдан и длинное желтоватое здание
больницы. Дома, принадлежащие потомкам от смешанных
браков, стоят на возвышении неподалеку от железнодорож-
ного вокзала. За железной дорогой, бегущей вдоль реки,
местность понижается, а затем снова круто поднимается
вверх. На этом подъеме располагаются административный
центр и гражданский поселок. Отсюда Чандрапур кажется
совсем другим. Здесь это город садов. Собственно, даже не
город, а лес, по которому там и сям разбросаны дома. Садо-
вый тропический парадиз, омываемый благородной рекой.
Сочные пальмы, индийские мели, манго и священные фику-
сы, скрытые при взгляде от реки базаром, здесь сами закры-



 
 
 

вают базар. Растительность буйно выпирает из садов, пита-
ясь водой из древних резервуаров, взрывает душные приго-
роды и окружает заброшенные храмы. В поисках света и воз-
духа растения, наделенные большей силой, нежели человек
и его творения, парят над низкой гнилью, приветствуя друг
друга ветвями и маняще трепещущими листьями, построив
заодно целый город для птиц. После дождей они закрывают
то, что расположено внизу, непроницаемой пеленой, но и в
остальное время, обожженные солнцем и без листвы, укра-
шают город англичан, построенный ими на возвышенности,
чтобы вновь прибывшие не видели убожества, каковое им
описывали, и, лишь спустившись вниз, пережили бы круше-
ние иллюзий. Что же касается гражданского поселка, то он
не возбуждает никаких эмоций. Он не чарует, но и не оттал-
кивает. Спланирован он разумно и обоснованно: на перед-
нем плане горделиво стоит Клуб – здание из красного кир-
пича, за ним – продуктовый магазин и кладбище; дома с ве-
рандами обрамляют улицы, пересекающиеся под прямыми
углами. В нем нет ничего отвратительного, но красив только
открывающийся отсюда вид. Поселок не имеет ничего обще-
го с городом, лежащим внизу, кроме бездонного синего неба.

Впрочем, небо здесь тоже меняется, хотя и не так отчет-
ливо, как растительность или река. Иногда вид неба оживля-
ют облака, но обычно это лишь призрачные купола различ-
ных оттенков на фоне главного цвета – синего. Днем, каса-
ясь белой земли, голубизна у горизонта становится белесой.



 
 
 

После захода солнца окоем окрашивается в оранжевый цвет,
переходящий выше в нежнейший пурпурный тон. Но сине-
ва все равно остается, она неизбывна и видна даже ночью.
На огромном, необъятном своде неба повисают, словно фо-
нари, яркие звезды. Расстояние между ними и Землей ни-
чтожно в сравнении с бездной, простирающейся за ними; и
это пространство, в принципе лишенное цвета, в последнюю
очередь расстается с синевой.

Небо здесь определяет все – не только климат и времена
года, но и срок, когда земля становится прекрасной. Сама
по себе земля мало на что способна – разве что выбросить
из-под поверхности жалкую поросль цветов. Но когда угод-
но небу, благодать проливается даже на базары Чандрапура,
а порой это благословение разливается от горизонта до го-
ризонта. Небо способно на это, ибо оно сильно и огромно.
Небо черпает свою силу у солнца, ежедневно напитываясь
его мощью и рассыпая ее над поверженной внизу землей. По-
катость земли не нарушается здесь ни горами, ни их отрога-
ми. Лига за лигой расстилается абсолютно плоская равнина
– лишь иногда она приподнимается, а потом снова бессильно
опускается и становится плоской. И только на юге, где из-под
земли вздымаются сжатые кулаки и растопыренные пальцы,
эта бесконечная равнина прерывается. Эти кулаки и пальцы
называют здесь Марабарскими холмами, в недрах которых
прячутся необычные пещеры.



 
 
 

 
II

 
Соскочив с велосипеда, упавшего на землю, прежде чем

его успел подхватить подбежавший слуга, молодой человек
взбежал на веранду. Он был весел и оживлен.

– Хамидулла, Хамидулла, я не опоздал? – воскликнул он.
– Можешь не извиняться, – откликнулся хозяин. – Ты все-

гда опаздываешь.
– Будь так любезен, ответь все же на мой вопрос. Я не

опоздал? Махмуд Али уже все съел? Если да, то я отправ-
люсь куда-нибудь еще. Господин Махмуд Али, как вы себя
чувствуете?

– Спасибо, доктор Азиз. Я умираю.
– Умираете, не дождавшись обеда? Бедный, бедный Ма-

хмуд Али!
– Между прочим, Хамидулла уже умер. Он испустил дух в

тот момент, когда ты подъехал к дому на своем велосипеде.
– Да, да, он прав, – подтвердил хозяин. – Представь себе,

мы оба приветствуем тебя из иного, счастливого мира.
– Есть ли в этом лучшем из миров такая восхитительная

вещь, как кальян?
– Азиз, перестань болтать, мы с Махмудом ведем очень

печальный разговор.
По привычке хозяина дома кальян был набит слишком

туго, и пузырьки в колбе образовывались довольно лениво.



 
 
 

Азиз слегка ослабил уплотнитель. Разогретый табачный дым
наконец вырвался на волю, заполнил легкие и ноздри Азиза,
смывая прочь застрявший там запах горящего навоза, кото-
рым Азиз надышался, проезжая по базару. Вкус смеси был
просто восхитительным. Азиз с удовольствием откинулся на
подушки, погрузившись в транс, но не теряя головы. Разго-
вор двух друзей не показался ему слишком печальным – они
обсуждали вопрос о том, можно или нельзя дружить с ан-
гличанином. Махмуд Али утверждал, что нельзя, Хамидул-
ла возражал, но с такими оговорками, что никаких трений
между ними не возникало. На самом деле как это прекрас-
но: полулежать на диване на просторной веранде, созерцать
восход луны, слышать, как в доме возятся готовящие обед
слуги, и ни о чем не волноваться, забыв обо всех невзгодах
и неприятностях.

– Вспомни, что произошло со мной сегодня утром.
– Я лишь утверждаю, что в Англии это возможно, – отве-

тил Хамидулла, который был в Англии очень давно, еще до
больших волнений, и его сердечно приняли в Кембридже.

– Но это невозможно здесь. Азиз! Сегодня в суде меня
снова оскорбил тот сопливый мальчишка. Я его не виню.
Ему сказали, что он должен меня оскорбить. Первое время
он вел себя абсолютно нормально, был очень милым маль-
чиком, а потом попал под влияние остальных.

– Да, у них здесь нет выбора, такова моя точка зрения.
Они искренне хотят быть джентльменами, но им сразу гово-



 
 
 

рят, что из этого не выйдет ничего хорошего. Посмотри на
Лесли, посмотри на Блэкистона. Теперь вот этот мальчишка.
Филдинг будет следующим. Знаешь, я хорошо помню, каким
сначала был Тертон. Друзья, вы мне не поверите, но было
время, когда Тертон возил меня в своем экипаже! Да-да, ко-
гда-то мы были близкими друзьями. Он даже показал мне
свою коллекцию марок.

– А теперь он подумает, что ты ее украдешь. Тертон! Вот
увидите: этот сопляк будет во сто крат хуже Тертона!

– Я так не думаю. Они все становятся здесь одинаковыми
– не хуже и не лучше. Каждому англичанину я даю два года
– будь то Тертон или Бертон. Вся разница в одной букве.
Каждой англичанке я даю и того меньше – полгода. Все они
одинаковы. Вы со мной не согласны?

–  Я не согласен,  – ответил Махмуд Али, рассмеявшись
невеселым смехом и ощущая боль и удовольствие от каждого
произнесенного здесь слова. – Что касается меня, то я нахо-
жу массу различий между нашими господами. Сопляк мям-
лит, Тертон все говорит прямо в лицо, миссис Тертон берет
взятки. Миссис Сопляк взяток не берет, потому что ее пока
не существует в природе.

– Взятки?
– Ты что, не знал, что когда они давали деньги на стро-

ительство канала через Центральную Индию, некий раджа
подарил ей швейную машинку из чистого золота, чтобы вода
потекла через его княжество?



 
 
 

– И она потекла?
– Нет, в этих делах миссис Тертон – великая мастерица.

Когда мы, нищие черномазые, берем взятку, мы ее честно
отрабатываем, но при этом нарушаем закон. Англичане же
берут, но ничего не делают. Я восхищаюсь ими.

– Мы все ими восхищаемся. Азиз, передай мне, пожалуй-
ста, кальян.

– Нет-нет, еще немного удовольствия, он так хорошо рас-
курился.

– Ты очень эгоистичный мальчик. – Он резко повысил го-
лос и потребовал подавать обед. Слуги в ответ прокричали,
что обед готов. Они имели в виду, что изо всех сил старают-
ся, чтобы он был готов. Все их поняли, и никто не сдвинул-
ся с места. Потом Хамидулла снова заговорил – совершенно
иным тоном и с иными чувствами:

– Возьмем мой случай, случай с молодым Хью Баннисте-
ром. Он – сын моих самых лучших, самых добрых друзей
– покойных преподобного Баннистера и миссис Баннистер.
Их доброту ко мне во время моего пребывания в Англии я
не забуду до конца дней. Они заменили мне отца и мать, я
говорил с ними так же, как сейчас с вами. Во время кани-
кул их дом становился моим домом. Они доверяли мне всех
своих детей. Я часто гулял с маленьким Хью. Я водил его на
похороны королевы Виктории и на руках поднимал его над
толпой.

– Королева Виктория была совсем другой, – пробормотал



 
 
 

Махмуд Али.
– Недавно я узнал, что Хью теперь торгует кожей в Канпу-

ре. Вы не представляете, как мне хочется его увидеть, при-
гласить его сюда за мой счет, чтобы он знал, что этот дом –
его дом. Но это бессмысленно. Англоиндийцы давно переде-
лали его на свой лад. Он, наверное, подумает, что мне что-то
от него нужно, а я не вынесу такого отношения от сына моих
старых друзей. Что происходит с этой страной, спрашиваю я
вас, вакиль-сагиб? 1

Азиз присоединился к разговору:
– Зачем говорить об англичанах? Бр-р-р!.. Почему с ними

надо либо дружить, либо не дружить? Давайте просто плю-
нем на них и возрадуемся жизни. Королева Виктория и мис-
сис Баннистер были редким исключением, но обеих уже нет
на свете.

– Нет, нет, я не могу с этим согласиться. Я встречал и дру-
гих.

– Я тоже, – неожиданно отклонившись от своей темы, ска-
зал Махмуд Али. – Дамы не похожи одна на другую. – На-
строение собеседников изменилось, и они принялись вспо-
минать маленькие любезности и одолжения.

– Она очень искренне говорила «спасибо», а когда я каш-
лял, наглотавшись пыли, предложила свою микстуру.

Хамидулла мог вспомнить и более весомые примеры по-

1 Господин адвокат. Сагиб – форма обращения к европейцу в колониальной
Индии, употребляемая так же, как титул, добавляемый к должности.



 
 
 

мощи со стороны англичанок, но его собеседник, знакомый
только с англоиндийцами, был вынужден для этого изо всех
сил скрести по сусекам памяти и в конце концов сказал:

– Но конечно, все это исключения, а они не являются пра-
вилом. Большая часть женщин похожа на миссис Тертон, а
ты, Азиз, знаешь, кто она такая.

Азиз этого не знал, но сказал, что знает. У него были и
свои разочарования – представителю подчиненной расы бы-
ло бы трудно их избежать. Допуская исключения, он согла-
шался с тем, что английские женщины высокомерны и коры-
столюбивы. Разговор лишился своей живости, став скучным
и нескончаемым.

Вошел слуга и объявил, что обед готов, но никто не об-
ратил на него внимания. Пожилые мужчины сели на своего
вечного конька – заговорили о политике. Азиз выскользнул
в сад. Сладко благоухали деревья – вечнозеленая чампака –
и в голове Азиза зазвучали персидские стихи. Обед, обед,
обед… Азиз вернулся в дом и обнаружил, что теперь отлу-
чился Махмуд Али – ему срочно потребовалось о чем-то по-
говорить с конюхом.

– Пойдем, поговорим пока с моей женой, – предложил Ха-
мидулла, и они битых двадцать минут провели за занавеской
женской половины. Бегума 2 Хамидуллы приходилась даль-
ней теткой Азизу и была его единственной родственницей
в Чандрапуре, и теперь она, пользуясь случаем, принялась

2 Жена высокопоставленного или состоятельного мусульманина.



 
 
 

рассказывать об обрезании, которое в семье праздновали с
неподобающей помпой. Отделаться от бегумы было трудно,
так как жена могла пообедать только после мужчин, и она
затягивала разговор, чтобы не показаться нетерпеливой. По-
кончив с обрезанием, она перешла к делам родственным и
тотчас поинтересовалась, не собирается ли Азиз жениться.

Скрывая раздражение, он почтительно ответил:
– Достаточно с меня и одного раза.
– Да, – поспешил к нему на помощь Хамидулла, – не надо

его дразнить, он с лихвой исполнил свой долг и содержит
семью – двух мальчиков и их сестру.

– Тетя, им хорошо живется с матерью моей жены, в доме
которой она умерла. Я вижусь с детьми, когда хочу. Они еще
очень малы.

– Он отсылает им все свое жалованье, а сам живет, как
бедный клерк, и никому не рассказывает почему. Что же еще
можно от него требовать?

Но сбить бегуму с избранного пути было невозможно.
Сменив для вида тему разговора, она, произнеся несколько
вежливых фраз, снова вернулась к ней.

– Что же станется с нашими дочерьми, если мужчины от-
казываются жениться? – сказала она. – Им придется выхо-
дить замуж за мужчин ниже своего круга или…

И тут бегума принялась в сотый, наверное, раз рассказы-
вать старую-престарую историю о даме царской крови, не на-
шедшей мужа в том узком кругу, в каком она вращалась, и



 
 
 

так и оставшейся незамужней. Сейчас ей тридцать лет, и она
никогда уже не выйдет замуж, потому что теперь уже никто
не захочет на ней жениться. Бегума рассказывала свою сказ-
ку, а мужчины все больше проникались убеждением, что эта
трагедия ложится несмываемым пятном на все светское об-
щество – лучше уж полигамия, чем лишение женщины поло-
женных ей от бога радостей – замужества, материнства, вла-
сти в доме и много чего другого; и с каким лицом предста-
нет в свой смертный час перед своим и ее творцом мужчина,
отказавший во всем этом женщине?

Уходя, Азиз, как всегда в таких случаях, произнес:
– Возможно, я женюсь… Но не сейчас.
– Не следует откладывать вещи, которые считаешь пра-

вильными, – назидательно произнес Хамидулла. – Индия по-
тому и оказалась в таком плачевном положении, что мы веч-
но все откладываем на завтра.

Заметив, что его молодой родственник помрачнел, он
поспешил добавить несколько успокаивающих слов, чтобы
сгладить впечатление, произведенное рассказом жены.

Пока они отсутствовали, Махмуд Али успел вернуться и
снова уехать, оставив записку, что вернется через пять ми-
нут, но Хамидулла и Азиз и не подумали его ждать. За мя-
со они уселись с дальним родственником хозяина дома Мо-
хаммедом Латифом, жившим в доме щедротами Хамидуллы
– не как слуга, но и не как равный. Он никогда не заговари-
вал первым, если к нему не обращались, а так как к нему ни-



 
 
 

кто не обращался, он хранил молчание, нисколько этим не
оскорбляясь. Время от времени он смачно отрыгивал, воз-
давая должное богатому угощению. В общем, это был тихий,
счастливый и бесчестный старик; за всю свою жизнь он ни-
когда и нигде не работал. До тех пор пока оставался хоть
один родственник, имевший дом, Мохаммеду были гаранти-
рованы кров и стол, а учитывая, что семья была большая,
то разом вся она просто не могла обанкротиться. Жена Мо-
хаммеда вела точно такую же жизнь, но в нескольких сотнях
миль от Чандрапура, и муж никогда к ней не ездил, оправ-
дываясь дороговизной железнодорожных билетов. Азиз от-
пустил несколько колких замечаний в его адрес, при этом за-
одно досталось и слугам, а потом начал декламировать сти-
хи – на персидском, урду и немного на арабском. У Азиза
была хорошая память, и он много читал, что было необыч-
но для такого молодого человека; излюбленными его тема-
ми были упадок ислама и скоротечность любви. Сотрапез-
ники слушали его с восторгом, ибо для них поэзия была де-
лом общественным, а не частным, как для англичан. Хами-
дулла и Мохаммед не уставали слушать слова, прекрасные
слова; они вдыхали их, как живительную прохладу вечерне-
го воздуха, не переставая анализировать услышанное; имена
поэтов – Хафиз Ширязи, Гали, Икбал – были гарантией это-
го восторга. Индия, вернее, сотня Индий шептали им что-
то под равнодушной луной, но сейчас им казалось, что Ин-
дия – одна и принадлежит только им и что они приобщают-



 
 
 

ся к былому величию, слушая его торжественную погребаль-
ную песнь; они ощущали себя молодыми, ибо их души снова,
как в юности, воспарили ввысь. Декламацию Азиза прервал
слуга в красной ливрее; это был чупрасси 3 уполномоченного
врача, вручивший Азизу записку.

– Старик Каллендар хочет видеть меня у себя в доме, –
сказал Азиз, не двинувшись с места. – Мог бы проявить веж-
ливость и сообщить причину.

– Осмелюсь предположить, что это какой-то срочный слу-
чай.

– Я бы осмелился предположить, что нет. Просто он узнал,
что мы хотим пообедать, вот и все. Он решил оторвать меня
от обеда, чтобы показать, кто в доме хозяин.

– С одной стороны, он всегда так делает, но, с другой, это и
в самом деле может быть какой-то серьезный случай. Нико-
гда нельзя знать заранее, – сказал Хамидулла, явно призывая
к покорности. – Ты не хочешь почистить зубы после бетеля?

– Если мне надо еще и чистить зубы, то я вовсе не по-
еду к нему. Я индиец, и это индийский обычай – жевать бе-
тель. Уполномоченному врачу придется с этим смириться.
Мохаммед Латиф, будьте любезны, подайте мне велосипед.

Бедный родственник поднялся. Латиф обозначил подчи-
нение, держась рукой за седло; но все-таки велосипед Ази-
зу подкатил, держась за руль, слуга. Катя велосипед, они не
заметили, как переехали острую заклепку. Азиз помыл руки

3 Посыльный, носильщик, слуга для поручений.



 
 
 

под струей из кувшина, высушил их полотенцем, надел свою
зеленую фетровую шляпу и стремительно выкатился со дво-
ра Хамидуллы.

– Азиз, Азиз, сорвиголова…
Но молодой человек был уже далеко, неистово крутя пе-

дали и приближаясь к базару. На его велосипеде не было ни
фары, ни звонка; мало того, у него не было и тормозов. Но
какой смысл во всех этих приспособлениях в стране, где ве-
лосипедист редко встречает на дороге людей, а если и встре-
чает, то они сами уворачиваются от него? Город же в этот
час был совершенно пуст, словно вымер. Когда проколотая
шина окончательно спустила, Азиз соскочил с велосипеда и
попытался найти двуколку.

Это ему удалось не сразу. Первым делом он закатил вело-
сипед одному из своих друзей. Еще какое-то время потратил
на то, чтобы очистить зубы от бетеля. Но после он все же
въехал на улицы общественного центра на дребезжащей про-
летке. Это дребезжание внушало чувство скорости. Оказав-
шись в царстве скучной чистоты, Азиз вдруг ощутил страш-
ную подавленность. Улицы, названные именами победонос-
ных генералов, прямые пересечения дорог, были символом
сети, накинутой британцами на Индию, и он чувствовал себя
опутанным ячейками этой сети. Въехав во двор дома майора
Каллендара, Азиз лишь усилием воли заставил себя не сой-
ти с двуколки, чтобы подойти к крыльцу пешком. Это про-
исходило не из низкой угодливости, а из-за того, что всей



 
 
 

своей чувствительной душой Азиз боялся унижения. В про-
шлом году был один случай – знатный индиец подъехал к
дому английского чиновника в экипаже, но слуги не пусти-
ли его, сказав, что он должен подойти к дому более подоба-
ющим образом. Это был лишь один из тысяч таких визитов
к сотням чиновников, просто именно он стал известен. Азиз
пошел на компромисс, остановив кучера на границе света,
падавшего с ярко освещенной веранды.

Уполномоченного врача дома не было.
– Но разве сагиб не оставил мне записки?
Слуга ответил равнодушным «нет». Азиз пришел в отча-

яние. Это был тот самый слуга, которому он когда-то забыл
дать на чай. Исправлять положение поздно, потому что в
холле были люди. Азиз был убежден, что Каллендар оставил
ему записку, просто слуга из мести не хочет ее ему передать.
Пока они спорили, люди из дома вышли. Это были две дамы.
Азиз приподнял шляпу. Шедшая впереди женщина в вечер-
нем платье посмотрела на индийца и инстинктивно отверну-
лась в сторону.

– Миссис Лесли, смотрите, экипаж! – воскликнула она.
– Наш? – спросила вторая, покосилась на Азиза и сделала

то же, что и первая леди.
– Надо смиренно принимать дары провидения, – визгли-

вым голосом отозвалась первая, и обе вскочили в двуколку.
– Тонгавалла 4, в Клуб, в Клуб! Почему этот дурак не тро-

4 Кучер.



 
 
 

гает?
– Поезжай, я расплачусь с тобой завтра, – сказал Азиз воз-

нице и вежливо добавил, когда двуколка тронулась: – Прошу
вас, леди.

Они ничего ему не ответили и продолжали заниматься
своими делами.

Все как обычно, сказал бы по этому поводу Махмуд Али.
Неизбежное высокомерие и плевок в лицо – они проигнори-
ровали его поклон, забрали его экипаж. Могло быть и хуже.
Единственное, что его утешало, – это то, что мадам Каллен-
дар и Лесли были так толсты, что едва не опрокинули легкий
экипаж. Будь на их месте красивые женщины, Азиз ощутил
бы более болезненный укол. Он обернулся к слуге, дал ему
пару рупий и снова спросил о записке. Слуга, сразу ставший
вежливым, дал тем не менее прежний ответ. Майор Каллен-
дар уехал полчаса назад.

– И ничего не сказал?
Он сказал «чертов Азиз» – по крайней мере это были

единственные слова, которые разобрал слуга, но он был
слишком вежлив, чтобы повторить их доктору Азизу. На чай
можно дать либо слишком мало, либо слишком много – до
сих пор не отчеканена такая монета, за которую можно ку-
пить правду.

– Тогда я напишу ему записку.
Азизу предложили войти в дом, но он был слишком горд,

чтобы воспользоваться этим предложением. Ему принесли



 
 
 

бумагу и чернила на веранду. Азиз принялся писать: «Доро-
гой сэр, получив ваше распоряжение, я поспешил явиться,
как надлежит подчиненному…», но затем остановился.

– Скажи ему, что я приходил, этого будет достаточно, –
сказал он, разрывая на части свой протест. – Вот моя визит-
ная карточка. Вызови мне экипаж.

– Господин, все экипажи сейчас в Клубе.
– Тогда позвони и скажи, чтобы его прислали на станцию.
Видя, что слуга поспешно бросился исполнять распоря-

жение, Азиз воскликнул:
– Ладно, ладно, не стоит, я, пожалуй, пройдусь пешком.
Он взял у слуги спички и закурил сигарету. Услужливость

этого человека, пусть даже купленная за деньги, успокоила
его. Ему будут оказывать знаки внимания до тех пор, пока
у него есть рупии, а это уже кое-что. Но прах отношения ан-
гличан надо отряхнуть с ног любой ценой! Надо бежать от-
сюда, оказаться в привычной обстановке, избавиться от пут
английских сетей! Он отправился домой пешком, и с непри-
вычки это было тяжело.

Азиз был небольшого роста, но спортивен и при его изящ-
ном сложении очень силен. Тем не менее ходьба утомляла
его, как утомляет она любого в Индии, кроме вновь прибыв-
ших. В индийской почве есть что-то глубоко враждебное че-
ловеку. Она либо податлива, и нога утопает в ней по щико-
лотку, либо очень тверда, и тогда камни и кристаллы боль-
но давят на подошву. Постоянное чередование этих непри-



 
 
 

ятностей сильно утомляет. Азиз был обут в легкие туфли, а
это не самая подходящая обувь для сельской местности. Он
решил передохнуть и завернул в мечеть.

Эта мечеть всегда ему нравилась. Она была гостеприим-
ной и успокаивала самим видом своего убранства. Во внут-
реннем дворе – куда входили через полуразрушенные ворота
– стоял чан для омовений с чистой проточной водой: чан был
подключен к трубам снабжавшего город водопровода. Двор
был вымощен растрескавшимися плитами. Внутренняя кры-
тая часть мечети была глубже, чем обычно, – здание было
похоже на английскую приходскую церковь с убранной пе-
редней стеной. С того места, куда уселся Азиз, виднелись три
концентрические арки, темнота за которыми лишь подчер-
кивалась светом висевшей в проеме лампы – и луной. Фасад
при свете полной луны казался мраморным, а вдоль фриза
отчетливо выделялись нанесенные черным девяносто девять
имен бога, сам же фриз казался ослепительно белым на фоне
черного неба. Этот контраст между белым цветом и затем-
ненным содержимым тени очень нравился Азизу, и он все-
гда старался найти в нем символику истины или любви. Ме-
четь была мила и дорога Азизу, а потому будила его вооб-
ражение. Храм иной веры – индуистской, католической или
восточно-христианской – навевал бы на него скуку и не ка-
зался прекрасным. Здесь же перед ним был ислам, его роди-
на, его предел – нечто большее, чем просто вера, большее,
чем боевой клич, – большее, много большее… Ислам – это



 
 
 

отношение к жизни, исключительное и надежное, только в
нем находят свой родной дом его мысли и его тело.

Он сидел на низкой ограде, протянувшейся вдоль левой
стороны двора. Площадка его полого спускалась вниз, к го-
роду, едва виднеясь между деревьями, в мертвой тишине
раздавались негромкие звуки. Справа, на холме, в Клубе, ан-
гличане слушали любительский оркестр. Где-то били в свои
барабаны индусы – Азиз точно знал, что это были индусы,
потому что ритм барабанной дроби был чужд его уху. Где-
то громко оплакивали покойника, и Азиз знал, какого имен-
но,  – он сам выписал днем свидетельство о смерти. Уха-
ли филины, откуда-то прозвучал рожок пенджабской почты.
Восхитительно пахли цветы во дворе дома начальника стан-
ции. Но единственное, что имело сейчас значение для Ази-
за, – это мечеть, и он снова обратил на нее свое внимание, за-
быв об отвлекающих звуках и ароматах ночи. Он наделял ме-
четь смыслом, какой едва ли вкладывал ее строитель в свое
детище. Когда-нибудь он тоже построит мечеть – она будет
меньше этой, но обустроет ее с тонким вкусом. Всякий, кто
войдет в нее, испытает такое же чувство счастья, какое ис-
пытывал сейчас Азиз. Близ мечети, под маленьким куполом,
расположится его могила, украшенная персидским стихом:

Здесь без меня грядущие века,
Весенним цветом розы расцветут;



 
 
 

Но те, кто тайну сердца моего
Постиг, взамен мою могилу посетит 5.

Он видел это четверостишие на могиле одного деканско-
го царя и считал, что оно исполнено глубокого философско-
го смысла – он всегда считал, что пафос не может не об-
ладать глубиной. «Втайне постичь боль и радость сердца!»
Азиз мысленно повторил эту фразу, и на глаза его наверну-
лись слезы, и в этот момент ему почудилось, что одна из ко-
лонн мечети едва заметно колыхнулась. Колонна качнулась
и отделилась от стены. В крови Азиза пробудилась вековая
вера в привидения, но он не пошевельнулся. Потом качну-
лась другая колонна, затем третья, и во дворе показалась ан-
гличанка, вышедшая на освещенную луной площадку. Азиз
вдруг ощутил неистовый гнев.

– Мадам! – закричал он. – Мадам, мадам!
– О боже! – испуганно воскликнула женщина.
– Мадам, это мечеть, и вы вообще не имеете права здесь

находиться. Вы должны снять обувь, входя сюда, – это свя-
щенное место для мусульман.

– Я сняла обувь.
– В самом деле?
– Да, я оставила ее у входа.
– В таком случае прошу прощения.

5 Перевод В. Платонича.



 
 
 

Женщина, еще не оправившаяся от испуга, опасливо вы-
шла во двор и остановилась. От Азиза ее отделял чан для
омовений. Азиз окликнул женщину:

– Я искренне прошу у вас прощения за грубые слова.
–  Но я же все сделала правильно, верно? Если я сняла

обувь, то мне можно было войти в мечеть?
– Конечно, но женщины почему-то всегда забывают это

сделать, особенно если думают, что их никто не видит.
– Какая разница? Бог все видит.
– Мадам!
– Прошу вас, позвольте мне уйти.
– Может быть, я могу оказать вам какую-нибудь услугу –

сейчас или в любое другое время?
– Нет, благодарю вас, на самом деле, нет. Доброй ночи.
– Могу ли я узнать ваше имя?
Женщина стояла в тени ворот, и Азиз не мог видеть ее

лица. Напротив, женщина прекрасно его видела.
– Миссис Мур, – ответила она изменившимся тоном.
– Миссис… – подойдя ближе, Азиз увидел, что женщина

была стара. Мнимый образ, вознесшийся над мечетью, рас-
сыпался в куски, и Азиз сам не понял, обрадовало это его
или опечалило. Она была старше бегумы Хамидуллы – лицо
ее было румяным, а волосы совершенно седыми. Азиза об-
манул голос.

– Миссис Мур, наверное, я напугал вас. Я расскажу о вас
моим друзьям, о том, как вы сказали, что бог все видит, – это



 
 
 

очень верно и изящно. Вы, наверное, приехали сюда совсем
недавно.

– Да, а как вы догадались?
– По тому, как вы ко мне обратились. Не позволите ли

вызвать вам экипаж?
– Я только что пришла из Клуба. Там идет пьеса, которую

я видела в Лондоне. К тому же в Клубе страшная духота.
– Как называется пьеса?
– «Кузина Кейт».
– Мне кажется, вам не стоит ходить ночью одной, миссис

Мур. Здесь попадаются нехорошие люди, и к тому же может
встретиться леопард с Марабарских холмов. Я уже не говорю
о змеях.

При упоминании о змеях женщина издала тихий вскрик;
она совсем забыла о них.

– Есть еще пятнистые жужелицы, – продолжал между тем
Азиз. – Вы ее ловите, она вас кусает, и вы умираете.

– Но вы же ходите по ночам один?
– Ну, я привык.
– Привыкли к змеям?
Оба рассмеялись.
– Я врач, – сказал Азиз, – змеи не осмеливаются меня жа-

лить.
Они уселись рядом у входа и обули свои вечерние туфли.
– Я могу узнать, почему вы приехали в Индию именно сей-

час, когда заканчивается прохладный сезон?



 
 
 

– Я хотела приехать раньше, но меня задержали неотлож-
ные дела.

– Здесь скоро будет очень жарко. На вашем здоровье это
плохо скажется! Да и что, собственно, привело вас в Чандра-
пур?

– Я приехала в гости к сыну. Он здешний судья.
– Нет, это невозможно, просто невозможно. Нашего го-

родского судью зовут мистер Хислоп, я очень хорошо его
знаю.

– Тем не менее это мой сын, – сказала женщина, улыбаясь
его горячности.

– Но, миссис Мур, как такое может быть?
– Я была замужем дважды.
– Да, да, теперь я понял. Ваш первый муж умер.
– Да, умер, как, впрочем, и второй.
– Значит, мы с вами товарищи по несчастью, – загадочно

произнес Азиз. – Значит, городской судья – это ваш един-
ственный родственник?

– Нет, у меня есть еще младшие дети в Англии – Ральф
и Стелла.

– Значит, здешний джентльмен – сводный брат Ральфа и
Стеллы?

– Совершенно верно.
– Все это очень странно, миссис Мур, потому что у меня

тоже, как и у вас, два сына и дочь. Как мы похожи в наших
несчастьях.



 
 
 

– Как зовут ваших детей? Не думаю, что их зовут Ронни,
Ральф и Стелла.

Это предположение очаровало Азиза.
– Нет, конечно же, нет. Это звучало бы очень странно. Их

зовут совсем по-другому, и вы удивитесь их именам. Прошу
вас, послушайте. Я сейчас скажу вам, как их зовут. Первого
сына зовут Ахмед, второго – Карим, а дочь, которая старше
их, – Джамиля. Троих детей вполне достаточно, вы согласны
со мной?

– Да.
Они немного помолчали, думая каждый о своей семье.

Женщина вздохнула и поднялась.
– Может быть, вы когда-нибудь утром заглянете в госпи-

таль Минто? – поинтересовался Азиз. – Больше в Чандрапу-
ре я ничего не могу вам предложить.

– Спасибо, я уже была там, но мне было бы приятно по-
бывать там вместе с вами.

– Наверное, вас принял уполномоченный врач.
– Да, и миссис Каллендар.
– А, – произнес Азиз изменившимся голосом, – она оча-

ровательная леди.
– Возможно, но, наверное, вы знаете ее лучше, чем я.
– Что вы говорите? Она вам не понравилась?
– Она изо всех сил старалась быть любезной, но я не на-

звала бы ее очаровательной.
Азиза прорвало.



 
 
 

– Она только что отобрала у меня экипаж – разве такое
поведение можно назвать очаровательным? А майор Каллен-
дар почти каждый вечер отрывает меня от ужина с друзья-
ми, и я сразу приезжаю по его вызову, покидая приятнейшую
компанию, но его каждый раз не оказывается на месте, и он
даже не оставляет мне записки. Это очаровательно, прошу
вас, скажите? Я ничего не могу с этим поделать, и он пре-
красно это знает. Я его подчиненный, мое время ничего не
стоит, индиец может потоптаться на веранде – это самое под-
ходящее для него место. Пусть постоит, подождет. А миссис
Каллендар забирает у меня экипаж и при этом обходится со
мной…

Женщина слушала его излияния.
Перечисление свалившихся на него несчастий взволнова-

ло Азиза, но еще больше взволновали его симпатия и сочув-
ствие, какие он чувствовал в этой женщине. Именно это вол-
нение заставляло его горячиться, повторять одно и то же,
преувеличивать и противоречить самому себе. Она выказала
свое сочувствие тем, что нелестно отозвалась о своей сооте-
чественнице, но он и до этого сразу ощутил ее отношение.
В его душе вспыхнул огонь, зажечь который дано не только
красоте, и, несмотря на то, что прежние его слова были про-
питаны недовольством, сердце его растаяло и заставляло го-
ворить иначе.

– Вы понимаете меня, вы понимаете, что я чувствую. О,
если бы и другие были похожи на вас!



 
 
 

Немало удивившись, она ответила:
– Не думаю, что я хорошо понимаю людей. Я только знаю,

нравится мне человек или нет.
– Значит, вы восточный человек.
Миссис Мур позволила Азизу проводить себя до Клуба и,

остановившись у ворот, пожалела, что не является его чле-
ном, – иначе она пригласила бы туда Азиза.

– Индийцам запрещен вход в Чандрапурский Клуб даже
в качестве гостей, – просто ответил он и не стал много рас-
пространяться об этой несправедливости. Зачем? Сейчас он
был на седьмом небе от счастья. Шагая вниз под серебристой
луной, завидев милую его сердцу мечеть, он вдруг ощутил,
что эта земля принадлежит ему так же, как и всем другим.
Что с того, что до него здесь жили мягкотелые индусы, а по-
сле пришли равнодушные англичане?



 
 
 

 
III

 
К тому времени, когда миссис Мур вернулась в Клуб, на

сцене шел уже третий акт «Кузины Кейт». Окна были закры-
ты ставнями, чтобы слуги не видели, как их мемсагиб 6 игра-
ют на сцене, и жара в зале была просто невыносимой. Один
электрический вентилятор словно раненая птица судорож-
но вращал лопастями-крыльями; второй вентилятор не ра-
ботал. Не желая возвращаться в зал, миссис Мур прошла в
бильярдную, где сразу услышала возглас: «Я хочу увидеть
настоящую Индию», и поняла, что снова окунулась в став-
шую привычной местную жизнь. Увидеть настоящую Индию
хотела Адела Квестед, немного странная, осторожная девуш-
ка, которую Ронни поручил матери привезти из Англии; Рон-
ни, ее сын, тоже был осторожен, и мисс Квестед – не вполне,
правда, определенно – хотела выйти за него замуж; миссис
Мур выступала здесь в роли пожилой дамы.

– Я тоже хочу ее увидеть, но не знаю, получится ли у нас
это сделать. По всей видимости, Тертоны организуют что-то
интересное в следующий вторник.

– Все это кончится катанием на слоне. Этим всегда закан-
чиваются такие мероприятия. Стоит лишь посмотреть на се-
годняшний вечер. «Кузина Кейт»! Нет, вы только вообрази-
те – «Кузина Кейт»! Но где вы были? Вам удалось поймать

6 Госпожи.



 
 
 

луну в Ганге?
Накануне вечером дамам случилось увидеть отражение

луны в одном из каналов. Темная вода приукрасила диск, и
отражение казалось больше и ярче настоящей луны. Зрели-
ще было завораживающим и очень понравилось им обеим.

– Я ходила в мечеть, но луну не поймала.
– Должно быть, изменился угол. Сегодня она взошла поз-

же.
– Да, она всходит все позже и позже, – зевнув, произнесла

миссис Мур. Долгая ходьба утомила ее. – Постойте, дайте
мне подумать. Ведь мы и отсюда не видим обратную сторону
Луны… Нет, не видим.

– Ладно вам, Индия не так плоха, как кажется, – произнес
вдруг приятный голос. – Это, если угодно, обратная сторона
Земли, но и здесь такая же старая добрая луна. – Говорив-
ший не был знаком ни с одной из леди – они ни разу его не
видели, не представившись, он прошел мимо и исчез в тем-
ноте за кирпичными колоннами.

– Мы не видим даже обратную сторону нашей планеты;
вот в чем наша беда, – сказала Адела.

Миссис Мур была с ней согласна. Она тоже была разоча-
рована скукой их новой жизни. Они совершили романтиче-
ское путешествие по Средиземному морю, пересекли пески
Египта и доплыли до Бомбея только ради того, чтобы обна-
ружить расставленные прямоугольной решеткой одноэтаж-
ные дома с верандами. Правда, миссис Мур не воспринимала



 
 
 

свое разочарование с той же серьезностью, что мисс Квестед.
Миссис Мур была на сорок лет старше и уже давно поняла,
что жизнь никогда не дает нам желаемое в тот момент, когда
мы хотим его получить. Да, приключения порой случаются,
но их появление не отличается пунктуальностью железнодо-
рожного расписания. Она снова повторила, что в следующий
вторник они, как она надеется, увидят что-то интересное.

– Выпейте прохладительного, – произнес еще один при-
ятный голос. – Миссис Мур, мисс Квестед, прошу вас.

С этим человеком – окружным коллектором 7 мистером
Тертоном – они были знакомы и уже успели вместе с ним
пообедать. Как и дамы, он находил атмосферу в зале, где
шла «Кузина Кейт», слишком жаркой. Ронни, сообщил им
Тертон, вместо майора Каллендара исполнял обязанности
помощника режиссера. Каллендара подвел какой-то подчи-
ненный ему туземец, и майору пришлось уехать. Впрочем,
Ронни прекрасно справлялся с этими обязанностями. Здесь
Тертон обратился к другим достоинствам Ронни и спокой-
ным, но решительным тоном сказал о нем много лестного.
Не то чтобы молодой человек отличался в играх, хорошо
знал местную тарабарщину или отлично разбирался в зако-
нодательстве, но – и это было решающее «но» – отличался
настоящим чувством собственного достоинства.

7  Изначально британский сборщик налогов в округах колониальной Индии.
В описываемое в книге время так назывался глава британской администрации
округа (дистрикта).



 
 
 

Миссис Мур была несколько удивлена, узнав об этом, ибо
собственное достоинство – не главная черта, за которую ма-
тери ценят своих сыновей. А мисс Квестед даже встревожи-
лась, ибо она еще не решила, нравятся ли ей мужчины, об-
ладающие чувством собственного достоинства. Она попыта-
лась обсудить это с мистером Тертоном, но он остановил ее
добродушно-пренебрежительным жестом и продолжил свою
речь.

– Короче говоря, Хислоп – настоящий сагиб; это человек
того склада, который нам нужен, он – один из нас.

Еще один чиновник, облокотившийся на бильярдный
стол, поддержал Тертона, призывая внимательно слушать
дам. Вопрос был, таким образом, исчерпан, и коллектор от-
правился по своим делам.

Тем временем представление закончилось, и любитель-
ский оркестр заиграл британский гимн. Разговоры стихли,
бильярдная партия прекратилась, лица напряглись. Это был
гимн оккупационной армии. Он напомнил всем членам Клу-
ба, что они британцы в изгнании. Гимн будил в них сенти-
ментальные чувства и наполнял решимостью. Скупая мело-
дия, серия просьб к Иегове, дополненная молитвой, не из-
вестной в Англии, – хотя они здесь не боялись ни бога, ни
короля, они страшились того, чему им ежедневно приходи-
лось противостоять. После они высыпали из зала и приня-
лись наперебой предлагать друг другу прохладительное.

– Адела, мама – фужер?



 
 
 

Обе отказались – они были уже по горло сыты напитками,
а мисс Квестед, у которой на языке всегда было то же, что на
уме, снова заявила, что хочет увидеть настоящую Индию.

Ронни пребывал в приподнятом настроении. Желание по-
казалось ему комичным, и он окликнул проходившего мимо
человека:

– Филдинг, скажите нам, как можно увидеть настоящую
Индию?

– Надо пообщаться с индийцами, – ответил человек и ис-
чез.

– Кто это?
– Ректор государственного колледжа.
– Можно подумать, что этого можно избежать, – вздохнув,

произнесла миссис Лесли.
– Я избежала, – пожаловалась мисс Квестед, – если не счи-

тать служанки. С самого приезда я еще не разговаривала ни
с одним индийцем.

– Да вам просто повезло.
– Но я хочу их увидеть.
Мисс Квестед тотчас оказалась в центре внимания

нескольких развеселившихся дам.
– Она хочет видеть индийцев! Очень свежая идея!
– Туземцы! Но это же забавно, – возразила другая.
Третья дама проявила несколько большую серьезность:
– Позвольте, я объясню. Туземцы не станут больше ува-

жать вас после встречи, понимаете?



 
 
 

– Значит, это произойдет после многих встреч.
Однако третью даму – глуповатую и дружелюбно настро-

енную – было невозможно сбить с избранного пути.
– Я хотела сказать вот что: до замужества я была меди-

цинской сестрой, и мне часто приходилось сталкиваться с
туземцами, поэтому я знаю, о чем говорю. Я знаю правду об
индийцах. Я работала в самом неподходящем для англичан-
ки месте – в туземном княжестве. Там у меня был только
один выход – смотреть на них равнодушно и свысока.

– Даже на пациентов?
– Самый добрый поступок в отношении туземца – это дать

ему умереть, – сказала миссис Каллендар.
– И что будет, если он попадет на небо? – спросила миссис

Мур с мягкой, но несколько натянутой улыбкой.
– Он может попасть куда ему угодно, лишь бы я его не

видела. Когда они оказываются рядом, у меня по спине бегут
мурашки.

– Я подумала о том, что вы сказали про небеса. Знаете,
именно поэтому я против миссионеров, – сказала леди, быв-
шая раньше медицинской сестрой.  – Я очень уважаю свя-
щенников, но я против миссионеров. Я объясню почему.

Однако в этот момент в разговор вмешался коллектор:
– Вы что, действительно ожидаете встретить здесь наших

арийских братьев, мисс Квестед? Это очень легко устроить.
Я не думал, что это доставит вам удовольствие. – Он на мгно-
вение задумался. – Вы можете познакомиться с любыми ту-



 
 
 

земцами на ваш выбор. Я знаю правительственных чиновни-
ков и землевладельцев. Хислоп может представить нам сво-
их адвокатов, если же вас интересуют педагоги, то мы обра-
тимся к Филдингу.

– Мне надоело смотреть на эти живописные картонные
фигуры, – капризно произнесла девушка. – Когда мы прие-
хали, это было чудесно, но эта поверхностная мишура меня
уже утомила.

Впечатления мисс Квестед абсолютно не интересовали
коллектора; он был озабочен лишь тем, чтобы она хорошо
проводила время. Не хочет ли она принять участие в вечере
бриджа? Он сразу же оговорился – название традиционное,
но играть на нем в бридж совершенно необязательно. Тер-
тон сам придумал это выражение и немало удивлял тех, ко-
му предлагал это времяпрепровождение.

– Но я хочу познакомиться только с теми индийцами, с
которыми общаетесь вы, общаетесь как с друзьями.

– Мы не общаемся с ними как с друзьями, – смеясь, сказал
он. – Они, конечно, полны всяческих добродетелей, но мы с
ними не общаемся. Сейчас половина двенадцатого, слишком
поздно, чтобы входить в подробные объяснения.

– Мисс Квестед – ну и имечко! – сказала миссис Тертон
мужу, когда они ехали домой. Юная леди ей не понравилась,
показавшись неучтивой и капризной. Она не хотела верить,
что эту особу привезли из Англии, чтобы женить на ней ми-
лого маленького мистера Хислопа, хотя было похоже на то.



 
 
 

В глубине души муж был с ней согласен, но он никогда не
отзывался дурно об англичанках, если можно было этого из-
бежать, и сказал только, что мисс Квестед, конечно, делает
ошибки, а потом добавил:

– Индия задает свои загадки, особенно в жаркий сезон;
она задает их даже Филдингу.

При упоминании этого имени миссис Тертон закрыла гла-
за и заметила, что мистер Филдинг – не настоящий сагиб, и
лучше бы он женился на мисс Квестед, потому что и она не
настоящая мемсагиб.

Они доехали до своего дома – огромного одноэтажного
строения, самого старого и самого неудобного в граждан-
ском поселке. Перед домом красовалась лужайка, похожая
на мелкую суповую тарелку. Супруги выпили на ночь ячмен-
ной воды и отправились на покой. Их отъезд из Клуба на-
рушил ход вечера, который, как и все подобные собрания,
нес на себе отпечаток некоторой официальности. Общество,
преклоняющее колени перед вице-королем и искренне ве-
рящее в то, что причастную к королю божественность мож-
но переместить в любое лицо, должно испытывать трепетное
почтение к любому воплощению вице-короля. В Чандрапу-
ре Тертонов почитали как племенных божков; но скоро они
выйдут в отставку и уедут на какую-нибудь загородную вил-
лу, отлученные от мирской славы.

–  Вот порядочность великого человека,  – изрек Ронни,
очень довольный приемом, оказанным его гостям. – Знаете,



 
 
 

что он никому прежде не предлагал вечер бриджа? Кроме
того, он пришел на обед! Я бы с удовольствием устроил что-
нибудь сам, но когда вы узнаете туземцев ближе, вы поймете,
что бурра-сагибу 8 легче это сделать, чем мне. Они знают его,
и знают, что не смогут его провести, а я здесь еще новичок по
сравнению с ним. Думаю, что знать эту страну может только
тот, кто прожил здесь не меньше двадцати лет. Ну, матушка,
вот твой плащ. Да, кстати, об ошибках, которые здесь делают
новички. Вскоре после моего приезда я предложил одному
адвокату вместе покурить – всего одну сигарету, заметьте.
Так после этого он разослал по базару мальчишек, и они рас-
трубили на весь город об этом факте. Потом всем тяжущим-
ся говорили: «Обращайся к вакилю Махмуду Али, он вхож
в дом городского судьи». С тех пор я прижимаю его в суде
при каждом удобном случае. Я извлек свой урок, надеюсь,
что он тоже.

– Не мог ли этот урок заключаться в том, чтобы пригла-
шать покурить всех адвокатов?

– Возможно, но время ограничено, а плоть слаба. Боюсь,
я предпочитаю курить в Клубе, среди себе подобных.

– Почему вы не приглашаете адвокатов в Клуб? – не от-
ставала мисс Квестед.

– Это не разрешается правилами, – не повышая голоса,
терпеливо объяснил Ронни, поняв, очевидно, почему она его
не понимает. Он хотел сказать, что когда-то был таким же,

8 Большому начальнику, господину.



 
 
 

как она, хотя и недолго. Выйдя на веранду, он, глядя на лу-
ну, громко обратился в никуда. Слуга отозвался, и Ронни, не
повернув головы, приказал принести свои вещи.

Миссис Мур, на которую Клуб произвел оглушающее и
отупляющее впечатление, очнулась только на улице. Она
подняла голову и посмотрела на луну, сияние которой под-
крашивало бледной желтизной лиловую черноту неба. В Ан-
глии луна всегда казалась ей мертвой и чужой, здесь же
она была закутана в одну шаль ночи вместе с землей и все-
ми звездами. Пожилую женщину внезапно пронзило чув-
ство единства, родства со всеми небесными телами, как и
с прохладной водой из бассейна, оставлявшей вкус необыч-
ной свежести. Миссис Мур не имела ничего против «Кузины
Кейт» или британского гимна, но их нота заглохла, раство-
рившись в новых нотах, так же как запах коктейля и сигары
уступил место аромату невидимых цветов. Когда на поворо-
те дороги блеснула длинная, без купола, мечеть, миссис Мур
воскликнула:

– О, вот она. Я была там.
– Была там когда? – спросил сын.
– В антракте.
– Но, мама, ты не должна была этого делать.
– Теперь ты будешь решать, что я должна делать? – воз-

мутилась миссис Мур.
– Нет, конечно, но в этой стране… Здесь никто этого не

делает. Во-первых, тут есть змеи, по ночам они выползают



 
 
 

из нор на дорогу.
– Ах да, мне об этом говорил и тот молодой человек.
– Звучит очень романтично, – вмешалась в разговор мисс

Квестед, которая была без ума от миссис Мур и была бы рада
совершить такую же маленькую эскападу. – Вы встретили в
мечети молодого человека и ничего мне не сказали!

– Я хотела рассказать вам, Адела, но разговор в Клубе шел
не об этом, и я забыла. Знаете, моя память начинает сдавать.

– Он был красивый?
Миссис Мур помолчала, потом с чувством ответила:
– Очень красивый.
– Кто это был? – поинтересовался Ронни.
– Врач. Я не знаю его имени.
– Врач? Я не знаю в Чандрапуре ни одного молодого вра-

ча. Как это странно! Ты можешь его описать?
– Он небольшого роста, с маленькими усиками и живыми

глазами. Он окликнул меня, когда я выходила из темной ча-
сти мечети, и спросил, сняла ли я обувь. Так начался наш
разговор. Он боялся, что я вошла в мечеть в туфлях, но я,
по счастью, вспомнила, что перед входом в мечеть принято
разуваться. Он рассказал мне о своих детях, а потом прово-
дил меня до Клуба.

– Хотелось бы мне на него посмотреть. Я не могу понять,
кто это.

– В Клуб он не вошел, сказал, что ему это не разрешено.
После этих слов его озарило, и он воскликнул:



 
 
 

– О господи! Он мусульманин? Почему ты сразу не сказа-
ла мне, что говорила с туземцем? Я же ничего не понял.

– Мусульманин! Как это великолепно! – не удержавшись,
воскликнула мисс Квестед. – Ронни, как это характерно для
твоей мамы! Мы говорим о том, что хорошо бы увидеть на-
стоящую Индию, и тут приходит она и просто забывает, что
только что ее видела.

Ронни, однако, был сильно раздражен. Из описания мате-
ри он понял, что этот врач, вероятно, молодой простак с дру-
гого берега Ганга, который выплеснул на нее все свои брат-
ские эмоции. Какая досада! Почему она тоном не показала
ему, что речь идет об индийце? Придирчиво, скрипучим го-
лосом он принялся выпытывать подробности.

– Он окликнул тебя в мечети, да? Как он это сделал? На-
хально? Что он сам делал в мечети ночью? Нет, это не вре-
мя молитвы. – Последняя фраза была ответом на предполо-
жение мисс Квестед, которая слушала с живейшим интере-
сом. – Значит, он поинтересовался насчет обуви. Это была
просто наглость с его стороны. Старый как мир трюк. Жаль,
что ты не была обута.

– Наверное, это и в самом деле было нахальство, но я не
вижу здесь никакого трюка, – возразила миссис Мур. – Он
очень рассердился, я поняла это по его голосу. Как только я
с ним заговорила, он мгновенно сменил тон.

– Тебе не следовало ему отвечать.
– Но послушай, – заговорила склонная к логическим умо-



 
 
 

заключениям мисс Квестед, – разве ты не ждал бы от мусуль-
манина ответа, если бы попросил его снять шляпу в церкви?
Ответь, пожалуйста, в чем разница?

– Разница есть, есть, просто ты ее не понимаешь.
– Да, я ее не понимаю, но хочу понять.
Лучше бы она не встревала в этот разговор. Мать не игра-

ла здесь никакой роли, она всего лишь залетная птица, вре-
менный сопровождающий. Она может ехать в Англию с теми
представлениями об Индии, какие ей нравятся. Но Адела,
подумывающая о том, чтобы остаться здесь жить, – это про-
блема более серьезная; будет очень утомительно, если она
начнет чудить с туземным вопросом. Он остановил лошадь.

– Вот ваш Ганг.
Внимание женщин было мгновенно отвлечено. Под их но-

гами внезапно возникло какое-то свечение. Оно не исходило
ни от воды, ни от лунного света, оно, словно длинный светя-
щийся сноп, просто висело в темноте. Ронни сказал женщи-
нам, что свечение располагается там, где намывается песча-
ный берег, и темная полоса в пучке света – это песок. Рас-
сказал он и о том, что из Бенареса сюда плывут мертвецы,
но редко доплывают, потому что по пути их съедают кроко-
дилы.

– Не многие мертвецы добираются до Чандрапура.
– Еще и крокодилы. Какой ужас! – пробормотала миссис

Мур. Молодые люди, улыбаясь, переглянулись. Им нрави-
лось, когда пожилая леди немного чего-то пугалась. Между



 
 
 

ними снова были мир и согласие. А миссис Мур продолжала
говорить:

– Какая ужасная река, и какая прекрасная!
Она тяжело вздохнула. Свечение изменило яркость из-за

смещения либо луны, либо песка. Скоро оно вообще исчез-
нет, и глянцевый кружок, скользя, поплывет дальше над те-
кущей пустотой. Женщины принялись рассуждать, ехать ли
домой или подождать, пока свечение исчезнет. Однако от-
куда-то раздались неясные звуки, и лошадь задрожала. По-
смотрев на нее, они решили не ждать, а сразу ехать в дом
городского судьи. По приезде мисс Квестед пошла спать, а
Ронни учинил еще один допрос матери.

Он хотел узнать все о том враче в мечети. Это его долг –
собирать сведения о подозрительных личностях. Скорее все-
го это был какой-то хаким 9 – шарлатан, один из многих, ко-
торые шатаются по базару. Когда же мать сказала ему, что
тот человек каким-то образом связан с госпиталем Минто,
Ронни сразу успокоился и сказал, что этого парня, вероятно,
зовут Азизом, что он вполне порядочный человек и ему не о
чем беспокоиться. Против Азиза у него ничего нет.

– Азиз! Какое очаровательное имя!
– Итак, вы разговаривали. Как, по-твоему, он хорошо на-

строен?
Не понимая всей важности этого вопроса для Ронни, мис-

сис Мур тут же ответила:
9 Врач.



 
 
 

– Да, вполне, я поняла это с самого начала.
– Я имею в виду, как он настроен в целом. Терпимо ли он

относится к нам – к жестоким завоевателям, безнадежным
засушенным бюрократам. Ну, ты поняла.

– Думаю, что да, вполне терпимо. Если не считать Кал-
лендаров, они ему решительно не нравятся.

– Вот как. Значит, он тебе об этом сказал, не так ли? Май-
ору это будет очень интересно, а мне интересно, с какой це-
лью он тебе это сказал.

–  Ронни, Ронни! Ты же не собираешься передавать его
слова майору Каллендару?

– Именно это я и собираюсь сделать. Более того, это мой
долг.

– Но, мой дорогой мальчик…
– Если бы майор услышал, как недовольство высказывает

один из моих туземных подчиненных, то он, надеюсь, немед-
ленно сообщил бы мне об этом.

– Но, дорогой мой мальчик, это же был частный разговор!
– В Индии нет ничего частного. Азиз знал это, когда го-

ворил, поэтому не волнуйся. У него был какой-то мотив это
сказать. Лично я думаю, что это неправда.

– То есть как это неправда?
– Он заочно оскорбил майора, чтобы произвести на тебя

впечатление.
– Я не могу понять, что ты имеешь в виду, мой дорогой.
–  Это новейшая уловка образованных туземцев. Рань-



 
 
 

ше они раболепствовали, но молодое поколение поверило в
спектакль о правах и свободах, и теперь они думают, что об-
ращение к приезжающим сюда членам парламента окупится
сполна. Но не важно, ведут себя туземцы развязно или угод-
ничают – за любыми их замечаниями всегда что-то кроется,
и в любом случае он по меньшей мере хочет повысить свой
иззат – говоря по-англосаксонски, набрать в наших глазах
очки. Конечно, бывают исключения.

– Дома ты никогда не говорил так о людях.
– В Индии мы не дома, – отрезал Хислоп. Это было гру-

бо, но, чтобы заставить ее молчать, он, на самом деле ли-
шенный уверенности в своей правоте, употреблял оборо-
ты, услышанные от старших чиновников. Сказав: «конечно,
бывают исключения», он процитировал мистера Тертона, а
фразу «получить свой иззат» позаимствовал у самого Кал-
лендара. Эти слова были в ходу среди членов Клуба, но мать
безошибочно отличала собственное мнение сына от мнений,
полученных из вторых рук, и могла заставить его подкрепить
сказанное конкретными примерами.

Но мать лишь сказала:
– Не могу отрицать: все, что ты говоришь, звучит очень

убедительно, но тебе не стоит передавать мои слова о докто-
ре Азизе майору Каллендару.

Ронни ощутил себя изменником в отношении своей ка-
сты, но пообещал молчать, добавив:

– Но, прошу тебя, не рассказывай об Азизе Аделе.



 
 
 

– Не рассказывать ей? Но почему?
– Мы снова возвращаемся к началу, мама. Я действитель-

но не могу объяснить вам все сразу. Просто не хочу, чтобы
Адела волновалась. Она начнет интересоваться, справедли-
во ли мы обращаемся с туземцами, и прочим вздором.

– Но она и приехала сюда для того, чтобы поволновать-
ся. Именно поэтому она здесь! Мы много говорили с ней об
этом на пароходе и потом, тогда, когда сошли на берег в Аде-
не. Она знает, что ты участвуешь в игре – так она это назы-
вает, – но по-настоящему не работаешь. Она почувствовала,
что должна приехать и сама во всем разобраться, прежде чем
принять решение и прежде чем ты примешь решение. Она
очень, очень беспристрастна.

– Я знаю, – уныло произнес он.
Тревога в его голосе заставила мать почувствовать, что

Ронни, по существу, до сих пор остался маленьким ребен-
ком, которому непременно нужно настоять на своем; поэто-
му она пообещала выполнить его просьбу, и они поцелова-
лись, пожелав друг другу покойной ночи. Ронни не запретил
ей думать об Азизе, и она стала думать о нем, когда ушла в
свою комнату. Выслушав мнение сына, она попыталась зано-
во осмыслить сцену в мечети, понять, чье впечатление бы-
ло верным. Да, эту сцену можно было истолковать и небла-
гоприятно. Доктор и в самом деле сначала нагрубил ей, ска-
зал, что миссис Каллендар очень любезна, а потом, ощутив
под ногами твердую почву, резко изменил поведение; он то



 
 
 

жаловался на свои неприятности, то вел себя снисходитель-
но и покровительственно; в одном предложении противоре-
чил сам себе, проявил себя ненадежным, любопытным, тще-
славным. Да, все это было верно, но как конечное мнение об
Азизе лживо. Оно уничтожало все живое в этом человеке.

Собравшись повесить плащ на крючок, миссис Мур обна-
ружила, что его облюбовала оса. Днем миссис Мур уже ви-
дела эту осу или ее родичей, они не были похожи на англий-
ских ос – у них были длинные желтые лапки, вытягивавшие-
ся позади брюшка во время полета. Наверное, оса перепута-
ла крючок с веткой – ни одно индийское животное не имеет
чувства замкнутого помещения. Летучие мыши, крысы, на-
секомые могут с такой же легкостью угнездиться как в доме,
так и на улице. Для них дом – это нормальное продолжение
джунглей. Спящая оса крепко вцепилась в крючок и не об-
ращала внимания на тявканье шакалов, смешавшееся с боем
барабанов.

– Крошка моя, – сказала миссис Мур, обращаясь к осе.
Но она не проснулась, и голос выплыл из комнаты, добавив
еще один звук к тревожным ночным шорохам.



 
 
 

 
IV

 
Коллектор сдержал свое слово. На следующий день он

разослал приглашения многим жившим по соседству индий-
ским джентльменам, известив их о том, что будет ждать их в
следующий вторник у себя дома в саду Клуба от пяти до се-
ми часов, присовокупив, что миссис Тертон будет рада при-
нять и их дам, если им будет позволено покинуть женскую
половину. Это приглашение вызвало сильное волнение и жи-
во обсуждалось в нескольких домах.

– Наверняка это распоряжение вице-губернатора, – тако-
во было объяснение Махмуда Али. – Тертон никогда не сде-
лал бы этого по собственной воле. Эти высшие чиновники
другие – они симпатизируют нам, во всяком случае, вице-ко-
роль симпатизирует. Они требуют, чтобы к нам относились с
уважением. Но они приезжают слишком редко. Между тем…

–  Легко симпатизировать издалека,  – заметил пожилой
бородатый джентльмен и принялся цитировать Коран: – «Я
больше ценю доброе слово, если оно сказано мне на ухо».
Мистер Тертон говорил мне такие слова, не знаю, правда, по
какой причине. Он говорит, мы слышим. Не вижу причин
дальше это обсуждать.

– Не все из нас обладают таким добрым сердцем, как вы,
Наваб Бахадур 10, и не все обладают такой ученостью.

10 Титул индийца, кавалера ордена Британской империи II степени. В данном



 
 
 

– Вице-губернатор, возможно, мой добрый друг, но я не
доставляю ему никаких хлопот – «Как поживаете, Наваб Ба-
хадур?» – «Замечательно, сэр Гилберт. А вы?» – вот и весь
разговор. Но я, возможно, заноза в боку мистера Тертона, и
я приму его приглашение и приеду к нему из Дилькуши, да-
же если для этого мне придется отложить важные дела.

– Тогда вы уроните свое достоинство, – произнес вдруг
маленький смуглый человечек.

Присутствующие неодобрительно покосились в его сторо-
ну. Кто такой этот плохо воспитанный выскочка, что смеет
критиковать самого богатого мусульманского землевладель-
ца в округе? Поэтому Махмуд Али, в душе согласный с этим
замечанием, счел своим долгом возразить.

– Господин Рам Чанд! – сказал он, подавшись вперед и
упершись руками в колени.

– Господин Махмуд Али!
– Господин Рам Чанд, мне кажется, что Наваб Бахадур мо-

жет без ваших советов решить, как ему следует поступать.
– Не думаю, что этим я уроню свое достоинство. – Наваб

Бахадур произнес эти слова очень мягко; он сознавал, что
Рам Чанд повел себя грубо, и решил оградить его от непри-
ятных последствий. Первым его побуждением было отве-
тить: «Да, я хочу уронить свое достоинство», но он подумал,
что такой ответ будет не слишком вежливым. – Я не вижу
здесь никакого унижения для нас, нет, не вижу. Приглаше-

случае используется как имя собственное.



 
 
 

ние составлено в очень изысканных выражениях.
Чувствуя, что ему не стоит и дальше сглаживать социаль-

ное неравенство между ним и его слушателями, он отправил
своего элегантного внука, исполнявшего при нем роль слуги,
за машиной. Когда внук подъехал, Наваб Бахадур повторил
сказанное более витиевато и длинно, а на прощание сказал:

– До вторника, господа. Надеюсь увидеть вас в цветнике
Клуба.

Мнение господина Бахадура было очень весомым. Он был
крупным собственником и известным филантропом, чело-
веком щедрым и решительным; во всех общинах провинции
он пользовался непререкаемым авторитетом. Он мог быть
откровенным врагом и преданным другом, а его гостепри-
имство вошло в поговорку. «Отдавайте, ничего не оставляя
себе, ибо кто после смерти поблагодарит вас?» – была его
любимая фраза. Он искренне считал позором умереть бога-
тым. Если такой человек был готов проехать двадцать пять
миль только ради того, чтобы пожать руку коллектору, то все
мероприятие представало в совершенно ином свете. Бахадур
не был похож на иных выдающихся людей, которые могли
пообещать, что приедут, но в последний момент отменяли
визит, бросая мелких сошек на произвол судьбы. Если он
сказал, что приедет, значит, он приедет, он никогда не под-
водил тех, кто шел за ним. Господа, которым он сейчас про-
чел короткую лекцию, будут теперь убеждать друг друга, что
приглашение надо принять, хотя в глубине души будут со-



 
 
 

знавать, что такой совет был неуместен.
Бахадур говорил с ними в выходившей во двор суда ком-

натке, где адвокаты ожидали своих клиентов. Клиенты, ожи-
давшие адвокатов, сидели за дверью, в пыльном дворе. Ни-
кто из них не получил приглашения мистера Тертона. Но бы-
ли люди и другого круга, гораздо более низкого: те, кому бы-
ло нечего надеть, кроме набедренной повязки, были также
люди, у которых не было даже ее, – они живут, всю жизнь
скрещивая палки перед алой куклой, – все человечество рас-
падается на классы и течет ниже просвещенного взора, не
удостаиваясь вообще никаких земных приглашений.

Вероятно, приглашения должны исходить с небес; воз-
можно, людям не стоит самим призывать к единению. Люди
делают это, но своими попытками лишь усугубляют неравен-
ство. Так, во всяком случае, думали старый мистер Грэйс-
форд и юный мистер Сорли, преданные своему призванию
миссионеры, жившие за бойней. Они всегда ездили третьим
классом и никогда не посещали Клуб. Во владениях нашего
небесного Отца много домов, учили они, и только там най-
дет приют и утешение все воинство неспособных жить друг
с другом детей человечества. С веранды того дома слуги не
прогонят ни одного человека, будь он черный или белый, ни-
кто не останется за порогом, если придет к дому с любовью
в сердце. Но почему божественное гостеприимство должно
ограничиваться людьми? Посмотрим – со всем почтением
– на обезьян. Разве не нужен и им свой дом? Старый Гр-



 
 
 

эйсфорд решительно отвечал «нет», но более просвещенный
мистер Сорли говорил «да». Он не видел причин, по кото-
рым следовало бы отказывать обезьянам в их доле благодати.
Он сочувственно говорил об этом своим друзьям индусам.
Но как быть с шакалами? Шакалы меньше занимали мисте-
ра Сорли, но он признавал, что господь, в безграничной ми-
лости своей, обнимет ею всех млекопитающих. Но есть ведь
еще и осы. Мистер Сорли очень неуютно чувствовал себя
рядом с ними и спешил перевести разговор на другую тему.
Как быть, однако, с апельсинами, кактусами, камнями и гря-
зью, не говоря уже о бактериях, населяющих внутренности
мистера Сорли? Нет, нет, так можно зайти очень далеко. На-
до кого-то и исключить из нашего собрания, иначе мы оста-
немся ни с чем.



 
 
 

 
V

 
Вечер бриджа не удался – во всяком случае, это было со-

всем не то, что миссис Мур и мисс Квестед привыкли счи-
тать приятным развлечением. Они приехали рано – в конце
концов, мероприятие было устроено в их честь, – но боль-
шинство индийских гостей были уже на месте. Они, столпив-
шись, стояли у дальнего края теннисного корта и томились
от безделья.

– Сейчас только пять, – сказала миссис Тертон. – Мой муж
вернется со службы с минуты на минуту, и тогда все начнет-
ся. Правда, я не имею ни малейшего понятия, что мы долж-
ны делать. Никогда прежде мы не устраивали в Клубе ничего
подобного. Мистер Хислоп, после того как я умру, вы буде-
те устраивать такие вечера? Этого будет вполне достаточно,
чтобы бурра-сагиб старого образца перевернулся в гробу.

Ронни подобострастно рассмеялся.
– Ты хотела чего-то более или менее скромного, и мы это

устроили, – произнес он, обращаясь к мисс Квестед. – Что
ты теперь думаешь об Арийском Брате в пробковом шлеме
и гетрах?

Мисс Квестед и его мать в ответ промолчали. Грустным
взглядом они окидывали дальний край теннисной лужай-
ки. Да, ничего живописного они не видели; Восток, отбро-
сив свою мирскую роскошь, погрузился в глубокую впадину,



 
 
 

край которого терялся вдали.
– Самое главное, помните, что никто из них не имеет ни-

какого значения. Те, кто что-то значит, сюда не приехали, не
так ли, миссис Тертон?

– Абсолютно верно, – ответила величавая леди, выпрямив
спину. Она «блюла себя», как она это называла, – не для се-
годняшнего вечера и не для того, что могло произойти в те-
чение недели, она блюла себя для какого-то – неясного для
нее самой – случая, когда к ним приедет высокопоставлен-
ный чиновник и оценит ее социальную чистоту. Именно по
этой причине миссис Тертон выглядела очень сдержанной на
всех публичных мероприятиях.

Приободрившись от ее поддержки, Ронни продолжал:
– От образованных индийцев не будет никакого толка, ес-

ли начнется мятеж, они не смогут усмирить толпу, а значит,
для нас они бесполезны. Большинство из тех, кого вы сей-
час видите, в душе мятежники, но пока мирно повизгивают.
Крестьяне – это совсем другая история. Пуштуны – это на-
стоящие мужчины, если угодно. Насчет этих людей не обо-
льщайтесь, это не Индия.

С этими словами он указал рукой на группу людей, тем-
невшую на противоположном краю корта, где на солнце вре-
мя от времени вспыхивал блик от пенсне, а мужчины нелов-
ко переступали с ноги на ногу в своих туфлях, словно пони-
мая, насколько сильно презирает их этот англичанин. Евро-
пейские костюмы делали индийцев похожими на прокажен-



 
 
 

ных. Полностью покорились немногие, но зараза коснулась
всех. Ронни умолк. По обе стороны корта повисла нелов-
кая тишина. Большинство женщин примкнули к английской
группе, но их слова гасли, не успев прозвучать. Над голова-
ми парили воздушные змеи, над ними бесстрастно кружили
стаи грифов, а над всем этим, превосходя все и всех равноду-
шием, высилось небо, прозрачное, лишенное цвета, но лив-
шее на землю свет со всей своей поверхности. Сомнительно,
однако, что небом все заканчивалось. Поверх него должно
быть что-то превосходящее его величием и бесстрастностью,
а дальше… Возможно ли, что дальше ничего не было?

Заговорили о «Кузине Кейт».
На сцене они попытались воспроизвести свое собствен-

ное отношение к жизни и нарядились как представители ан-
глийского среднего класса, каковыми они и были в действи-
тельности. В следующем году они будут ставить «Кволитист-
рит» или «Йоменов королевской гвардии». Если не считать
этих ежегодных постановок, литература их не интересовала.
У мужчин не было на нее времени, а женщины не делали
ничего, что было бы неинтересно мужчинам. Их культурное
невежество бросалось в глаза, и они сами не упускали воз-
можности признаваться в нем друг другу, ведя себя как дво-
ечники в средней школе. Подобное отношение к искусству
проявлялось здесь более энергично, чем в Англии. Если об-
щение с индийцами было для местных обязанностью, то раз-
говоры об искусстве считались дурным тоном, и Ронни укло-



 
 
 

нился от ответа, когда мать поинтересовалась его скрипкой,
словно игра на ней была чем-то низким и непристойным; во
всяком случае, не стоило говорить об инструменте на пуб-
лике. Миссис Мур заметила, что сын стал более терпимым
и непритязательным в своих оценках. Когда они вместе по-
смотрели в Лондоне «Кузину Кейт», Ронни отозвался о пье-
се довольно презрительно, теперь же он притворно хвалил
ее, чтобы не задеть ничьих чувств. В местной газете появил-
ся «недобрый отзыв», «написать который не мог ни один бе-
лый человек», – сказала миссис Лесли. Надо сказать, что в
газетной заметке пьесу хвалили, так же как постановку и иг-
ру актеров, но в ней была одна неудачная фраза: «Мисс Де-
рек превосходно смотрелась на сцене, но было видно, что ей
не хватает опыта, и к тому же она иногда забывала слова».
Это легкое дуновение истинной критики до глубины души
оскорбило не столько саму мисс Дерек, твердую, как гвоздь,
сколько ее друзей. Мисс Дерек жила не в Чандрапуре; она
приехала на пару недель в гости к Макбрайдам из полицей-
ского управления и в последний момент любезно согласи-
лась заменить заболевшую актрису. Видимо, она навсегда
сохранила увезенное с собой хорошее впечатление от мест-
ного гостеприимства.

– За работу, Мэри, за работу, – воскликнул приехавший
коллектор, легонько толкнув жену в плечо.

Миссис Тертон вяло встрепенулась.
– Что я должна, по-твоему, делать? Ох уж эти дамы с жен-



 
 
 

ских половин! Никогда не думала, что они пожалуют к нам.
О господи!

Маленькая группка индийских леди собралась в третьем
углу двора, рядом с летним деревенским домиком, в ко-
тором самые робкие из них уже успели найти себе убежи-
ще. Остальные стояли спиной ко всем остальным, лицами
к декоративному кустарнику. Неподалеку теснились их бли-
жайшие родственники-мужчины, наблюдавшие за происхо-
дящим. Впрочем, вид перед их глазами развертывался вну-
шительный: уходящий прилив обнажал остров, и он на гла-
зах становился все больше и больше.

– Мне кажется, что они должны подойти.
– Мэри, ты должна подойти к ним сама.
– Я отказываюсь пожимать руки этим людям, за исключе-

нием разве что Наваба Бахадура.
– Кстати, разве мы его не ждем? – Он огляделся. – Гм, гм!

Ну, конечно же, вот и он. Понятно, зачем он здесь. Все дело
в контракте, и он хочет, чтобы я взял его сторону в деле Му-
харрама. Он, ловкач, желает найти способ уйти от налога на
строительство – настоящий парс, и… Приветствую вас! Вот,
он въехал в наши розы – перепутал правую и левую вожжу
– все, как всегда.

– Им надо запретить въезжать во двор в экипажах, это со-
вершенно недопустимо, – раздраженно произнесла миссис
Тертон, двинувшаяся наконец к летнему домику в сопровож-
дении миссис Мур, мисс Квестед и своего любимого терье-



 
 
 

ра. – Зачем они вообще сюда явились! Им это ненавистно не
меньше, чем нам. Да, да, можете поговорить с миссис Мак-
брайд. Муж заставлял ее устраивать такие вот вечера для
женской половины до тех пор, пока она не объявила заба-
стовку.

– Но это же не вечер для женской половины, – возразила
мисс Квестед.

– Ну конечно же, нет, – саркастически и высокомерно ото-
звалась миссис Тертон.

– Будьте добры, скажите, кто эти леди? – спросила миссис
Мур.

– Кем бы они ни были, вы выше их по положению и не
забывайте об этом. По положению выше всех в Индии, за
исключением одной-двух рани 11, но и они всего лишь равны
вам.

Подойдя к группе, она за руку поздоровалась со всеми го-
стями и поприветствовала их на урду. Она выучила это наре-
чие только ради того, чтобы объясняться со слугами, поэто-
му глаголы умела употреблять только в повелительном на-
клонении.

Окончив свою короткую речь, миссис Тертон обратилась
к своим спутницам:

– Вы этого от меня хотели?
– Пожалуйста, скажите этим леди, что мы с удовольстви-

11 Рани – жена раджи (правителя, князя) или женщина, имеющая титул неза-
висимо от мужа (также магарани).



 
 
 

ем поговорили бы с ними на их языке, но мы только что при-
ехали в их страну.

– Но может быть, мы немного поговорим на вашем, – про-
изнесла одна из женщин.

– Представьте себе, она и в самом деле нас понимает! –
удивилась миссис Тертон.

– Истборн, Пикадилли, угол Хай-Парка, – сказала другая
женщина.

– О да, они говорят по-английски.
– Восхитительно, значит, мы можем говорить! – восклик-

нула Адела. Лицо ее вспыхнуло от радости.
– Она бывала и в Париже, – заметил один из стоявших

рядом мужчин.
– Несомненно, по пути они проезжали и Париж, – сказа-

ла миссис Тертон таким тоном, словно говорила о миграции
птиц. Она стала вести себя еще более отчужденно, поняв, что
некоторые женщины были вестернизированы и могли судить
ее по ее же меркам.

– Та леди, которая меньше ростом, – это моя жена, миссис
Бхаттачарья, – продолжил мужчина, – а та, которая выше, –
моя сестра, миссис Дас.

Обе женщины – приземистая и высокая – поправили сари
и церемонно улыбнулись. В их движениях сквозила неуве-
ренность, они, казалось, искали такую формулу поведения,
которая не была бы ни западной, ни восточной. Когда заго-
ворил муж миссис Бхаттачарья, она отвернулась от него, но



 
 
 

не отвела взгляда от других мужчин. Собственно, неуверен-
но себя чувствовали все женщины – они жеманничали, без
нужды поправляли одежду, без причины хихикали, едва за-
метными жестами выражали притворное отчаяние или удо-
вольствие от всего, что было сказано, и поочередно либо вос-
хищались терьером, либо – так же искусственно – пугались
его. Мисс Квестед наконец получила то, чего так давно жаж-
дала – перед ней стояли дружелюбные индийцы, и она изо
всех сил старалась их разговорить, но тщетно – напрасно пы-
талась она пробить отзывавшуюся пустым эхом стену их лю-
безности. Что бы ни говорила мисс Квестед, ее слова натал-
кивались на ропот неодобрения, перешедший в ропот бес-
покойства, когда она уронила носовой платок. Тогда мисс
Квестед попыталась взять паузу и не делать ничего, в ответ
индийские женщины тоже впали в молчаливое бездействие.
Ничего не вышло и у миссис Мур. Миссис Тертон с видом
полной отчужденности ждала окончания этого общения; она
с самого начала знала, что вся эта затея обречена на провал.

Когда настало время прощаться, миссис Мур, подчиняясь
какому-то внезапному импульсу, обратилась к миссис Бхат-
тачарья, чье лицо очень ей понравилось.

– Вы не будете возражать, если мы нанесем вам визит?
– Когда? – спросила миссис Бхаттачарья, очаровательно

склонив голову.
– Когда вам будет удобно.
– Нам будет удобно в любой день.



 
 
 

– Например, четверг…
– Да, конечно, в четверг.
– Мы с радостью приедем к вам, это будет для нас боль-

шим удовольствием. В какое время это лучше сделать?
– В любое время.
– Скажите нам, когда это предпочтительно для вас. Мы

никогда прежде не бывали в вашей стране и не знаем ваших
правил. Мы не знаем, когда вы принимаете гостей, – сказала
мисс Квестед.

Оказалось, что этого не знала и миссис Бхаттачарья. Же-
стом она дала понять, что она поняла: что в любой из сле-
дующих четвергов к ней могут приехать английские леди, и
она весь день будет ждать их дома. Ей все нравилось, и ничто
не могло ее удивить.

– Сегодня мы уезжаем в Калькутту, – вдруг произнесла
она.

– В самом деле? – заинтересованно спросила Адела, не
сразу поняв, что следует из этой ремарки. Потом она поняла
и воскликнула: – Да, но, значит, мы не застанем вас дома.

Миссис Бхаттачарья не стала спорить, но тут в разговор
вмешался стоявший поодаль муж.

– Нет, нет, приезжайте к нам в четверг.
– Но вы же в это время будете в Калькутте.
–  Нет-нет.  – Он что-то быстро сказал жене по-бенгаль-

ски. – Мы будем ждать вас в четверг.
– В четверг… – эхом отозвалась его жена.



 
 
 

– Нет, вы не должны из-за нас откладывать свои дела, –
энергично запротестовала миссис Мур.

– Нам не придется откладывать дела, не такие мы люди, –
шутливо ответил мужчина и рассмеялся.

– Мне кажется, что это неправда. Прошу вас, не жертвуйте
ради нас своими делами, меня это очень сильно расстроит.

Все снова рассмеялись, но беззлобно и весело. Последо-
вала бурная и довольно путаная дискуссия, во время кото-
рой миссис Тертон, загадочно улыбаясь самой себе, покину-
ла общество. Дело кончилось тем, что визит было решено
назначить на утро четверга, с тем чтобы как можно мень-
ше расстроить планы семейства Бхаттачарья. Договорились,
что мистер Бхаттачарья пришлет за гостьями экипаж и слуг.
Знает ли он, где они живут? Конечно, знает – он знает все,
смеясь, ответил он. Англичанки покидали общество, сопро-
вождаемые улыбками и комплиментами, а три индийские да-
мы, не принимавшие участия в беседе и прятавшиеся в до-
мике, выпорхнули оттуда, словно пестрые птички, и поспе-
шили сказать свое «салам».

В это время коллектор занимался мужчинами, исполняя
свою часть повинности. Он сделал несколько приятных за-
мечаний и рассказал пару анекдотов, чем снискал бурные
аплодисменты, но Тертон знал подноготную почти каждо-
го из своих гостей и поэтому вел себя несколько отчужден-
но. Все они имели на совести грешки – если не мошенниче-
ство, то злоупотребление гашишем, побочные связи, а то и



 
 
 

кое-что похуже, и даже лучшим из них было от него что-ни-
будь нужно. Он тем не менее был уверен, что от этого при-
ема пользы больше, чем вреда, – в противном случае он не
стал бы его устраивать, но иллюзий он не питал и поэтому
в подходящий момент перешел на английскую сторону лу-
жайки. Среди индийцев он оставил по себе самые разнооб-
разные впечатления. Многие гости, в особенности незнат-
ные и менее англизированные, были ему от всего сердца бла-
годарны. Это всегда очень ценно – быть принятым англий-
ским чиновником столь высокого ранга, и гости были гото-
вы простить ему все – и долгое ожидание, и краткость и бес-
содержательность встречи – в семь часов гостям показали
на дверь. Благодарность других гостей была более осмыслен-
ной. Наваб Бахадур, вполне равнодушный к себе и тому осо-
бому отношению, какое ему выказывали, был благодарен за
самый факт любезного приглашения. Однако некоторые дру-
гие, такие как Махмуд Али, проявили больше цинизма; они
были твердо убеждены в том, что Тертона заставило устро-
ить прием его вышестоящее начальство и он в связи с этим
все время приема едва сдерживал клокотавшую в его душе
ярость, и это мнение заразило и тех из гостей, которые скло-
нялись к более здравым суждениям. Впрочем, даже Махмуд
Али был рад, что посетил это мероприятие. Святилища ча-
руют, особенно если их редко открывают взгляду профанов,
а Махмуду Али понравился ритуал проведения встречи, и он
впоследствии часто изображал его – в довольно карикатур-



 
 
 

ном виде – при встречах с друзьями.
Вторым английским чиновником, блиставшим на прие-

ме после Тертона, был мистер Филдинг, ректор маленького
государственного колледжа. С округом он был знаком ма-
ло, еще меньше с его обитателями, и поэтому был настроен
не столь цинично. Атлетически сложенный красавец, живой
и подвижный, он проявлял редкую общительность и делал
массу ошибок, но родители его учеников покрывали его, по-
тому что любили. Когда накрыли стол, он не стал присоеди-
няться к английской партии, но принялся вместе с индий-
цами обжигать рот острым, приправленным пряностями го-
рошком. Он говорил со всеми и ел все подряд. Среди всей
этой чуждой ему публики он узнал, что две дамы, только что
прибывшие из Англии, имели большой успех, а их вежливо
выраженное желание нанести визит миссис Бхаттачарья по-
нравилось не только ей, но и всем индийцам, узнавшим об
этом. Это желание понравилось и мистеру Филдингу. Он был
едва знаком с этими леди, но тем не менее решил сказать им,
какое удовольствие они ему доставили своим дружелюбием.

Он обнаружил младшую из них в одиночестве. Сквозь
щель в живой изгороди из кактусов она смотрела на далекие
Марабарские холмы. Во время заката казалось, что холмы
эти медленно подкрадываются ближе; они бы вплотную при-
близились к городу, если бы закат продолжался дольше, но
заход солнца в тропиках скоротечен. Мистер Филдинг выра-
зил свое восхищение, и мисс Квестед принялась так горячо



 
 
 

его благодарить, что он пригласил ее и ее спутницу к себе
на чай.

– Я с радостью приму ваше приглашение, как и миссис
Мур, я в этом уверена.

– Я, знаете ли, живу как отшельник.
– Мне кажется, что в этих местах самое лучшее – быть

отшельником.
– У меня много работы, и поэтому я редко бываю в Клубе.
– Знаю, знаю, а вот мы, наоборот, никак не можем отсюда

вырваться. Я завидую вам – вы все время вращаетесь среди
индийцев.

– Вы не хотели бы познакомиться с некоторыми из них?
– Да, я очень, очень хочу этого. Сегодняшний вечер так

меня разозлил и расстроил, что я не могу это выразить. Мне
кажется, мои соотечественники просто сошли с ума. Это же
надо – пригласить гостей и не уметь их подобающим образом
принять! Единственные, кто выказал элементарную вежли-
вость, – это мистер Тертон, ну и вы, и, может быть, мистер
Макбрайд. За остальных мне просто стыдно… А обстановка
становится все хуже и хуже.

И это действительно было так. Англичане были исполне-
ны лучших намерений, но играть роль гостеприимных хозя-
ев им мешали их женщины, требовавшие чая и внимания
к себе и собакам. Когда же дело дошло до тенниса, барьер
стал и вовсе непроницаемым. Намерение устроить состяза-
ние между Востоком и Западом было забыто, и на лужайке



 
 
 

играли обычные Клубные пары. Филдинг был возмущен, но
ничего не сказал девушке, сочтя ее недовольство слишком
абстрактным. Не хочет ли она познакомиться с индийской
музыкой, поинтересовался он; в колледже есть один препо-
даватель, он чудесно поет.

– О, именно это мы и хотели бы услышать. Скажите, вы
знаете доктора Азиза?

– Я много о нем знаю, но лично с ним не знаком. Вы хо-
тите, чтобы я пригласил и его?

– Миссис Мур говорит, что он очень симпатичный.
– Отлично, мисс Квестед. Четверг вас устроит?
– Да, конечно. В четверг утром мы еще поедем в гости к

той индийской леди. Видно, все хорошее случается по чет-
вергам.

– Я не буду просить городского судью подвезти вас – я
знаю, что днем он будет занят.

– Да, Ронни очень много работает, – ответила Адела, не
отрывая взгляда от холмов. Какими красивыми они вдруг
стали! Как жаль, что она не может к ним прикоснуться. Пе-
ред ее глазами вдруг явственно встала картина ее будущей
супружеской жизни. Каждый вечер они, как сегодня, будут
проводить в Клубе, а потом возвращаться домой. Они будут
видеться с Лесли и Каллендарами, Тертонами и Бертонами,
приглашать их к себе и принимать их приглашения, а на-
стоящая Индия, настоящая ее жизнь будет проходить мимо
них. Цвета Индии останутся – пышное зрелище птиц ран-



 
 
 

ним утром, смуглые тела, белые тюрбаны, идолы, выкрашен-
ные алой и синей краской – это движение вечно и неостано-
вимо, как гомон базара и плеск купальщиков в прудах. Она
будет созерцать все это, неловко сидя на сиденье двухколес-
ного экипажа. Но сила, которая движет всей этой пестротой,
всей этой неугомонной деятельностью, останется скрытой от
ее глаз, скрытой еще больше, чем теперь. Она будет видеть
только фасад Индии, но не проникнет в ее дух; ей казалось,
что миссис Мур удалось краешком глаза заглянуть в него.

Примерно так и прошел этот вечер. Через несколько ми-
нут они покинули Клуб в двухколесном экипаже; приехав до-
мой, переоделись. На ужин пришли мисс Дерек и Макбрай-
ды. Меню было традиционным: суп-жюльен с мелким кон-
сервированным горошком, домашний (якобы) хлеб, костля-
вая рыба, похожая на камбалу, еще консервированный го-
рошек с отбивными котлетами, бисквиты, жареные сардины
– истинное меню англоиндийцев. Некоторые блюда прибав-
лялись, некоторые выпадали в зависимости от ранга и поло-
жения на социальной лестнице, гороха могло быть больше
или меньше, сардины и вино могли быть от разных фирм, но
традиция оставалась неизменной: это была пища изгнанни-
ков, приготовленная слугами, для которых эта еда была чуж-
дой и незнакомой. Адела много думала о молодых мужчинах
и женщинах, которые прибывали сюда набитыми парохода-
ми из Англии и по приезде оказывались один на один с та-
кой же едой и теми же идеями. Они становились объектами



 
 
 

сплетен и насмешек, впрочем, совершенно беззлобных, до
тех пор пока не заслуживали доверия, не становились свои-
ми и не принимались судачить о других. «Я никогда не стану
такой», – говорила она себе, но это был всего лишь голос ее
молодости. Пусть так, но все равно, она твердо знала, что вы-
ступит против негласных и заскорузлых мнений, а для этого
ей были нужны надежные союзники. Она должна собрать в
Чандрапуре нескольких единомышленников, а потому очень
радовалась знакомству с мистером Филдингом и индийской
леди с непроизносимой фамилией. Это, во всяком случае,
будет ядро; а через пару-тройку дней ей станет понятна си-
туация.

Мисс Дерек состояла в свите одной магарани в каком-то
самостоятельном княжестве. Она была весела, общительна и
развеселила всех своим рассказом о том, как уехала в отпуск.
Она взяла его, потому что решила, что заслужила отдых, а
не потому, что ее отпустила магарани. Теперь она, кроме то-
го, решила воспользоваться автомобилем магараджи. Сей-
час машина находилась в Дели, куда магараджа уехал на за-
седание совета княжеств, и мисс Дерек задумала красивую
схему похищения автомобиля на промежуточной станции,
когда его повезут поездом назад. Мисс Дерек потешалась и
по поводу только что окончившегося вечера – собственно,
весь полуостров и все, что на нем творилось, она считала
чем-то вроде оперетты.

– Если не смотреть на все это с юмором, то здесь с ума



 
 
 

сойдешь от тоски, – сказала в заключение рассказа мисс Де-
рек.

Миссис Макбрайд – это она была бывшей медсестрой – не
переставала восклицать: «Как это здорово, Нэнси! О, Нэн-
си, это просто убийственно! Как бы мне хотелось научиться
смотреть на жизнь так же, как ты!» Мистер Макбрайд гово-
рил мало, и это только усиливало впечатление о нем.

Когда гости ушли, а мисс Квестед отправилась спать, меж-
ду матерью и сыном состоялся еще один разговор. Сыну бы-
ли нужны совет и поддержка, хотя он и не желал излишнего
вмешательства матери.

– Адела много общается с тобой? – заговорил он. – Я так
занят на работе, что не могу, как я надеялся, уделять ей боль-
ше внимания. Но я также надеюсь, что она не чувствует ни-
какого неудобства.

– Мы с Аделой почти все время говорим об Индии. Но уж
если ты, мой дорогой, сам об этом заговорил, то могу сказать,
что ты и в самом деле мог бы проводить с Аделой больше
времени.

– Да, возможно, но люди начнут сплетничать.
– Ну, знаешь, людям время от времени просто необходи-

мо о чем-нибудь посплетничать! Позволь им посудачить в
свое удовольствие.

– Люди здесь довольно своеобразны, они совсем не такие,
как дома, – здесь ты всегда будто на освещенной сцене, как
говорит бурра-сагиб. Вот маленький пустяковый пример: ко-



 
 
 

гда Адела пошла к другому краю сада, а за ней потянулся
Филдинг, я заметил, что миссис Каллендар сразу обратила
на это внимание. Они всегда следят за человеком, пока не
удостоверятся, что он той же породы, что и они.

– Не думаю, что Адела когда-нибудь станет той же породы,
она для этого слишком своеобычна.

– Я знаю, и это просто замечательное качество, – задум-
чиво произнес Ронни. Миссис Мур тем не менее сочла слова
сына абсурдом. Привыкшая в Лондоне к уважению частной
жизни, она не могла понять, почему в Индии – этой полной
загадок и тайн стране – ее нет, и, следовательно, очень силь-
ны условности. – Надеюсь, она ничего не затаила, – снова за-
говорил Ронни.

– Спроси, спроси об этом у нее самой, мой дорогой маль-
чик.

– Наверное, она слышала всякие россказни о жаре, но, ра-
зумеется, в апреле я всегда буду вывозить ее на холмы. Я не
из тех, кто поджаривает жену на равнине.

– Я думаю, что дело вовсе не в погоде.
– В Индии всегда все дело в погоде, милая мама. Погода

– это альфа и омега всего, что здесь делается.
– Да, я слышала, как то же самое говорил мистер Мак-

брайд, но мне думается, что Аделе гораздо больше действу-
ют на нервы англоиндийцы. Видишь ли, ей кажется, что они
недостаточно хорошо относятся к коренным индийцам.

– Ты забыла, о чем я тебе уже говорил? – раздраженно



 
 
 

воскликнул, забыв о манерах, Ронни. – Я очень хорошо это
понял за прошедшую неделю. Как же любят женщины пере-
живать из-за несущественных пустяков.

От удивления миссис Мур забыла об Аделе.
–  Из-за несущественных пустяков, говоришь? Позволь

узнать, что ты имеешь в виду.
– Мы находимся здесь не для того, чтобы благодушество-

вать и говорить индийцам приятные вещи.
– И что это значит?
– Это значит ровно то, что я сказал. Мы находимся здесь,

чтобы творить правосудие и сохранять мир. Таковы мои чув-
ства. Индия – это не светская гостиная.

– Ты говоришь как человек, возомнивший себя богом, –
тихо произнесла миссис Мур; однако ее больше раздражала
манера, а не чувства сына.

Стараясь взять себя в руки, Ронни сказал:
– В Индии любят богов.
– И англичане готовы занять их место.
–  Во всех этих замечаниях нет никакого смысла. Мы

здесь, и мы намерены остаться, и Индии придется с нами
смириться – с богами или без таковых. Ну вот, смотри, – с
чувством продолжил он, – что вы с Аделой хотите, чтобы я
делал? Чтобы я пошел против моего класса, против людей,
которых я уважаю и которыми восхищаюсь? Я должен утра-
тить власть и влияние, каковыми я пользуюсь, для того, что-
бы делать добро этой стране, только ради того, чтобы гово-



 
 
 

рить приятные вещи? Никто из вас просто не понимает, что
значит работать, иначе вы не говорили бы весь этот вздор. Я
не люблю разговаривать в таком тоне, но иногда мне прихо-
дится. Вы с Аделой сентиментальны и этим отталкиваете. Я
обратил внимание, как вы сегодня вели себя в Клубе – а ведь
все это докучливое мероприятие коллектор устроил только
для того, чтобы развлечь вас. Пойми, я нахожусь здесь, что-
бы работать, чтобы силой удержать от развала эту несчаст-
ную, жалкую страну. Я не миссионер и не заезжий лейборист
из парламента, я не чувствительный литератор, я всего лишь
слуга государства. Ты сама хотела, чтобы я избрал эту про-
фессию, и теперь я добросовестно делаю свое дело – так вы-
шло. Мы не благодушествуем в Индии и не намерены здесь
благодушествовать. Здесь у нас есть более важные дела.

Он говорил серьезно и искренне. Каждый день он тяжко
трудился в суде, пытаясь решить, кто из двух жуликоватых
клиентов был менее жуликоват, пытаясь бесстрашно вер-
шить правосудие, защищая слабого от менее слабого, глупо-
го от умного – и делать все это в атмосфере лжи и неуемной
лести. Сегодня утром он вынес приговор железнодорожному
клерку за то, что тот брал с паломников завышенную цену
за билеты, а одному пуштуну – за попытку изнасилования.
Ронни не ждал за это ни благодарности, ни признательности,
не говоря уже о том, что и клерк, и пуштун имели право по-
дать апелляцию, ловко подкупить свидетелей и смягчить или
отменить приговор. Однако это был долг Ронни. Но, испол-



 
 
 

няя его, он рассчитывал на сочувствие и симпатию своего
народа, и, если не считать приезжих, он получал сочувствие
и признание сполна. И он действительно считал, что после
работы не должен думать о развлечении индийцев, а имеет
полное право поиграть в теннис с равными себе или просто
вытянуть ноги в шезлонге.

Да, он говорил искренне, но миссис Мур казалось, что он
мог бы делать это не с такой горячностью и не с таким сма-
ком. Как откровенно говорил Ронни о теневых сторонах сво-
его положения! Как он уговаривал мать в том, что находит-
ся в Индии не для того, чтобы делать туземцам приятное!
Какое извращенное наслаждение получал он от своих слов!
Она вспомнила его школьником. Покров юношеского гума-
низма слетел с него бесследно, теперь он говорил как умный,
но ожесточившийся мальчик. Возможно, его слова, произне-
сенные иным тоном, и произвели бы на нее должное впечат-
ление, но, слыша самодовольство, сквозившее в его голосе,
видя губы, ритмично двигавшиеся под вздернутым красным
носом, она совершенно непонятно почему чувствовала, что
это не окончательное и не самое верное суждение об Индии.
Лишь один намек на сожаление – не наигранное сожаление,
но истинное, идущее от сердца, – и Британская империя ста-
ла бы совсем иной.

–  Я готова с тобой поспорить, и поспорить серьезно,  –
произнесла она, звякнув перстнями. – Англичане находятся
здесь именно для того, чтобы благодушествовать.



 
 
 

–  Мама, как ты пришла к такому выводу?  – негромко
и мягко спросил Ронни, испытывая неловкость и стыд за
вспышку раздражения.

– Индия – это часть мира, а Бог послал нас в мир, чтобы
мы были приятны друг другу. Бог… есть… любовь. – Она
умолкла, видя, как не нравится сыну этот аргумент, но за-
тем продолжила: – Бог послал нас на землю любить соседей
и выказывать это. Бог вездесущ, он находится и здесь, в Ин-
дии, и видит, как мы следуем его заповедям.

Ронни угрюмо и с некоторым беспокойством смотрел на
мать. Он знал о ее религиозности, но понимал, что усилив-
шаяся тяга к ней говорила о пошатнувшемся здоровье. Он
видел такую же религиозность у отчима незадолго до его
смерти. «Она, несомненно, стареет, – подумал он, – и мне не
следует раздражаться на ее слова».

– Стремление делать людям приятное угодно Богу… Ис-
креннее, пусть даже и бессильное стремление это позволяет
нам снискать Его благословение. Мне думается, что никто в
этом не преуспел, но есть много видов неудачи. Нужна доб-
рая воля, еще раз добрая воля, и еще раз добрая воля. Я, ко-
нечно, говорю избитые истины…

Он дождался конца ее речи и мягко, почти нежно произ-
нес:

– Я очень хорошо это вижу и понимаю. Но мне надо за-
няться завтрашними делами, а тебе, наверное, пора отдох-
нуть.



 
 
 

– Да, да, я тоже так думаю, я тоже так думаю.
Они некоторое время не расходились, но дальнейший раз-

говор потерял всякую связь с реальностью, ибо коснулся
христианства. Ронни вполне одобрял религию во время ис-
полнения национального гимна, но бывал очень недоволен,
если религия делала попытки повлиять на его жизнь. В та-
ких случаях он обычно произносил уважительным, но реши-
тельным тоном: «Не думаю, что нам стоит продолжать этот
разговор, каждый человек понимает религию по-своему», –
и каждый человек, слышавший это, обычно бормотал: «Нет,
вы только послушайте!»

Миссис Мур чувствовала, что совершила ошибку, упомя-
нув Бога, но чем старше она становилась, тем труднее бы-
ло ей не говорить о Нем, а с тех пор как она ступила на ин-
дийскую землю, Он постоянно занимал ее помыслы, но, как
ни странно, она не находила в Нем утешения. Она с бóль-
шим напряжением произносила теперь Его имя, ибо не зна-
ла более высокой силы, но никогда прежде не находила она
Бога таким беспомощным. Над самой высокой аркой всегда
можно возвести арку еще более высокую, за самым отдален-
ным эхом нависает тишина. Она пожалела, что не стала го-
ворить о действительно важных сейчас вещах – об отноше-
ниях Ронни и Аделы. Состоится ли между ними помолвка и
будет ли свадьба, или они так и останутся чужими друг дру-
гу людьми?



 
 
 

 
VI

 
Азиз не смог присутствовать на приеме. Сразу после

встречи с миссис Мур его отвлекли совершенно другие дела.
Нескольким больным потребовалось хирургическое вмеша-
тельство, и Азиз с головой окунулся в свои врачебные обя-
занности. Он сразу перестал быть изгоем или поэтом, сно-
ва превратившись в знающего врача, веселого, жизнерадост-
ного, переполненного деталями и подробностями операций,
которыми он буквально прожужжал уши всем своим дру-
зьям. Временами профессия увлекала его, но ему было жиз-
ненно необходимо испытывать от нее именно волнение и
трепет, и наука врачевания была у него в руках, а не в голо-
ве. Он любил нож и умело им пользовался, он не был чужд и
последних веяний в сыворотках и прививках. Но свирепый
санитарный режим и требования гигиены были ему невыра-
зимо скучны, и он, сделав очередную прививку больному с
энтеритом, выходил из больницы и сам пил нефильтрован-
ную воду.

– Ну что вы хотите от этого парня, – говорил о нем суро-
вый майор Каллендар, – ни воли, ни характера.

В душе, однако, он сознавал, что, если бы в прошлом году
Азиз, а не он, удалил бы аппендикс миссис Грэйсфорд, то
пожилая леди, пожалуй, была бы до сих пор жива. Впрочем,
эта мысль не прибавляла ему симпатий к молодому врачу.



 
 
 

Утром, после сцены в мечети, между ними произошла
стычка – это было неудивительно, они случались почти еже-
дневно. Майор, которому пришлось полночи провести на но-
гах, был страшно недоволен и горел желанием узнать, поче-
му, черт возьми, Азиз не явился по его вызову.

– Простите, сэр, но я явился. Я тотчас сел на велосипед,
но у самого госпиталя Кау у него спустила шина, и мне при-
шлось искать тонгу 12.

– Шина спустила у госпиталя Кау, говорите? Скажите на
милость, как вы там оказались?

– Простите?
– О господи! Если я живу здесь, – майор пнул ногой по

гравию, обозначив точку, – а вы живете здесь, в десяти ми-
нутах ходьбы от меня, то, как вы по пути ко мне оказались у
этого проклятого госпиталя, если он находится там? – Май-
ор снова ткнул ногой в гравий. – Так что теперь вам придет-
ся поработать.

В раздражении он повернулся и зашагал прочь, не дождав-
шись извинений, которые всегда звучали одинаково: госпи-
таль Кау находится на прямой линии между домом Хами-
дуллы и домом майора, поэтому, естественно, Азиз проез-
жал мимо него. До майора до сих пор не доходило, что об-
разованные индийцы ходят в гости друг к другу, сплетая –
пусть и болезненно – новую социальную ткань. По мнению
Каллендара, они не должны ходить друг к другу из-за каст

12 Двуколку.



 
 
 

«или чего-то в этом роде». Майор твердо знал только одно –
его все время пытаются обмануть, и это несмотря на то, что
он прожил в Индии двадцать лет.

Азиз смотрел ему вслед с веселым изумлением. Находясь
в приподнятом настроении, он смотрел на англичан как на
невероятно забавную породу. Ему нравилось, что они зача-
стую его не понимают. Но изумление это, как и веселость,
были эмоциональной и нервической природы, и любая слу-
чайность и течение времени могли безнадежно испортить
настроение Азиза. Его веселость была совсем иного рода,
чем радость, охватывавшая его, когда он находился в обще-
стве людей, которым безоговорочно доверял. Ему вдруг при-
шло в голову обескураживающее сравнение с миссис Кал-
лендар, с ее нелюбезным поведением. «Надо рассказать об
этом Махмуду Али, – подумалось Азизу, – то-то он посмеет-
ся». После этого он принялся за работу. Он был знающий и
незаменимый специалист и прекрасно это знал. Всякие срав-
нения мгновенно улетучивались из его головы, когда он за-
нимался своими профессиональными делами.

В эти приятные, наполненные трудом дни Азиз краем уха
услышал, что коллектор устраивает званый вечер и что На-
ваб Бахадур сказал, что на вечер должны пойти все. Колле-
га Азиза, доктор Панна Лал, был просто в восторге от этой
перспективы и настаивал на том, чтобы они с Азизом вместе
приехали на вечер в новой двуколке Лала. Это устроило бы
обоих. Азиз сохранял достоинство, избежав необходимости



 
 
 

появиться в обществе на велосипеде и сэкономив на наем-
ном экипаже, а доктор Лал, боязливый пожилой человек, по-
лучал возницу, умеющего править лошадью. Лал, конечно,
и сам умел это делать, но боялся автомобилей и опасался,
что не справится с поворотом у въезда в Клуб. «Все может
случиться, – осторожно говорил Лал, – но, во всяком случае,
мы сумеем доехать туда в целости и сохранности, даже если
не вернемся». Вспомнив о логике, он добавил: «Думаю, мы
произведем хорошее впечатление: два врача приедут на ве-
чер одновременно».

Однако, когда настал день приема, Азиза вдруг охватило
отвращение, и он решил не ехать. Во-первых, он и так пре-
красно себя чувствовал на работе, которой стало много в по-
следнее время. Во-вторых, этот день совпал с годовщиной
смерти жены. Она умерла вскоре после того, как он полю-
бил ее, – вначале, сразу после свадьбы, он ее не любил. За-
разившись западными обычаями, он не испытывал радости
от союза с женщиной, которую не видел ни разу в жизни.
Более того, после первой встречи жена сильно его разочаро-
вала, и первого ребенка он зачал, повинуясь лишь животно-
му инстинкту. Она покорила его своей любовью, верностью,
в которой было нечто большее, нежели простая покорность,
стремлением к образованию, каковое должно было со вре-
менем сорвать занавеску с двери женской половины – пусть
даже не при их жизни, а при жизни следующего поколения.
Она была умна, развита, но при этом обладала старомодным



 
 
 

изяществом. Постепенно Азиз избавился от ощущения, что
его родственники выбрали для него неподходящую невесту.
Чувственные удовольствия – даже если бы они были – че-
рез год неминуемо бы притупились; вместо них Азиз полу-
чил бесценный дар, и этот дар становился все дороже, чем
дольше они жили вместе. Она стала матерью его сына… Да-
ря ему второго, она умерла. Только тогда он понял, чего ли-
шился, понял, что ни одна женщина никогда не сможет за-
нять ее место; друг мог стать ему ближе, чем другая женщи-
на. Она ушла, и не было в мире такой женщины, как она, а
если так, то что это такое, если не любовь? Он развлекался и
временами забывал о ней, но иногда наступали моменты, ко-
гда он чувствовал, что она унесла с собой в рай всю красоту,
все радости мира. В такие минуты он всерьез задумывался
о самоубийстве. Встретит ли он ее там, за могилой? Есть ли
вообще место таких встреч? Азиз был ортодоксален в вере,
но ответить самому себе на этот вопрос он не мог. Единство
Бога было вне сомнений, и он верил в него, не сомневаясь,
но во всех остальных вещах он сомневался, как сомневает-
ся любой средний христианин. Порой его вера в будущую
жизнь бледнела, превращаясь в зыбкую надежду, исчезала
вовсе, снова появлялась – и все это могло происходить мгно-
венно, за какой-нибудь десяток ударов сердца, и похоже, что
не он сам, а клетки его крови решали, какого мнения ему
придерживаться и сколь долго. Впрочем, такова была судьба
всех его мнений. Ни одно из них не задерживалось надолго,



 
 
 

а уходя, неизменно возвращалось обратно; это круговраще-
ние было бесконечным, оно сохраняло Азизу молодость, и
он от всего сердца оплакивал жену, и искренность его скор-
би была еще больше от того, что он редко ее оплакивал.

Было бы проще сказать доктору Лалу, что он передумал
ехать на вечер, но до самой последней минуты Азиз и сам
не знал, что передумал; и даже это было не совсем так – все
произошло само собой, помимо его воли. Отвращение, вдруг
овладевшее Азизом, было непреодолимым. Миссис Каллен-
дар, миссис Лесли – нет, он не мог видеть их в минуты сво-
ей скорби, и они угадали бы его настроение – Азиз отдавал
должное проницательности британских леди – и получали
бы садистское наслаждение, дразня его счастьем своих му-
жей. В то время, когда они с Лалом должны были отправить-
ся на вечер, Азиз стоял на почте и писал телеграмму детям.
Вернувшись, он обнаружил, что доктор Лал, не дождавшись
его, уехал. Пусть едет, это вполне соответствует черствости
его натуры. Он, Азиз, с большей радостью будет общаться с
дорогими покойниками.

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда фотографию же-
ны. Он смотрел на ее лицо, и из глаз его заструились слезы.
«Как я несчастен!» – подумал он. И поскольку он и правда
был несчастен, его вскоре захлестнули другие чувства, сме-
шавшиеся с жалостью к себе. Он попытался представить себе
жену, вспомнить ее живой, но не смог. Но почему он помнит
людей, которых никогда не любил? Он помнил их очень жи-



 
 
 

во, но вот сейчас он смотрел на фотографию, и чем сильнее
он в нее вглядывался, тем меньше видел. Она ускользала от
него, с того самого дня, когда ее отнесли на кладбище и опу-
стили в могилу. Он понимал тогда, что она уйдет от его объ-
ятий и скроется с глаз, но думал, что она навсегда останется
в его мыслях, не понимая, что сам факт смерти любимой де-
лает ее еще более нереальной и что с чем большей страстью
мы призываем тех, кого уже нет на свете, тем дальше они от
нас уходят. Кусочек коричневатого картона и трое детей –
это все, что осталось от его жены. Это было невыносимо, и он
снова подумал: «Как я несчастен!», и ему сразу стало легче.
На мгновение глотнув смертоносного воздуха, окружающего
людей Востока, как, впрочем, и всех людей на земле, он едва
не задохнулся, но быстро оправился, потому что был молод.
«Никогда, никогда, – подумал он, – я не справлюсь с этим.
Карьера моя неудачна, и сыновья мои не получат должно-
го воспитания». Несчастье было настолько очевидным, что
Азиз перестал о нем думать и принялся просматривать запи-
си в историях болезни. Кто знает, может быть, какой-нибудь
богатый человек захочет, чтобы Азиз его прооперировал, и
тогда он получит большую, очень большую сумму. Однако
ход заболеваний довольно сильно интересовал Азиза и сам
по себе; он запер фотографию в стол – ее время прошло, и
он перестал думать о жене.

После чая настроение его улучшилось, и он отправился
к Хамидулле. Хамидулла уехал на вечер, в отличие от его



 
 
 

пони, и Азиз позаимствовал его, бриджи для верховой езды
и клюшку для поло. Сев верхом на пони, он поехал на май-
дан. На площади было пусто, только на ее краю несколько
ребят с базара тренировались. Интересно, для чего они тре-
нировались? Они и сами затруднились бы ответить на этот
вопрос, хотя он, как казалось Азизу, просто висел в воздухе.
Мальчишки бегали по кругу, худющие, с торчащими колен-
ками – питание их не располагало к здоровью, – изображая
на лицах даже не решимость как таковую, а решимость быть
решительными. «Приветствую вас, магараджи!» – шутливо
воскликнул Азиз, и мальчишки рассмеялись. Он посовето-
вал им не слишком усердствовать, они пообещали и снова
побежали.

Выехав на середину площади, Азиз начал стучать по мя-
чу. Он не умел играть в поло, но пони умел, и Азиз решил
у него поучиться. Он махал клюшкой, испытывая невероят-
ную свободу и легкость. Он забыл обо всех этих проклятых
делах, носясь по рыжей пыли майдана и чувствуя, как вечер-
ний ветер овевает его лоб, а стоящие по краю площади дере-
вья внушают покой своей зеленью. Мяч отлетел от клюшки
в сторону одинокого субалтерна 13, который тоже практико-
вался в поло. Он отбил мяч Азизу и крикнул:

– Подайте еще раз!
– Хорошо.
Офицер имел какое-то – пусть и отдаленное – представле-

13 В британской армии – офицерский чин ниже капитана.



 
 
 

ние об игре, чего нельзя было сказать о его лошади, так что
шансы были равны. Сосредоточившись на мяче, оба неза-
метно прониклись друг к другу симпатией и одновременно
улыбнулись, отпустив поводья. Азиз любил военных – они
либо принимают тебя безоговорочно, либо осыпают руга-
тельствами, а такая прямота всегда предпочтительней для
штатской гордости. Этому субалтерну нравились все, кто
умел ездить верхом.

– Часто играете? – спросил он.
– Никогда прежде не пробовал.
– Тогда еще один чуккер? 14

Он ударил по мячу, лошадь взбрыкнула, субалтерн упал с
нее, но тотчас снова вспрыгнул в седло.

– Никогда не приходилось падать?
– О, много раз.
– Не лгите.
Они снова натянули поводья, в глазах их вспыхнуло пламя

внезапно возникшего товарищества, которому было сужде-
но угаснуть вместе с напряжением тел. Спорт приносит лишь
временную радость. Национальная принадлежность непре-
менно дала бы себя знать, но они расстались, прежде чем
эта ядовитая разница дала себя знать, сердечно отсалютовав
друг другу. «Если бы все они были такими», – подумал каж-
дый из них.

Солнце клонилось к закату. Единоверцы Азиза потяну-
14 Тайм в поло продолжительностью семь минут.



 
 
 

лись на майдан, чтобы помолиться, повернувшись лицом к
Мекке. На площади показался бык, и Азиз, хотя сам он сей-
час не был склонен к молитве, решил, что этому неуклюже-
му идолопоклонническому животному не место на майдане.
Он бесцеремонно ткнул его в бок клюшкой и в тот же мо-
мент услышал, как его окликнули с дороги. Это был доктор
Панна Лал, возвращавшийся с вечера, устроенного инспек-
тором. Коллега был не в духе.

– Доктор Азиз, доктор Азиз, где же вы были? Я был у вас
дома, прождал вас целых десять минут, но потом уехал один.

– О, простите меня, простите великодушно, но мне при-
шлось срочно отлучиться на почту.

Человек из круга Азиза тотчас бы понял, что он просто
передумал – событие это было настолько обыденным, что ед-
ва ли заслуживало порицания. Но доктор Лал был человеком
иного сорта и происхождения; он решил сразу, что это было
преднамеренным оскорблением. К тому же Лал был раздра-
жен тем, что Азиз ударил быка клюшкой.

– На почте? – переспросил он. – Но почему вы не послали
туда своего слугу?

– У меня мало слуг, я не могу себе позволить такой рос-
коши при моем жалованье.

– У вас есть слуга, я же разговаривал с ним.
– Но, доктор Лал, подумайте сами. Как я мог послать на

почту своего слугу, если понимал, что вы приедете ко мне?
Вы приходите, мы уезжаем, дом остается без присмотра, и



 
 
 

слуга, вернувшись, видит, что из дома исчезло все движимое
имущество, вынесенное грабителями. Вы этого хотели? Мой
повар глухой, я не могу на него рассчитывать, а посыльный –
он всего лишь несмышленый сопливый мальчишка. Нет, нет,
мы с Хассаном никогда не уходим из дома одновременно, это
мое твердое правило.

Все это и многое другое Азиз говорил только из вежливо-
сти, чтобы позволить доктору Лалу сохранить лицо. Азиз не
ждал, что все это будет принято за чистую монету. Однако
Лал немедленно все испортил – легко и непринужденно, как
и следовало ожидать от человека низкой породы.

– Даже если это и так, то что помешало вам оставить мне
записку, чтобы я не ждал вас понапрасну?

Этим вопросом красноречие Лала не исчерпалось. Азиз
не любил невоспитанных людей и пустил пони в галоп.

– Не делайте этого, не то моя лошадь тоже припустит га-
лопом – дурные примеры заразительны, – воскликнул док-
тор Лал и тут же раскрыл подлинную причину своего раз-
дражения. – Она сегодня и так отличилась, потоптала самые
лучшие цветы в саду Клуба, и ее едва оттащили четыре че-
ловека. Английские леди и джентльмены это заметили, как и
сам коллектор-сагиб. Но, доктор Азиз, я не смею отнимать у
вас ваше драгоценное время. Вряд ли мой рассказ вас заин-
тересует, у вас слишком много дел и неотложных телеграмм.
Я же просто бедный старый врач, считающий своим долгом
проявить уважение, когда меня об этом просят. Должен за-



 
 
 

метить, что о вашем отсутствии говорили.
– Черт их возьми, говорить они умеют.
– Как хорошо быть молодым, как хорошо, чертовски хо-

рошо. Кстати, кого должен взять черт?
– Знаете, я могу ездить в гости и не ездить в гости, это

моя воля.
– Но вы обещали мне, а потом сочинили эту историю о

телеграмме. Вперед, Пятнашка!
Лошадь Лала пошла рысью, и Азиза вдруг охватило жела-

ние нажить себе врага на всю жизнь. Это было так просто –
надо было всего лишь проскакать мимо Лала и его Пятнашки
галопом, что Азиз и не преминул сделать. Пятнашка рвану-
ла вперед, а Азиз повернул пони и вскачь вернулся на май-
дан. Удовольствие от игры с субалтерном некоторое время
подогревало его, и он несся галопом, пока не вспотел. Вер-
нув пони в конюшню Хамидуллы, он чувствовал себя рав-
ным любому человеку, кем бы тот ни был. Однако, спешив-
шись, Азиз успокоился, и в душу его заполз страх. Не вы-
звал ли он недовольство сильных мира сего? Не оскорбил ли
он коллектора своим отсутствием? Доктор Панна Лал был
человеком незначительным, но было ли мудро ссориться с
ним? По характеру своего ума Азиз тотчас переключился с
человеческих суждений на суждения политические. Он не
думал: «Могу ли я вообще ладить с людьми?», нет, он думал:
«Сильнее ли они меня?» – и старался понять, откуда дует
господствующий ветер.



 
 
 

Дома его ждало письмо с государственным штемпелем.
Оно лежало на столе, как бомба, готовая взорваться от ма-
лейшего прикосновения и разнести в щепки его жалкое жи-
лище. Наверное, его решили уволить за то, что он не явил-
ся на званый вечер. Однако, распечатав письмо, Азиз убе-
дился, что речь в нем шла отнюдь не об увольнении. Это
было приглашение от мистера Филдинга, ректора государ-
ственного колледжа. Мистер Филдинг просил Азиза прие-
хать послезавтра к нему на чай. Азиз немедленно воспрянул
духом. Собственно, он воспрянул бы в любом случае, ибо
душа Азиза могла страдать, но не могла оцепенеть. Душа его
под покровом внешней изменчивости жила своей устойчи-
вой жизнью. Однако это приглашение обрадовало его осо-
бенно сильно, потому что Филдинг уже приглашал его на
чай – это было десять месяцев назад, – но Азиз не отозвал-
ся на приглашение, не ответил письмом и вообще забыл о
нем. И вот теперь он получил второе письмо, в котором не
было ни упреков, ни даже упоминаний о первом приглаше-
нии. Это была истинная любезность, говорящая о великоду-
шии, и Азиз, схватив перо, написал прочувствованный от-
вет, а потом побежал к Хамидулле за новостями. Сам Азиз
был незнаком с ректором, но был уверен, что это новое зна-
комство позволит заполнить еще одну брешь в его жизни.
Он хотел знать все об этом прекрасном человеке – его жало-
ванье, предпочтения, происхождение и, самое главное, чем
можно было ему угодить. Но Хамидуллы все еще не было



 
 
 

дома, а Махмуд Али лишь отпускал глупые и грубые шутки
в отношении прошедшего вечера.



 
 
 

 
VII

 
Мистера Филдинга Индия очаровала довольно поздно.

Ему было уже за сорок, когда он вошел в странное неоготи-
ческое здание вокзала Виктория-Терминус в Бомбее и, дав
непременную взятку европейцу-контролеру, отнес багаж в
купе своего первого тропического поезда. Путешествие это
навсегда отложилось в его памяти. Из двух его попутчиков
один был юношей, как и он, очутился на Востоке впервые,
как и сам Филдинг, второй же был закаленным англоиндий-
цем и его ровесником. От обоих Филдинга отделяла непре-
одолимая пропасть: он повидал на своем веку слишком мно-
го стран и людей, чтобы быть первым или стать вторым.
Новые впечатления теснились у него в голове, но это были
непривычные новые впечатления – прошлое определяло их
восприятие, и то же самое касалось и его ошибок. Например,
смотреть на индийца так, словно он итальянец, было не са-
мым распространенным заблуждением, как, впрочем, и не
смертельным, – Филдинг часто пытался проводить аналогии
между этим полуостровом и тем, другим, меньшим и более
изящно оформленным, протянувшим свой сапожок в антич-
ные воды Средиземного моря.

Его преподавательская карьера странным образом отли-
чалась большим разнообразием, и подчас он попадал в за-
труднительные ситуации, в чем потом горько раскаивался…



 
 
 

Сейчас это был стойкий, добродушный, разумный и здраво-
мыслящий человек, давно разменявший пятый десяток, но
до сих пор веривший в силу образования. Ему было не важ-
но, кого учить: на его пути встречались и мальчишки из го-
сударственных школ, и дефективные дети, и полицейские, а
теперь он не возражал попробовать свои силы и на индийцах.
По протекции друзей он получил место ректора маленько-
го чандрапурского колледжа, полюбил его и считал свое на-
значение большим успехом. В отношениях с учениками он
и в самом деле добился успехов, но пропасть между ним и
его соотечественниками, наметившаяся еще в поезде, стала
лишь глубже и шире. Сначала Филдинг не понимал, в чем де-
ло. Его нельзя было упрекнуть в недостатке патриотизма, он
всегда был в прекрасных отношениях с англичанами в Ан-
глии, все его лучшие друзья были англичане, так почему все
пошло не так именно здесь? Внешне грубоватый, он вызы-
вал доверие своими большими неуклюжими руками и сини-
ми глазами еще до того, как раскрывал рот. Но потом что-
то в его поведении озадачивало людей и не могло развеять
недоверие, порождаемое – что вполне естественно – его про-
фессией. Это зло в Индии должно быть у всех в головах, но
горе тому, через кого это зло усиливается! У англичан нарас-
тало и крепло ощущение, что мистер Филдинг – это разру-
шительная сила, и это было верное мнение, ибо идеи смер-
тельны для кастовости, а Филдинг пользовался идеями са-
мым мощным способом – обмениваясь ими. Не будучи ни



 
 
 

миссионером, ни ученым, он больше всего преуспел в искус-
стве взаимообогащающей беседы. Он верил, что мир – это
земной шар, населенный людьми, изо всех сил пытающими-
ся достучаться друг до друга, и кратчайший путь к сближе-
нию – это добрая воля, культура и разум. Такая вера пло-
хо вписывалась в чандрапурское общество, но Филдингу бы-
ло уже поздно от нее отказываться. У него не было расово-
го чувства, и не потому, что он считал себя выше своих со-
братьев, а потому, что он рос и воспитывался в иной атмо-
сфере, где не было места стадному инстинкту. Больше всего
ему навредила фраза, вскользь произнесенная им однажды
в Клубе – о том, что так называемая белая раса на самом де-
ле розово-серая. Он произнес эту фразу в шутку, не пони-
мая, что «белая» относится к цвету не больше, чем фраза
«Боже, храни короля!» – к богу, и верхом неприличия бы-
ло подвергнуть сомнению то, что этот эпитет означал в дей-
ствительности. Розово-серый субъект, которому была адре-
сована шутка, внутренне разъярился – его чувство уверен-
ности в себе было сильно задето – и не преминул сообщить
об этом остальным овцам стада.

Тем не менее его продолжали терпеть – за доброе сердце
и физическую силу; однако жены членов Клуба решили, что
Филдинг не настоящий сагиб. Он им не нравился, так как не
обращал на них ни малейшего внимания. Это сошло бы ему
с рук в феминистской Англии, но сильно вредило здесь, где
от мужчины ждут энергичной помощи. Мистер Филдинг ни-



 
 
 

когда не рассуждал с видом знатока ни о собаках, ни о лоша-
дях, он не давал обедов и не наносил дневных визитов, он ни
разу не украсил рождественскую елку для детей, и, несмотря
на посещения Клуба, он приходил туда только затем, чтобы
поиграть в теннис или бильярд, а затем уйти домой. Именно
так. Он открыл для себя, что мог вполне ужиться с англича-
нами и индийцами одновременно, но тот, кто хочет ладить
еще и с англичанками, должен отказаться от общения с ин-
дийцами. Соединить это было невозможно. Бесполезно было
обвинять в этом обе стороны, бесполезно было обвинять их
в том, что они без устали обвиняли друг друга во всех смерт-
ных грехах. Это была просто данность, и Филдинг должен
был сделать свой выбор. Большинство англичан предпочи-
тало своих соотечественниц, которые, приезжая в Индию во
все возрастающем числе, делали жизнь местных джентльме-
нов вполне сносной. Филдингу было приятно и удобно близ-
ко общаться с индийцами, но в этом мире все имеет свою
цену. Как правило, ни одна англичанка не переступала по-
рог колледжа, если ее не принуждали к этому какие-то офи-
циальные дела, и если он и пригласил миссис Мур и мисс
Квестед на чай, то только потому, что они были приезжи-
ми, смотрели на все беспристрастным, хотя и поверхност-
ным взглядом и вряд ли станут менять тон, обращаясь к дру-
гим его гостям.

Колледж был стеснен в площадях Департаментом обще-
ственных работ, но сохранил старинный сад и садовый дом,



 
 
 

в котором Филдинг и жил большую часть года. Он одевался
после ванны, когда слуга объявил о приходе доктора Азиза.
Повысив голос, Филдинг крикнул:

– Прошу вас, чувствуйте себя как дома!
Эта фраза не была заранее заготовленной, как и большая

часть того, что делал мистер Филдинг: он произнес то, что
думал и чувствовал в данный момент.

Для Азиза эта фраза имела совершенно определенное зна-
чение.

– В самом деле, мистер Филдинг? Вы очень добры, – ото-
звался он. – Мне чрезвычайно нравится поведение, лишен-
ное условностей.

Дух Азиза воспарил, он живо оглядел комнату. Не лишен-
ная налета роскоши, она была начисто лишена порядка –
здесь не было ничего, способного нагнать робость на бедных
индийцев. Мало того, комната была красива, и через трой-
ную дубовую арку оконного переплета открывался вид на
сад.

– Честно сказать, я давно хотел познакомиться с вами, –
продолжал Азиз. – Я очень много слышал о вашем добром
сердце от Наваба Бахадура. Но как я мог познакомиться с
вами в такой дыре, как Чандрапур? – Он подошел вплотную
к двери спальни. – Знаете что, когда я пробыл здесь еще со-
всем недолго, мне хотелось, чтобы вы заболели, и тогда мы
с вами точно бы встретились.

Оба рассмеялись, и воодушевленный своим успехом Азиз



 
 
 

принялся вдохновенно импровизировать.
– Я говорил себе: «Как выглядит сегодня утром мистер

Филдинг? Наверное, он очень бледен. Уполномоченный хи-
рург тоже бледен, и он не поедет к мистеру Филдингу, пото-
му что у того начинается лихорадка». Он послал бы к вам
меня, и мы с вами очень приятно провели бы время, ибо вы
признанный знаток персидской поэзии.

– Так, значит, вы знаете меня по слухам.
– Конечно, конечно, а вы меня знаете?
– Я очень хорошо знаю ваше имя.
– Я переехал сюда совсем недавно и почти все свободное

время провожу на базаре, так что нет ничего удивительного,
что вы ни разу меня не видели. Странно, что вы знаете меня
по имени. Мистер Филдинг?

– Да?
– Угадайте, как я выгляжу, прежде чем выйдете. Давайте

устроим веселую игру.
– Ростом вы пять футов девять дюймов, – ответил Фил-

динг, подкрепив свою догадку взглядом в стеклянную панель
в нижней части двери своей спальни.

– Почти так. Что еще? Нет ли у меня почтенной седой
бороды?

– Черт!
– Что-то случилось?
– Я раздавил запонку для воротника.
– Возьмите мою, возьмите мою.



 
 
 

– У вас есть запасная?
– Да, да, подождите минутку.
– Нет, не надо, если она на вас.
– Нет, нет, она у меня в кармане, – отступив в сторону,

чтобы Филдинг не видел его силуэт, Азиз сорвал с себя во-
ротник и извлек из рубашки заднюю запонку – одну из двух,
привезенных ему шурином из Европы.

– Вот, – крикнул он.
– Войдите, если вы так склонны пренебрегать условностя-

ми.
– Еще минуту, – приладив на место воротник, Азиз мыс-

ленно взмолился всевышнему, чтобы воротник за чаем не
выгнулся горбом на его затылке. Посыльный Филдинга, по-
могавший ему одеваться, открыл дверь.

– Премного благодарен, – сказал Филдинг, и оба улыбну-
лись, пожав друг другу руки. Азиз внимательно огляделся,
как сделал бы это в доме любого старого друга. Филдинг ни-
сколько не был удивлен быстротой их сближения. С такими
эмоциональными людьми отношения устанавливаются сра-
зу или никогда, а они с Азизом – поскольку слышали друг
о друге только хорошее – могли обойтись без предваритель-
ных церемоний.

– Знаете, я всегда думал, что в английских домах царит
идеальный порядок, но теперь я понимаю, что это не совсем
так, и мне нечего стыдиться.  – Он непринужденно сел на
кровать; потом, окончательно забывшись, он скрестил под



 
 
 

собой ноги. – Я думал, что все очень холодно разложено по
полочкам. Ах да, мистер Филдинг, запонка подошла?

– I hae ma doots 15.
– Что вы сказали? Вы не научите меня новым словам, что-

бы я улучшил мой английский?
Филдинг сильно сомневался, можно ли «улучшить то,

что холодно разложено по полочкам». Он часто поражался
живости, с какой молодое поколение относилось к любому
иностранному языку. Молодые люди коверкали идиомы, но
умудрялись быстро сказать то, что хотели. Однако те, кто по-
сещал Клуб, не коверкали английский. Но Клуб был страш-
но консервативен. Там до сих пор считали, что очень немно-
гие мусульмане имеют право сидеть за английским столом, а
индусы и вовсе недостойны такой чести. В Клубе были уве-
рены, что все индийские дамы сидят взаперти по своим жен-
ским половинам. Каждый англичанин по отдельности знал,
что это не так, но Клуб как целое не желал меняться.

– Позвольте, я сам вставлю запонку. Понятно… Отвер-
стие в рубашке слишком мало, а рвать ее очень жалко.

– За каким чертом вообще нужны эти съемные воротни-
ки? – прорычал Филдинг, нагнув голову.

– Мы носим их, чтобы миновать полицию.
– То есть?
– Если я еду на велосипеде в английской одежде – в на-

крахмаленном воротничке и шляпе, – то ни один полицей-
15 Сомневаюсь (шотл.).



 
 
 

ский не обратит на меня внимания. Но если я надену фес-
ку, то меня тотчас остановят: «У вас не горит фара!» Лорд
Керзон не учел этого, когда призывал коренных индийцев
носить свои живописные традиционные костюмы. Ура! За-
понка подошла. Знаете, иногда я закрываю глаза и вижу се-
бя в роскошном одеянии. Я скачу верхом на битву за пади-
шахом Аламгиром. Мистер Филдинг, разве не была Индия
великолепной и могущественной, когда ею правили Великие
Моголы, а на Троне павлина в Дели восседал Аламгир?

– На чай придут две леди, они хотят встретиться с вами.
Думаю, вы их знаете.

– Встретиться со мной? Я не знаю никаких леди.
– Вы не знаете миссис Мур и мисс Квестед?
– О, теперь вспомнил. – Романтическая встреча в мечети

ушла в тень сознания Азиза, как только он распрощался с
миссис Мур. – Это очень пожилая дама; но вы не будете лю-
безны повторить имя ее спутницы?

– Мисс Квестед.
– Как вам будет угодно. – Азиз был разочарован тем, что

придут какие-то другие гости. Он бы предпочел побыть на-
едине со своим новым другом.

– Вы сможете поговорить о Троне павлина с мисс Квестед,
она, как говорят, художественная натура.

– Она постимпрессионист?
–  Да, это действительно постимпрессионизм! Давайте

пить чай. Этот мир стал мне уже порядком досаждать.



 
 
 

Азиз почувствовал укол обиды. Это замечание говорило
о том, что он, темный индиец, не имел права знать о пост-
импрессионизме – то была привилегия правящей расы. Он
сухо произнес:

– Я не считаю миссис Мур моим другом. Мы с ней встре-
тились совершенно случайно, в моей мечети, – сказал он,
подумал и добавил: – Одной встречи недостаточно, чтобы
завязать дружбу.

Однако он не успел закончить фразу, когда сухость и натя-
нутость исчезли из его тона. Азиз почувствовал добрую во-
лю Филдинга. Его собственное расположение к нему проби-
лось навстречу сквозь волны изменчивых эмоций, которые
могут вынести на якорную стоянку, но могут и бросить суд-
но на камни. Сейчас, однако, Азиз искренне чувствовал себя
в полной безопасности – так может чувствовать себя лишь
обитатель суши, полагающий, что только он знает, что такое
безопасность, и уверенный в том, что любой корабль непре-
менно потерпит крушение, но Азиз умел испытывать и чув-
ства, недоступные обитателю твердой суши. Действительно,
Азиз был скорее впечатлительным, нежели чутким. В каж-
дом слове ему чудился какой-то смысл, и он не всегда вер-
но его оценивал, и жизнь его, хотя и полная реальных впе-
чатлений, была, в сущности, больше похожа на сон. Напри-
мер, Филдинг отнюдь не хотел сказать, что все индийцы тем-
ные люди; наоборот, он считал, что темной материей явля-
ется сам постимпрессионизм; его замечание было непреодо-



 
 
 

лимой пропастью отделено от замечания миссис Тертон «О,
так они говорят по-английски!», но для Азиза оба предло-
жения звучали одинаково. Филдинг видел, что что-то пошло
не так, но и одновременно осталось в полном порядке, и он
не стал суетиться, будучи оптимистом во всем, что касалось
личных отношений. Разговор снова оживился и потек легко
и свободно.

– Помимо дам, я пригласил одного из моих ассистентов,
профессора Годболи.

– Ого, это же деканский брахман! 16

– Он тоже хочет вернуть прошлое, но не времена Алма-
гира.

– Думаю, что этого он не хочет ни в коем случае. Знаете,
что говорят деканские брахманы? Они говорят, что англи-
чане отняли Индию у них – вы только подумайте у них, а
не у Моголов. Это просто неслыханная наглость, вы соглас-
ны со мной? Они даже дали большую взятку, чтобы так бы-
ло написано в учебнике истории, потому что они коварны и
неслыханно богаты. Но, судя по тому, что я о нем слышал,
профессор Годболи выгодно отличается от остальных декан-
ских брахманов. Он очень искренний человек.

– Почему вы не организуете в Чандрапуре свой собствен-
ный Клуб, Азиз?

– Возможно, мы это сделаем… когда-нибудь. О, я вижу,
что идут миссис Мур и – как вы сказали зовут ее спутницу?

16 Член касты жрецов.



 
 
 

Какое счастье, что это была неофициальная встреча, ис-
ключавшая всякие формальности! Азиз вдруг понял, что
ему очень легко говорить с англичанками – он отнесся к ним
как к мужчинам. Будь они красивы, он бы сильно волно-
вался, так как общение с красивыми женщинами подчиня-
лось своим неписаным правилам, но миссис Мур была очень
стара, а мисс Квестед так некрасива, что вспыхнувшее бы-
ло беспокойство тотчас улеглось. По мнению Азиза, углова-
тость тела мисс Квестед и веснушки, усыпавшие ее лицо, бы-
ли очень большим изъяном. Он даже подивился тому, что
бог мог оказаться таким жестоким в отношении женщины.
Отношение Азиза к Аделе определилось окончательно и бес-
поворотно.

– Я хочу кое о чем вас спросить, мистер Азиз, – заговорила
она. – От миссис Мур я слышала, что вы были с ней очень
любезны в мечети, очень интересны и всячески хотели ей
помочь. За те несколько минут она узнала об Индии больше,
чем за три недели после нашего приезда.

– О, прошу вас, не стоит говорить о таких пустяках. Что
еще могу я рассказать вам о моей стране?

– Я хочу, чтобы вы рассеяли то разочарование, какое мы
испытали сегодня утром; должно быть, это какая-то часть
индийского этикета.

– Если честно, то у нас вообще нет никакого этикета, – от-
ветил Азиз. – Мы по самой своей натуре очень неформаль-
ные люди.



 
 
 

– Мне все же кажется, что мы совершили какой-то грубый
промах или оскорбили людей, – заговорила миссис Мур.

– Нет, нет, это решительно невозможно. Но могу я узнать,
в чем все же дело?

–  Индийские леди и джентльмен должны были сегодня
утром, в девять часов, прислать за нами экипаж. Но никто
так и не приехал. Мы бесконечно долго ждали и никак не
можем понять, что могло случиться.

–  Это какое-то недоразумение,  – вмешался в разговор
Филдинг, сразу поняв, что в инцидентах такого сорта самое
главное не углубляться в суть происшедшего.

– О нет, это вовсе не так, – стояла на своем мисс Квестед. –
Они даже отложили поездку в Калькутту ради того, чтобы
принять нас. Мы обе уверены, что допустили какой-то глу-
пый, досадный промах.

– На вашем месте я не стал бы так сильно переживать по
этому поводу.

– Именно это мне говорит и мистер Хислоп, – слегка рас-
красневшись от возмущения, возразила она. – Если мы не
будем переживать, то как поймем, что происходит?

Хозяин дома был явно склонен сменить тему разговора,
но Азиз горячо подхватил ее и, поняв по обрывкам фами-
лии виновных в неприятном казусе, презрительно заявил,
что ведь они – индусы.

– Индусы ленивы и необязательны, они не имеют даже по-
нятия о том, что такое светские приличия. Я очень хорошо



 
 
 

их знаю – в нашем госпитале есть врач-индус – расхлябан-
ный и необязательный тип! Это даже неплохо, что вы не по-
пали в их дом – там вы получили бы превратное представ-
ление об Индии. Сплошная антисанитария. Мне думается,
что они застыдились своего дома и поэтому не прислали за
вами экипаж.

– Интересная точка зрения, – заметил Филдинг.
– Я терпеть не могу тайн и загадок, – заявила Адела.
– Да, мы, англичане, их не любим.
–  Они не нравятся мне не потому, что я англичанка, а

потому, что это моя личная точка зрения, – поправила она
Филдинга.

– Я люблю тайны, но мне не нравится путаница, – сказала
миссис Мур.

– Любая тайна – это путаница.
– Вы действительно так думаете, мистер Филдинг?
– Тайна – это всего лишь высокопарный эвфемизм пута-

ницы. Не будет никакой пользы от копания в этом предме-
те. Мы с Азизом отлично знаем, что Индия – это сплошная
путаница.

– Индия – путаница? Вы меня пугаете!
– Не будет никакой путаницы, если вы приедете ко мне в

гости, – вырвалось вдруг у Азиза. – Миссис Мур и все вы.
Я приглашаю вас всех и очень прошу принять мое пригла-
шение.

Пожилая леди приняла приглашение; молодой врач все



 
 
 

еще казался ей милым мальчиком, и, более того, какое-то но-
вое чувство – наполовину слабость, наполовину нездоровое
возбуждение – не давало ей взглянуть на Азиза по-иному.
Мисс Квестед приняла приглашение лишь из жажды при-
ключений. Ей тоже нравился Азиз, и она была уверена, что
если узнает его ближе, то он откроет для нее свою страну.
Приглашение обрадовало Аделу, и она тотчас попросила у
Азиза адрес.

Только в этот момент Азиз с ужасом и содроганием поду-
мал о своем жилище. То была отвратительная, мерзкая ла-
чуга недалеко от нижнего базара. В доме была всего лишь
одна комната, всегда полная мелких жужжащих черных мух.

–  О, давайте сейчас поговорим о чем-нибудь другом,  –
воскликнул Азиз. – Мне хотелось бы жить здесь. Вы только
посмотрите, как хороша эта комната! Давайте вместе немно-
го ею повосхищаемся. Смотрите, какие плавные линии в ос-
новании оконных проемов! Какое невероятное изящество!
Это архитектура Вопроса и Ответа. Миссис Мур, здесь вы –
в Индии, и я нисколько не шучу.

Комната воспламенила Азиза. На самом деле дом пред-
ставлял собой бывший зал приемов, построенный в восемна-
дцатом веке для какого-то высокопоставленного чиновника,
и, хотя был деревянным, чем-то напоминал Филдингу фло-
рентийскую Лоджию Ланци. К залу с обеих сторон примыка-
ли небольшие комнатки, переделанные в европейском сти-
ле, однако в центральном холле на стенах не было обоев, а



 
 
 

в окнах – стекол. Сидя в холле, человек оказывался на ви-
ду у всех, словно экспонат выставки – на виду у садовника,
покрикивавшего на птиц, на виду у мужчины, арендовавше-
го бассейн для разведения чертова ореха. Еще один человек
выращивал манго. Двор был открыт, и зайти в него мог неиз-
вестно кто, поэтому слуги Филдинга круглосуточно сидели
на ступенях, своим видом отпугивая воров. Да, дом был хо-
рош, и этот англичанин его не испортил, хотя Азиз – в при-
падке западничества – пожалуй, повесил бы на стены пару
картин Мод Гудман. Тем не менее не было никаких сомне-
ний в том, кому принадлежала эта комната…

– Здесь я творю справедливость. Ко мне приходит бедная
вдова, и я даю ей пятьдесят рупий, другому бедняку – сто, и
так далее и так далее. Мне бы хотелось так.

Миссис Мур улыбнулась, вспомнив о современной спра-
ведливости, воплощенной в лице ее сына.

–  Боюсь, что рупии когда-нибудь закончатся,  – сказала
она.

– Мои? Никогда. Бог даст мне больше рупий, если уви-
дит, как охотно я их раздаю. Давать надо всегда, как Наваб
Бахадур. Мой отец всегда так поступал и поэтому умер бед-
няком.

Обведя комнату широким жестом, он мгновенно населил
ее толпой клерков и чиновников – благодушных и добрых,
ибо все они жили давным-давно и уже умерли.

– Мы должны сидеть здесь и давать, давать, давать. И си-



 
 
 

деть мы должны на ковре, а не на стульях – очень большая и
важная разница, и, самое главное, я уверен, что никого нель-
зя наказывать.

Дамы с готовностью согласились.
– Несчастному преступнику надо дать шанс. Тюрьма де-

лает человека хуже, развращает и портит его. – Лицо Ази-
за осветилось неподдельной нежностью – нежностью челове-
ка, неспособного к администрации и неспособного понять,
что, если несчастного преступника безнаказанно отпустить
на волю, то он немедленно ограбит следующую бедную вдо-
ву. Азиз был нежен ко всем, если не считать нескольких вра-
гов семьи, каковых он просто не считал людьми; к ним он
пылал жаждой мести. Нежность же его распространялась да-
же на англичан; в глубине души он сознавал, что на самом
деле они не такие холодные и чужие и не захлестнули его
страну подобно ледяному потоку.

– Мы никого не станем наказывать, – с воодушевлением
продолжал Азиз, – а вечером устроим пышный банкет с эро-
тическими танцами и красивыми девушками. Они будут рас-
хаживать по краю бассейна с яркими факелами в руках. Все
будут праздновать и радоваться до утра, а потом мы снова
примемся за суд – пятьдесят рупий, сто рупий, тысячу рупий
– и так до тех пор, пока не наступит всеобщий мир и благо-
денствие. Ах, и почему нам не выпало жить в те времена?
Но почему вы не восхищаетесь домом мистера Филдинга?
Посмотрите же на эти синие колонны, посмотрите на веран-



 
 
 

ды, на павильоны – кажется, вы так их называете? – они тоже
изнутри небесной синевы. Взгляните на резьбу, подумайте,
какого труда она стоила. Крыши сделаны под бамбук. Как
это красиво, а рядом по краям пруда гнется под ветром на-
стоящий бамбук. Миссис Мур, миссис Мур!

– Я слушаю, – смеясь, откликнулась она.
–  Помните воду в мечети? Она идет сюда и наполняет

бассейн – это искусное сооружение прежних императоров.
Они останавливались здесь по пути в Бенгалию. Они люби-
ли воду. Всюду, где они останавливались, строились фонта-
ны, устраивались сады и хаммамы 17. Я уже говорил мистеру
Филдингу, что отдал бы все на свете за возможность послу-
жить тем императорам.

Насчет воды Азиз сильно ошибся. Какими бы искусными
ни были императоры, они не смогли бы заставить воду течь в
гору. Между мечетью и домом Филдинга находилась котло-
вина порядочной глубины, в которой умещался весь Чандра-
пур. Ронни наверняка одернул бы Азиза. Мистер Тертон со-
брался бы это сделать, но скорее всего проявил бы сдержан-
ность. У Филдинга такого желания даже не возникло. Он
давно уже научился не обращать внимания на истинность
слов, доверяя только истинности настроения. Что же касает-
ся мисс Квестед, то она охотно принимала на веру буквально
все, что говорил Азиз. При ее неосведомленности она смот-
рела на него как на «Индию», не догадываясь, что кругозор

17 Турецкие бани.



 
 
 

его ограничен, что мнения его легкомысленны и неточны и
что один человек Индией быть не может.

Азиз пришел в состояние странного возбуждения, много
и громко говорил и даже позволял себе говорить слово «про-
клятье», когда запутывался в своих сложных предложениях.
Он рассказал о своей профессии, об операциях, которые на-
блюдал или делал сам, что несколько напугало и покороби-
ло миссис Мур. Напротив, мисс Квестед отнесла эти расска-
зы на счет его широкого кругозора; она слышала подобные
разговоры дома, в кругу ученых, отличавшихся свободомыс-
лием. Она решила, что Азиз настолько же эмансипирован,
насколько надежен, и вознесла его на пьедестал, на котором
он просто не мог удержаться. Да, сейчас Азиз казался воз-
вышенным, но этой возвышенности было недостаточно для
высоты пьедестала, сооруженного для него Аделой. Крылья
возносили его ввысь, но привычные плиты пола неудержимо
тянули к себе.

Приход профессора Годболи несколько утихомирил Ази-
за, но не сбросил с пьедестала; все внимание было прикова-
но к доктору. Брахман, любезный и загадочный, не стал вме-
шиваться в поток красноречия Азиза и даже временами ап-
лодировал ему. Он пил чай, откинувшись спиной на столик,
поставленный на некотором расстоянии от парий, не при-
надлежавших ни к какой касте. Еду со стола он брал как бы
невзначай. Все притворялись, что не замечают этих странно-
стей брахманского чаепития. Годболи был сухой морщини-



 
 
 

стый старик с седыми усами и серо-голубыми глазами, кожа
его была такой же светлой, как у европейцев. На голове его
был тюрбан, похожий на скрученные светло-фиолетовые ма-
кароны, одет Годболи был в пиджак, жилет, дхоти, высокие
носки со стрелками под цвет тюрбана. Все в Годболи было
гармонично и примиряло Восток с Западом как ментально,
так и физически. Лицо, выражавшее несокрушимую невоз-
мутимость, только подчеркивало это впечатление. Он сильно
заинтересовал женщин, и они ждали, что он дополнит Азиза
и расскажет что-нибудь о религии. Но Годболи только ел и
ел, улыбаясь и избегая смотреть на свои руки, бравшие со
стола еду.

Оставив в покое Великих Моголов, Азиз обратился к те-
мам, которые не могли задеть никого из присутствующих.
Он принялся рассказывать о созревании плодов манго, о
том, как в детстве любил под дождем бегать в большую ман-
говую рощу, принадлежавшую его дяде, и там объедаться
вкусными плодами.

–  Потом я бежал назад под хлещущим дождем и с бо-
лью в желудке. Но меня это не волновало, ведь у всех моих
друзей он тоже болел. Знаете, на урду есть поговорка: «Что
значит несчастье, если мы все одинаково несчастны?» Она
очень подходила к тому, что мы испытывали после обжор-
ства. Мисс Квестед, вы дождетесь манго? Вообще, почему
бы вам не поселиться в Индии?

– Боюсь, что я не смогу этого сделать, – ответила Адела.



 
 
 

Она произнесла эту фразу, не задумываясь о ее содержании и
смысле. Для нее, как и для трех ее собеседников, она прозву-
чала в русле разговора, и только по прошествии нескольких
минут (а на самом деле через полчаса) она поняла всю важ-
ность этой обмолвки, обращенной в первую очередь к Ронни.

– Такие гости, как вы, здесь большая редкость.
– Да, это так, – сказал профессор Годболи. – Такие друже-

любные гости появляются здесь действительно очень редко.
Но что мы можем сделать, чтобы задержать их?

– Соблазнить их манго.
Все рассмеялись.
– Манго сейчас можно легко найти и в Англии, – вставил

слово Филдинг. – Их привозят пароходами-рефрижератора-
ми. Можно устроить в Англии Индию точно так же, как в
Индии – Англию.

– В обоих случаях такое предприятие обойдется страшно
дорого, – сказала девушка.

– Да, думаю, вы правы.
– К тому же все это очень скверно.
Хозяин дома не решился продолжать беседу в таком рис-

кованном ключе и обратился к пожилой леди, которую явно
что-то тревожило – вид у нее был отрешенный.

– Какие у вас планы? – спросил Филдинг, сам не понимая
почему.

Миссис Мур ответила, что хотела бы осмотреть колледж.
Все немедленно поднялись, за исключением профессора



 
 
 

Годболи, продолжавшего есть банан.
– Ты пойдешь, Адела? Я знаю, что ты не любишь всякие

учреждения.
– Да, это правда, – ответила Адела и снова села.
Азиз заколебался. Его аудитория раскололась. Знакомая

половина ее собралась уходить, но зато остаться решила са-
мая внимательная. Решив, что это неформальный вечер, он
тоже остался.

Разговор продолжился как ни в чем не бывало. Может ли
торговец всучить приезжему незрелые плоды манго?

– Говорю вам как врач: нет.
Потом старик сказал:
– Знаете, я, пожалуй, пришлю вам некоторые здоровые

сладости. Не могу отказать себе в таком удовольствии.
– Мисс Квестед, у профессора Годболи изумительные сла-

дости, – сказал Азиз, не сумев скрыть печаль. Он бы и сам с
удовольствием одарил дам сладостями, но у него не было же-
ны, которая могла бы их приготовить. – Эти сладости помо-
гут вам ощутить настоящий вкус Индии. Я же человек бед-
ный, мне нечего вам предложить.

– Не понимаю, почему вы так говорите, вы же сами при-
гласили нас к себе.

Азиз снова пришел в ужас, вспомнив свою нищую лачугу.
Господи, как ловко эта глупая девчонка поймала его на сло-
ве! Что делать?

– Да-да, – закричал он, – все остается в силе. Я приглашаю



 
 
 

вас в Марабарские пещеры!
– Это просто восхитительно.
– О, это просто великолепно в сравнении с моими жалки-

ми сладостями. Но разве мисс Квестед не побывала уже в
пещерах?

– Нет, я даже не слышала о них.
– Не слышали? – в унисон воскликнули оба. – О Мара-

барских пещерах в Марабарских холмах?
– В Клубе вообще не происходит ничего интересного. Там

только играют в теннис и сплетничают.
Старик промолчал, посчитав, вероятно, что для мисс Кве-

стед было неприлично так отзываться о своей расе, и, может
быть, боясь, что если он согласится с ней, то она расскажет
своим о его нелояльности. Молодой человек, однако, отреа-
гировал по-иному.

– Я знаю, – сказал Азиз.
– Так расскажите мне все, что хотели, иначе я так никогда

и не пойму, что такое Индия. Это те самые холмы, на кото-
рые я иногда смотрю по вечерам? И что это за пещеры?

Азиз принялся рассказывать, но по ходу его рассказа вы-
яснилось, что сам он никогда не бывал в пещерах, а лишь
«намеревался» там побывать, но ему все время мешала ра-
бота или личные дела. Профессор Годболи шутливо поддел
его:

– Мой дорогой юный господин, приходилось ли вам слы-



 
 
 

шать присказку о чайнике и котелке? 18

– Велики ли эти пещеры? – спросила Адела.
– Нет, не очень.
– Расскажите мне о них, профессор Годболи.
– Почту за честь. – Он удобнее уселся на стуле, лицо его

стало суше и серьезнее. Мисс Квестед протянула сигаретни-
цу ему и Азизу, а потом закурила сама. Выдержав паузу, Год-
боли не спеша заговорил: – В скале есть вход, через этот вход
люди и попадают в пещеру.

– Это такие же пещеры, как на Элефанте?
– О нет, нет. В тех пещерах есть изваяния Шивы и Парва-

ти. В Марабаре нет никаких изваяний.
– Но это, несомненно, священные пещеры, – сказал Азиз,

стремясь вставить и свое слово.
– Нет, никоим образом.
– Но они же как-то украшены.
– О нет.
– Хорошо, но тогда почему они так знамениты? Мы же по-

стоянно твердим о знаменитых Марабарских пещерах. Мо-
жет быть, это пустое бахвальство?

– Нет, я бы так не сказал.
– Ну, тогда опишите их этой леди.
– Для меня это будет большим удовольствием.

18 Выражение «чайник назвал котелок черным от сажи» в английском языке
употребляют в тех случаях, когда кто-то обвиняет другого человека в недостат-
ках, которые свойственны и ему самому (аналогично выражению из Евангелия
о бревне в глазу).



 
 
 

Он действительно предвкушал удовольствие, но Азиз хо-
рошо понимал, что кое-что Годболи удержит при себе. Он
понял это, потому что и сам в подобных ситуациях страдал
от такого же утаивания. Иногда, к полному отчаянию майо-
ра Каллендара, Азиз уклонялся от описания важных обстоя-
тельств, велеречиво рассказывая о массе никому не нужных
мелочей. Майор обвинял Азиза в неискренности и был в об-
щем-то прав, хотя и не вполне. Скорее можно было сказать,
что какая-то неподвластная Азизу сила капризно накладыва-
ла печать на его ум. Теперь точно так же вел себя и ум Годбо-
ли – непреднамеренно и непроизвольно он что-то скрывал.
Если бы Азиз смог тонко подбодрить Годболи, то, вероятно,
профессор смог бы снова овладеть собственным умом и ска-
зать, например, что Марабарские пещеры знамениты своими
сталактитами. Азиз попытался это сделать, но безуспешно.

Диалог между тем оставался непринужденным и друже-
ским, и Адела не чувствовала этих сильных подводных те-
чений. Она не знала, что сравнительно простой ум мусуль-
манина столкнулся здесь с Древней Тьмой. Азиз играл в за-
хватывающую игру. Он пытался справиться с излюбленной
человеческой игрушкой, но она отказывалась повиноваться.
Правда, если бы даже Азиз смог, то ни он, ни профессор Год-
боли не получили бы от этого ни малейшего преимущества,
но сама попытка очаровывала Азиза – она заменяла ему аб-
страктное мышление. Он продолжал вставлять свои замеча-
ния, возражал, оппонент опрокидывал его возражения, даже



 
 
 

не замечая сути этих попыток, но в итоге так ничего и не
сказал об исключительности Марабарских пещер.

В разгар этого милого разговора появился Ронни.
С раздражением, какое он даже не пытался скрыть, он

крикнул из сада:
– Что происходит у Филдинга? Где моя мать?
– Добрый вечер, – холодно откликнулась Адела.
– Собирайтесь, нам надо успеть на поло.
– Я думала, игры сегодня не будет.
– Все поменялось. Приехали несколько офицеров. Едем,

по дороге я все расскажу.
– Ваша матушка очень скоро вернется, – произнес про-

фессор Годболи, почтительно поднявшись со стула. – Экс-
курсия по нашему бедному колледжу едва ли будет продол-
жительной.

Ронни не обратил ни малейшего внимания на слова про-
фессора и по-прежнему обращался исключительно к Аделе;
он специально ушел пораньше с работы ради того, чтобы за-
брать ее на поло, которое – по его мнению – не могло не до-
ставить ей удовольствия. Грубость в отношении двух индий-
цев не была рассчитанной, но Ронни представлял себе толь-
ко официальные отношения с ними, а ни один из этих людей
не был его подчиненным. Как частные лица они ускользнули
от его сознания.

Азиз, однако, не собирался никуда ускользать. Последний
час почти задушевного разговора настолько увлек его, что он



 
 
 

хотел продолжения. Азиз не последовал примеру Годболи и
не встал со стула; с вызывающим дружелюбием он обратился
к Ронни:

– Присоединяйтесь к нам, мистер Хислоп; присаживай-
тесь. Ваша мама сейчас придет.

Ронни отреагировал приказом одному из слуг Филдинга
немедленно разыскать хозяина.

– Он может вас не понять, – сказал Азиз и повторил рас-
поряжение на местном наречии.

Ронни был готов вспылить; ему был хорошо знаком та-
кой типаж – собственно, он знал все их типажи, а этот был
один из наихудших – испорченный вестернизацией. Но Рон-
ни сам был слугой – слугой короля, и его обязанностью было
всячески избегать «инцидентов». Он промолчал, игнорируя
провокацию Азиза. Азиз же и в самом деле провоцировал.
Все, что он говорил, было неприкрытой, бросающейся в гла-
за дерзостью. Крылья Азиза были подрезаны, но он не соби-
рался падать без борьбы. Он не ставил целью дерзить мисте-
ру Хислопу – в конце концов, Ронни не сделал ему ничего
плохого, – но этот англичанин должен был стать человеком,
для того чтобы к Азизу вернулось душевное спокойствие. Он
не стал елейно льстить мисс Квестед, чтобы заручиться ее
поддержкой, или с неестественной бодростью обращаться к
профессору Годболи… Квартет был поистине живописным:
трепещущий от своего унижения Азиз, Адела, охваченная
отвращением, дымящийся от злости Ронни и брахман, хлад-



 
 
 

нокровно, сверху вниз наблюдающий за ними с таким видом,
словно не происходило ничего необычного. Так подумалось
Филдингу, наблюдавшему из сада эту сцену, поставленную
среди синих колонн его великолепного зала.

– Не спеши, мама, мы только собираемся, – сказал Рон-
ни, поспешил к Филдингу, отвел его в сторону и обратился к
нему с несколько наигранной сердечностью: – Старина, про-
стите меня за вторжение, но думаю, вам не следовало остав-
лять мисс Квестед одну.

–  Прошу прощения, что-нибудь случилось?  – спросил
Филдинг, тоже стараясь сохранить доброжелательность.

– Ну… Я, конечно, прожженный и конченый бюрократ,
но мне неприятно видеть английскую девушку, курящую в
компании двух индийцев.

– Курить или не курить – это ее добрая воля, старина.
– Это нормально в Англии.
– Как хотите, но я не вижу в этом ничего плохого.
– Не видите так не видите… Но разве вы не заметили,

каким развязным тоном говорит этот молодчик?
Азиз тем временем покровительственно говорил что-то

миссис Мур.
– Это не развязность, – возразил Филдинг. – Парень про-

сто очень сильно нервничает, вот и все.
– Что же могло расстроить его чувствительные нервы?
– Не знаю, он вел себя вполне прилично, когда я их поки-

нул.



 
 
 

– Но я ничего не говорил, – придав тону убедительность,
произнес Ронни. – Я вообще с ним не разговаривал.

– Ничего страшного, забирайте своих дам. Как мне кажет-
ся, беда миновала.

– Филдинг, я прошу вас, не принимайте это близко к серд-
цу, у меня не было намерения задеть вас. Вы, наверное, не
поедете с нами на поло? Знаете, мы все были бы в восторге,
если бы вы поехали с нами.

– Боюсь, что не смогу, но все равно спасибо за приглаше-
ние. Извините и не примите за оскорбление. Я не хотел вас
обидеть.

Ронни и обе дамы начали собираться. Все были взвинчены
и расстроены. Раздражение витало в воздухе. Возможно ли
такое на шотландских болотах или на итальянском горном
пастбище? – думал потом Филдинг. В Индии не было запа-
са спокойствия, не было резервного пространства – спокой-
ствия либо не было вообще, либо оно изливалось в избыт-
ке, поглощая все остальное, и профессор Годболи воплощал
собой эту почти патологическую безмятежность. Азиз был
отвратителен в своей претенциозности, миссис Мур и мисс
Квестед вели себя глупо, а он и Хислоп, сохраняя декор веж-
ливости, были просто ужасны в своей взаимной неприязни.

– До свидания, мистер Филдинг, большое вам спасибо…
Какой у вас замечательный колледж!

– До свидания, миссис Мур.
– До свидания, мистер Филдинг, это был замечательный



 
 
 

вечер…
– До свидания, мисс Квестед.
– До свидания, мистер Азиз.
– До свидания миссис Мур.
– До свидания, мистер Азиз.
– До свидания, мисс Квестед, – с этими словами он с чув-

ством потряс ее руку, чтобы показать свое облегчение. – На-
деюсь, вы не забудете о пещерах? Я мгновенно все устрою,
как только вы вспомните.

– Спасибо, спасибо вам…
В Азиза вселился какой-то дьявол, и он напоследок вос-

кликнул:
– Как жалко, что вы так скоро покинете Индию! Прошу

вас, измените свое решение, оставайтесь.
–  До свидания, профессор Годболи,  – продолжила она,

внезапно придя в необъяснимое волнение. – Очень жаль, что
мы не слышали, как вы поете.

– Я могу сделать это сейчас, – ответил он и запел.
Слабый поначалу голос креп, звуки лились, сменяя друг

друга. Иногда возникал странный ритм, иногда в мелодии
вдруг появлялось что-то западное. Ухо, то и дело становив-
шееся в тупик, вскоре потеряло всякое понимание этого пес-
нопения, заблудившись в лабиринте шумов – они не были
неприятны, не резали слух, но были абсолютно непонятны,
как песня незнакомой птицы. Это пение понимали только
слуги, которые, слушая, начали перешептываться друг с дру-



 
 
 

гом. Человек, собиравший водяной орех, как был, голый, вы-
лез из бассейна и застыл в восхищении, приоткрыв от вос-
торга рот и едва не вывалив алый язык. Звуки затихали так
же неожиданно и случайно, как и возникали – диатонически
перескакивая с одной линейки на другую.

– Огромное спасибо, что это было? – спросил Филдинг.
– Сейчас я все объясню. Это был религиозный гимн. Я пел

его от лица доярки, обращаясь к Шри Кришне: «Приди, при-
ди ко мне один!» Но бог отказывается, и тогда я смиряюсь и
прошу: «Приди ко мне не один. Стань сотней Кришн, и пусть
каждый из них придет к сотне моих подруг, но один, о, гос-
подин, один из всей вселенной, пусть придет ко мне». Бог от-
казывается это сделать. Так повторяется несколько раз. Эта
рага приурочена к вечернему времени.

–  Но в других гимнах бог не отказывается прийти?  –
негромко спросила миссис Мур.

– Нет, он отказывается, – повторил Годболи, очевидно не
поняв вопроса. – Я прошу его: «Приди, приди, приди, при-
ди», но он не откликается на мою мольбу.
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