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Аннотация
В библиотеке маленького айовского городка причудливо

изгибаются пространство и время, из самых темных глубин
подсознания выходит безжалостный мститель-полицейский, а
тихая женщина постепенно обращается в жуткое нечто,
питающееся человеческим страхом…
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Стивен Кинг
Библиотечная полиция

Три после полуночи

Посвящается сотрудникам и посетителям
Пасадинской публичной библиотеки

 
По поводу

«Библиотечной полиции»
 

В то утро, когда началась эта история, я сидел и завтра-
кал со своим сыном Оуэном. Жена уже отправилась наверх
принимать душ и одеваться. Как всегда, в семь утра внима-
ние наше было поделено между омлетом и газетой. Уиллард
Скотт, привычный гость в нашем доме по будням, вещал с
экрана про некую даму из Небраски, которой стукнуло сто
четыре года, но ни один из нас внимания на телевизор не об-
ращал. Словом, для семейства Кингов это было совершенно
обычное деловое утро.

Оуэн оторвался от спортивного раздела газеты только для
того, чтобы спросить меня, не собираюсь ли я сегодня за-
глянуть в торговый центр – для школьного сочинения ему



 
 
 

нужна была книга. Сейчас уже забыл, возможно, речь шла
о «Джонни Тримейне» или об «Апрельском утре», романе
Говарда Фаста про Войну за независимость. Но помню, что
сын мой имел в виду одну из тех книг, которые просто так
в магазине не встретишь: либо тираж уже распродан, либо
ее только собираются допечатывать, либо еще что-то в том
же духе.

Я посоветовал Оуэну воспользоваться местной библиоте-
кой, имевшей прекрасную репутацию, так как был уверен,
что уж там-то нужная ему книга наверняка найдется. Одна-
ко мой отпрыск недовольно буркнул что-то в ответ. Я разо-
брал всего пару слов, которые сразу привлекли мое внима-
ние. «Библиотечная полиция» – вот что он сказал.

Я отложил свою половину газеты, нажал на пульте кнопку
«выкл. звук», удавив Уилларда на полуслове вдохновенно-
го репортажа о конкурсе красоты в Джорджии, и попросил
Оуэна сделать мне любезность – повторить сказанное. Па-
рень упирался, но я стоял на своем. Наконец он признался,
что библиотекой пользоваться не любит из страха перед Биб-
лиотечной полицией. То есть, поспешно добавил мой сын,
он прекрасно знает, что никакой Библиотечной полиции в
природе не существует. Просто, насколько я понял, давали о
себе знать давние детские страшилки, угнездившиеся в глу-
бинах подсознания. Оуэну было лет семь или восемь, когда
тетя Стефания, оказывается, поведала ему историю о Биб-
лиотечной полиции, и страх перед ней оказался на редкость



 
 
 

живучим.
А вот меня рассказ сына привел в восторг. Ведь и я в дет-

стве панически боялся Библиотечных полицейских – безли-
ких и свирепых дяденек, – которые безо всяких там шуточек
могли вломиться к тебе домой,  если вовремя не вернуть взя-
тые в библиотеке книги. История сама по себе скверная…
а что, если книги эти отыскать не удастся? Что тогда? Что
сделают с тобой эти громилы? Что заберут взамен пропав-
ших томиков? Я уже давно не вспоминал Библиотечную по-
лицию (хотя лет шесть или семь назад обсуждал эту тему с
Питером Штраубом и его сынишкой Беном). Но вот теперь
все вопросы, что я задавал себе в далеком детстве, все мои
детские страхи снова возвратились ко мне.

В последующие три или четыре дня я постоянно ловил
себя на том, что размышляю о Библиотечной полиции, и
вскоре у меня стали появляться первые короткие наброски
вот этого повествования. Нередко замыслы рождаются у ме-
ня именно подобным образом, но, как правило, я их «вына-
шиваю» намного дольше, чем в данном случае. Как бы то
ни было, начав работу над романом, который так и назвал
– «Библиотечная полиция», – я еще не слишком ясно пред-
ставлял, во что это все выльется. Порой даже казалось, что
из-под моего пера выйдет нечто забавное, наподобие дере-
венских кошмариков, которые так удачно лепил Макс Шул-
ман. В конце концов, разве сама идея не забавна? Ну только
подумайте – Библиотечная полиция! Чушь какая!



 
 
 

Я окончательно убедился в том, о чем догадывался и рань-
ше: детские страхи поселяются в нас надолго, порой даже
навсегда. Сочинительство – это почти всегда самовнушение,
и давно забытые страхи, затаившиеся в вашей душе в раннем
возрасте, могут неожиданно просыпаться и проявлять себя
с необычайной силой.

Именно так и случилось со мной во время работы над
новым произведением. А ведь в детстве я обожал посещать
библиотеку, не мыслил себя без нее. Где еще можно было
раздобыть интересные книги мальчику из довольно бедной
семьи? Выстраивая этот роман, я постепенно вспомнил и
осознал: когда-то, давным-давно, в глубине души я боялся
заблудиться в лабиринте стеллажей книгохранилища, боял-
ся, что меня не заметят в темном углу читального зала и за-
прут на всю ночь, боялся седовласую старушку-библиотекар-
шу в пенсне и с почти безгубым ртом; она всегда больно щи-
палась и шикала на нас, детей, когда мы забывали, где нахо-
димся, и начинали разговаривать слишком громко. И конеч-
но же я панически боялся Библиотечную полицию.

В итоге мою новую рукопись постигла та же судьба, что
и «Кристину». Написав каких-то тридцать страничек, я за-
метил, что юмор быстро улетучивается, а еще страниц два-
дцать спустя повествование уже вело меня по мрачным де-
брям подземелья, в которых я так часто блуждал, но самые
сокровенные закоулки его до сих пор так и не исследовал.
В конце концов мне удалось найти человека, которого я так



 
 
 

долго разыскивал, и даже, набравшись храбрости, заглянуть
в его безжалостные серебристые глаза. Я попытался набро-
сать его портрет и показать тебе, мой Верный читатель, но
не уверен, что мне это удалось.

Дело в том, что, когда я его рисовал, мои руки – как ни
совестно в этом признаваться – тряслись от страха.



 
 
 

 
Глава 1
Замена

 
 
1
 

А виной всему, как решил потом Сэм Пиблс, был этот чер-
тов акробат. Не нажрись он как свинья столь некстати, Сэм
никогда не угодил бы в такой переплет.

Это еще полбеды, думал он с горечью, для которой имел
уже полное основание, что жизнь подобна узкому бревну,
перекинутому через бездонную пропасть; бревну, по кото-
рому нам предстоит пройти с завязанными глазами. Это,
конечно, скверно, но не безнадежно. Но вот когда при этом
еще в спину толкают…

Но обо всем этом потом. Сначала, еще до Библиотечной
полиции, был напившийся в стельку акробат.



 
 
 

 
2
 

В Джанкшен-Сити последнюю пятницу каждого месяца
в местном «Ротари-клубе» проводился традиционный вечер
ораторов. В последнюю пятницу марта 1990 года бизнесме-
нов должен был развлекать Невероятный Джо, акробат из
странствующего цирка «Карри и Трембо».

Телефон на столе Сэма Пиблса в конторе «Компании по
недвижимости и страхованию Джанкшен-Сити» зазвонил в
четверг, в 16.30. Сэм снял трубку. Он всегда отвечал на звон-
ки сам – лично или с помощью автоответчика, – поскольку
являлся единоличным владельцем и служащим «Компании
по недвижимости и страхованию Джанкшен-Сити». Человек
он был небогатый, но вполне счастливый. Не уставал твер-
дить, что первый «мерседес» – это дело будущего, и доволь-
ствовался почти новым «фордом», в придачу владел домом
на Келтон-авеню.

Сэм любил повторять, что благодаря своему бизнесу стал
стреляным воробьем, что на мякине его не проведешь, хотя
и не представлял, что такое мякина. Полагал, что это нечто
вроде пластилина.

– «Компания по недвижимости и…»
– Сэм, это Крейг. Акробат шею сломал.
– Что?
– Что слышал! – нервно проорал Крейг Джонс. – Парши-



 
 
 

вый акробат свернул себе шею!
– Ага, – выдавил Сэм. – Черт! – Затем, чуть поразмыслив,

осторожно осведомился: – Он умер, Крейг?
– Нет, жив, хотя по мне – так лучше бы сдох. В больнице

Сидар-Рапидс его дурацкую шею заковали в двадцать фун-
тов гипса. Билли Брайт мне позвонил и рассказал, что, ока-
зывается, этот тип заявился на утреннее представление пья-
ный в сосиску и после первого же сальто плюхнулся прямо
на голову, хруст был даже на галерке слышен. Словно кто-то
на свежую корочку льда наступил.

– Фу-ты! – поморщился Сэм.
– Лично я ничуть не удивлен. Должен же Невероятный

Джо оправдывать свою кличку. И вообще – что за дурацкое
имя для циркового артиста? Я понимаю – Невероятный Рэн-
дольф. Или хотя бы Невероятный Тортеллини. Но Неверо-
ятный Джо? По-моему, у этого парня давненько неладно с
мозгами.

– Господи, скверная история!
– Да уж, мы теперь по уши в дерьме. И между прочим,

старичок, остались без выступающего на завтрашний вечер.
Сэм уже жалел, что не ушел из конторы ровно в четыре.

Крейгу пришлось бы изливать душу перед Сэмом-автоответ-
чиком, тогда как у Сэма-человека было бы больше времени
подумать. А он хорошо понимал, что время на раздумья ему
понадобится, и очень скоро. Но еще лучше Сэм понимал, что
Крейг Джонс не даст на размышление ни минуты.



 
 
 

– Да. Похоже, что это так. – Сэм надеялся, что его сло-
ва прозвучали философски и с достаточной долей сочув-
ствия. – Прескверная история.

– Разумеется, – подтвердил Крейг и тут же взорвал бом-
бу. – Но я знаю, ты с радостью заткнешь брешь своим телом
и не дашь нашему кораблю пойти ко дну.

– Я? – в ужасе выкрикнул Сэм. – Крейг, ты шутишь! Я и
кувырка-то не могу сделать, не говоря уж о сальто…

– На мой взгляд, ты вполне способен порассуждать о важ-
ной роли частного бизнеса в жизни нашего городка, – неумо-
лимо продолжил Крейг Джонс. – Второй вариант на выбор
– бейсбол. Если и это не устраивает, то тебе остается толь-
ко снять штаны и потешить аудиторию своим голым задом.
Учти, Сэм, я ведь не просто президент ораторского комите-
та, хотя и это немало. После того как Кенни уехал, а Карл
отошел от дел, весь ораторский комитет – это я. Ты должен
мне помочь. На завтрашний вечер мне необходим выступаю-
щий. Во всем нашем чертовом клубе можно найти лишь пол-
дюжины парней, на которых я могу положиться, и ты один
из них.

– Но…
– Ко всему прочему ты единственный, к кому я еще ни

разу не обращался в подобной ситуации. Словом, старина,
ты избран единогласно.

– Фрэнк Стивенс…
– …уже подменял в прошлом году парня из профсоюза,



 
 
 

которого осудили за мошенничество. Как ни крути, Сэм, –
очередь твоя. Ты не имеешь права подвести меня. Ты мой
должник!

– Но я занимаюсь страхованием! – взвыл Сэм. – Если не
выписываю полисы, то продаю фермы! Причем в основном
банкам. Любой скажет – во всем свете нет занятия скучнее.
Или даже отвратительнее.

–  Пустяки,  – отмахнулся Крейг, хладнокровно добивая
свою жертву. – Сам знаешь, к концу ужина все уже назюзю-
каются в стельку. В субботу утром никто и слова из всей тво-
ей речуги не вспомнит. Но в данную минуту мне необходим
оратор на завтрашний вечер, и им будешь ты!

Сэм еще вяло поупирался, но Крейг был непреклонен. Все
жалобные стенания и доводы Сэма в пух и прах разбивались
о его краткие, но веские приказания. Надо. Должен. Придет-
ся.

– Ну хорошо, – уступил наконец Сэм. – Хватит! Сдаюсь.
– Вот и умница! – похвалил Крейг, голос его вмиг сделал-

ся масленым. – Помни – не больше тридцати минут. На во-
просы можно еще минут десять отвести. Если они возник-
нут, конечно. Впрочем, при желании задницей тоже можешь
покрутить. Сомневаюсь, будут ли они в состоянии ее разгля-
деть, но…

– Хватит, Крейг! – взмолился Сэм. – Это уже чересчур.
– О’кей. Извини! Закрываю поддувало! – Крейг довольно

хихикнул.



 
 
 

– Ладно, давай заканчивать. – И Сэм извлек из ящика сто-
ла пластинку «Тамс», пилюли от изжоги; ему внезапно по-
казалось, что в ближайшие часов двадцать восемь ему пред-
стоит поглощать их одну за другой. – Сейчас мне по твоей
милости придется засесть за эту чертову речь.

– Умница, – похвалил Крейг. – Запомни только – ужин
начинается в шесть, а твое выступление назначено на поло-
вину восьмого. Что ж, алоха, как говорят у нас на Гавайях.
Пока.

– Алоха, Крейг.
Сэм положил трубку, задумчиво уставился на телефон. К

горлу уже подкатила горечь. Он громко рыгнул. Проклятие,
а ведь еще пять минут назад в желудке были тишь да гладь!

И он проглотил первую пилюлю. Господи, сколько их еще
будет?
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И вот, вместо того чтобы, как планировал ранее, идти в
кегельбан, Сэм заперся дома в кабинете – с блокнотом, тре-
мя остро заточенными карандашами, пачкой «Кента» и по-
лудюжиной банок пива «Джолт». Выдернув из розетки теле-
фон, он закурил и хмуро уставился на желтоватую странич-
ку. Пять минут спустя вывел вверху:

 
МАЛЫЙ БИЗНЕС: ИСТОЧНИК

ЖИЗНЕННОЙ СИЛЫ АМЕРИКИ
 

Сэм произнес заглавие вслух, и ему понравилось. Может,
и не совсем здорово, но недурно, вполне недурно. Не фон-
тан, конечно, но куда лучше, чем, скажем: «Коммунизм –
угроза и опасность». К тому же прав Крейг – в субботу утром
большинство членов клуба будут страдать от такого похме-
лья, что не вспомнят ни слова из его вчерашней речи.

Приободрившись, Сэм начал строчить:
«Когда в 1984 году я переехал в Джанкшен-Сити из мо-

гучего и процветающего Эймса…»
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– «…вот почему сейчас, как и ясным сентябрьским утром
1984 года, я свято убежден, что малый бизнес не просто ис-
точник жизненной силы, но и основа процветания Америки,
и даже всего Запада». – Сэм замолчал, загасил сигарету в пе-
пельнице на столе своего офиса и выжидательно посмотрел
на Наоми Хиггинс.

– Ну как вам?
Наоми была хорошенькая молодая женщина из Провер-

бии, городка, раскинувшегося в каких-то четырех милях к
западу от Джанкшен-Сити. Она жила со старенькой мамой
в полуразвалившейся хибаре на берегу речушки Провер-
бия-Ривер. Большинство членов «Ротари-клуба» знали Нао-
ми, время от времени предлагая пари на то, какое событие
случится раньше – обрушится ее лачуга или протянет ноги
старушка-мать. Сэм не был уверен, заключалось ли хоть од-
но из таких пари на самом деле, но время от времени в чьих-
то устах разговоры об этом возникали вновь и вновь.

Окончив колледж бизнеса в Айова-Сити, Наоми не толь-
ко прекрасно стенографировала, но и быстро расшифровы-
вала свою скоропись. Поскольку никто из женщин в Джанк-
шен-Сити таким талантом не обладал, немногочисленные
бизнесмены буквально разрывали Наоми на части. Вдоба-
вок, что также не вредило делу, у девушки были изумитель-



 
 
 

ные ножки. По утрам в будние дни она поочередно работала
на пятерых клиентов – четверых мужчин и одну женщину.
Среди них были два адвоката, банкир и два торговца недви-
жимостью. А днем Наоми возвращалась в свою развалюху,
ухаживала за матерью и распечатывала надиктованные тек-
сты.

Сэм Пиблс пользовался услугами Наоми по пятницам с
десяти утра до полудня, однако сегодня утром он отложил
корреспонденцию в сторону – хотя среди писем были такие,
на которые требовалось срочно ответить, – и спросил Наоми,
не согласится ли она его выслушать.

– Конечно, – кивнула Наоми.
Она немного встревожилась, подумав, не собирается ли

Сэм, который одно время приударял за ней, сделать ей пред-
ложение. Но как только Сэм пояснил, что от нее всего-навсе-
го требуется прослушать его тексты, Наоми успокоилась и
в течение двадцати шести минут слушала речь с неподдель-
ным вниманием.

– Не бойтесь, говорите правду, – потребовал Сэм, не дав
ей и рта раскрыть.

– Хорошо, – одобрила Наоми. – Очень интересно.
– Не опасайтесь меня обидеть, – подначивал Сэм. – Вы-

кладывайте все как есть, начистоту.
– Я и говорю. Все вполне нормально. К тому же, когда вы

закончите, они уже…
– Наклюкаются и упадут под стол, – перебил Сэм. – Я и



 
 
 

сам знаю.
Если поначалу такая перспектива его даже вдохновляла,

то теперь немного разочаровывала. Слушая себя, он и сам
пришел к выводу, что речь удалась.

– Одно только… – задумчиво начала Наоми.
– Что? – встрепенулся Сэм.
– Текст немного… как бы сказать… Ну, в общем, сухо-

ват, – нашлась она.
– Вот как, – огорченно вздохнул Сэм и протер глаза: до

часа ночи он не вставал из-за стола, сначала сочиняя речь, а
затем исправляя отдельные места.

– Но это легко поправить, – заверила Наоми. – Загляните
в библиотеку и возьмите там пару книжек.

У Сэма вновь заныло под ложечкой, и он поспешно схва-
тил пилюли. Только библиотеки ему не хватало! Ради како-
го-то идиотского выступления в «Ротари-клубе». Он еще ни
разу не посещал местную библиотеку и особого желания на-
рушать свою традицию не испытывал. Однако Наоми слуша-
ла с таким вниманием, так старалась помочь, что с его сто-
роны будет невежливым хотя бы не выслушать девушку.

– Что за книжки?
– Ну… всякая ерунда для развлечения. Вроде… – Наоми

замялась, подыскивая нужное сравнение. – Помните жгучий
соус-приправу, который подают в китайском ресторанчике?

– Да…
– Вот в таком духе. Шутки всякие, анекдоты. Потом еще



 
 
 

очень полезная книга – «Любимые стихи американцев». В
ней тоже может оказаться что-то полезное. Вдохновляющее
по меньшей мере.

– Неужели там есть стихотворения, посвященные малому
бизнесу? – усомнился Сэм.

– Стихотворные цитаты поднимают настроение. Не важно
ведь, Сэм, о чем идет речь, главное – как их подать.

– Неужели в библиотеке есть сборники анекдотов специ-
ально для подобных случаев? – недоверчиво спросил Сэм,
но тут же припомнил: в библиотеках попадаются даже кни-
жонки, посвященные мелкому ремонту и модным парикам.

– Да.
– А вы откуда знаете?
– Одно время, когда Фил Брейкман баллотировался в се-

нат, я перепечатывала его речи. Он пользовался одной из та-
ких книжек. Название только не помню. Почему-то все вре-
мя на ум приходит «Бульварный юмор», но это точно не так.

–  По-видимому,  – согласился Сэм, представляя, какого
сногсшибательного успеха добился бы, рассказав пару смач-
ных скабрезностей из «Бульварного юмора».

Однако он уже сообразил, к чему клонила Наоми, и ее
предложение начинало нравиться ему все больше и больше.
В конце концов, почему бы и в самом деле не приукрасить
речь, разбросав тут и там несколько изюминок? Тем более
что библиотека для того и существует. Когда не можешь че-
го-то найти, всегда можно спросить библиотекаря. Он ведь



 
 
 

не просто так там сидит, разве нет?
– В крайнем случае можно оставить все как есть, – сказала

Наоми. – Они ведь и правда упьются в сосиску. – И с сочув-
ствием посмотрела на Сэма, затем, уже строго, взглянула на
часы. – Остался всего час. Займемся письмами?

– Нет, – покачал головой Сэм. – Перепечатайте-ка лучше
мою речь.

Он уже принял решение, что в обеденный перерыв про-
гуляется в библиотеку.



 
 
 

 
Глава 2

Библиотека (I)
 
 
1
 

Хотя за годы проживания в Джанкшен-Сити Сэм прохо-
дил мимо библиотеки сотни раз, именно сегодня он впервые
как следует взглянул на нее и – что удивительно – тут же ее
возненавидел.

Публичная библиотека Джанкшен-Сити – мрачная гра-
нитная коробка с узенькими, как средневековые бойницы,
оконцами – располагалась на пересечении Стейт-стрит с
Миллер-авеню. Крытая шифером крыша выступала козырь-
ком со всех четырех сторон, поэтому из-за сочетания окон-
щелей с тенью от крыши фасад был похож на хмурую фи-
зиономию каменного истукана. В Айове подобная архитек-
тура была широко распространена, и Сэм Пиблс, торговав-
ший недвижимостью без малого двадцать лет, окрестил этот
стиль Средне-Западным Безобразием. Весной, летом и осе-
нью окружавшие здание клены немного скрадывали его от-
талкивающий вид, но сейчас, в самый разгар суровой айов-
ской зимы, клены стояли голые, а сама библиотека напоми-
нала гигантский склеп.



 
 
 

Сэму почему-то стало не по себе; он и сам не мог понять,
в чем дело. Библиотека как библиотека – не тюрьма же вре-
мен инквизиции с камерами пыток. К горлу вдруг подкати-
ла изжога. По какой-то странной причине изжога эта напом-
нила Сэму нечто… кажется, из отдаленного прошлого. Он
положил в рот пилюлю, разгрыз ее. Вдруг принял решение.
Его речь и без цитат хороша. Не блистательная, но вполне
приличная. Да и выступать ему предстояло не в ООН, а в
местном «Ротари-клубе». К чертям все! Лучше вернуться в
контору и заняться корреспонденцией, на которую утром не
хватило времени.

Сэм уже повернул было вспять, но затем подумал: «Глу-
по все это. Чертовски глупо! Хочешь оставаться болваном?
Пожалуйста. Но ведь ты согласился выступить, так почему
бы не выступить с блеском?»

Сэм в нерешительности остановился на тротуаре перед
входом в библиотеку. Сам он любил подтрунивать над «Ро-
тари-клубом». Как, впрочем, и Крейг. Да и Фрэнк Сти-
венс. Молодые предприниматели Джанкшен-Сити поднима-
ли встречи в клубе на смех. Но при этом почти никогда их не
пропускали, и Сэму казалось, что он знает почему: в клубе
заводили связи. Начинающий бизнесмен мог познакомиться
здесь с настоящими акулами местного делового мира. Вро-
де Элмера Баскина, например, банк которого два года назад
сыграл главную роль в разорении торгового центра в Бивер-
тоне. Или Джорджа Кэнди, который при желании с помощью



 
 
 

одного звонка мог раздобыть трехмиллионные инвестиции.
Основной контингент клуба составляли мелкие сошки,

болельщики студенческих баскетбольных команд, ребята,
которые посещали парикмахерскую «Джимми», а спать ло-
жились не в пижамах, а в майках и боксерских трусах, пар-
ни, способные целую ночь напролет кутить в барах. Но по-
падались среди них и финансовые гении Джанкшен-Сити,
воротилы местного бизнеса. Не из-за них ли, кстати, Сэм с
завидным постоянством посещал по пятницам этот клуб? И
не из-за них ли Крейг так засуетился, когда паршивый ак-
робатишка сломал свою дурацкую шею? Нет, шанс обратить
на себя внимание таких людей дорогого стоит… но только в
том случае, если не ударишь лицом в грязь! «К концу ужина
все уже назюзюкаются», – сказал Крейг, да и Наоми так го-
ворила, но Сэм вдруг с ужасом припомнил: он еще никогда
не видел, чтобы Элмер Баскин пил что-нибудь крепче кофе.
Никогда. И, возможно, не он один. Да, некоторые, конечно,
упьются в стельку… Но отнюдь не все. А правят бал именно
те, кто не упивается.

Сыграй по-умному, Сэм, и устроишь свою судьбу. Ничего
невозможного в этом нет.

Да. Маловероятно, конечно, но – возможно. К тому же в
«Ротари-клуб» Сэма подталкивало не только желание встре-
тить видных деятелей; он всегда гордился своим стремлени-
ем вкладывать душу в любую работу. Пусть даже дело и ка-
салось какого-то пустячного выступления. Какая разница?



 
 
 

А тут его смутила какая-то задрипанная библиотека.
Не пасовать же перед ней, в самом деле? Абсолютная дыра
– даже кусты вокруг не растут.

Сэм уже двинулся было к крыльцу, но внезапно остано-
вился как вкопанный. Странно, и почему вдруг ему взбрела
на ум эта странная мысль? Да, кусты вокруг библиотеки не
растут – и что тут такого? Сэм не мог понять, в чем дело,
но почему-то именно отсутствие кустов волшебным образом
повлияло на него. Забыв сомнения, он решительно поднял-
ся по четырем каменным ступенькам, на мгновение приоста-
новился. Здание казалось совершенно пустым. Он подумал:
«Держу пари, что дверь заперта. В пятницу днем библиотека,
наверное, закрыта». Почему-то это предположение его со-
грело.

Однако старинная ручка поддалась нажиму, и тяжелая
дверь бесшумно распахнулась внутрь. Сэм очутился в тес-
ном фойе с мраморным полом в черно-белую клетку. В цен-
тре одиноко торчал щит на одноногой стойке. На щите круп-
ными буквами было выведено одно слово:

 
ТИШИНА!

 
И все. Даже не



 
 
 

 
МОЛЧАНИЕ – ЗОЛОТО!

 
или

 
ПРОСЬБА НЕ ШУМЕТЬ!

 
а одно-единственное слово, сердитое и хмурое:

 
ТИШИНА!

 
– Ну-ну… – покачал головой Сэм.
Пробормотал он это еле слышно, но акустика была такая,

что тихое бормотание разнеслось и многократно усилилось
под сводами, заставив его поежиться. Сэм буквально ощу-
тил, как отразилось его «ну-ну» от высоких потолков. Вдруг
на мгновение показалось, что он снова учится в четвертом
классе, а миссис Гластерс собирается устроить ему нахло-
бучку за дурное поведение. Он боязливо оглянулся по сто-
ронам, словно опасаясь, что из темного угла вынырнет раз-
гневанная нарушением тишины библиотекарша.

Ладно, хватит дурака валять, приятель. Тебе уже сорок.
Ты уже давно отучился в четвертом классе.

Хотя Сэму вовсе не казалось, что это было уж так давно.



 
 
 

Именно здесь, в этом странном фойе, четвертый класс пред-
ставлялся совершенно осязаемым, настолько близким, что
его можно было потрогать, лишь слегка вытянув руку.

Осторожно, стараясь не топать, Сэм пересек фойе слева
от щита с предупреждающей надписью и вошел в главный
вестибюль Библиотеки Джанкшен-Сити.

С потолка (который был футов на двадцать выше, чем в
фойе) свешивались стеклянные шары, но ни один из них не
горел. Свет проникал через два огромных слуховых окна,
прорезанных в крыше. В солнечные дни здесь довольно свет-
ло; вестибюль даже выглядел веселым и гостеприимным. Но
в эту пятницу небо заволокло свинцовыми тучами, и внутри
царил серый полумрак. В углах пугающе темнели неясные
тени-паутины.

Сэма Пиблса охватила неясная тревога. Как будто он что-
то натворил. Не просто открыл дверь и пересек фойе, а во-
шел в какой-то незнакомый мир, не имевший ничего общего
с захолустным городком в штате Айова, который он порой
любил, порой ненавидел, а чаще всего просто воспринимал
как должное. Даже воздух в помещении был словно гуще и
тяжелее. Тишина же и вовсе казалась материальной – густой,
толстой, как одеяло, и ледяной, как снег.

В библиотеке не было ни души.
Со всех сторон высились безмолвные ряды книжных стел-

лажей. Сэм посмотрел наверх, на зарешеченные окна в кры-
ше, и у него вдруг закружилась голова. На мгновение даже



 
 
 

почудилось, что его самого подвесили за лодыжки и он висит
вниз головой над глубокой квадратной ямой, заставленной
книжными стеллажами.

Тут и там возле стен стояли раздвижные лестницы на ре-
зиновых колесах. Посреди обширного пустого пространства
возвышались два деревянных островка. Первый – длинная
дубовая подставка для журналов. Многочисленные журна-
лы, каждый в пластиковом пакете, стояли в отдельных ячей-
ках. Они чем-то напомнили Сэму шкурки неведомых зве-
рюшек, выставленные на просушку. Плакат на самом верху
подставки гласил:

 
ВОЗВРАЩАЙТЕ ВСЕ

ЖУРНАЛЫ НА МЕСТО!
 

Слева от этого сооружения торчал одинокий книжный
шкаф с новенькими книгами; здесь разместились беллетри-
стика и научно-публицистические издания. Плакат на этом
шкафу извещал, что все, взятое отсюда, должно быть возвра-
щено не позднее чем через неделю.

Сэм двинулся по широкому проходу между стойкой с
журналами и книжным шкафом. Как ни старался он ступать
тише, каблуки его звонко цокали, а стук шагов перекатывал-
ся эхом под высоченными потолками. Сэм уже жалел, что
пришел сюда, а не возвратился в контору.

Все здесь внушало ужас.



 
 
 

На столе библиотекаря мерно жужжал включенный аппа-
рат для просмотра микрофильмов, но и за столом тоже ни-
кого не оказалось. Только стояла небольшая табличка, на ко-
торой было выведено:

 
А. ЛОРЦ.

 
Самого же или самой А. Лорц нигде не было видно.
«Должно быть, сидит в каком-нибудь углу, погрузившись

в свежий выпуск «Библиотечного журнала», – подумал Сэм,
и ему вдруг захотелось заорать: «Как дела, А. Лорц? Все в
порядке?»

Но желание это тут же прошло. Публичная библиотека
Джанкшен-Сити совершенно не подходила для подобных ре-
бяческих выходок.

Внезапно Сэму вспомнилась забытая детская считалочка:
«Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду ре-
зать, буду бить – все равно тебе водить». «Интересно, – по-
думал Сэм, – если скорчить рожицу или показать язык – за-
ставит ли тебя водить А. Лорц?» И снова оглянулся по сто-
ронам, каждой клеточкой своей впитывая в себя жутковатую
атмосферу.

Позабыв уже о своем намерении взять сборник анекдотов
или «Любимые стихи американцев» и вопреки собственным
ожиданиям заинтригованный этим необычным местом, Сэм



 
 
 

направился к двери справа от шкафа с новинками. Судя по
табличке, там размещалась детская библиотека. Брал ли он
книги в библиотеке, когда был маленьким и жил в Сент-Лу-
исе? Сэму казалось, что да, хотя воспоминания были неяс-
ные, расплывчатые, так и норовившие ускользнуть. Тем не
менее Сэму вновь стало не по себе. Ему вдруг показалось,
что он снова возвращается туда, где уже когда-то, очень дав-
но, побывал.

Дверь была закрыта. На ней висел плакат, изображающий
Красную Шапочку, которая только что поняла, что перед ней
Серый Волк, а не бабушка. Волк был облачен в бабушкин
чепец и в ночную рубашку. С его оскаленных клыков капа-
ла пена. На лице Красной Шапочки застыл леденящий ужас.
Смысл этой картинки, видимо, состоял в том, чтобы дока-
зать: счастливый конец такой сказки – выдумка взрослых.
Только безмозглые родители могут верить этой белиберде,
говорило белое как мел лицо Красной Шапочки, а вот дети
– никогда!

Замечательно, подумал Сэм. Самый подходящий плакат,
чтобы привлечь детишек в библиотеку. Должно быть, ма-
лышня его обожает.

Открыв дверь, он заглянул внутрь. И тут же страхи Сэма
рассеялись; он был очарован, и мгновенно.

Эта картинка на двери конечно же ровным счетом ниче-
го не значила. Да и сам он, разумеется, посещал библиотеку,
будучи малышом; одного взгляда на этот миниатюрный ми-



 
 
 

рок хватило, чтобы все вспомнить.
Отец умер молодым, и Сэма воспитывала мать. Она столь-

ко работала, что мальчик видел ее разве что по воскресеньям
и праздникам. Если денег на кино после школы наскрести не
удавалось – а такое случалось очень часто, – Сэм отправлял-
ся в библиотеку. И вот теперь комната, в которой он оказал-
ся, пробудила ностальгические воспоминания, одновремен-
но милые, щемяще тоскливые и чем-то пугающие.

Да, тогда окружавший мир представлялся Сэму совсем
крохотным, как и этот мирок, в котором он оказался сейчас.
Как и в детстве, светлом и радостном даже в самые дожд-
ливые и пасмурные дни, здесь было светло. И никаких тебе
висячих шаров из стекла; нет, эту комнату освещали лампы
дневного света, укрепленные на низком потолке под матовы-
ми плафонами; все они горели. Столы здесь были совсем ма-
ленькие. Стульчики же казались просто игрушечными. Да,
взрослые в этом мирке выглядели бы незваными пришель-
цами, настоящими чужеземцами. Присев за стол, они непре-
менно поддели бы его коленками, а захотев напиться из фон-
танчика в дальней стене – расквасили бы себе носы.

Стеллажи с книгами здесь не подавляли, да и потолки бы-
ли довольно низкие; не настолько, впрочем, чтобы детишкам
тут казалось тесно и неуютно. Отсутствовали здесь и нескон-
чаемые ряды угрюмых корешков, а книжки, напротив, бы-
ли все как на подбор яркие и красочные: синие, красные,
желтые. Правил этой Волшебной страной Оз, а принцесса



 
 
 

Дороти с друзьями путешествовала из Страны Гилликинов
в Страну Кводлингов, стремясь в Изумрудный Город. Сэм
вновь ощутил себя мальчишкой, заглянувшим после школы
в библиотеку. Каждая книжка здесь словно молила, чтобы ее
взяли в руки, потрогали, посмотрели, полистали. И все-таки
во всем этом было нечто отталкивающее.

На стене висела фотография щенка с огромными задум-
чивыми глазищами. Под трогательной мордашкой щенка бы-
ла начертана одна из величайших человеческих мудростей:
БЫТЬ ХОРОШИМ ОЧЕНЬ ТРУДНО. На противоположной
стене красовался плакат, на котором была нарисована утка с
выводком утят; они ковыляли по берегу к воде. УСТУПИТЕ
ДОРОГУ УТЯТАМ! – призывала картинка.

Сэм посмотрел налево, и улыбка тут же сползла с его ли-
ца. На плакате был изображен огромный темный автомо-
биль, отъезжающий от школы. К боковому стеклу прижался
мальчонка, рот которого был широко раскрыт в безмолвном
вопле ужаса. А за ним темнел зловещий силуэт неведомого
мужчины, вцепившегося в руль. Подпись гласила:

 
НИКОГДА НЕ САДИСЬ В

МАШИНУ НЕЗНАКОМЦА!
 

Сэм понял, что и этот плакат, и картинка с Красной Ша-
почкой были призваны всего-навсего воспитать в детях чув-
ство опасности, но его это почему-то встревожило. Разуме-



 
 
 

ется, дети не должны подсаживаться в машины к незнако-
мым дяденькам, приглашающим прокатиться, но разве так
следует учить этому?

Господи, подумал он, и скольких ребятишек должны по
ночам мучить кошмары после этих плакатов?

При виде же следующего плаката, прямо над столом биб-
лиотекаря, по спине Сэма пробежал холодок и поползли му-
рашки.

Мальчик и девочка, лет восьми, в испуге жались друг к
другу и пятились от огромного мужчины в полушинели и
серой шляпе. Ростом великан был не меньше одиннадцати
футов; тень его зловеще падала на поднятые в страхе дет-
ские лица. Тень отбрасывала и широкополая, в стиле 40-х
годов, шляпа, а глубоко посаженные глаза угрожающе свер-
кали. Колючий взгляд, казалось, пронизывал бедных дети-
шек насквозь. В вытянутой руке сверкала бляха со странно-
го вида звездой – Сэму показалось, что у нее девять лучей.
А то и десять. Призыв внизу плаката был такой:

 
НЕ СТАЛКИВАЙТЕСЬ С

БИБЛИОТЕЧНОЙ ПОЛИЦИЕЙ!
 
 

ХОРОШИЕ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ
СДАЮТ КНИЖКИ ВОВРЕМЯ!

 



 
 
 

Сэм вдруг почувствовал во рту приторный вкус. Стран-
ный и неприятный. В следующее мгновение вихрем пронес-
лась пугающая мысль: Я уже где-то видел этого человека!
«Нет, это, конечно, нелепо, – отмахнулся Сэм. – Чушь ка-
кая!»

Сэм невольно представил, как испугался бы в детстве
при виде такого плаката, сколько радости и удовольствия от
посещения библиотеки похитило бы у него столь мрачное
предостережение, и почувствовал, как внутри вскипает него-
дование. Сделав шаг к плакату, чтобы рассмотреть странную
звезду поближе, он достал из кармана коробочку с пилюлями
и уже отправлял одну в рот, когда сзади послышался голос:

– О, здравствуйте!
Сэм подпрыгнул и развернулся, готовый вступить в бой с

библиотечным монстром, вырвавшимся на свободу.
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Однако никаких монстров не увидел. Перед ним стояла
дебелая седовласая женщина лет пятидесяти пяти и придер-
живала груженную книгами тележку на резиновых колеси-
ках. Ее миловидное, еще не изборожденное морщинами ли-
цо обрамляли серебристые волосы, видимо, после химиче-
ской завивки.

– Вы, наверное, меня ищете? – спросила она. – Вас мистер
Пекхэм сюда направил?

– Нет, я вообще никого не видел.
– В самом деле? Наверное, он уже домой ушел, – развела

руками женщина. – Меня это ничуть не удивляет, ведь се-
годня пятница. Мистер Пекхэм приходит сюда каждое утро
к одиннадцати. Вытирает пыль и читает утреннюю газету.
Он у нас вроде вахтера. На сдельной оплате. Иногда, правда,
задерживается до часу. Или даже до половины второго – в
понедельник, например. В понедельник ведь и пыли больше
всего скапливается, да и газеты самые толстые. В пятницу
же, сами знаете, совсем тонюсенькие выпуски.

Сэм улыбнулся:
– А вы, значит, библиотекарь?
– Да, – улыбнулась в ответ миссис Лорц. Правда, Сэму

показалось, что глаза ее не улыбаются; они смотрели на него
пристально и почти холодно. – А вы…



 
 
 

– Сэм Пиблс.
– А, недвижимость и страховка! Знаем, знаем.
– Точно.
–  Извините за то, что в главном зале никого не было.

Вы, должно быть, решили, что мы уже закрылись, а входную
дверь забыли запереть по ошибке.

– Откровенно говоря, – признался Сэм, – я подумал о чем-
то подобном.

– С двух до семи нас здесь обычно трое. В два часа ведь
уроки в школах уже кончаются. Дети, видите ли, главные на-
ши читатели. И самые преданные. Лично я в детишках про-
сто души не чаю. Когда-то у меня помощница была, но в про-
шлом году муниципалитет урезал наш бюджет на восемьсот
долларов и… – Миссис Лорц сложила руки вместе и изобра-
зила улетающую птичку.

Жест был забавный и трогательный. «Почему же я не тро-
нут и не улыбаюсь? – удивился Сэм. – Наверное, из-за пла-
катов», – решил он. Красная Шапочка, кричащий ребенок
в автомобиле и хмурый Библиотечный полицейский упорно
не шли у него из головы.

Миссис Лорц приветливо и непринужденно протянула
ему левую руку – маленькую и пухленькую, как и она сама.
Сэм заметил, что кольца на среднем пальце нет; значит, она
вовсе не «миссис». Дева. Что ж, обычное дело для малень-
кого провинциального городка. Что-то в этой даме есть ка-
рикатурное. Сэм пожал ей руку.



 
 
 

– Вы, по-моему, ни разу у нас не были, мистер Пиблс?
– Да, боюсь, что это так. Прошу вас, зовите меня Сэм. –

Он и сам не знал, хочет ли, чтобы эта женщина называла его
так, но деловая привычка взяла свое – в маленьком городе
легче торговать, когда тебя знают и зовут по имени.

– Спасибо, Сэм.
Он рассчитывал, что и женщина представится в ответ, но

та лишь выжидательно смотрела на него.
–  Я оказался в затруднительном положении,  – начал

Сэм. – Наш сегодняшний лектор в «Ротари-клубе» постра-
дал в результате несчастного случая…

– Ах, какой ужас!
– И не только для него – для меня тоже. Мне придется

заменить его.
– О-о-о! – протянула мисс Лорц.
Голос ее был преисполнен сочувствия, а вот глаза вдруг

как-то странно заблестели. Сэм поймал себя на том, что ни-
как не может подобрать ключик к этой женщине; он, кото-
рый всегда мгновенно находил контакт с людьми (хотя бы
поверхностный); он, почти не имеющий близких друзей, но
тем не менее всегда затевающий в лифте разговоры с незна-
комцами.

– Вчера вечером я написал речь, а сегодня утром прочи-
тал ее одной молодой женщине, которая стенографирует и
перепечатывает…

– Держу пари, что это Наоми Хиггинс.



 
 
 

– Да… откуда вы знаете?
–  Наоми ведь у нас завсегдатай. Она кучами берет лю-

бовные романы – Дженнифер Блейк, Розмари Роджерс, Пол
Шелдон и тому подобное. – Мисс Лорц вдруг перешла на
шепот: – Уверяет, что, дескать, берет эти книжки для мате-
ри, но я убеждена, что она и сама их читает.

Сэм расхохотался. Ему не раз приходилось видеть в гла-
зах Наоми мечтательное выражение, столь характерное для
поклонниц романтического жанра.

– В любом случае она единственная женщина в нашем го-
роде, обладающая профессиональными навыками секретаря.
Так что нетрудно было догадаться, кого вы имели в виду.

– Да, вы правы. Наоми моя речь понравилась – так, во вся-
ком случае, она сказала, – правда, сочла ее несколько сухо-
ватой и посоветовала мне воспользоваться…

– «Помощником оратора» – не сомневаюсь!
– Точное название она не вспомнила, но, похоже, имела в

виду именно это. – Чуть помолчав, Сэм взволнованно спро-
сил: – А шутки и анекдоты в нем есть?

– Да, каких-нибудь триста страниц, – ответила мисс Лорц
и, вытянув правую руку – тоже без колец, – прикоснулась к
его рукаву. – Пойдемте со мной. – Так и провела Сэма до
двери, держа за рукав. – Я помогу вам. Надеюсь только, что в
следующий раз вы заглянете к нам сами, не дожидаясь кри-
тической ситуации. Библиотека у нас, правда, маленькая, но
богатая. Впрочем, возможно, я не совсем объективна.



 
 
 

Они вошли в главный зал библиотеки, сразу оказавшись
во власти мрачных теней. Мисс Лорц щелкнула несколькими
выключателями у двери, и висячие шары вспыхнули, озарив
зал мягким желтоватым светом.

– В пасмурные дни здесь бывает довольно мрачно, – до-
верительно промолвила она, по-прежнему не отпуская рукав
Сэма. – Вам-то, конечно, известно, как в нашем магистрате
негодуют из-за перерасхода электричества в подобных заве-
дениях… В любом случае об этом несложно догадаться, не
правда ли?

– Пожалуй, да, – согласился Сэм, тоже почему-то шепо-
том.

– Впрочем, это еще пустяки по сравнению со счетами за
отопление зимой. – Она закатила глаза. – Нефть у них, види-
те ли, подорожала. А все эти чертовы арабы… Кошмар, что
они вытворяют – нанимают религиозных фанатиков, чтобы
убивать писателей!

– Да, тут они, пожалуй, перегибают палку, – согласился
Сэм и неожиданно для себя снова вспомнил плакат с высо-
ким мужчиной – тем самым, со странной звездой и зловещей
тенью, падавшей прямо на перепуганные детские мордашки.

Он хотел уже спросить про все эти плакаты, но мисс Лорц
опередила его.

– Дайте мне одну минутку, – попросила она и вдруг обхва-
тила его за плечи, для чего ей пришлось встать на цыпочки;
у Сэма даже мелькнула дурацкая мысль, что библиотекарша



 
 
 

собирается поцеловать его, но она лишь таким необычным
способом усадила его на деревянную скамью возле шкафа с
новинками. – Я знаю, Сэм, где стоят нужные вам книги. Мне
даже не надо уточнять это по каталогу.

– Но я бы и сам мог их взять…
– Не сомневаюсь, – сказала мисс Лорц, – но они находят-

ся в справочно-библиографической секции, а я стараюсь по
возможности ограничивать доступ туда. Может, я и излиш-
не требовательна, но зато всегда знаю, где что найти. Сами
знаете – люди такие неаккуратные, так редко соблюдают по-
рядок. Тяжелее всего, конечно, с детьми приходится, хотя и
среди взрослых порой такие хулиганы попадаются. Но вы не
беспокойтесь. И глазом моргнуть не успеете, как я вернусь.

Он и не собирался возражать, хотя при всем желании не
успел бы этого сделать. Мисс Лорц едва закончила фразу
и – была такова. Сэм, сидя на скамье, вновь почувствовал
себя четвероклассником, причем почему-то нашкодившим.
Словно его наказали за какую-то шалость и запретили играть
с другими ребятами.

Сэм слышал, как мисс Лорц возилась в комнатке за або-
нементным столом. Он осмотрелся по сторонам. Одни кни-
ги… ни тебе даже пенсионера какого-нибудь, углубившегося
в газету или листающего журнал. Странно. Понятно, что на-
плыва читателей в такой библиотеке по будням ожидать не
приходится, но чтобы совсем никого?

«Был здесь, правда, мистер Пекхэм, – вспомнил он, – но



 
 
 

ушел домой, дочитав газету. В пятницу же, сами знаете, со-
всем тонюсенькие выпуски. Да и пыли – кот наплакал». И
тут же сообразил: ведь о том, что мистер Пекхэм и вправду
был здесь, он знал лишь со слов мисс Лорц.

Но с какой стати ей понадобилось врать?
Сэм этого не знал, да и сомневался, что библиотекарша

солгала; однако сам факт того, что он усомнился в честно-
сти столь приятной на вид женщины, удивительным обра-
зом подчеркнул главную и странную особенность их знаком-
ства: мисс Лорц не понравилась Сэму с первого взгляда. Да-
же несмотря на ее улыбки и обходительность.

«Все дело в плакатах. Ты уже заранее невзлюбил ВСЕХ,
кто мог развесить подобные творения в детской читальне.
Впрочем, не все ли равно? Бери книги и выметайся отсюда».

Сэм беспокойно заерзал на скамье, задрал голову и увидел
на стене изречение:

Если хочешь знать, как мужчина обращается с
женой и с детьми, посмотри, как он относится к своим
книгам.
Ральф Уолдо Эмерсон1.

Почему-то и этот афоризм Сэму не приглянулся. Он и сам
не знал, по какой причине… возможно, потому, что считал:
даже самый заядлый книжный червь должен обращаться с
семьей чуточку лучше и бережнее, чем с обычным чтивом.

1 Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ и писатель. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Тем не менее изречение, начертанное золотыми буквами на
дубовой панели, по-прежнему бросалось Сэму в глаза, слов-
но призывая поломать голову над этим изречением.

Однако не успел Сэм погрузиться в размышления, как по-
явилась мисс Лорц и приподняла планку, преграждавшую
выход из-за стола в читальный зал.

– Кажется, Сэм, мне удалось раздобыть все, что вам тре-
буется, – весело проворковала она. – Надеюсь, вы со мной
согласитесь.

И вручила ему две книги. «Помощник оратора» под ре-
дакцией Кента Эдельмена и «Любимые стихи американцев».
Содержание последней, судя по обложке (облаченной в про-
зрачную суперобложку), никто не редактировал, в строгом
смысле слова; некая Хейзел Феллиман лишь отобрала для
нее стихи. «Стихи о любви» – обещала реклама на облож-
ке. «Стихи о матери и родном доме! Шутливые и паро-
дийные! Стихи, которые чаще всего спрашивают читатели
«Нью-Йорк таймс бук ревю!»» Из отзывов следовало также,
что Хейзел Феллиман «держала руку на поэтическом пульсе
всего американского народа».

Сэм воззрился на книгу с некоторым недоверием, но мисс
Лорц без труда прочитала его мысли.

–  Я понимаю, на первый взгляд они выглядят немного
устаревшими, – сказала она. – Особенно в наше время, когда
подобной литературы хоть пруд пруди. Не сомневаюсь, что,
приехав в Сидар-Рапидс, вы легко в любом магазине найдете



 
 
 

дюжину книг для начинающего оратора. Но ни одна из них,
Сэм, этой даже в подметки не годится. Лично я считаю, что
для любого начинающего лектора эта книга – просто наход-
ка.

– Для новичка то есть, – с улыбкой уточнил Сэм.
– В общем, да. Возьмем, скажем, «Любимые стихи амери-

канцев». Вторая часть, начинающаяся, если память мне не
изменяет, на странице шестьдесят пять, называется «Вдох-
новение». Здесь вы наверняка найдете изюминку для свое-
го выступления. Кстати, даже в том случае, если ваши слу-
шатели начисто позабудут все остальное, хорошо подобран-
ное стихотворение врежется им в память. Особенно если они
слегка…

– Заложили за ворот, – ухмыльнулся Сэм.
– Я хотела сказать – навеселе, – промолвила мисс Лорц

с легкой укоризной и протянула ему сборник «Помощник
оратора», – хотя не сомневаюсь, вам это лучше известно.

На обложке карикатурист изобразил просторный зал,
украшенный флагами. За столами с коктейлями и прочими
спиртными напитками небольшими группками сидели муж-
чины в вечерних костюмах. Все веселились. Мужчина на
сцене – тоже в вечернем костюме – радостно ухмылялся. Бы-
ло видно, что его слушали с восторгом.

– В начале этого раздела приводятся общие советы о том,
как строить речь, – сказала мисс Лорц. – Но поскольку мне
не кажется, что вы собираетесь сделать риторику своей про-



 
 
 

фессией…
– Это точно! – поспешил согласиться Сэм.
– …то я предлагаю вам начать со следующего раздела, ко-

торый называется «Речь живая и образная». В нем вы най-
дете множество шуток и анекдотов, разбитых на три катего-
рии: «Как их подготовить», «Как их распалить» и «Как под-
вести их к финишу».

«Можно подумать, будто речь идет об учебнике для сек-
суально озабоченных», – подумал Сэм, но вслух, конечно,
этого говорить не стал. Однако мисс Лорц снова разгадала
его мысли.

– Возможно, это сейчас звучит несколько двусмысленно,
но книга была издана в те годы, когда люди были проще и
целомудреннее. А именно – в конце тридцатых.

– Да, это точно, – поддакнул Сэм, вспомнив предвоенные
фильмы.

– Тем не менее обе книги нисколько не утратили актуаль-
ности, – промолвила мисс Лорц, для убедительности посту-
кивая по обложкам костяшками пальцев. – А ведь что, Сэм,
главное в бизнесе? Результаты?

– Да… пожалуй, да.
Он устремил на нее задумчивый взгляд, мисс Лорц при-

подняла брови и спросила:
– О чем вдруг задумались?
– О том, как удивительно это совпадение, – ответил он. –

Не сказать чтобы неслыханное, но достаточно редкое. Я при-



 
 
 

шел сюда, чтобы взять пару книг – просто чтобы расцветить
свое выступление, – и вдруг вы приносите мне именно те
книги, ради которых я и пришел. Насколько редким можно
считать подобное совпадение в жизни, когда даже мясник те-
бе специально пары приличных телячьих отбивных не под-
берет?

Она улыбнулась. Искренне на первый взгляд… но только
Сэм вновь заметил, что ее глаза не улыбаются, казалось, их
выражение не изменилось со времени его прихода – или ее
прихода – в детский читальный зал. Глаза мисс Лорц при-
стально разглядывали его.

– Мне кажется, я только что выслушала комплимент!
– Да, мэм. Вы правы.
– Спасибо, Сэм. Большое спасибо. Говорят, лестью мож-

но добиться чего угодно, но, боюсь, мне все равно придется
попросить у вас два доллара.

– Вот как?
–  Это обычная плата за оформление абонемента для

взрослого, – пояснила она. – Он действителен в течение трех
лет, а продление обойдется вам всего в пятьдесят центов.
Устраивает?

– Вполне.
– Тогда пройдите сюда, пожалуйста.
Сэм проследовал за ней к столу.



 
 
 

 
3
 

Он заполнил формуляр – имя, фамилию, адрес, телефон-
ные номера и место работы.

– О, я вижу, вы на Келтон-авеню живете. Замечательно!
– Мне нравится.
– Дома там большие и красивые – жаль, что вы не женаты.
Сэм испуганно вздрогнул:
– Как вы догадались?
– Так же, как и вы, – с хитрецой и чуть-чуть по-кошачьи

улыбнулась мисс Лорц. – Кольца на среднем левом пальчике
нет.

– Ах вот оно что! – смутился Сэм и выдавил из себя улыб-
ку. Но, почувствовав, что она вышла не слишком лучезар-
ной, покраснел как рак.

– Два доллара, пожалуйста.
Он протянул две однодолларовые бумажки. Мисс Лорц

подошла к допотопной пишущей машинке на маленьком
столике и быстро напечатала что-то на ярко-оранжевой кар-
точке. Затем принесла ее к своему столу, расписалась с ро-
счерком внизу, протянула карточку Сэму и попросила:

– Проверьте, пожалуйста, правильно ли я все записала.
Сэм проверил.
– Все верно.
Он заметил, что ее зовут Арделия. Красивое имя, хотя и



 
 
 

довольно необычное.
Мисс Лорц взяла его новенький формуляр – Сэм припом-

нил, что это его первый формуляр после учебы в колледже, –
и положила под аппарат для просмотра микрофильмов ря-
дом с карточкой.

– Поскольку обе книги из справочно-библиографической
секции, – сказала она, – держать вы их можете только одну
неделю. В этой секции я храню книги, которые пользуются
повышенным спросом.

– Неужели подготовка речей у нас сейчас в моде?
– Да, так же, как книги по ремонту сантехники, показу

простейших фокусов, овладению хорошими манерами… Вы
просто не поверите, за чем порой обращаются люди в труд-
ную минуту. А вот я это знаю.

– Еще бы.
– Я уже давно занимаюсь этим делом, Сэм. Кстати, про-

длить срок пользования этими книгами я не могу, так что
постарайтесь вернуть их к шестому апреля. – Она припод-
няла голову, и в глазах ее не то чтобы мелькнули огоньки,
нет – глаза засияли. Торжественно и жутковато. Сэму вдруг
ненадолго представилось, что вместо глаз у Арделии Лорц –
две блестящие никелевые монетки.

– А если нет? – осведомился он, натянуто улыбаясь.
И она ответила:
– В противном случае мне придется отправить к вам Биб-

лиотечного полицейского.
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На мгновение их взгляды скрестились, и Сэму вдруг по-
казалось, что он видит настоящую Арделию Лорц – женщи-
ну, в которой нет ни тени очарования, ни мягкости, ни иных
черт, какими могла бы обладать незамужняя библиотекарша
как женщина.

«Эта женщина может быть опасна, – подумал Сэм, но тут
же, немного сконфуженный, отогнал эту мысль прочь. Мрач-
ный день, а возможно, и волнение из-за предстоящей речи –
все это повлияло на его настроение. – Она не более опасна,
чем сушеная слива… да и не в погоде вовсе дело, и даже не
в этой чертовой речи. Все из-за этих паршивых плакатов».

Зажав под мышкой сборник «Помощник оратора» и «Лю-
бимые стихи американцев», Сэм уже у двери заметил, что
Арделия Лорц провожает его. Он тут же остановился. Биб-
лиотекарша удивленно вскинула голову.

– Мисс Лорц, могу я задать вам один вопрос?
– Конечно, Сэм. Я для того и работаю здесь, чтобы на во-

просы отвечать.
– Я имею в виду детский зал, – сказал Сэм. – А именно

– вывешенные там плакаты. Некоторые из них меня просто
поразили. Точнее, почти шокировали.

Он рассчитывал произнести это нравоучительным тоном
баптистского проповедника, обнаружившего на столе у при-



 
 
 

хожанина свежий выпуск «Плейбоя», но так не удалось. «По-
тому, – решил Сэм, – что я вовсе не в назидание говорю. Я
и вправду был шокирован, безо всяких «почти».

– Плакаты? – удивилась она, но уже в следующий миг ее
лоб разгладился, и мисс Лорц рассмеялась. – Понимаю. Вы,
разумеется, подразумеваете Библиотечного полицейского и
Растяпу Саймона.

– Какого еще Растяпу Саймона?
– Я имею в виду плакат, на котором написано: «НИКО-

ГДА НЕ САДИСЬ В МАШИНУ НЕЗНАКОМЦА!» А Рас-
тяпой Саймоном дети прозвали изображенного на нем маль-
чишку. Того, что кричит. Должно быть, прозвище ему дали
в знак презрения. Что он разорался-то?

– Он не орет, он кричит от ужаса, – сухо пояснил Сэм.
– Кричит, орет – какая разница? – Мисс Лорц пожала пле-

чами. – У нас таких случаев не бывает. Дети у нас славные
– очень воспитанные.

– Не сомневаюсь, – произнес Сэм.
Уже в вестибюле Сэм снова увидел щит с надписью. Нет,

не
 

МОЛЧАНИЕ – ЗОЛОТО!
 

Или



 
 
 

 
ПРОСЬБА НЕ ШУМЕТЬ!

 
а лишь повелительное и беспрекословное:

 
ТИШИНА!

 
– К тому же это ведь с какой стороны посмотреть, не так

ли?
– Наверное, – ответил Сэм.
Он прекрасно понимал, что его умело загоняют в угол и

последнее слово при этом останется за Арделией Лорц. Сэму
вдруг показалось, что для нее такое занятие привычно, и эта
мысль тут же настроила его на боевой лад.

– И все-таки, на мой взгляд, такое недопустимо, – уже в
дверях продолжил Сэм.

– В самом деле? – вежливо поинтересовалась мисс Лорц.
– Да. Они просто устрашающие. – Сэм наконец высказал

то, что его мучило. – Нельзя вешать такие плакаты в местах,
где бывают дети.

Сэм мог только надеяться, что слова его не производят
впечатления ханжеских нравоучений. Но с досадой заметил,
что мисс Лорц улыбается.

– Вы не первый человек, Сэм, кто говорит мне об этом.
Бездетные взрослые хотя и редко, но заходят в этот зал, за-



 
 
 

бирают чьих-то детей – дяди, тети, дружки матерей-одино-
чек, задержавшихся на работе… или люди вроде вас, Сэм.

Которые обращаются сюда в трудную минуту, добавили
ее холодные серо-голубые глаза. Люди, которые обращают-
ся сюда за помощью, а потом, ПОЛУЧИВ ее, начинают кри-
тиковать библиотекаршу. И как она управляет Публичной
библиотекой Джанкшен-Сити.

– Вы считаете, что я возвожу на вас напраслину? – при-
мирительно промолвил Сэм, хотя на самом деле был готов
рвать и метать, но привычка следовать правилам хорошего
тона одержала верх.

– Вовсе нет. Просто мне кажется, что вы не понимаете.
Прошлым летом, Сэм, мы провели голосование – в рамках
ежегодной программы летнего чтения. Любой ребенок полу-
чает один голос за каждую прочитанную книгу. Таким обра-
зом мы поощряем детей, развивая у них привычку к чтению.
Лично я вижу в этом свой основной долг.

Мы прекрасно знаем, что делаем, говорил Сэму ее твер-
дый взгляд. В отличие от некоторых. Я еще держусь с вами
вежливо. Хотя вы раньше сюда и не заглядывали, а теперь
суете нос не в свое дело и еще критиковать меня вздумали.

Он почувствовал себя обвиняемым. Пока эта Лорц не
одержала над ним верх в словесной дуэли, но Сэм прекрасно
понимал, что его вынуждают отступать.

– Так вот, в результате последнего голосования любимым
фильмом у детей был признан «Кошмар на улице Вязов.



 
 
 

Часть 5». Любимой рок-группой стала «Ганз энд роузез», а
на втором месте оказался Оззи Осборн, который, насколь-
ко я знаю, славится тем, что во время концертов откусыва-
ет головы живым зверькам. Любимой книгой избрали роман
ужасов Роберта Маккаммона «Лебединая песня». Так вот,
Сэм, мы никак не можем запастись этой книжкой в достаточ-
ном количестве. За несколько недель дети ее до дыр зачиты-
вают. Я даже отдала переплести одну книгу, так ее тут же
украли. Какой-то гадкий ребенок. – Библиотекарша обижен-
но поджала губы. – Второе место занял другой роман ужа-
сов – про кровосмешение и избиение младенцев – «Цветы на
чердаке»2. Он вообще уже пять лет кряду в лидерах ходит.
Несколько человек даже «Пейтон плейс»3 назвали.

И она смерила Сэма вызывающим взглядом.
– Лично я «Кошмар на улице Вязов» не смотрела и смот-

реть не собираюсь. Я также никогда не слушала и не испыты-
ваю желания прослушать хоть одну пластинку Оззи Осбор-
на, равно как и читать Роберта Маккаммона, Стивена Кинга
или В. К. Эндрюс. Понимаете, куда я клоню, Сэм?

– Возможно. Вы хотите сказать, что было бы несправед-
ливо… – Он замолчал в поисках подходящего слова, затем
вспомнил его: – …Навязывать детям свои вкусы.

Она снова улыбнулась – одними губами, но не глазами, в
которых опять засияли никелевые монетки.

2 Роман В. К. Эндрюс.
3 Роман Грейс Металиес.



 
 
 

– В какой-то степени, но это не все. Те плакаты, что вы ви-
дели в детском читальном зале, присылают нам из Библио-
течной ассоциации Айовы. БАА входит в Библиотечную ас-
социацию Среднего Запада, а та, в свою очередь, состоит в
Национальной библиотечной ассоциации. Последняя и по-
лучает львиную долю бюджетного финансирования. Следо-
вательно, существует за счет налогоплательщиков. То есть
нас с вами.

Сэм нервно переминался с ноги на ногу. Ему вовсе не улы-
балось потратить день на лекцию по библиотечному делу;
с другой стороны, разве он не сам на это напросился? Конеч-
но, сам. Лишь в одном он был твердо уверен: Арделия Лорц
с каждой минутой нравилась ему все меньше и меньше.

– Библиотечная ассоциация Айовы каждый месяц присы-
лает нам бюллетень, в котором напечатано около сорока ре-
продукций плакатов, – неумолимо продолжала мисс Лорц. –
Любые пять мы можем выбрать бесплатно, а вот за каждый
из последующих нужно платить три доллара. Вижу, вы уже
торопитесь, Сэм, но вы заслужили того, чтобы я вам все объ-
яснила, а мы уже как раз подошли к сути вопроса.

– Я? – встрепенулся Сэм. – Я вовсе не тороплюсь.
Мисс Лорц понимающе улыбнулась, обнажив два ряда

ровных зубов; слишком ровных, чтобы быть настоящими.
–  У нас есть специальный детский комитет,  – сказала

она. – Вас интересует, кто входит в его состав? Разумеется,
одни дети! Девять человек. Четверо старшеклассников, трое



 
 
 

учеников средних классов и двое из начальных. Привлека-
ем мы только хорошистов и отличников. Они сами выбира-
ют некоторые книги, прошлым летом выбрали новые обои и
столы… ну и плакаты, само собой разумеется, тоже они вы-
бирают. Это, как выразился один из младших членов коми-
тета, «самая потеха». Теперь-то, надеюсь, вы понимаете?

– Да, – кивнул Сэм. – Красную Шапочку, Растяпу Саймо-
на и Библиотечного полицейского выбрали сами дети. А все
потому, что дети обожают страшилки.

– Совершенно верно! – просияла мисс Лорц.
Внезапно Сэм почувствовал, что все – с него хватит. Он

уже досыта сыт этой библиотекой. Не плакатами, нет, и даже
не библиотекаршей, а самой библиотекой. Она вдруг пред-
ставилась ему болезненной занозой в заднице. Нет, что бы
это ни было – с него хватит!

– Скажите, мисс Лорц, а держите ли вы в детской читальне
копию «Кошмара на улице Вязов. Часть 5»? Или пластинки
«Ганз энд роузез» и Оззи Осборна?

– Сэм, вы не поняли, – терпеливо начала она.
– А как насчет «Пейтон плейс»? Эту книгу вы тоже храни-

те в детском зале, потому что кто-то из детишек удосужился
ее прочитать? – И подумал при этом: «Неужели кто-нибудь
по-прежнему читает такое старье?»

– Нет, – покачала головой мисс Лорц, щеки которой от
негодования порозовели; эта женщина явно привыкла к то-
му, чтобы ее слова принимали на веру. – Тем не менее мы



 
 
 

держим книжки, в которых описываются вторжения в чужой
дом, жестокое обращение с детьми и кражи со взломом. Я
имею в виду «Златовласку», «Гензель и Гретель», а также
«Джека и фасольку». Я рассчитывала, Сэм, что вы окажетесь
понятливее.

«Конечно, вы ведь меня выручили, – подумал Сэм, – а я
еще тут капризничаю. А разве вам платят не за то, чтобы вы
советовали, какую книгу выбрать?» Однако он снова взял се-
бя в руки. Кстати, что эта Арделия имела в виду под словами
«такой человек, как вы»? Впрочем, вдумываться Сэму было
некогда, так как он понял, что их дискуссия вот-вот перерас-
тет в жаркий спор. А ведь он пришел сюда только для того,
чтобы немного оживить свою речь, а вовсе не ради пререка-
ний по поводу библиотечных правил, тем более в читальном
зале для детей.

– Вы уж извините, если я сказал что-то обидное, – произ-
нес он. – А теперь мне и правда пора идти.

– Хорошо, – ответила она. А глаза поведали: Я не прини-
маю ваших извинений. Нечего было грубить.

– Наверное, я просто немного нервничаю из-за предстоя-
щего выступления, – добавил Сэм. – Полночи не спал, пока
речь готовил.

И, угостив ее своей фирменной улыбкой, Сэм Пиблс под-
нял портфель.

Мисс Лорц немного успокоилась, однако глаза по-преж-
нему метали молнии.



 
 
 

– Понимаю. Мы поставлены здесь для того, чтобы служить
людям, и рады любой здравой критике со стороны налого-
плательщиков. – Она слегка подчеркнула слово здравой, да-
вая тем самым понять, что критика мистера Пиблса к тако-
вой не относится.

Теперь, когда все осталось позади, Сэму хотелось – его так
и подмывало – загладить этот дурацкий конфликт, как мор-
щинки на покрывале. «Деловая привычка, – подумал он, –
или защитный рефлекс». Вдруг им овладела странная идея
– а не поведать ли сегодня вечером в клубе о знакомстве с
Арделией Лорц? Общение с ней позволило бы куда лучше
понять, чем живет и дышит их городишко, нежели вся заго-
товленная с таким тщанием речь. Уж тогда его никто не об-
винит в сухости. Вдобавок ротарианцам едва ли не впервые в
истории клуба выпадет возможность услышать вполне прав-
дивый рассказ.

– Ну хорошо, мы слегка погорячились, – словно со сторо-
ны, донесся до него его собственный голос, и тут же он уви-
дел собственную протянутую руку. – Мне, конечно, не стои-
ло затевать этот разговор. Надеюсь, вы не обиделись?

Библиотекарша прикоснулась к его руке. Легонько и как
бы вскользь. Рука у нее была холодная. Сэму было очень
неприятно. Словно поздоровался с ножкой торшера.

– Нисколько, – сказала мисс Лорц, но взгляд свидетель-
ствовал об обратном.

– Что ж… Тогда мне пора.



 
 
 

– Да. И помните, Сэм, – не больше недели. – Она назида-
тельно приподняла палец.

Полированный ноготь указывал на книги, которые он дер-
жал. Мисс Лорц улыбнулась. Что-то в ее улыбке начинало
действовать Сэму на нервы, но он никак не мог решить, что
именно.

– Мне бы не хотелось высылать к вам Библиотечную по-
лицию.

– И мне тоже, – кивнул Сэм. – Я постараюсь вернуть книги
в срок.

– Вот-вот, – промолвила Арделия Лорц, продолжая улы-
баться. – Вы уж постарайтесь.



 
 
 

 
5
 

Сэм уже спустился с крыльца, но не прошел и до середи-
ны асфальтовой дорожки, как перед его глазами всплыло ис-
каженное ужасом лицо мальчонки (Растяпа Саймон – так
его дети прозвали, хотя это не слишком здорово), а с ним
нахлынули и мысли; одна показалась Сэму настолько разум-
ной и естественной, что он остановился как вкопанный. Да,
предположим, что детский комитет и впрямь способен оста-
новить выбор на подобном плакате… но неужели Библио-
течная ассоциация Айовы или какая-либо иная могла отпра-
вить такой плакат в детскую библиотеку?

Вспомнив ручонки мальчика, распластавшиеся на стекле
автомобиля-похитителя, перекошенный кричащий рот, Сэм
вдруг понял, что поверить в такое трудно. Более того – невоз-
можно. А «Пейтон плейс?» Что про нее? Сэм знал, что боль-
шинство взрослых уже давно забыли этот роман. Неужели
дети могли сами откопать это старье?

Нет, и я в это не верю!
Сэм не испытывал ни малейшего желания заполучить вто-

рую инъекцию гнева Арделии Лорц – с него хватило и пер-
вой. Но ему вдруг показалось, что сердилась она далеко не
на полную катушку. Он машинально обернулся.

Мисс Лорц уже и след простыл.
Наружная дверь Библиотеки была закрыта – вертикально



 
 
 

прорезанный рот на угнетающе серой и мрачной гранитной
физиономии.

Постояв еще немного, Сэм поспешил к машине, которую
оставил неподалеку.



 
 
 

 
Глава 3

Речь Сэма
 
 
1
 

Успех был ошеломляющий. Начал Сэм с парочки анекдо-
тов в собственной интерпретации (из сборника «Помощник
оратора», раздел «Как их подготовить») – про фермера, по-
желавшего одним махом продать всю свою продукцию, и про
эскимосов, пытавшихся всучить замороженные ужины. Тре-
тий анекдот из того же раздела он воткнул в самую середину
спича, которая была и правда суховата. Еще один забавный
анекдотец он нашел в разделе «Как подвести их к финишу»
и уже начал было его переписывать, как вспомнил слова Ар-
делии Лорц. Даже в том случае, если ваши слушатели на-
чисто позабудут все остальное, хорошо подобранное сти-
хотворение врежется им в память, – сказала она.

Полистав «Любимые стихи американцев», раздел «Вдох-
новение», Сэм, как и предсказала библиотекарша, вскоре на-
шел небольшое стихотворение, показавшееся ему подходя-
щим.

Сэм обвел взглядом обращенные к нему лица собра-
тьев-ротарианцев и сказал:



 
 
 

– Я попытался пояснить вам некоторые причины, которые
побудили меня жить и работать в таком тихом и маленьком
городке, как Джанкшен-Сити. Надеюсь, что кое в чем вас
убедил. В противном случае я себе не завидую.

В ответ грянул дружный хохот, щедро замешенный на гу-
стом алкогольном духе. Сэм изрядно вспотел, но настроение
у него было приподнятое, и уже верилось, что он успешно
выберется из этой передряги. Микрофон дал сбой лишь од-
нажды, никто из присутствующих не покинул зал и не пы-
тался швырять в оратора остатками еды, а немногочислен-
ные свистки были явно одобрительными.

– На мой взгляд, все это гораздо лучше сумел выразить
поэт Спенсер Майкл Фри, – добавил Сэм. – Ведь ни для кого
не секрет, что все, чем мы здесь торгуем, можно купить го-
раздо дешевле в торговых центрах крупных городов или их
предместий. Владельцы таких центров любят похваляться,
что у них можно купить все, что только душа пожелает, при
этом не забывая заманивать покупателей бесплатными сто-
янками для автомашин. Пожалуй, они правы. Почти. Есть
в крохотных городках нечто такое, чего ни за какие деньги
нельзя приобрести в роскошных торговых центрах, и имен-
но об этом говорит мистер Фри. Стихотворение совсем ко-
ротенькое, но с глубоким смыслом. Вот оно:

Чем смиренные души живут на земле —
Не тайна для нас с тобой:



 
 
 

Нужнее всего не вода им, не хлеб,
Не крыша над головой —
Хлеб зачерствеет, вода истечет,
Ветер разрушит крыши,
Но пожатие рук и голоса звук —
Вот песнь, что всегда мы слышим.4

Оторвавшись от листка, Сэм второй раз за этот день с
удивлением поймал себя на том, что говорит абсолютно ис-
кренне. Он вдруг почувствовал себя на верху блаженства. До
чего славно обнаружить, что у тебя еще есть сердце, что ты
не совсем еще очерствел от бесконечной будничной рутины.
Но еще приятнее сознавать, что чувства свои ты можешь вы-
сказать вслух.

– И мы, местные предприниматели, предлагаем это пожа-
тие рук. С одной стороны, это немного… но с другой – почти
все. Большего не бывает. Оно воистину не имеет пределов. –
Сэм перевел дух. – В заключение хочу пожелать скорейшего
выздоровления Невероятному Джо, которого мне пришлось
заменить. Я хочу поблагодарить Крейга Джонса за предло-
жение выступить перед вами и, наконец, хочу поблагодарить
вас за внимание к моей нудной болтовне. Огромное спасибо!

Не успел он закончить последнюю фразу, как послыша-
лись первые хлопки, которые быстро сменились дружными
аплодисментами; когда же, собрав отпечатанные Наоми ли-

4 Перевод А. Кудрявицкого.



 
 
 

сточки, озадаченный таким приемом Сэм сел на место, раз-
разилась настоящая овация.

«Это все виски, – говорил он себе. – Такими же аплодис-
ментами меня проводили бы, расскажи я им, как бросить ку-
рить».

Затем ротарианцы начали вставать из-за столов, и Сэм ре-
шил, что, должно быть, говорил слишком долго, раз всем
уже настолько не терпится уйти. Однако гром аплодисмен-
тов не утихал, а в следующее мгновение Сэм заметил, что
Крейг Джонс отчаянно подает ему какие-то знаки, и догадал-
ся: Крейг хочет, чтобы он встал и поклонился. Сэм лишь вы-
разительно покрутил пальцем у виска: мол, ты спятил! Од-
нако Крейг затряс головой и принялся страстно жестикули-
ровать, словно проповедник, призывающий свою паству петь
псалом громче. Сэм уступил ему, встал, поклонился и, к сво-
ему изумлению, услышал крики «браво!».

Минуту спустя на аналой поднялся Крейг. Аплодисмен-
ты и восторженные возгласы улеглись лишь после того, как
он несколько раз постучал по микрофону – звук при этом
был такой, словно гигантский кулак в перчатке молотил по
крышке гроба.

– Думаю, что все со мной согласятся, – сказал он. – Речь
Сэма с лихвой возместила нам деньги, выброшенные на жа-
реного цыпленка, который оказался жестким как подметка.

Шутка Крейга тоже вызвала бурную овацию. И он обра-
тился к оратору:



 
 
 

– Знай я наперед, Сэмми, на что ты способен, я бы уже
давно тебя заарканил!

И эту реплику встретили одобрительным свистом и апло-
дисментами. Не дав им стихнуть, Крейг схватил Сэма за ру-
ку и энергично начал ее трясти.

– Просто изумительно! Откуда ты содрал эту речь, Сэм?
– Ниоткуда, – ответил раскрасневшийся Сэм, хотя перед

выступлением он выпил лишь слабенький джин с тоником;
в голове сейчас приятно шумело. – Я сам ее написал. Взял
только пару книжек в библиотеке, чтобы кое-что добавить.

Вокруг них собрались и другие ротарианцы, наперебой
поздравляли Сэма и поочередно трясли за руку. Он вдруг
почувствовал, что похож на водонапорную колонку во время
летней засухи.

–  Потрясающе!  – гаркнул кто-то ему в самое ухо, и,
обернувшись, Сэм узнал Фрэнка Стивенса, который как-то
раз подменил на ораторской трибуне профсоюзного лиде-
ра, осужденного за мошенничество. – Жаль, на магнитофон
твою речугу не записали – могли бы потом на всех углах
ее продавать! Бабки заколачивать. Обалденное выступление,
Сэм!

– Замечательно, Сэм! – вмешался Руди Перлман; его круг-
лая физиономия раскраснелась и блестела от пота. – Я чуть
не расплакался! Ей-богу! А где ты такое стихотворение от-
копал?

– В библиотеке, – признался Сэм.



 
 
 

Он был еще немного не в своей тарелке, но облегчение от
того, что испытание благополучно завершилось, уже поти-
хоньку уступало место сдержанному ликованию. Он даже по-
думывал, что не помешало бы вознаградить Наоми. Не успел
он сказать Руди название книжки, как Брюс Инголс ухватил
его за рукав и потащил к бару.

– Самая блестящая речь в нашем дурацком клубе за по-
следние два года! – проорал Брюс. – А то и за все пять! Да и
кому вообще нужен был этот идиотский акробат? Позволь,
я угощу тебя стаканчиком, Сэм. Даже двумя, черт возьми!
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До ухода из клуба Сэм пропустил аж целых шесть стакан-
чиков – угощение друзей, – а вот завершил триумфальный
вечер плачевно, облевав коврик для ног с вышивкой «Добро
пожаловать!» перед собственной входной дверью.

Случилось это сразу после того, как Крейг Джонс высадил
его перед домом на Келтон-авеню. Сэм как раз безуспешно
пытался попасть ключом в замочную скважину – задача не
из простых, ведь ему мерещились целых четыре ключа и все-
го три замка, – когда тошнота подступила к горлу, и он про-
сто не успел спрыгнуть с крыльца. Вот почему, отомкнув на-
конец дверь, Сэм просто нагнулся, приподнял обгаженный
коврик и, аккуратно придерживая за углы, швырнул подаль-
ше.

Сэм заварил себе кофе, пытаясь прийти в чувство, но в
это время зазвонил телефон. Очередные поздравления. За-
тем позвонил Элмер Баскин, которого и в клубе-то не бы-
ло. Сэм ощущал себя примерно так же, как Джуди Гарланд в
фильме «Рождение звезды», однако насладиться по-настоя-
щему своим успехом мешали приливы тошноты и раскалы-
вающаяся от боли голова. Такова кара за неумеренные воз-
лияния с приятелями.

Включив в гостиной автоответчик, Сэм поднялся в спаль-
ню, выдернул из розетки телефонный аппарат, проглотил



 
 
 

две таблетки аспирина, разделся и лег в постель. Веки
сомкнулись сразу, мысли пьяно разбегались. И все-таки,
прежде чем уснуть, Сэм успел подумать: «А ведь своим успе-
хом я обязан Наоми… И еще – этой неприятной особе из
библиотеки. Хорст, что ли. Или Борщт. Забыл. Надо бы ее
тоже отблагодарить».

Он услышал, как внизу звякнул телефон и тут же вклю-
чился автоответчик. «Молодчина, – подумал Сэм, засыпая. –
Делай свое дело, не подводи меня».

И провалился в небытие до десяти утра.
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В субботу утром Сэм проснулся с горечью во рту и неболь-
шой головной болью, но быстро утешился тем, что могло
быть куда хуже. Коврик было жалко, но Сэм все равно радо-
вался, что успел избавиться от отравы, ведь в противном слу-
чае легкой головной болью он бы уже не отделался. Постояв
минут десять под душем, вытерся и, обернув голову полотен-
цем, спустился в гостиную. Горящая на автоответчике крас-
ная лампочка напоминала о записи. Сэм нажал кнопку, но
лента промоталась назад совсем чуть-чуть; должно быть, за-
писано лишь одно сообщение. Звонок, который слышал Сэм,
засыпая.

Гудок. Затем:
– Здравствуйте, Сэм. – Сэм, вытиравший голову, нахму-

рился: женский голос показался ему неуловимо знакомым. –
Я слышала, ваша речь удалась на славу. Очень рада за вас.

Это же Лорц, догадался Сэм. Но как она узнала номер
моего телефона? Впрочем, его без труда можно было най-
ти в любом телефонном справочнике… да и библиотечный
формуляр он ведь тоже заполнил, не так ли? Конечно. И все
же по какой-то необъяснимой причине по спине Сэма про-
бежал холодок.

– Напоминаю, чтобы вы вернули книги к шестому апре-
ля, – продолжала она. И насмешливо добавила: – Не забудь-



 
 
 

те про Библиотечную полицию.
Послышался щелчок – библиотекарша положила трубку.

На автоответчике замерцала лампочка «Больше сообщений
нет».

– Что-то вы мне не нравитесь, мисс Лорц, – пробурчал
себе под нос Сэм и направился на кухню делать тосты.



 
 
 

 
4
 

Через неделю после блистательного дебюта в роли клуб-
ного оратора Сэм вручил Наоми длинный белый конверт, на
котором было написано ее имя.

В эту пятницу дождь лил как из ведра.
– Что это? – подозрительно осведомилась Наоми, снимая

плащ.
– Откройте и посмотрите.
Наоми вскрыла конверт и увидела красивую открытку со

словами благодарности; к открытке была аккуратно подкле-
ена банкнота с портретом Эндрю Джексона.

– Двадцать долларов! – изумилась Наоми. – За что?
– Ваш совет по поводу библиотеки меня просто спас, –

сказал Сэм. – Видите ли, Наоми, речь восприняли на ура.
Даже не стыдно похвастаться. Будь я уверен, что вы согласи-
тесь, я бы дал вам полсотни.

Наоми наконец поняла, в чем дело, и по всему чувство-
валось, что она довольна. Тем не менее деньги попыталась
вернуть.

– Я очень за вас рада, Сэм, но не могу принять такой щед-
рый дар…

– Можете, – твердо сказал он. – И примете. Считайте, что
я подрядил вас своим агентом за эту плату.

– Нет, тогда бы у меня тем более ничего не вышло, – мах-



 
 
 

нула рукой Наоми. – Никогда не умела торговать. Даже когда
мы в отрядах скаутов занимались благотворительными рас-
продажами, печенье у меня только родная мать покупала.

– Наоми! – увещевающе произнес Сэм. – Девочка моя…
Нет, не пугайтесь – я не собираюсь к вам приставать. Мы это
уже выяснили два года назад.

– Верно, – согласилась Наоми, однако нервно оглянулась
на дверь, словно пытаясь убедиться, что путь к отступлению
свободен.

– Между прочим, после этой чертовой речи мне уже уда-
лось продать два дома и заключить страховые договоры на
двести тысяч долларов. Пусть даже и по мелочи, но все рав-
но общая сумма набегает почти на новую машину. Так что,
если вы не возьмете эту двадцатку, я себя последним дерь-
мом буду считать.

– Сэм! – уязвленно вскричала Наоми.
Убежденная баптистка, она регулярно посещала вместе с

матерью церквушку в Провербии, почти такую же развалю-
ху, как и их собственный домишко. Сэм знал это, поскольку
однажды побывал в их лачуге.

Летом 1988 года Сэм дважды приглашал Наоми на сви-
дание. При второй встрече попытался дать волю рукам. Не
слишком, правда, настойчиво, но сомнений в его намерени-
ях у Наоми не осталось. Впрочем, Сэм так своего и не до-
бился – по части отражать наскоки противника Наоми дала
бы сто очков вперед любому защитнику футбольной лиги.



 
 
 

Дело не в том, что Сэм ей не нравился, объяснила она потом,
просто показалось, что в «этом плане» ничего у них не скле-
ится. Озадаченный Сэм поинтересовался – почему? Но На-
оми только покачала головой. «Есть вещи, которые трудно
объяснить, Сэм. У нас ничего не выйдет, я это чувствую. Вы
уж мне поверьте». Вот и все, чего он сумел от нее добиться.

– Извините, Наоми, это у меня случайно вырвалось. – Сэм
говорил сейчас с покаянным видом, хотя в глубине души со-
мневался, что Наоми и вправду такая строгая, какой пыта-
ется казаться. – На самом деле я хотел сказать, что, если вы
не возьмете эту двадцатку, я себя последней какашкой по-
чувствую.

Наоми спрятала деньги в сумочку и посмотрела на Сэма.
Как ни старалась она выглядеть строгой, но чуть дрогнувшие
в последний миг уголки рта выдали ее.

– Ну вот. Удовлетворены?
– Н-да, надо было дать полсотни, – сокрушенно вздохнул

Сэм. – Возьмете полсотни, Оми?
– Нет, – ответила она. – И не называйте меня Оми. Ведь

знаете, что мне это не нравится.
– Извините.
– Так и быть, прощаю. Только давайте наконец оставим

эту тему. Я уже от нескольких человек слышала, как вы заме-
чательно выступили, – сказала Наоми. – Крейг Джонс про-
сто без ума от вас. Вы и правда думаете, что именно из-за
этой речи дела пошли в гору?



 
 
 

– Не исключено… – начал было Сэм, но осекся; затем все-
таки продолжил: – Да, я абсолютно уверен. Порой такое, ко-
нечно, случается, но быстро проходит. Как бы то ни было, за
последнюю неделю показатели всех моих сделок подпрыгну-
ли до потолка. Скоро, конечно, вновь упадут, но не думаю,
что совсем уж до нуля. Если новым клиентам понравится,
как я веду дела – а я надеюсь, что будет именно так, – то они
останутся со мной.

Сэм откинулся на спинку кресла, переплел пальцы на за-
тылке и задумчиво уставился в потолок.

– А ведь когда Крейг Джонс позвонил и предложил мне
выступить, я его в первую минуту просто убить хотел. Чест-
ное слово, Наоми, поверьте.

– Верю. Вид у вас был совершенно удрученный.
– В самом деле? – улыбнулся он. – Что ж, вполне возмож-

но. Забавно, как порой все оборачивается. Чистейшее везе-
ние, конечно. Если Бог и в самом деле существует,  то ино-
гда мне кажется, что он просто не успевает следить за своим
хозяйством.

Сэм ожидал, что Наоми отчитает его за святотатство (та-
кое уже не раз прежде случалось), но сегодня она, похоже,
решила не ступать на тропу войны. Вместо этого только ска-
зала:

–  Если вам и правда пригодились книги, взятые в биб-
лиотеке, то можете действительно считать себя везунчиком.
Ведь обычно по пятницам библиотека открывается лишь в



 
 
 

пять часов вечера. Я хотела предупредить вас, но забыла.
– Вот как?
– Вы, должно быть, застали там одного мистера Прайса,

который свои бумажки раскладывал?
– Прайса? – вскинул брови Сэм. – Вы имеете в виду мисте-

ра Пекхэма? Вахтера, который там вытирает пыль и утрен-
нюю газету читает?

Наоми покачала головой.
– Сколько я здесь живу, но слышала только про одного

Пекхэма – старого Эдди, который уже давно умер. Нет, я
имею в виду мистера Прайса, библиотекаря.  – Она посмот-
рела на Сэма, словно недоумевала, как можно быть таким
тупицей. – Высокий мужчина, худой. Лет пятидесяти.

–  Нет,  – пожал плечами Сэм.  – Я встретил там только
даму. Лорц. Маленькая, кругленькая, седовласая; примерно
в том возрасте, в каком женщин притягивает ярко-зеленая
синтетика.

На лице Наоми отразилась целая гамма чувств: озадачен-
ное изумление, граничащее с легким гневом, вдруг уступи-
ло место подозрению; подозрение же, в свою очередь, сме-
нили веселые искорки, заблестевшие вдруг в ее глазах. Та-
кая последовательность всегда означает только одно: чело-
век понял, что его пытаются одурачить. При других обстоя-
тельствах Сэм, возможно, и пораскинул бы мозгами на сей
счет, но, пробегав целую неделю по своим делам, он настоль-
ко запустил канцелярию, что уже не хотел отвлекаться.



 
 
 

–  Понятно,  – хихикнула Наоми.  – Значит, мисс Лорц?
Должно быть, вы получили массу удовольствия.

– Она, конечно, дама со странностями, – признал Сэм.
– Мягко говоря, – согласилась Наоми. – Хотя на самом

деле она совершенно…
В это время зазвонил телефон. Договори девушка эту

фразу, Сэм Пиблс, возможно, очень и очень испугался бы.
Однако фортуна – как он и сам только что подметил – порой
вмешивается в дела людей совершенно поразительным об-
разом. Так случилось и на сей раз. Телефон продолжал зво-
нить.

Берт Айверсон, глава местной ассоциации адвокатов,
именно сейчас решил обсудить с Сэмом детали колоссаль-
ной страховой сделки – предстоящего страхования нового
медицинского центра. В итоге, когда разговор закончился,
Сэм уже и думать забыл о мисс Лорц.

Возможная крупная операция по страховке завладела им
целиком; ведь в случае удачи он точно приобретет «мерсе-
дес-бенц», о котором столько лет мечтал. Да и не так уж важ-
но в конце концов выяснение, какой именно части своего
успеха он обязан этому удачному выступлению в клубе.

Наоми же была искренно убеждена, что Сэм просто ее
разыгрывал; она слишком хорошо знала, что представляет
собой Арделия Лорц, и была уверена, что и Сэм знает ее
не хуже. Как-никак эта женщина была замешана в самой
громкой и скверной истории из тех, что случились в Джанк-



 
 
 

шен-Сити за последние двадцать лет… а то даже и вообще
после второй мировой, когда Моггинс вернулся после войны
с помутившимся рассудком, расстрелял всю свою семью, а
затем покончил и с собой. Когда Айра Моггинс сделал это,
Наоми еще и на свете не было; но ей даже в голову не при-
шло, что и история с Арделией случилась задолго до того,
как Сэм появился в Джанкшен-Сити.

Как бы то ни было, Наоми быстро выкинула эти мысли из
головы и к тому времени, когда Сэм положил трубку, обду-
мывала, что из диетических продуктов купить на ужин. По-
сле этого ровно до двенадцати Сэм диктовал ей письма, а за-
тем пригласил Наоми составить ему компанию за ленчем в
ресторанчике «Мак-Кенна». Однако Наоми отказалась, со-
славшись на то, что ее мать за зиму «совсем ослабла, бед-
няжка». Про Арделию Лорц они больше не вспоминали.

В тот день.



 
 
 

 
Глава 4

Пропавшие книги
 
 
1
 

Обычно Сэм всю неделю довольствовался легкими зав-
траками – стаканом апельсинового сока и овсяной булоч-
кой, – а вот по субботам (во всяком случае, по тем субботам,
когда не страдал похмельем после слишком бурного ротари-
анского застолья) любил выспаться всласть, встать попозже,
прогуляться пешком до расположенного на площади ресто-
ранчика «Мак-Кенна» и за чтением (а не обычным просмат-
риванием) газеты насладиться горячим бифштексом с яич-
ницей.

Именно так сложился его распорядок на следующее утро,
седьмого апреля. Дождь, накануне ливший весь день, нако-
нец прекратился, и нежно-голубое небо дышало весной. По-
сле завтрака Сэм неспешно двинулся домой, останавливаясь
перед каждой клумбой полюбоваться на только что распу-
стившиеся тюльпаны и крокусы. Вернулся он домой в десять
минут одиннадцатого.

Лампочка на автоответчике горела. Сэм нажал кнопку и
достал из пачки сигарету, собираясь закурить.



 
 
 

– Здравствуйте, Сэм. – Спичка застыла в шести дюймах от
сигареты: вкрадчивый голос Арделии Лорц он не спутал бы
ни с каким другим. – Вы меня крайне разочаровали. Почему
вы не сдали книги вовремя?

– О дьявольщина! – вырвалось у Сэма.
Целую неделю его преследовала какая-то неясная мысль –

так порой вертится на кончике языка забытое слово, выводя
вас из душевного равновесия. Книги. Проклятые книги. Эта
женщина, должно быть, уверовала, что он истый филистим-
лянин, который только и знает что лицемерно рассуждать о
том, каким плакатам место в детской библиотеке, а каким –
нет. Вопрос только, отчитает ли она его прямо сейчас или
прибережет это удовольствие для личной встречи.

Сэм бросил обгоревшую спичку в пепельницу рядом с те-
лефоном.

– Мне казалось, что я вам четко объяснила, – продолжал
ее вкрадчивый и вместе с тем неумолимый голос,  – «По-
мощник оратора» и «Любимые стихи американцев» – кни-
ги из справочно-библиографического отдела, которые выда-
ются только на одну неделю. Я была о вас лучшего мнения,
Сэм. Вы меня чрезвычайно разочаровали.

И тут Сэм, к своей досаде, осознал, что стоит, зажав в
зубах незакуренную сигарету, и отчаянно, по-мальчишески,
краснеет. Как будто он снова очутился в четвертом классе –
только на сей раз в углу, да еще и в нахлобученном на голову
бумажном колпаке – позорном головном уборе лодыря.



 
 
 

В голосе Арделии Лорц зазвучали снисходительные нот-
ки:

– Тем не менее я решила простить вас и продлить срок;
можете вернуть книги до полудня в понедельник. И пожа-
луйста – не навлекайте на себя неприятности. – Чуть помол-
чав, она добавила: – Помните о Библиотечной полиции, Сэм.

– Арделия, детка, тебе это не надоело? – проворчал себе
под нос Сэм, но слушать его было некому: Арделия, напом-
нив про Библиотечную полицию, повесила трубку.



 
 
 

 
2
 

Сэм чиркнул спичкой и закурил. После первой же затяж-
ки его осенило. Быть может, он и проявит некоторую тру-
сость, но зато уладит сложности с мисс Лорц раз и навсегда.
Да и вообще – справедливость того требует.

Ведь вознаградил же он Наоми! А теперь отблагодарит
Арделию. Сев в кабинете к тому самому столу, за которым
сочинял свою знаменитую речь, Сэм придвинул блокнот и
начал писать, чуть отступив от фирменной шапки «Со стола
СЭМЮЭЛЯ ПИБЛСА»:

«Уважаемая мисс Лорц!
Прошу извинить меня за то, что не сдал в срок Ваши

книги. Поверьте, мои извинения абсолютно искренни,
ведь книги эти очень помогли мне. Прошу Вас принять
этот штраф за просрочку. Остальное – в знак моей
глубочайшей признательности – оставьте себе.
Искренне Ваш
Сэм Пиблс».

Перечитывая записку, Сэм выудил из ящика стола скреп-
ку и подумал было, не поменять ли «Ваши книги» на «биб-
лиотечные книги», но решил оставить все как есть. Арде-
лия Лорц, по его глубочайшему убеждению, была из когорты
людей, относящих знаменитое высказывание «Государство –



 
 
 

это я»5 целиком на свой счет, даже если «государством» в
данном случае и считается местная библиотека.

Он достал из бумажника двадцатидолларовую купюру и
прикрепил скрепкой к записке. Затем призадумался, нервно
барабаня пальцами по столу. «Эта Лорц может подумать, что
я пытаюсь ее подкупить. Обидится и, чего доброго, еще в
бутылку полезет».

Впрочем, по большому счету ему было на это наплевать.
Сэм прекрасно понимал, что скрывалось за утренним звон-
ком мисс Лорц. Он слегка перестарался, когда высказывал
свое мнение по поводу плакатов в детском читальном зале,
и теперь библиотекарша пыталась хоть как-то поквитаться с
ним. Однако четвертый класс остался в далеком прошлом,
да и Сэм уже нисколько не напоминал себя прежнего – за-
пуганного мальчонку, которого ничего не стоило отодрать
за уши. Теперь уж он никому не разрешит унижать себя. И
тем более не спасует перед какой-то дурацкой старушенци-
ей-библиотекаршей, позволяющей себе выставлять в фойе
щиты с наглыми надписями и читать нотации менторским
тоном.

– Пошла ты… – громко выругался он. – Не возьмешь у
меня деньги – отправь их в библиотечный фонд или еще ку-
да-нибудь.

Сэм положил записку с пришпиленной к ней двадцаткой
на стол. Он не питал ни малейшего желания передавать день-

5 Приписывается Людовику XIV.



 
 
 

ги лично, дабы не выслушивать очередную нотацию. Нет, он
поступит иначе. Вложит записку с деньгами в одну из кни-
жек, чтобы краешек чуть торчал наружу, сами книжки пере-
тянет парой резинок и сбросит в библиотечный книгоприем-
ник. Прожил же он в Джанкшен-Сити шесть лет, не зная Ар-
делию Лорц; если повезет, то и ближайшие шесть лет обой-
дется без нее.

Теперь оставалось только найти сами книги.
В кабинете их не было, это точно. Сэм прошел в столовую

и посмотрел на журнальном столике, где обычно оставлял
вещи, которые должен был возвратить. Там лежали только
две видеокассеты из салона Брюса, конверт с грифом «Пей-
пербой» и две папки со страховыми полисами… Ни «По-
мощника оратора», ни «Любимых стихов американцев» на
столе не было.

– Проклятие, – сплюнул Сэм, почесывая затылок. – И ку-
да, черт возьми, они запропастились?

Он отправился на кухню. В сердцах швырнул свежую га-
зету в картонную коробку и осмотрел стойку. И здесь ниче-
го, если не считать упаковки, из которой он вынул вчера ве-
чером замороженный ужин.

Сэм неторопливо поднимался на второй этаж. На душе у
него уже скребли кошки.



 
 
 

 
3
 

В три часа дня Сэм был в бешенстве, рвал и метал. Го-
тов был лезть на стенку. Дважды прочесав весь дом вдоль и
поперек, во второй раз перевернув вверх дном даже чулан,
он отправился в контору, хотя и был абсолютно уверен, что,
уходя с работы в понедельник, прихватил книжки с собой.
Ясное дело – и в конторе злополучных книг не оказалось. И
вот результат – половина прекрасного субботнего утра в раз-
гар весны потрачена впустую на поиски каких-то дурацких
библиотечных книжек.

Голос Арделии Лорц звенел у него в ушах: Помните про
Библиотечную полицию,  Сэм. Он представлял, как бы воз-
радовалась эта мегера, узнав, сколько неприятных минут до-
ставила ему. Сэм ничуть не сомневался, что, существуй та-
кая полиция на самом деле, эта женщина непременно натра-
вила бы ее на него. Чем больше он об этом думал, тем силь-
нее злился.

Сэм бросился к себе в кабинет. Со стола на него укориз-
ненно смотрела записка с двадцаткой.

– Дьявольщина! – в сердцах сплюнул Сэм.
Он уже решил было обшарить дом еще раз, но в послед-

ний миг передумал. Бесполезно. И вдруг в его ушах зазве-
нел голос матери, которой давно не было в живых. Мягкий
и увещевающий: «Помни, Сэмюэль: когда долго не можешь



 
 
 

чего-то найти, не стоит тратить время на бесполезные поис-
ки. Сядь и как следует все обдумай. Пошевели мозгами, а
ноги побереги до лучших времен».

Сэму было десять лет, когда мать дала ему этот совет; что
ж, и теперь, когда ему уже сорок, совет ничуть не утратил
актуальности. Сэм сел за стол, зажмурился и попытался при-
помнить все про эти треклятые книжки с той самой минуты,
как получил их из рук мисс Лорц и до… неведомо чего.

Из библиотеки он привез книги к себе в контору, заско-
чив по пути в пиццерию; там взял себе пиццу с грибами и
перчиками, которую умял уже в конторе, заодно просматри-
вая сборник «Помощник оратора». Сэм даже вспомнил, как
внимательно следил, чтобы ни одна капля кетчупа не упала
на страницы «Помощника», – сейчас, учитывая, что книги
вообще пропали, это казалось полным издевательством.

Большую часть дня он работал над речью, вставляя куда
нужно шутки, а потом полностью переделал концовку, что-
бы подогнать ее под стихотворение. Вернувшись в пятницу
днем домой, он привез с собой одну только речь, оставив
книги в офисе. В этом Сэм был уверен. В «Ротари-клуб» его
отвез заехавший за ним Крейг Джонс; Крейг же подбросил
его домой и на обратном пути – как раз вовремя, чтобы Сэм
успел облевать коврик перед собственной входной дверью.

Субботнее утро ушло на мучительную борьбу с головной
болью и крайне неприятным похмельем; остаток уик-энда он
провел дома, читая, смотря телевизор и – что уж греха таить



 
 
 

– упиваясь своим триумфом. Ни в субботу, ни в воскресенье
он к своей конторе и на пушечный выстрел не приближался.
В этом Сэм был уверен на сто процентов.

«Ну ладно, – подумал он. – Теперь начинается самое труд-
ное. Попытайся сосредоточиться». Впрочем, особенно на-
прягаться ему не пришлось. Сэм мигом вспомнил, что в по-
недельник без четверти пять уже выходил из офиса, когда
позвонил Стю Янгман и попросил выписать здоровенный
полис на страхование домашнего имущества. (Затем подоб-
ные заказы посыпятся как из рога изобилия.) Разговаривая
по телефону, Сэм краешком глаза видел, что обе библиотеч-
ные книжки лежат на краю стола. И, покидая офис во второй
раз, он прихватил их с собой, зажав под мышкой. В том, что
это было именно так, Сэм нисколько не сомневался.

В тот же вечер он хотел их сдать, но позвонил Фрэнк Сти-
венс и пригласил его в ресторан отужинать в семейном кругу.
Оказалось, что к Стивенсам приехала племянница из Омахи
(Сэм давно убедился в том, как трудно жить холостяку в ма-
леньком городке – даже случайные знакомые моментально
становятся сводниками). Ужинали они в «Брейдис Рибсе».
Домой он вернулся поздно для будней – в одиннадцать, уже
(естественно) совершенно позабыв о книгах. И больше про
них не вспоминал. Внезапно навалившиеся заказы отнимали
столько времени и сил, что он снова вспомнил про прокля-
тые книжки уже только после звонка Лорц.

«Что ж, вполне вероятно, что я больше к ним не прика-



 
 
 

сался. Значит, книги должны быть там, где я их оставил, вер-
нувшись в понедельник с работы». На мгновение зародилась
надежда – а вдруг книги просто остались в машине? Но в сле-
дующую минуту, уже встав, чтобы пойти и проверить, Сэм
отчетливо вспомнил, как переложил портфель в руку, зажи-
мавшую под мышкой книги, чтобы вынуть из правого кар-
мана ключ. Нет, в машине их быть не может.

«Ну и чем ты занялся, когда вошел?» – спросил он себя и
мысленно представил, как открыл дверь в кухню, вошел, во-
друзил портфель на табуретку, покрутил книги в руках и…

– О нет! – Он сжал кулаки. – Только не это.
В воздухе отчетливо запахло бедой.
На полу, в кухне, между столом и газовой плитой, стоя-

ла картонная коробка из-под виски. Насколько Сэм помнил,
она была там уже пару лет. Обычно люди при переездах скла-
дывают в такие коробки всякое барахло, но некоторым они
также заменяют мусорные ведра. Сэм использовал эту ко-
робку под ненужные газеты: каждый день, прочитав газету,
швырял ее в эту коробку; точно так же, например, он и сего-
дня поступил с утренней газетой. А раз в месяц…

– Грязнуля Дейв! – пробормотал Сэм, вскочил из-за стола
и бросился на кухню.
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Коробка из-под виски с изображением ухмыляющегося
Джонни Уокера в монокле была почти пуста. Роясь в газетах,
едва прикрывавших дно коробки, Сэм уже знал, что ничего
не найдет, но все-таки для очистки совести проверил. Так
обычно ведут себя вконец отчаявшиеся люди, которые втай-
не надеются, что их желание сбудется, если хотеть по-насто-
ящему. В коробке обнаружились только субботняя «Газетт»
– от которой он избавился совсем недавно – и газета за пят-
ницу. Ясное дело – никаких книг, ни внизу, ни в середине.
Обуреваемый самыми мрачными предчувствиями, Сэм ре-
шил позвонить Мэри Вассер, женщине, которая приходила
к нему по четвергам убирать.

–  Алло,  – послышался в трубке слегка встревоженный
женский голос.

– Здравствуйте, Мэри. Это Сэм Пиблс.
– Сэм? – Тревожные нотки усилились. – У вас что-то слу-

чилось?
Да! В понедельник за мной начнет охотиться эта стер-

ва, что заправляет нашей библиотекой! Возможно, даже
запасется распятием и здоровенными гвоздями!

Разумеется, ничего подобного он сказать не мог, и тем бо-
лее – Мэри, которая относилась к тем несчастным и загнан-
ным душам, что появились на свет под несчастливой звез-



 
 
 

дой и вели жалкое существование из-за своих вечных стра-
хов. Люди, подобные Мэри Вассер, вообще свято убеждены,
что ходить по тротуарам нельзя, потому что на голову вот-
вот упадет кирпич. Или тяжелый бронированный сейф. Ес-
ли не кирпич и не сейф, то тебя непременно собьет пьяный
водитель. Или цунами. Цунами – в Айове? Да, цунами в Ай-
ове. Если же цунами обойдет стороной, то уж шальной ме-
теорит точно не пощадит. И вообще Мэри Вассер была из
тех, кто при каждом телефонном звонке прежде всего дума-
ет, что случилась беда.

– Нет, ничего, – поспешно ответил Сэм. – Все в полном
порядке. Просто я хотел спросить, не видели ли вы в четверг
Дейва?

Вопрос чисто формальный: газет все равно уже не было,
а Грязнуля Дейв – единственный Газетный Тролль в Джанк-
шен-Сити.

– Да, видела, – упавшим голосом признала Мэри; похоже,
заверения Сэма, что все в порядке, привели ее в полное смя-
тение, и в голосе уже слышался безотчетный ужас. – Он при-
ходил за газетами. Что, не следовало впускать его? Но ведь
он всегда приходил, вот я и подумала…

– Успокойтесь, Мэри, все нормально, – прервал ее Сэм
с наигранной беззаботностью. – Просто, не увидев газет, я
решил проверить…

– Но ведь раньше вы никогда не проверяли! – Голос Мэри
сорвался почти на визг. – Скажите, Дейв жив? С ним ничего



 
 
 

не случилось?
– Нет, – ответил Сэм. – То есть я ничего про него не знаю.

Я только…  – И тут его осенило.  – Купоны!  – выкрикнул
он. – Я забыл вырезать газетные купоны в четверг, вот и по-
думал…

– Ах вот в чем дело! – Мэри мигом успокоилась. – Могу
вам дать свои, если хотите.

– Нет, что вы…
– В следующий четверг принесу хоть целую кипу, – жест-

ко заявила она. – У меня их миллионы. – «Все равно мне
столько ни к чему, – угадывалось в ее тоне. – То ли кирпич
на голову свалится, то ли сосна под собой похоронит, то ли
пылесос взорвется. Жить мне осталось считанные минуты,
поэтому на кой черт мне эти паршивые купоны?»

– Хорошо, – поспешил согласиться Сэм. – Спасибо боль-
шое, Мэри. Просто не представляю, что бы я без вас делал!

– Но вы уверены, что ничего не случилось?
– Абсолютно, – с готовностью соврал Сэм.
И тут же сравнил себя с взбесившимся сержантом, подни-

мающим оставшуюся горстку солдат в бессмысленную ата-
ку на хорошо укрепленное пулеметное гнездо. «Вперед, пар-
ни, – враг наверняка дрыхнет там без задних ног!»

– Что ж, будем надеяться, – неуверенно произнесла Мэри,
и Сэму наконец удалось повесить трубку.

Тяжело плюхнувшись на табуретку, он тупо уставился на
коробку из-под «Джонни Уокера». Итак, как он и предпола-



 
 
 

гал, газеты унес Грязнуля Дейв, который всегда приходил за
ненужными газетами в начале месяца. Однако на сей раз он
прихватил с собой и еще кое-что: «Помощник оратора» и
«Любимые стихи американцев». Сэм прекрасно понимал, во
что теперь превратились эти книги. В бумажную массу. Ту
самую, что получали, перерабатывая макулатуру.

Грязнуля Дейв был профессиональным алкоголиком. Не
будучи в состоянии удержаться на постоянной работе, он за-
нимался утилизацией отбросов, принося тем самым нема-
лую пользу. Собирал стеклотару, а кроме того, как и две-
надцатилетний Кейт Джордан, кормился за счет газет. С
той лишь разницей, что Кейт ежедневно развозил «Джанк-
шен-Сити газетт» по домам, а Грязнуля Дейв Данкен раз в
месяц собирал их. Сэм часто видел, как Грязнуля толкает пе-
ред собой тележку, набитую бутылками, банками и пласти-
ковыми мешками, по направлению к городскому утилю, ко-
торый располагался между старым вагонным депо и неболь-
шой ночлежкой для бездомных, в которой, как правило, но-
чевали Грязнуля Дейв и его собратья.

Сэм посидел еще немного, барабаня пальцами по столу,
затем встал, натянул пиджак и вышел к машине.



 
 
 

 
Глава 5

Ангол-стрит (I)
 
 
1
 

Намерения у изготовителей уличного указателя были, ко-
нечно, самые благостные, да вот правописание подвело. Дос-
ка эта была прибита к лестничной опоре у входа в дряхлый
дом близ железной дороги. Надпись на доске гласила:

 
АНГОЛ-СТРИТ.

 
Поскольку едва ли в айовском захолустье кто-то мог уве-

ковечить таким образом Анголу 6, Сэм решил, что на самом
деле имелась в виду «Ангел-стрит», и великодушно подумал:
«Пустяки». Даже если и вправду благими намерениями вы-
мощена дорога в ад, все же люди, просто пытавшиеся хоть
немного подлатать на этой дороге выбоины и рытвины, за-
служивают доброго словца.

Прежде, когда Джанкшен-Сити был крупной пассажир-
ской станцией, в этом доме располагались конторы железно-

6 Имеется в виду страна в Африке.



 
 
 

дорожной компании. Теперь же лишь две служебные колеи,
протянувшиеся на запад и восток, напоминали о старых вре-
менах. На остальных путях рельсы давно проржавели и буй-
но поросли бурьяном. Да и шпал почти не осталось – без-
домные, собиравшиеся на Ангол-стрит, охотно пользовались
ими для разведения костров.

Сэм приехал сюда без четверти пять. Клонившееся к за-
кату солнце отбрасывало мрачную тень на пустырь, прости-
равшийся до самой городской окраины. Вдоль немногих до-
мишек громыхал бесконечный товарный состав. Ветер креп-
чал. Выйдя из машины, Сэм услышал, как скрипит, раска-
чиваясь на ветру, древняя вывеска «ДЖАНКШЕН-СИТИ»,
укрепленная над платформой. Даже знаменитый «Солнеч-
ный экспресс» когда-то делал здесь единственную во всей
Айове остановку по пути в Лас-Вегас и Лос-Анджелес.
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