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Аннотация
В сборнике «Эшенден, или Британский агент» Сомерсет

Моэм выступает в роли автора политических детективных
историй, в основу которых лег личный опыт «тайной службы
его величеству». Первая мировая война. На фронтах гибнут
тысячи солдат. А далеко в тылу идет другая война – тайное,
необъявленное противостояние европейских разведок. Здесь
поджидает не меньшая опасность, а игра со смертью гораздо
тоньше и изощреннее. Ведь основное оружие секретного агента –
его ум и скорость реакции…

Этюды «На китайской ширме» – пестрый калейдоскоп
увлекательных историй о жизни на Востоке. В этих остроумных
заметках раскрывается вся глубина загадочной китайской
цивилизации: здесь найдется место и затерянным местам на



 
 
 

великой реке Янцзы, и необычной колоритной культуре, и
тонкому ориентальному менталитету.
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Эшенден, или Британский агент

 
 

От автора
 

1

В основу этой книги положен мой опыт работы в раз-
ведке во время Первой мировой войны, однако опыт этот
подвергся художественному переосмыслению. Факт – пло-
хой рассказчик: обычно он приступает к повествованию по
собственной прихоти, задолго до того, как оно началось, он
совершенно не держит тему и обрывает ее на полуслове. На
самом интересном месте он может завести разговор о чем-
то абсолютно постороннем; кульминация, интрига, завязка и
развязка для него, как правило, – пустой звук. А между тем
есть немало писателей, которые в своих сочинениях руко-
водствуются фактом, а никак не вымыслом. Раз жизнь, рас-
суждают они, хаотична и непредсказуема, такой же должна
быть и литература, ведь литература должна подражать жиз-
ни. В жизни царит случай – должен он царить и в литерату-
ре; в литературе не должно быть кульминации, ибо кульми-
нация – это грубое нарушение жизненной правды. Ничто так
не выводит этих людей из себя, как резкие повороты сюже-

1 © Перевод. А. Ливергант, 2009.



 
 
 

та, с помощью которых некоторые писатели стремятся уди-
вить своих читателей, и поэтому, когда описываемые ими со-
бытия приобретают драматический характер, они изо всех
сил стараются свести этот драматизм на нет. Они не столь-
ко пишут рассказ сами, сколько дают нам материал, с по-
мощью которого мы можем написать свой собственный рас-
сказ. Иногда нам предлагается некий взятый наудачу случай,
смысл которого мы должны определить сами. Иногда нам да-
ется некий черновой набросок персонажа – делайте, дескать,
с ним что хотите. Нам, иными словами, дают лишь рецепт
блюда, а приготовить его нам предстоит самим. Впрочем, та-
кая литература ничуть не хуже любой другой – ей принадле-
жит немало первоклассных произведений. Чехов довел ме-
тод жизненной правды до совершенства. Такой метод более
пригоден для короткого повествования, чем для длинного.

Описание настроения, обстановки или атмосферы может
удерживать внимание читателя на десяти страницах; когда
же повествование растягивается на все пятьдесят, ему ста-
новится нужен некий стержень, некое организующее начало.
Таким повествовательным стержнем и является сюжет, у ко-
торого обязательно должны быть начало, середина и конец.
Сюжет – понятие самодовлеющее. Он начинается с описа-
ния обстоятельств, которые имеют причинно-следственную
связь, и эта причинно-следственная связь прослеживается до
тех пор, пока, к удовольствию читателя, не доводится до сво-
его логического конца. Из чего следует, что повествование



 
 
 

должно в определенном месте начинаться и в определенном
же месте кончаться. Не брести куда глаза глядят, а уверен-
но вышагивать по заранее прочерченному пути, снизу вверх,
от зачина до кульминации. Если изобразить это движение
графически, то получится полукруг. Элемент неожиданно-
сти никогда не помешает, и этот толчок, этот внезапный по-
ворот, который так претит эпигонам Чехова, плох лишь то-
гда, когда он плохо сработан; если же он является органич-
ной частью повествования, если логически из него вытека-
ет, – он превосходен. В кульминации нет ровным счетом ни-
чего плохого – читатель имеет на нее полное и неотъемле-
мое право; кульминация плоха лишь в том случае, если не
является логическим следствием предшествовавших ей об-
стоятельств. Избегать кульминации в литературном произ-
ведении на том лишь основании, что наша с вами жизнь в
основном несобытийна, – лицемерие чистой воды.

Вообще утверждение, что литература должна подражать
жизни, вовсе не является аксиомой. Есть ведь и другая точка
зрения, ничуть не менее правомочная. Согласно этой точке
зрения, литература должна использовать жизнь лишь в каче-
стве сырья, которое ей предстоит обработать по своему ра-
зумению. И тут напрашивается аналогия с изобразительным
искусством. Для пейзажистов семнадцатого века живая при-
рода была не более чем предлогом для создания произведе-
ния искусства. Они переписывали пейзаж, подгоняя размер
дерева под размер облака, использовали свет и тень для со-



 
 
 

здания перспективы. Они стремились не скопировать дей-
ствительность, а преобразить ее. Они переделывали мир на
свой лад, сообразуясь с чувством реальности своих зрителей.
Импрессионисты же в отличие от них писали только то, что
видели. Они пытались передать неуловимую красоту приро-
ды: ослепительный солнечный день, игру теней или прозрач-
ность воздуха. Их целью была истина. Они хотели, чтобы ху-
дожник был лишь глазом и рукой. Интеллект был им нена-
вистен. И как же невыразительны сейчас их пейзажи в срав-
нении с величественными пейзажами Клода! Метод Клода
– это метод непревзойденного мастера новеллистики Ги де
Мопассана. И метод этот очень хорош – полагаю, что ме-
тод жизненной правды он непременно переживет. Ведь сей-
час нам уже не так интересно, что представляли собой рус-
ские разночинцы пятьдесят лет назад, да и сюжет чеховских
рассказов, как правило, не настолько увлекателен (по срав-
нению с историей Паоло и Франчески или Макбета), что-
бы постоянно держать читателя в напряжении. Писатель же,
о котором веду речь я, берет от жизни то, что любопытно,
наглядно и драматично; он не копирует жизнь, но и не да-
ет волю безудержной фантазии; что-то он при описании вы-
брасывает, что-то видоизменяет; описывая те факты, с кото-
рыми он предпочитает иметь дело, он предлагает читателю
преображенную картину мира, которая, будучи проявлени-
ем авторского темперамента, является в известном смысле
автопортретом, задуманным для того, чтобы заинтересовать



 
 
 

и увлечь читателя. Если автору это удалось, читатель сочтет
его произведение правдивым.

Все это я написал только для того, чтобы внушить чита-
телю: эта книга – вымысел, впрочем, ненамного больший,
чем несколько книг на ту же тему, которые вышли за послед-
ние несколько лет и которые претендуют на право называть-
ся мемуарной прозой. Работа сотрудника внешней разведки
в целом крайне однообразна и нередко совершенно беспо-
лезна. Жизненный материал, который эта работа дает писа-
телю, – бессвязен и невыразителен; автор сам должен сделать
его связным, волнующим и правдоподобным.

В 1917 году я поехал в Россию с заданием предотвра-
тить большевистскую революцию и воспрепятствовать выхо-
ду России из войны. Читатель увидит, что усилия мои успеха
не имели. Из Владивостока я поехал в Петроград. Однажды,
когда мы ехали по Сибири, поезд остановился на каком-то
полустанке, и пассажиры, как это обычно бывает, вышли
на платформу – одни за водой для чая, другие – запастись
съестным, третьи – просто размять ноги. На лавке, в окруже-
нии двадцати-тридцати однополчан в рваных, грязных гим-
настерках, сидел слепой солдат – высокий, сильный, еще со-
всем молодой парень. Судя по всему, ему не было и восем-
надцати. На щеках вился светлый юношеский пушок. Лицо
было широкое, скуластое. Лоб пересекал огромный шрам от
раны, лишившей его зрения. Из-за прикрытых глаз выраже-
ние его лица казалось каким-то таинственно отстраненным.



 
 
 

Солдат запел. Сильным, красивым голосом. Он пел и сам же
подыгрывал себе на аккордеоне. Поезд стоял, а он пел песню
за песней. Слов я не понимал, но в этом диком и печальном
пении мне слышался крик угнетенных; мне виделись голые
степи и бескрайние леса, медленные, величавые русские ре-
ки и тяжкий крестьянский труд – пахота, жнивье, вздохи вет-
ра в березах, долгие, погруженные в ночь зимние месяцы, а
потом танцующие крестьянки, деревенские дети, плещущи-
еся летними вечерами в мелких речушках; я ощутил ужас
войны, промозглые ночи в окопах, бредущих по грязным до-
рогам солдат после боя, от которого веет ужасом, страдани-
ями и смертью. Пение вселяло страх и в то же время было
необычайно трогательным. У ног певца лежала фуражка, до-
верху наполненная медяками, которые бросали в нее пасса-
жиры. Всех нас охватило чувство безграничного сострада-
ния и безотчетного ужаса, ибо в этом невидящем, обезобра-
женном шрамом лице было что-то жуткое, какая-то погру-
женность в себя, оторванность от этого пленительного мира.
В слепом певце было что-то нечеловеческое. Солдаты угрю-
мо молчали, всем своим видом давая понять, что на мило-
стыню пассажиров они имеют такое же право, как и слепец.
От них исходили пренебрежение и злоба, от нас – безмерная
жалость, но никому не приходило в голову, что есть только
один способ возместить страдания этому беспомощному су-
ществу.
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Когда началась война, Эшенден – писатель по профессии
– находился на борту парохода, и смог вернуться в Англию
лишь в начале сентября. Вскоре после прибытия ему дове-
лось побывать на приеме, где его представили средних лет
полковнику, имени которого он так и не уловил. Они немно-
го побеседовали, а когда Эшенден собрался уходить, офицер
подошел к нему и сказал:

– Вы не будете против того, чтобы снова встретиться? Мне
хочется с вами поболтать.

– Конечно, – отвечал Эшенден. – В любое время, когда
вам будет угодно.

– Я запишу адрес. У вас найдется визитка?
Эшенден протянул ему карточку, и полковник каранда-

шом нацарапал на ней название улицы и номер дома. Когда
Эшенден следующим утром явился на встречу по указанно-
му адресу, то обнаружил, что находится на вульгарной ули-
це с домами из красного кирпича. В свое время этот рай-
он Лондона считался довольно модным, но с тех пор успел
существенно упасть в глазах тех, кто хотел бы найти себе
жилье по приличному адресу. На доме, в который пригласи-
ли Эшендена, висело объявление, сообщавшее, что здание

2 © Перевод. Г. Косов, 2009.



 
 
 

выставлено на продажу; ставни окон были наглухо закрыты,
и ничто не говорило о том, что здесь кто-то живет. Эшен-
ден позвонил, и дверь ему открыл унтер-офицер. Это про-
изошло настолько быстро, что писатель даже вздрогнул. Не
спросив о цели визита, его сразу провели в длинную комна-
ту в дальней части дома, которая в свое время, очевидно,
служила столовой. Ее яркий декор совершенно не вязался с
немногой и к тому же изрядно потрепанной офисной мебе-
лью. Создавалось впечатление, что здесь обосновались ста-
рьёвщики. Когда он вошел, полковник, который, как позже
выяснил Эшенден, был известен в Управлении Разведки под
литерой Р., поднялся из-за стола и пожал гостю руку. Офи-
цер был чуть выше среднего роста и очень худ. У него были
жидкие седые волосы, усики, сильно смахивающие на зуб-
ную щетку, и изборожденное глубокими морщинами лицо
желтоватого оттенка. Но его самой заметной, сразу обращав-
шей на себя внимание чертой были на удивление близко по-
саженные друг к другу глаза. Еще немного, и это можно бы-
ло бы назвать косоглазием. У него были холодные, жестокие
и очень усталые глаза, придававшие офицеру вид коварного
и хитрого человека. Перед Эшенденом стоял тип, который
не мог понравиться с первого взгляда и не внушавший мгно-
венного чувства доверия. Впрочем, полковник являл собой
само радушие – его манеры можно было назвать приятными.

Он задал Эшендену массу вопросов, а затем без каких-ли-
бо околичностей заявил, что писатель представляет особый



 
 
 

интерес для секретной службы. Эшенден владел нескольки-
ми европейскими языками, а его профессия служила пре-
красным прикрытием. Под предлогом сбора материалов для
новой книги он мог, не привлекая внимания, посещать лю-
бую нейтральную страну. Когда они обсуждали этот аспект
проблемы, Р. сказал:

– Знаете, но вы действительно можете получить материал,
способный пойти на пользу вашей работе.

– Ничего не имел бы против, – ответил Эшенден.
– Я расскажу вам о событии, которое произошло букваль-

но на днях и за подлинность которого я могу поручиться.
Я сразу подумал, что из этого со временем может получить-
ся чертовски занимательный рассказ. Один из французских
министров отправился в Ниццу, чтобы восстановить здоро-
вье после перенесенной простуды. С собой он прихватил ат-
таше-кейс с весьма важными документами. Подчеркиваю:
очень важными. Через пару дней министр повстречался в
ресторане (или каком-то ином месте, где танцуют девицы)
желтоволосую леди, с которой сразу очень сильно подружил-
ся. Он пригласил ее к себе в отель (что, надо признать, бы-
ло с его стороны поступком опрометчивым), а когда пришел
в себя утром, не обнаружил ни леди, ни атташе кейса с до-
кументами. Они немного выпили в номере, и, согласно его
теории, женщина, когда он отвернулся, высыпала в его бокал
какой-то наркотик.

Р. закончил рассказ и, обратив на Эшендена сияющий



 
 
 

восторгом взор, спросил:
– Весьма яркая и занятная история, не так ли?
– И вы хотите сказать, что это произошло совсем недавно?
– На позапрошлой неделе.
– Невозможно! – воскликнул Эшенден. – Вот уже шесть-

десят лет этот инцидент ставят на сцене. Он описан по мень-
шей мере в тысяче романов. Неужели вы хотите сказать, что
реальная жизнь догнала нас только что?

Р. был явно слегка обескуражен.
– Если необходимо, я могу сообщить вам имена и даты,

и, поверьте мне, союзники имели массу неприятностей из-за
утраты содержавшихся в кейсе документов.

– Что же, сэр, если вы в своей секретной службе не спо-
собны на нечто большее, – со вздохом произнес Эшенден, –
то боюсь, что как источник вдохновения для писателя она
совершенно непригодна. Мы действительно не имеем права
продолжать печатать эту историю.

На то, чтобы утрясти детали, много времени им не потре-
бовалось, и когда Эшенден поднялся со стула, он уже знал
все, что ему следует делать. Он должен был начать жизнь
агента уже на следующий день в Женеве. Последние обра-
щенные к Эшендену слова Р. произнес как бы между про-
чим, что придавало им особое значение:

– Да, прежде чем вы начнете работать, вы должны знать
следующее. Прошу вас это хорошенько запомнить. Если вы
отлично справитесь с делами, то на благодарность не рассчи-



 
 
 

тывайте, а если у вас начнутся неприятности, то помощи вы
не дождетесь. Вас это устраивает?

– Вполне.
– В таком случае позвольте пожелать вам успеха.



 
 
 

 
Домашний визит

 
3

Эшенден возвращался в Женеву. Ночь выдалась ненаст-
ной, с гор дул холодный ветер, но неповоротливый, малень-
кий пароходик упорно тащился по неспокойной воде озера.
Гонимый шквалистым ветром и только что превратившийся
в ледяную крупу дождь злобными порывами омывал палубу,
напоминая вздорную женщину, не способную оставить в по-
кое объект своего недовольства. Эшенден побывал во Фран-
ции, чтобы составить и отправить донесение. За пару дней до
этого, примерно в пять вечера, в его номере появился агент-
индус. Застал он Эшендена лишь по счастливой случайно-
сти, поскольку предварительной договоренности о встрече
не было. Согласно инструкции агент мог приходить в отель
только в случае крайней необходимости. Агент сообщил, что
из Берлина прибыл находящийся на службе у германцев бен-
галец. Бенгалец привез черный кофр с документами, кото-
рые могли бы иметь большой интерес для правительства Ве-
ликобритании. Центральные державы делали все, чтобы под-
нять мятеж в Индии – мятеж, который вынудил бы Брита-
нию не только держать в стране войска, но и, возможно, пе-
ребросить туда некоторые части из Франции. Чтобы выве-
сти бенгальца из игры, агенты Антанты сумели устроить его

3 © Перевод. Г. Косов, 2009.



 
 
 

арест в Берне и нашли возможность предъявить обвинения,
которые на некоторое время делали его безопасным; но чер-
ный кофр найти не удалось. Агент Эшендена был очень сме-
лым и очень умным парнем, и ему без особого труда удалось
внедриться в компанию соотечественников, не разделявших
идеалы Великобритании. И вот теперь он сумел узнать, что
бенгалец, прежде чем приехать в Берн, оставил кофр в целях
безопасности в камере хранения вокзала в Цюрихе. Теперь,
когда бенгалец за решеткой ожидает суда, агенты централь-
ных держав никак не могли добыть багажную квитанцию и
получить в свои руки бесценный кофр. Для германского Раз-
ведывательного департамента было чрезвычайно важно без
промедления получить кофр, и, поскольку сделать это ле-
гальными методами было невозможно, они решили той же
ночью тайно проникнуть на вокзал и похитить груз. Это был
смелый и остроумный план, а поскольку значительная часть
работы британского агента была ужасно скучной, он, узнав
о намерениях врага, ощутил приятное возбуждение. План,
как считал писатель, был, вне сомнения, плодом острого и
весьма беспринципного ума руководителя Германской сек-
ретной службы в Берне. Налет на вокзал должен был состо-
яться этой ночью в два часа, и нельзя было терять ни мгно-
вения. Эшенден не доверял ни телеграфу, ни телефону, и в
Берн для контакта с британским офицером он должен был
ехать сам. Агент-индус сделать этого не мог, поскольку уже
и так рисковал жизнью, посетив номер Эшендена. Если его



 
 
 

заметят выходящим из номера, то может случиться, что его
найдут в один далеко не прекрасный день плавающим в озе-
ре с торчащим в спине ножом.

В Берн шел поезд, на который он мог еще успеть, и, схва-
тив шляпу и пальто, Эшенден помчался вниз по лестнице.
Выбежав из гостиницы, он сразу прыгнул в такси. Четыре ча-
са спустя он уже звонил в колокольчик у дверей штаб-квар-
тиры бернского отделения Секретной службы. Его имя здесь
было известно только одному человеку, и именно его Эшен-
ден и спросил. В вестибюль вышел высокий, очень усталый
на вид человек (Эшенден его ранее никогда не встречал) и,
не говоря ни слова, провел посетителя в свой кабинет. Писа-
тель рассказал ему о причинах своего появления, и высокий
человек, бросив взгляд на часы, произнес:

– Слишком поздно для того, чтобы мы могли сами что-
то предпринять. Скорее всего вовремя добраться до Цюриха
мы не успеем. – Немного подумав, он продолжил: – Придет-
ся привлечь швейцарские власти. Те могут воспользоваться
телефоном, и, когда ваши друзья попытаются осуществить
свое маленькое ограбление, они, вне сомнения, обнаружат,
что вокзал надежно охраняется. Но, как бы то ни было, вам
лучше вернуться в Женеву.

Он пожал Эшендену руку и выпроводил из кабинета.
Эшенден не сомневался, что никогда не узнает, чем завер-
шится дело. Будучи всего лишь крошечным винтиком в
большой и сложной машине, он никогда не имел возможно-



 
 
 

сти увидеть операцию целиком и был знаком либо с ее нача-
лом, либо с завершением. Иногда это был какой-то эпизод,
но ему крайне редко предоставлялась возможность узнать
результат своих действий. Это раздражало его не меньше,
чем современные романы, которые, состоя из ряда не свя-
занных между собой эпизодов, заставляли читателя, дабы
создать целостное повествование, самостоятельно сводить в
уме эти эпизоды в единый сюжет.

Несмотря на меховое пальто и теплый шарф, Эшенден
промерз до костей. В салоне парохода было тепло, а хорошее
освещение позволяло читать, но он счел за благо не торчать
там из опасения, что какой-нибудь любитель путешествий
узнает его и задастся вопросом, с какой стати он постоянно
перемещается из швейцарской Женевы во французский То-
нон и обратно. Поэтому Эшенден в полной мере использовал
то убежище, которое смог найти, проведя несколько унылых
часов на темной палубе. Он посмотрел в сторону Женевы,
но городских огней не увидел, а дождь со снегом, превра-
тившись в просто снег, не позволял рассмотреть какие-ли-
бо береговые ориентиры. В хорошую погоду Женевское озе-
ро, живописное и светлое, скорее походило на искусствен-
ный водоем во французском парке, однако в штормовую по-
году оно было столь же таинственным и грозным, как море.
Эшенден решил, что, вернувшись в отель, он разожжет ка-
мин в гостиной, примет горячую ванну и поужинает в ком-
форте перед огнем в пижаме и халате. Перспектива провести



 
 
 

вечер в одиночестве с трубкой и книгой была настолько при-
влекательной, что определенно стоила тех страданий, кото-
рые ему пришлось перенести, пересекая озеро. Мимо него
тяжело протопали два матроса. Чтобы хоть немного укрыть
лица от леденящих порывов, они шли, низко наклонив голо-
вы. «Nous arrivons!»4 – крикнул Эшендену один из них. За-
тем матросы подошли к борту и сняли планку, закрывающую
выход на трап. Снова вглядевшись в ревущую тьму, Эшенден
разглядел туманные огни набережной. Это была весьма при-
ятная картина. Через две-три минуты пароход ошвартовал-
ся, и Эшенден, закутавшись до ушей в теплый шарф, присо-
единился к небольшой кучке ожидающих высадки на берег
пассажиров. Хотя он путешествовал часто – ему полагалось
раз в неделю пересекать озеро, чтобы составить и отправить
донесение во Франции, – Эшенден, стоя в толпе людей, ожи-
дающих выхода на трап, постоянно испытывал легкое бес-
покойство. В его паспорте не было никаких указаний на то,
что он был за границей. Пароход ходил по озеру, соприкаса-
ясь с французской территорией только в двух точках. Офи-
циально судно шло из Швейцарии в Швейцарию, и Эшен-
ден мог, к примеру, плыть из Веве в Лозанну. Но он нико-
гда не был уверен в том, что агенты тайной полиции его не
заметили, а если за ним следили и видели, как он высажи-
вался во Франции, то факт отсутствия штампа в паспорте
объяснить будет затруднительно. У него, конечно, имелась

4 Мы прибываем (фр.).



 
 
 

наготове легенда, но он хорошо понимал, что она выглядит
не очень убедительно, и хотя швейцарским властям будет
невозможно доказать, что он является злостным нарушите-
лем, ему все же придется провести два-три дня за решеткой,
что само по себе было бы весьма некомфортно. Затем его мо-
гут железной рукой препроводить до границы, что выгляде-
ло бы чрезвычайно унизительно. Швейцарцы прекрасно по-
нимали, что их страна является ареной для самых разнооб-
разных интриг. Агенты секретных служб, шпионы, револю-
ционеры и агитаторы разных мастей наводняли гостиницы
всех главных городов, и швейцарцы, ревниво оберегая свой
нейтралитет, были полны решимости не допустить ничего,
что могло бы связать их с одной из воюющих сторон.

За высадкой пассажиров наблюдала пара полицейских, и
Эшенден, благополучно прошествовав мимо них с независи-
мым, как ему казалось, видом, испытал облегчение. Его по-
глотила темнота, и он быстро двинулся в отель. Отвратитель-
ная погода, словно в насмешку, лишила этот обычно прият-
ный променад какой-либо прелести. Все магазины были за-
крыты, и на пути Эшенден повстречал лишь одного пешехо-
да. Человек шагал сквозь непогоду с таким видом, словно
стремился избежать слепого гнева какой-то неизвестной ему
опасности. Создавалось впечатление, что в эту холодную,
черную ночь вся цивилизация, словно устыдившись своей
искусственности, сдалась на милость природных стихий. Те-
перь дождь со снегом хлестал Эшендена в лицо, а тротуар



 
 
 

был таким скользким, что шагать приходилось очень осто-
рожно. Отель фасадом смотрел на озеро. Когда Эшенден до
него добрался и привратник открыл дверь, вместе с ним в
лобби гостиницы ворвался порыв холодного ветра, заставив
закружиться в воздухе бумаги на стойке регистрации. Яркий
свет ослепил Эшендена. Он задержался у стойки, чтобы по-
интересоваться, нет ли для него писем. Таковых не оказа-
лось, и он был готов войти в лифт, когда регистратор сказал,
что его в номере ждут два джентльмена. Друзей в Женеве у
Эшендена не было.

– Вот как? – произнес он, немало удивившись. – И кто же
они?

Он заранее позаботился о том, чтобы завязать с регистра-
тором дружбу, давая щедрые чаевые за мелкие услуги. Реги-
стратор сдержанно улыбнулся и сказал:

– Если я вам скажу, вреда, думаю, не будет. Мне кажется,
что они из полиции.

– И чего же они желают? – поинтересовался Эшенден.
– Джентльмены не сказали. Спросили, где вы, и когда я

сообщил им, что вы на прогулке, они заявили, что станут
ждать вашего возвращения.

– И сколько же времени они здесь находятся?
– Час.
Сердце у Эшендена упало, но он сделал все, чтобы лицо

не выдало тревоги.
– Я поднимусь, чтобы с ними повидаться, – сказал он. –



 
 
 

Лифтер отступил в сторону, чтобы пропустить его в кабину,
но Эшенден, покачав головой, произнес: – Я так промерз,
что лучше пойду пешком.

Ему хотелось выиграть время, чтобы подумать, но когда
он поднимался на три пролета, ему казалось, что ноги слов-
но налились свинцом. Сомнений о причинах, в силу кото-
рых полицейские офицеры проявили горячее желание с ним
встретиться, у него не было. Эшенден вдруг почувствовал
чудовищную усталость. Ему казалось, что он не сможет спра-
виться с множеством ждущих его вопросов. И если его аре-
стуют как тайного агента, придется провести в камере по
меньшей мере ночь. А ему как никогда ранее хотелось при-
нять горячую ванну и плотно поужинать, сидя рядом с ками-
ном. У него мелькнула мысль развернуться к ним хвостом и
уйти, оставив за спиной все тревоги. Паспорт лежал в карма-
не, а он сам наизусть знал время отправления всех идущих
к границе поездов. Прежде чем власти Швейцарии сообра-
зят, как следует поступить, он уже окажется в безопасности.
Но Эшенден продолжал устало тащиться вверх по лестнице.
Ему не нравилась сама мысль о столь легком отказе от ра-
боты. Ведь он ехал в Женеву, зная о риске, с которым свя-
зано его поручение, и сейчас ему казалось, что он должен
продолжать работу. Двухлетнее пребывание в швейцарской
тюрьме, конечно, не самое приятное времяпрепровождение,
но это была одна из издержек профессии – сродни угрозе
покушения на царствующую особу. Он добрался до площад-



 
 
 

ки третьего этажа и направился к своему номеру. Действиям
Эшендена всегда было присуще некоторое легкомыслие (за
что ему часто доставалось от критиков), и теперь, задержав-
шись на миг перед дверью, он вдруг обнаружил, что нелег-
кое положение, в котором он оказался, не лишено некоторой
забавности. Сделав это открытие и воспрянув духом, Эшен-
ден решил преодолеть все трудности с помощью наглости.
Поэтому, когда он повернул ручку двери и вошел в номер,
чтобы встретиться с визитерами, на его лице светилась со-
вершенно искренняя улыбка.

– Добрый вечер, господа, – сказал он.
Комната была ярко освещена, поскольку горели все лам-

пы, а в камине пылал огонь. Воздух в помещении стал серым
от дыма, так как визитеры, видя, что ожидание затягивает-
ся, курили крепкие и предельно дешевые сигары. Они сиде-
ли в своих толстых пальто, не сняв с головы котелков, слов-
но только что вошли, однако количество пепла в стоящей на
столе маленькой пепельнице говорило о том, что в распоря-
жении джентльменов оказалось достаточно времени для зна-
комства с обстановкой. Это были крепко сбитые, мощные,
возможно, чуть излишне дородные черноусые мужчины, вид
которых сразу заставил Эшендена вспомнить пару гигантов
из «Золота Рейна» – Фафнера и Фазольда. Массивные, неук-
люжие сапоги, монументальность, с которой они восседали
в креслах и выражение мрачной настороженности на их ли-
цах не оставляли сомнения в том, что господа принадлежат



 
 
 

к породе ищеек. Эшенден обвел комнату взглядом. Будучи
существом аккуратным, он сразу заметил, что помещение,
хоть и не находится в беспорядке, пребывает не совсем в том
состоянии, в котором он его оставил. Это говорило о том,
что его пожитки подверглись досмотру. Обыск Эшендена со-
вершенно не тревожил, поскольку он не держал в своем жи-
лье никаких способных его скомпрометировать документов.
Что касается шифра, то он выучил его наизусть и уничтожил
еще до отъезда из Англии. Все сообщения из Германии пе-
редавались ему третьими лицами и без задержки переправ-
лялись в нужные места. Итак, обыска можно было не опа-
саться, но сам факт досмотра подтверждал его опасения, что
власти подозревают в нем тайного агента. Видимо, на него
кто-то донес.

– Чем я могу помочь вам, господа? – весело осведомил-
ся он. – Здесь очень тепло. Не желаете ли освободиться от
пальто и снять шляпы?

Его слегка раздражало, что эти типы расселись в его доме,
не сняв котелков.

– Мы задержимся лишь на минуту, – сказал один из них. –
Мы заглянули в отель, и, поскольку консьерж сообщил нам,
что вы вот-вот вернетесь, мы решили подождать.

Котелка он так и не снял. Эшенден освободился от шарфа
и избавился от подбитого мехом пальто.

– Не желаете ли сигару? – спросил он, поднеся коробку
вначале одному детективу, а затем – второму.



 
 
 

– Лично я – не против, – ответил Фафнер, извлекая из ко-
робки сигару. Фазольд же схватил сигару молча, не удостоив
Эшендена ни единым словом благодарности.

Этикетка на сигарном ящике, судя по всему, весьма свое-
образно подействовала на их манеры, поскольку теперь они
сняли шляпы.

– Прогулка по такой погоде была, надо полагать, весьма
неприятной, – произнес Фафнер, откусив с полдюйма от кон-
чика своей сигары и выплюнув огрызок в камин.

Эшенден всегда придерживался принципа (весьма при-
годного и для работы в Разведывательном управлении) из-
лагать все, насколько позволяли возможности, максимально
близко к правде. Поэтому он сказал:

– За кого вы меня принимаете? Если бы я мог, то в такую
погоду и носа не высунул бы из дома. Мне пришлось сегодня
отправиться в Веве, чтобы встретиться с другом-инвалидом,
и я вернулся на пароходе. На озере страшно холодно.

– А мы – из полиции, – небрежно бросил Фафнер.
Эшенден подумал, что они держат его за полного идио-

та, если считают, что собеседник не догадался об этом с са-
мого начала. Однако свои соображения на этот счет он ре-
шил оставить при себе, поскольку поделиться ими, сохраняя
на физиономии приятную мину, было положительно невоз-
можно.

– Неужели? – сказал Эшенден.
– Паспорт у вас при себе?



 
 
 

– Да. Думаю, что в это военное время иностранец посту-
пает разумно, если постоянно носит с собой паспорт.

– Да, это очень разумно.
Эшенден вручил полицейскому свой прекрасный новый

паспорт, не содержащий никаких сведений о его перемеще-
ниях, если не считать штампа, говорящего о том, что англи-
чанин прибыл из Лондона три месяца назад. С тех пор, су-
дя по документу, он ни разу не пересекал границу. Поли-
цейский, внимательно изучив документ, передал его своему
коллеге.

– Похоже, что здесь все в порядке, – сказал он.
Эшенден промолчал. Он зажег сигарету и, встав рядом

с камином, чтобы быстрее согреться, взирал на детекти-
вов с видом, как ему казалось, дружелюбного безразличия.
Фазольд вернул документ Фафнеру, и тот, задумчиво посту-
чав по корочке указательным пальцем, произнес:

– Нас направил сюда шеф полиции, чтобы кое-что рассле-
довать.

Эшенден заметил, что оба представителя власти устави-
лись на него в этот момент особенно пристально. Ему бы-
ло хорошо известно, что если тебе нечего сказать, попридер-
жи язык, а если человек, сделавший замечание, уверен, что
оно заслуживает ответа, то твое молчание приводит его в со-
стояние легкого замешательства. Эшенден сделал вид, что
ждет продолжения. Ему показалось – впрочем, уверен он в
этом не был, – что полицейский начал испытывать некото-



 
 
 

рую неловкость.
– Дело в том, что в последнее время мы стали получать

множество жалоб на шум, который производят люди, выхо-
дящие ночью из казино. Нам хотелось бы выяснить, беспо-
коил ли этот шум лично вас. Поскольку ваши комнаты смот-
рят на озеро и гуляки проходят под вашими окнами, то вы
должны их слышать. Если шум достаточно сильный.

На какой-то миг Эшендену показалось, что он ослышал-
ся. Во всяком случае, он был ошарашен. Что за вздор ме-
лет этот сыщик (бум-бум, гремит большой барабан, когда ги-
гант появляется на сцене в «Золоте Рейна»), и неужели шеф
полиции действительно может послать подчиненных узнать,
не нарушают ли сладкий сон гостя какие-то горластые игро-
ки? Все это очень смахивало на ловушку. Но нет ничего глу-
пее, чем называть провалом все, что с первого взгляда кажет-
ся нелепым. Это может быть вовсе не провалом, а волчьей
ямой, куда, как показывает жизнь, неоднократно провали-
вались даже самые проницательные скептики. Тем не менее
Эшенден был глубоко убежден в глупости животного по име-
ни человек, и в течение его жизни это убеждение не раз при-
носило ему пользу. В его голове пронеслась мысль – раз де-
тектив задает ему подобный вопрос, то у него нет даже наме-
ка на доказательство его преступной деятельности. Эшенден
не сомневался, что на него донесли, но никаких фактов не
представили, а обыск комнат оказался безрезультатным. Но
для посещения был придуман более чем жалкий повод, го-



 
 
 

воривший лишь о бедности воображения. Эшенден, не сходя
с места, придумал три причины, которыми детективы могли
бы объяснить желание с ним побеседовать, и пожалел, что
недостаточно хорошо знаком с сыщиками, чтобы поделить-
ся с ними своими идеями. Повод для визита, приведенный
ими, был оскорблением для разума. Эти типы оказались да-
же глупее, чем он думал, но поскольку в его сердце всегда
имелся теплый уголок для дурачков, он стал относиться к
незваным гостям значительно лучше. Ему захотелось слегка
потрепать их по плечу. Однако на поставленный вопрос он
ответил со всей серьезностью:

– По правде говоря, я сплю очень сладко – что, как вы
понимаете, несомненно, является следствием чистого сердца
и спокойной совести – и никогда ничего не слышу.

Эшенден взглянул на них в надежде увидеть хотя бы ми-
молетную улыбку, которой, как он считал, заслужило его за-
мечание, но лица сыщиков остались невозмутимыми. Эшен-
ден даже в качестве агента британского правительства со-
хранил чувство юмора и поэтому с трудом подавил готовый
вырваться вздох. Приняв, как ему показалось, более внуши-
тельную позу, он серьезным тоном продолжил:

– Но даже если бы меня разбудили шумные люди, мне бы
и голову не пришло выступать с жалобой. В то время, ко-
гда в мире так много тревог, страданий и несчастья, я счи-
таю непростительным чинить помехи тем людям, которым
настолько повезло, что они способны себя развлечь.



 
 
 

– Все верно, – согласился детектив. – Но, как бы то ни
было, гостям отеля мешают спать, и шеф полиции распоря-
дился это расследовать.

Его коллега, который до этого хранил молчание, очень
смахивающее на молчание сфинкса, решил вступить в бесе-
ду.

– Я обратил внимание на то, что согласно записи в вашем
паспорте вы являетесь писателем, месье, – сказал он.

– Да. Эта профессия доставляет массу неприятностей, но
время от времени приносит и радость, – подчеркнуто добро-
желательно, чтобы сгладить свое предыдущее выступление,
ответил Эшенден.

– Славу, например, – вежливо заметил Фафнер.
– Правильнее будет сказать «печальную знаменитость», –

решился поправить его Эшенден.
– И что же вы делаете в Женеве?
Вопрос был задан очень дружелюбным тоном, и Эшен-

ден понял, что следует быть настороже. Каждый умудренный
опытом человек знает, что дружелюбный полицейский опас-
нее, нежели офицер полиции, настроенный враждебно.

– Я пишу пьесу, – ответил Эшенден, махнув рукой в на-
правлении разбросанных на столе бумаг. Короткий взгляд,
брошенный полицейскими в сторону стола, красноречиво
говорил, что гости уже успели просмотреть манускрипт и
приняли к сведению его содержание.

– Но почему вам так нужно сочинять пьесу здесь, а не в



 
 
 

своей стране?
Эшенден улыбнулся даже более дружелюбно, чем ранее,

так как очень долго готовился к этому вопросу и теперь по-
чувствовал облегчение. Кроме того, ему было любопытно,
как детективы воспримут ответ.

– Но, месье, в Европе идет война. Поскольку моя страна
пребывает в сильном ажиотаже, там невозможно спокойно
сидеть и просто писать пьесу.

– Это будет комедия или трагедия?
– Комедия. И очень легкая, если на то пошло, – ответил

Эшенден.  – Художнику нужен мир и тишина. Разве мож-
но хранить независимость духа, необходимого для творче-
ства, если нет возможности созидать спокойно? Швейцария
– счастливая страна. Она осталась нейтральной, и я посчи-
тал, что здесь, в Женеве, смогу найти ту среду, которая мне
столь необходима.

Фафнер едва заметно кивнул Фазольду, и было не совсем
ясно, хочет ли он этим жестом сказать, что считает Эшенде-
на слабоумным, или, напротив, желает выразить сочувствие
желанию англичанина найти тихое убежище в бурном мире.
У Эшендена не было способа это узнать. Как бы то ни было,
но детективы, видимо, решив, что из дальнейшей беседы с
Эшенденом ничего не выудят, поскольку ответы последнего
становились все более и более бессвязными, через несколько
минут поднялись, чтобы удалиться.

Дружески пожав полицейским руки и закрыв за ними



 
 
 

дверь, Эшенден глубоко вздохнул, ощутив громадное облег-
чение. Он открыл кран в ванне, наполнил ее горячей водой –
такой горячей, которую, как ему казалось, едва можно было
выдержать, – и принялся неторопливо раздеваться, размыш-
ляя о своем счастливом спасении.

За день до этого произошел инцидент, вынудивший его
удвоить осторожность. На него должен был работать агент-
швейцарец, известный в Разведывательном управлении под
псевдонимом Бернард, который только что прибыл из Гер-
мании. Эшенден назначил ему встречу в определенном ка-
фе в определенное время. Поскольку Эшенден ранее нико-
гда не видел этого человека, он через посредника проинфор-
мировал его о том, какой контрольный вопрос задаст и ка-
кой ответ должен получить. Встречу он назначил на полдень,
рассчитывая, что в кафе в это время не будет много посе-
тителей и он еще с порога увидит мужчину нужного возрас-
та. Возраст агента был ему известен. Бернард сидел в одино-
честве, и Эшенден, подойдя к нему, как бы случайно задал
ему заранее согласованный вопрос. Получив заранее согла-
сованный ответ, он занял место рядом с агентом и заказал
для себя бутылку дюбонне. Шпион оказался бедно одетым,
невысоким коренастым парнем, с круглой, похожей на пу-
шечное ядро коротко остриженной головой, бегающими го-
лубыми глазами и землистого цвета лицом. Доверия он не
внушал, и Эшендон, хотя по собственному опыту знал, как
тяжело найти готовых ездить в Германию агентов, был удив-



 
 
 

лен тем, что его предшественник завербовал этого типа. Бер-
нард был швейцарским немцем и говорил по-французски с
сильным акцентом. Бернард первым делом потребовал свое
вознаграждение, и Эшенден передал ему конверт. Оплата
велась в швейцарских франках. Бернард в общем виде отчи-
тался о своем пребывании в Германии и ответил на тщатель-
но продуманные вопросы Эшендена. По профессии Бернард
был официантом, и ему удалось найти работу вблизи одно-
го из мостов через Рейн, что открывало перед ним широ-
кие возможности получения именно той информации, кото-
рая от него требовалась. Причины возвращения на несколь-
ко дней в Швейцарию выглядели вполне убедительными, и
осложнений при обратном пересечении границы не предви-
делось. Эшенден выразил удовлетворение действиями аген-
та, дал ему новые указания и уже готовился завершить встре-
чу, когда Бернард сказал:

– Очень хорошо. Но до отправления в Германию я желаю
получить две тысячи франков.

– Неужели?
– Да, и я хочу их немедленно, еще до того, как вы покинете

кафе. Такую сумму я обязан отдать, и мне необходимо ее
получить.

– Боюсь, что я не смогу вам ее дать.
Лицо агента исказила кривая гримаса, и оно стало еще бо-

лее неприятным, чем было до этого.
– Вам придется это сделать.



 
 
 

– Почему вы так считаете?
Шпион наклонился к Эшендену и, не повышая голоса,

чтобы его мог слышать только собеседник, сердито выпалил:
– Неужели вы считаете, что я стану рисковать жизнью за

ту нищенскую плату, которую вы мне предлагаете?! Менее
десяти дней тому назад в Майнце схватили и расстреляли
человека. Это был один из ваших людей?

– В Майнце у нас никого нет, – небрежно бросил Эшен-
ден, и это теперь полностью соответствовало истине. Вот уже
несколько дней он не получал никакой информации из этого
города и понять не мог, почему это происходит. Сообщение
Бернарда проливало свет на загадку. – Дав согласие на эту
работу, вы прекрасно понимали, на что идете, и если вас не
удовлетворяли условия, вам следовало бы от нее отказаться.
У меня нет полномочий на выдачу вам даже одного допол-
нительного пенни.

– Не хотите ли взглянуть, что у меня имеется? – спросил
Бернард.

С этими словами он извлек из кармана небольшой револь-
вер и со значением постучал по нему пальцем.

– И что же вы намерены с этой штукой предпринять? За-
ложить у старьевщика?

Бернард сердито пожал плечами и вернул оружие в кар-
ман. Эшенден подумал, что если бы Бернард был хотя бы
чуть-чуть знаком с законами драматургии, то знал, что не
следует совершать действие, не имеющее дальнейшего про-



 
 
 

должения.
– Итак, вы отказываетесь дать мне деньги.
– Совершенно верно.
Шпион, державшийся сначала подобострастно, повел се-

бя вызывающе, но при этом он не терял головы и ни на миг не
повысил голос. Эшенден видел, что Бернард, каким бы него-
дяем ни был, является надежным агентом, и решил про себя,
что предложит Р. увеличит вознаграждение. Он немного от-
влекся от беседы, чтобы изучить окружающую обстановку.
Неподалеку от них двое тучных, украшенных черными боро-
дами граждан Женевы играли в домино, а с противополож-
ной стороны молодой человек в очках быстро строчил стра-
ницу за страницей бесконечно длинного письма. Какое-то
швейцарское семейство (может быть, даже по фамилии Ро-
бинсон), состоявшее из папы, мамы и четырех детишек, вос-
седало вокруг стола, пытаясь выжать как можно больше из
двух крошечных чашек кофе. Находящаяся за стойкой кас-
сирша – импозантная брюнетка с затянутым в черный шелк
могучим бюстом – читала местную газету. Окружение явля-
ло собой театральную мизансцену, которая в глазах Эшенде-
на выглядела полным гротеском. По сравнению с этой кар-
тиной его собственная пьеса представлялась ему шедевром
реализма.

Бернард улыбнулся. Обворожительной эту улыбку назвать
было никак нельзя.

– Вы понимаете, что мне, чтобы вас арестовали, достаточ-



 
 
 

но пойти в полицию и сказать им о вас? Вам известно, что
представляют собой швейцарские тюрьмы?

– Нет, хотя с некоторых пор я задаю себе этот вопрос. А
вам они знакомы?

– Да, и уверен, что они вам окажутся не по вкусу.
Помимо всего прочего Эшендена тревожило то, что его

могут посадить в тюрьму, прежде чем он закончит пьесу.
Перспектива отложить на неопределенный срок наполовину
готовую вещь была ему категорически не по вкусу. Эшенден
не знал, будут ли к нему относиться как к политическому
заключенному или как к простому уголовнику. У него даже
возникла идея поинтересоваться у Бернарда, позволено ли
в последнем случае (именно в таком качестве был знаком
с тюрьмой Бернард) пользоваться письменными принадлеж-
ностями. Но он не спросил из опасения, что Бернард воспри-
мет его любопытство как насмешку. Тем не менее Эшенден
не ощущал какого-то особого напряжения и поэтому смог
ответить без накала на угрозу Бернарда.

– Конечно, вы без труда сможете устроить для меня два
года тюрьмы.

– По меньшей мере.
– Нет. Два года, насколько мне известно – максимум, хотя

и этого, полагаю, более чем достаточно. Не стану скрывать,
что нахожу подобную возможность крайне неприятной. Но
далеко не такой неприятной по сравнению с тем, что ждет
вас.



 
 
 

– Но что вы смогли бы сделать?
– Мы нашли бы какой-нибудь способ до вас добраться.

Помимо всего прочего, война не будет длиться вечно. Вы –
официант, и вам нужна свобода рук. Обещаю, что если у ме-
ня возникнут неприятности, то вас до конца дней не впустят
ни в одну из союзнических стран. Почему-то мне кажется,
что это серьезно отразится на вашем образе жизни.

Бернард ничего не ответил, вперив мрачный взгляд в мра-
морную столешницу. Эшенден решил, что настал момент
расплатиться за выпивку и уходить.

– Подумайте, Бернард,  – сказал он.  – Если вы захотите
вернуться к своей работе, у вас есть мои инструкции, и ва-
ше обычное вознаграждение будет поступать по привычным
каналам.

Шпион в ответ пожал плечами. Эшенден, хотя и не знал
конечного результата беседы, тем не менее чувствовал, что
должен покинуть кафе с достоинством. Он так и поступил.

И вот теперь, осторожно опуская ногу в горячую воду, не
зная, сможет ли выдержать тело этот кипяток, задавал себе
вопрос, как в конечном итоге решил поступить Бернард. Во-
да оказалась не столь обжигающей, и он медленно в нее по-
грузился. По большому счету ему казалось, что шпион ре-
шил хранить верность, а источник доноса следует искать в
ином месте. Возможно, в самом отеле. Тело постепенно при-
выкало к горячей воде, и Эшенден, улегшись на спине, удо-
влетворенно вздохнул.



 
 
 

«Удивительно,  – думал он,  – но иногда бывают момен-
ты, когда процесс превращения примитивной, первобытной
слизи в человека и, таким образом, в меня самого представ-
ляется почти что приемлемым».

Эшенден не мог не думать о том, как ему повезло, что он
выкрутился из переделки, в которую попал этим вечером.
Если бы его арестовали, а затем и осудили, то Р., пожав пле-
чами, назвал бы его «треклятым тупицей» и незамедлитель-
но приступил бы к поискам нового человека. Эшенден успел
достаточно хорошо узнать шефа и ни на йоту не сомневался
– слова о том, что попавшему в беду агенту ждать помощи
со стороны не следует, были сущей правдой.



 
 
 

 
Мисс Кинг

 
5

Эшенден нежился в ванне, не без удовольствия думая о
том, что ему, по всей видимости, удастся мирно закончить
свою пьесу. Полицейские остались ни с чем, и, хотя за ним
может начаться слежка, власти вряд ли сделают следующий
шаг до того, как он хотя бы вчерне закончит третий акт. Но
положение требовало особой осторожности, особенно в све-
те того, что всего две недели тому назад его коллега в Лозан-
не получил тюремный срок. Но и для излишней нервозности
причин не было. Его предшественник в Женеве, видя, что
за ним денно и нощно следят, и имея несколько преувели-
ченное представление о ценности своей личности, испыты-
вал такое нервное напряжение, что его пришлось отозвать.
Дважды в неделю Эшенден должен был отправляться на ры-
нок, чтобы получить инструкции, которые доставляла пожи-
лая крестьянка из Французской Савойи, торгующая маслом
и яйцами. Она приходила вместе с другими торговками, и на
границе их досматривали более чем поверхностно. Женщи-
ны пересекли рубеж на рассвете, и пограничники старались
побыстрее разделаться с этой горластой, болтливой компа-
нией, чтобы вернуться к своим каминам и сигарам. Пожилая
дама, с ее дородностью, круглой, вечно красной физиономи-

5 © Перевод. Г. Косов, 2009.



 
 
 

ей и улыбчивым, добрым ртом, выглядела настолько невин-
но, что надо было быть чрезвычайно проницательным детек-
тивом, чтобы догадаться запустить руку между ее объеми-
стых грудей и извлечь на свет клочок бумаги, который мог
отправить на скамью подсудимых как старую, честную даму
(которая, рискуя таким образом, спасала от окопов своего
сына), так и почти достигшего среднего возраста английско-
го писателя. Эшенден появлялся на рынке около девяти ча-
сов, когда большинство домашних хозяек Женевы уже успе-
вали загрузиться провиантом. Он останавливался перед кор-
зиной, рядом с которой в дождь и ветер, в жару и снег воссе-
дало это несгибаемое создание, и покупал полфунта сливоч-
ного масла. Женщина совала ему в руку записку вместе со
сдачей с десятифранковой банкноты, и он тут же удалялся.
Самую большую опасность для него представляли те мину-
ты, когда он возвращался с заданием в кармане. Теперь, по-
сле неприятного визита полиции, он решил максимально со-
кратить то время, когда на нем можно обнаружить записку.

Эшенден вздохнул, поскольку вода уже была не такой го-
рячей. Он не мог дотянуться до крана рукой, и с помощью
пальцев ног тот тоже не открывался (как следовало откры-
ваться хорошо отлаженной конструкции). Если же, чтобы до-
бавить горячей воды, придется подняться, то он с таким же
успехом мог вообще вылезти из ванны. С другой стороны,
ему не удавалось вытащить ногой затычку, дабы слить воду
и, таким образом, вынудить себя прекратить приятное вре-



 
 
 

мяпрепровождение. Для того чтобы проявить себя настоя-
щим мужчиной и просто вылезти из ванны, ему не хватало
силы воли. Многие говорили, что он обладает сильным ха-
рактером, и Эшенден подумал, насколько часто люди дела-
ют поспешные выводы, не располагая для этого достаточным
набором фактов. Им, например, никогда не доводилось ви-
деть его в горячей и постепенно остывающей ванне. Тем вре-
менем мысли Эшендена снова вернулись к пьесе. Когда он,
совершенно забыв, что вода в ванне стала едва теплой, изоб-
ретал забавные сцены и придумывал остроумные диалоги,
которые, как ему было известно по собственному опыту, бу-
дут совсем по-иному выглядеть таковыми на бумаге или зву-
чать с театральных подмостков, кто-то постучал в дверь. По-
скольку ему никого не хотелось видеть, у него хватило силы
не произносить: «входите». Но стук повторился.

– Кто там? – раздраженно крикнул он.
– Письмо.
– Входите и подождите немного.
Услышав, как открылась дверь спальни, он вылез из воды,

обернул вокруг бедер полотенце и вышел из ванной комна-
ты. В спальне его ждал коридорный с запиской. От него тре-
бовался устный ответ. Остановившаяся в отеле дама пригла-
шала его на игру в бридж после ужина. Под посланием по
континентальному обычаю стояла подпись: «Барон де Хиг-
гинс». Эшенден, мечтавший об приятном ужине в шлепан-
цах и халате, о хорошей книге в свете торшера, был готов



 
 
 

ответить отказом, но затем до него дошло, что в данных об-
стоятельствах появление в столовой этим вечером стало бы
с его стороны более уместным поступком. Нелепо было бы
предполагать, что весть о том, что его навещала полиция,
не распространилась среди обитателей гостиницы. В связи с
этим следовало продемонстрировать всем гостям, что это не
выбило его из колеи. В его мозгу промелькнула мысль, что
на него донес кто-то из постояльцев гостиницы, и в этой свя-
зи имя бойкой баронессы не могло не всплыть в его памяти.
Если его выдала она, то в его игре с ней в бридж можно бу-
дет усмотреть изрядную толику юмора. Эшенден попросил
посыльного передать баронессе, что будет рад принять уча-
стие в игре, и неторопливо приступил к облачению в вечер-
ний костюм.

Баронесса фон Хиггинс была австриячкой, которая, обос-
новавшись в Женеве в первую военную зиму, решила, что
для нее будет более удобным перекроить свое имя на фран-
цузский манер. Английским и французским языками она
владела безукоризненно. Ее фамилия, звучавшая столь не
по-тевтонски, была ею унаследована от йоркширского де-
да-грума, которого в начале девятнадцатого столетия при-
вез с собой в Австрию князь Бланкенштайн. Дедушка сде-
лал весьма приятную романтическую карьеру. На привлека-
тельного юношу обратила внимание одна из эрцгерцогинь,
и тот, прекрасно воспользовавшись представившейся воз-
можностью, закончил жизнь бароном и полномочным мини-



 
 
 

стром при итальянском дворе. Его единственным потомком
осталась баронесса. После неудачного замужества (подроб-
ностями которого она охотно делилась с окружающими) да-
ма вернула себе девичье имя. Баронесса частенько упомина-
ла о том, что ее дед служил послом, но никогда не говорила,
что он когда-то был грумом, и Эшенден узнал эту пикантную
деталь через Вену, поскольку по мере укрепления их дружбы
счел необходимым выяснить кое-какие детали ее прошло-
го. Помимо всего прочего он узнал, что ее личные доходы
не могут обеспечить того довольно расточительного образа
жизни, которого баронесса придерживалась в Женеве. По-
скольку перед ней открывались такие широкие возможно-
сти для шпионажа, можно было, не боясь ошибки, предпо-
ложить, что одна из секретных служб прибегла к ее услугам.
Эшенден считал само собой разумеющимся, что баронесса
занимается примерно тем же делом, что и он. Это обстоя-
тельство не могло не усиливать ту сердечность, с которой он
к ней относился.

Когда Эшенден вошел в столовую, та была почти заполне-
на. Он занял место за своим столиком и, ощущая после все-
го того, что пришлось пережить, некоторую развязность, за-
казал для себя бутылку шампанского. Баронесса одарила его
сверкающей улыбкой. Даме было уже за сорок, однако она
оставалась изумительно красивой. Красота эта была ослепи-
тельной, хотя, возможно, чуть-чуть жестковатой. Баронесса
была крашеной блондинкой. Ее золотистые волосы имели



 
 
 

металлический блеск. Они были красивы, но отнюдь не со-
блазнительны. Эшенден с самого начала решил, что это во-
все не те волосы, которые вы хотели бы обнаружить в сво-
ем супе. У нее были прекрасные черты лица, голубые глаза,
прямой нос и бело-розовая кожа, которая, на взгляд Эшен-
дена, слишком туго обтягивала кости. Декольте дамы было
весьма щедрым, а ее белый и довольно обширный бюст имел
все качества мрамора. В ее облике не имелось ничего, что
говорило бы о наличии той податливой нежности, которую
некоторые чувствительные мужчины находят столь соблаз-
нительной. Одевалась дама прекрасно, но ювелирных изде-
лий почти не носила, и Эшенден, кое-что знавший о подоб-
ных вещах, пришел к заключению, что верховные власти,
открыв для нее карт-бланш у портных, решили, что будет
нескромно или не посчитали необходимым снабдить ее коль-
цами и жемчугом. Тем не менее баронесса была настолько
яркой женщиной, что даже и без рассказа Р. о похождениях
министра Эшенден решил, что одного ее вида достаточно,
чтобы пробудить у любого мужчины, на котором она попы-
тается использовать свои чары, чувство благоразумия.

Пока подавали ужин, Эшенден успел изучить взглядом со-
трапезников. С первого взгляда казалось, что большинство
собравшихся в столовой людей – старинные друзья. Жене-
ва в то время являла собой гнездо интриг, центром которых
был отель, где остановился Эшенден. Здесь под одной кры-
шей обитали французы, итальянцы и русские, турки, румы-



 
 
 

ны, греки и египтяне. Часть из них просто бежали из род-
ных стран, а некоторые, вне сомнения, представляли интере-
сы своих правительств. Среди них находился и один из аген-
тов Эшендена, по национальности болгарин, с которым он в
целях пущей безопасности, находясь в Женеве, никогда не
общался. Этим вечером болгарин ужинал с двумя соотече-
ственниками, и через пару дней – если, конечно, его за это
время не убьют – можно было ожидать любопытного сооб-
щения. Среди ужинающих находилась маленькая немецкая
проститутка, с голубыми глазами и кукольным личиком, ко-
торая частенько ездила по дороге вдоль озера в Берн и, за-
нимаясь своим основным делом, собирала крохи информа-
ции, служившей, вне сомнения, пищей для размышления в
Берлине. Она принадлежала к совсем иному классу, нежели
баронесса, и охотилась на более мелкую дичь. Узрев среди
гостей графа Хольцминдена, Эшенден удивился. Интересно,
подумал он, с какой стати оказался здесь этот тип и что он
здесь делает? Хольцминден был германским резидентом в
Веве и в Женеве появлялся лишь изредка. Как-то раз Эшен-
ден увидел его в старом городе, с его пустынными улицами и
молчаливыми домами. Граф, стоя на углу, беседовал с чело-
веком, в котором сразу угадывался шпион, и Эшенден мно-
го бы дал, чтобы услышать то, что они говорят друг другу.
Самым забавным в этой ситуации было то, что перед войной
Эшенден встречался с графом в Лондоне, и они довольно
хорошо знали друг друга. Хольцминден принадлежал к знат-



 
 
 

ной семье, состоящей, естественно, в родстве с самими Го-
генцоллернами. Графу нравилась Англия. Он прекрасно тан-
цевал, был отличным наездником и метким стрелком. Люди
говорили о нем, что он – больше англичанин, чем сами ан-
гличане. Граф был строен, высок ростом и коротко постри-
жен на прусский манер. Его корпус имел специфический на-
клон, присущий тем, кто провел большую часть жизни при
дворе и всегда был готов отвесить поклон монаршей особе,
присутствия которой не видел, а скорее чувствовал. У гра-
фа были чарующие манеры, и он очень увлекался изящны-
ми искусствами. И вот теперь Эшенден и граф Хольцминден
всем своим видом старались показать, что раньше никогда не
встречались. Они, естественно, прекрасно знали, чем каж-
дый из них занимается, и у Эшендена даже возникла идея
пошутить с ним на эту тему – разве не абсурд вести себя
так, словно не знаешь человека со времен Адама, после то-
го как много лет приглашал его на ужин и играл в карты?
Но, раскинув мозгами, он от этой идеи отказался, опасаясь,
что немец усмотрит в его поведении очередное доказатель-
ство британского легкомыслия, категорически недопустимо-
го в то время, когда идет война. Итак, Эшенеден очень уди-
вился. Хольцминден никогда ранее не переступал через по-
рог гостиницы, и весьма сомнительно, что он появился здесь
сейчас, не имея на то весьма серьезных причин.

Эшендена интересовало, не вызвано ли данное событие
необычным присутствием в обеденном зале принца Али?



 
 
 

Подобную ситуацию, какой бы случайной она ни казалось,
считать простым совпадением было бы просто неразумно.
Принц Али был египтянином и близким родственником Хе-
дива. Ему пришлось бежать из страны после того, как Хе-
див был низложен. Али был злейшим врагом Англии и ак-
тивно провоцировал смуту в Египте. Три недели тому на-
зад смещенный Хедив тайно останавливался в отеле на три
дня, которые пара почти полностью провела в совещаниях
в апартаментах Али. Принц был маленьким, тучным чело-
веком с большущими черными усами. Он жил вместе с па-
рой своих дочерей и неким пашой по имени Мустафа. Му-
стафа выступал в роли его секретаря и делопроизводителя.
И сейчас все четверка сидела за одним столом. Несмотря
огромное количество выпитого шампанского, они восседа-
ли в полном молчании. Обе принцессы были вполне эманси-
пированными молодыми женщинами, танцевавшими ночи
напролет в ресторанах с голубой кровью Женевы. Принцес-
сы были невелики ростом и дородны. У них были крупные,
землистого цвета лица, украшенные прекрасными черными
глазами. Их одеяние отличалось крикливой роскошью, гово-
рившей больше о Рыбном рынке Каира, чем о Рю-де-ла-Пэ
Женевы. Его Высочество обычно принимал пищу наверху,
но принцессы ужинали каждый вечер в общем зале. Девиц
ненавязчиво сопровождала пожилая маленькая англичанка
по имени мисс Кинг. Мисс Кинг считалась их гувернанткой,
но, несмотря на это, она постоянно сидела за отдельным сто-



 
 
 

ликом и девицы не обращали на нее никакого внимания. Од-
нажды, проходя по коридору, Эшенден оказался невольным
свидетелем того, как старшая из двух тучных принцесс на
французском языке в чем-то убеждает гувернантку. Прин-
цесса делала это настолько злобно и агрессивно, что у Эшен-
дена захватило дух. Вначале она визгливо кричала, а затем
неожиданно отвесила пожилой женщине пощечину. Завидев
Эшендена, она обожгла его полным ярости взглядом и вбе-
жала в свой номер, захлопнув за собой дверь. Эшенден про-
шагал с таким видом, словно ничего не заметил.

Поселившись в отеле, Эшенден попытался навязаться к
мисс Кинг в знакомые, но та встретила все его заходы да-
же не холодно, а так, словно они принадлежали к разному
вероисповеданию. Он начал с того, что при встрече с ней
снял шляпу, на что дама отвечала сухим, чопорным покло-
ном. Затем он обратился к ней с изустным приветствием, но
получал короткий ответ, из которого ясно следовало, что она
не желает иметь с ним никакого дела. Но Эшенден не при-
надлежал к числу тех людей, которых легко обескуражить.
Поэтому, призвав на помощь всю свою самоуверенность, он
при первой же возможности попытался вступить с ней в бе-
седу. Мисс Кинг выпрямилась во весь рост и ответила по-
французски с сильным английским акцентом:

– У меня нет ни малейшего желания знакомиться с посто-
ронними.

Она повернулась к нему спиной, а встретив следующий



 
 
 

раз, сделала вид, что его не видит.
Мисс Кинг была крошечной старой женщиной, являя со-

бой небольшое количество костей в мешке из морщини-
стой кожи. Ее лицо было изборождено глубокими складка-
ми. С первого взгляда становилось ясно, что она носит па-
рик. Накладные волосы мышиного цвета имели весьма слож-
ную прическу, но на голове сидели иногда криво. Кроме
того, дама обожала яркую раскраску – ее видавшие виды
щеки украшали алые пятна, а губы были кроваво-красны-
ми. Облачалась она в фантастически яркие, веселые наря-
ды, выглядевшие так, словно были куплены по случаю в лав-
ке подержанной одежды. В дневное время мисс Кинг носи-
ла огромные, исключительно девичьи шляпки. Вышагивала
она в крошечных, элегантных туфельках на высоченном каб-
луке. Вид ее был настолько гротескным, что вызывал не на-
смешку, а ужас. Увидев ее на улице, люди впадали в оцепене-
ние и, открыв рты, долго смотрели ей вслед. Эшендену ска-
зали, что мисс Кинг не была в Англии с тех пор, когда ее
наняли гувернанткой для матери принца, и мысль о том, что
она в течение всех этих долгих лет не видела ничего, кро-
ме гаремов Каира, не могла не приводить его в изумление.
Определить ее возраст было невозможно. Страшно предста-
вить, сколько кратких восточных жизней промелькнуло пе-
ред ее взором и какие мрачные секреты могли храниться в ее
памяти! Эшендену было интересно, откуда она родом. Нахо-
дясь так долго вдали от своей страны, она не могла иметь там



 
 
 

ни родственников, ни друзей. Эшенден знал, что она настро-
ена крайне антианглийски, и, судя по тому, насколько грубо
она ему ответила, можно было предположить, что ей велели
быть с ним настороже. Говорила она только по-французски.
Интересно, о чем она размышляла во время обедов и ужи-
нов, сидя в одиночестве за столом? Читает ли она когда-ни-
будь, спрашивал себя Эшенден. После еды она сразу подни-
малась наверх, и ее никогда не видели в общих гостиных. Ин-
тересно, что она думает об этих эмансипированных принцес-
сах, носящих кричащие платья и танцующих с незнакомыми
мужчинами во второразрядных кафе. Когда мисс Кинг, вый-
дя из обеденного зала, проходила мимо Эшендена, тому по-
казалось, что неподвижную маску ее физиономии исказила
гримаса гнева. Создавалось впечатление, что она его активно
не любит. Их взгляды скрестились, и они некоторое время
молча смотрели друг на друга. Эшендену казалось, что мисс
Кинг хочет сделать все, чтобы ее взор нес в себе молчаливое
оскорбление. На старческом, ярко разрисованном лице это
могло выглядеть забавным абсурдом, если бы там не было
чего-то такого, что вызывало странную жалость. Между тем
баронесса де Хиггинс закончила ужин. Взяв свою шейную
косынку и ридикюль, она неспешно поплыла между кланяю-
щихся со всех сторон официантов по обширному обеденно-
му залу. Выглядела баронесса необыкновенно величествен-
но. Рядом со столом Эшендена она остановилась.

– Я так рада, что вы сможете сыграть в бридж этим ве-



 
 
 

чером, – сказала баронесса на превосходном английском, с
едва заметными следами немецкого акцента. – Не могли бы
вы прийти в мою гостиную, после того как закончите ужин
и выпьете кофе?

– Какое прекрасное платье, – заметил Эшенден.
– Просто ужасающее. Мне совсем нечего надеть. Посколь-

ку у меня нет возможности поехать в Париж, я не представ-
ляю, что мне делать. Эти отвратительные пруссаки, – она по-
высила голос, и ее «р» стало гортанным, – почему они так
стремились втянуть мою бедную страну в эту страшную вой-
ну?

Она улыбнулась – это была ослепительная улыбка – и от-
плыла. Эшенден закончил ужинать одним из последних, и,
когда он уходил, зал был почти пуст. Проходя мимо графа
Холцминдена, Эшенден, чувствуя какое-то неудержимое ве-
селье, рискнул едва заметно подмигнуть. Германский агент
не мог быть до конца уверен, подмигивал ли ему англича-
нин, а если уловил жест, то напрягал мозги, пытаясь понять,
что он может означать. Эшенден поднялся на второй этаж и
постучал в дверь баронессы.

–  Entrez, entrez6, – сказала дама и широко распахнула
дверь.

Затем она сердечно потрясла обе руки гостя и провела его
в номер. Он увидел, что два человека, призванные довести
число игроков до четырех, уже прибыли. Это был принц Али

6 Входите, входите (фр.).



 
 
 

и его секретарь. Эшенден остолбенел.
– Позвольте, Ваше Высочество, представить вам мистера

Эшендена, – произнесла баронесса на беглом французском.
Эшенден поклонился и принял протянутую руку. Принц

окинул его быстрым взглядом, но ничего не сказал.
– Не знаю, право, встречались ли вы с пашой? – продол-

жила мадам де Хиггинс.
– Счастлив с вами познакомиться, мистер Эшенден, – ска-

зал секретарь принца, дружески пожимая руку англичани-
на. – Наша прекрасная баронесса рассказывала о вашем ис-
кусстве играть в бридж, а Его Высочество является страст-
ным поклонником этой игры. N’est-ce pas, Altesse7?

– Oui, oui8, – ответил Принц.
Мустафе-паше на вид можно было дать лет сорок пять.

Крупный, довольно тучный мужчина с большими бегающи-
ми глазами и огромными черными усами был облачен в
элегантный вечерний костюм, грудь его сорочки украшал
крупный бриллиант, а голову – национальный головной убор
– феска. Он был чрезмерно словоохотлив, и слова из его
рта сыпались безостановочно, словно мраморные шарики из
мешка. Паша демонстрировал исключительную вежливость
и из кожи лез вон, подчеркивая свое почтение к Эшендену.
Принц сидел молча, спокойно глядя на Эшендена из-под тя-
желых век.

7 Не так ли, Ваше Высочество? (фр.)
8 Да-да (фр.).



 
 
 

– Я не встречал вас в клубе, месье. Вы не любитель бак-
кара?

– Играю, но очень редко.
– Баронесса, которая читает все, сказала мне, что вы за-

мечательный писатель. Я, к сожалению, по-английски не чи-
таю.

Баронесса, сделав Эшендену весьма льстивый компли-
мент, который он выслушал с приличествующей моменту
благодарной вежливостью. Затем, подав гостям кофе и на-
питки, она достала карты. Эшенден продолжал недоумевать,
почему его вдруг пригласили на игру. Он льстил себе, пола-
гая, что питает в отношении себя очень мало иллюзий, что
же касается бриджа, то иллюзий не было вовсе. Эшенден
знал, что является неплохим игроком второй лиги. Но по-
скольку ему доводилось часто сидеть за одним столом с аса-
ми бриджа, он давно понял, что живет с ними на разных ули-
цах. На сей раз они играли в контракт-бридж, с которым он
был не очень знаком. Ставки были высокими, но игра явно
лишь служила предлогом для встречи, и Эшенден понятия
не имел, какие тайные игрища здесь ведутся. Можно было
предположить, что принц и паша, зная, что Эшенден являет-
ся британским агентом, решили лично узнать, что он пред-
ставляет собой как личность. Вот уже два дня Эшенден ощу-
щал в атмосфере отеля какое-то напряжение, и эта встреча
лишь подтверждала его подозрения. Но он оставался в пол-
ном неведении, что в действительности происходит. Ничего



 
 
 

серьезного, если судить по последним донесениям его аген-
тов, не происходило. Теперь он был убежден, что за визит
швейцарских полицейских он должен благодарить баронес-
су, а встреча за карточным столом была организована после
того, как выяснилось, что детективы ничего не смогли обна-
ружить. Мотивы встречи оставались тайной, но от игры тем
не менее отвлекали. Играя роббер за роббером, Эшенден
вел нескончаемую беседу, следя за своими словами не менее
внимательно, чем за тем, что говорят другие. Они много го-
ворили о войне, и баронесса – так же как и паша – демон-
стрировали при этом сильные антигерманские настроения.
Сердце баронессы принадлежало Англии, откуда происходи-
ли ее предки (грум из Йоркшира), а паша считал Париж сво-
им духовным домом. Когда паша заговорил о ночной жизни
Монмартра, принц впервые нарушил молчание.

– C’est une bien belle ville, Paris9, – сказал он.
– У принца там великолепные апартаменты, – сказал сек-

ретарь Его Высочества, – с великолепными картинами и ста-
туями в рост человека.

Эшенден, со своей стороны, поставил их в известность,
что с величайшей симпатией относится к национальным
устремлениям Египта, а Вену считает наиболее приятной
столицей Европы. Он вел себя с ними не менее дружелюб-
но, чем они по отношению с ним. Но Эшенден не сомне-
вался, что собеседники глубоко заблуждаются, если надеют-

9 Довольно красивый город, этот Париж (фр.).



 
 
 

ся получить от него информацию, какую не могли вычитать
в швейцарских газетах. В какой-то момент ему почудилось,
что речь зашла о возможности того, чтобы он им продал-
ся. Это было сказано настолько вскользь, что Эшенден не
был уверен, правильно ли он все понял. Однако ему давно
казалось, что в воздухе витает мысль о том, что талантли-
вый писатель может оказать своей стране большую услугу
и одновременно заработать хорошие деньги, если заключит
соглашение, способное принести потрясаемому бурями че-
ловечеству мир. Мир, которого должно искренне жаждать
каждое не лишенное чувства гуманности человеческое су-
щество. Было ясно, что в первый вечер много сказано не бу-
дет, но Эшенден как можно более уклончиво – не столько
словами, сколько дружелюбной манерой держаться, – пытал-
ся показать, что готов продолжить разговор на эту тему. Бе-
седуя с пашой и прекрасной австриячкой, Эшенден ощущал
на себе внимательный взгляд принца Али и опасался, что тот
слишком хорошо читает его мысли. Он подозревал или ско-
рее чувствовал, что принц – человек умный, проницатель-
ный и хитрый. Вполне возможно, что после того, как игра
закончится и он покинет номер баронессы, принц Али ска-
жет своим компаньонам, что они напрасно потратили время
и что с Эшенденом у них ничего не получится.

Вскоре после полуночи, после того как завершился оче-
редной роббер, принц поднялся из-за стола.

– Уже поздно, – сказал он, – а мистеру Эшендену завтра,



 
 
 

вне сомнения, предстоит много дел. Нам не следует его за-
держивать.

Эшенден воспринял эти слова как предложение удалить-
ся. Троица осталась, чтобы обсудить положение, а он ушел,
так и не избавившись до конца от удивления. Интересно, ду-
мал Эшенден, озадачены они, так же, как и он, или нет? Под-
нявшись в свой номер, он вдруг осознал, что устал как соба-
ка. Раздеваясь, он с трудом держал глаза открытыми и уснул
сразу, как только нырнул в кровать.

Когда стук в дверь вернул Эшендена в состояние бодр-
ствования, тот был готов поклясться, что спал не более пяти
минут. Немного выждав, он спросил:

– Кто там?
– Горничная. Откройте. Мне надо вам что-то сказать.
Ворча проклятия, Эшенден провел рукой по взъерошен-

ным и, увы, начинающим редеть волосам (подобно Юлию
Цезарю он не любил выставлять напоказ свою зарождающу-
юся лысину), открыл замок и распахнул дверь. За порогом
стояла горничная-швейцарка. Ей волосы тоже были сильно
взъерошены. На ней был передник, но создавалось впечат-
ление, что одевалась она в большой спешке.

– Старая английская леди, гувернантка египетских прин-
цесс, умирает и желает вас видеть.

– Меня? – изумился Эшенден. – Но это невозможно. Я с
ней не знаком. Кроме того, этим вечером она была в полном
порядке.



 
 
 

Он пребывал в некотором замешательстве и говорил то,
что приходило на ум.

– Она просит вас. Доктор говорит, чтобы вы пришли. Она
долго не протянет.

– Видимо, здесь какая-то ошибка. Дама не может этого
желать.

– Она назвала ваше имя и номер вашей комнаты. Повто-
ряет: «Быстрее, быстрее».

Эшенден пожал плечами. Он вернулся в спальню, сунул
ноги в шлепанцы, влез в ночной халат и, немного поду-
мав, опустил в карман небольшой револьвер. Эшенден боль-
ше полагался на свой острый ум, нежели на огнестрельное
оружие, имеющее склонность стрелять в неподходящий мо-
мент, производя при этом большой шум. Но бывают момен-
ты, когда ощущение рукоятки под пальцами придает уверен-
ность, а это неожиданное приглашение выглядело, мягко го-
воря, чрезвычайно таинственным. Предположение, что два
любезных, немного тучных египетских джентльмена возже-
лали устроить ему ловушку, выглядело нелепым, но в деле,
которым занимался Эшенден, унылая рутина иногда имела
склонность без стыда и совести превращаться в мелодраму
шестидесятых годов. Если страсть вынуждает нас нахально
прибегать к избитым фразам, то случай позволяет продемон-
стрировать наше равнодушие по отношению к банальностям
литературного сборища.

Номер мисс Кинг располагался двумя этажами выше



 
 
 

апартаментов Эшендена, и, поднимаясь по лестнице в сопро-
вождении горничной, он спросил девушку, что случилось со
старухой-гувернанткой. Девица оказалась суматошной и до-
вольно глупой.

– Не знаю, но думаю, что у нее случился удар. Ночной пор-
тье меня разбудил и сказал, что месье Бридэ требует, чтобы
я немедленно поднялась к ней.

Месье Бридэ был помощником управляющего.
– Сколько сейчас времени? – поинтересовался Эшенден.
– Наверное, три часа.
Они подошли к дверям мисс Кинг, и горничная постуча-

ла. Открыл дверь месье Бридэ. Его, видимо, вырвали из сна,
и выглядел он совершенно нелепо. На нем были серые брю-
ки, поверх пижамы был накинут черный фрак, а на босых
ногах красовались домашние шлепанцы. Его обычно глад-
ко уложенные волосы стояли дыбом. Узрев Эшендена, месье
Бридэ рассыпался в извинениях:

–  Простите великодушно, месье Эшенден, за беспокой-
ство, но она все время спрашивала о вас, и доктор сказал,
что за вами надо кого-нибудь послать.

– Это не имеет значения, – сказал Эшенден и вошел в но-
мер.

Мисс Кинг обитала в крошечном, расположенном в зад-
ней части дома номере. Все окна в комнате были закрыты, а
шторы задернуты. Но зато все лампы оказались включенны-
ми. В помещении стояла страшная жара. Доктор, чернобо-



 
 
 

родый, седоватый швейцарец стоял рядом с кроватью. Месье
Бридэ, несмотря на свой костюм и заметную растерянность,
сохранив достаточное присутствие духа для того, чтобы вы-
глядеть внимательным управляющим, произвел представле-
ние по всей форме.

–  Это – мистер Эшенден, о котором спрашивала мисс
Кинг, – доктор Арбос с медицинского факультета женевско-
го университета.

Не говоря ни слова, доктор показал на кровать. На ней ле-
жала мисс Кинг. Взглянув на нее, Эшенден испытал подлин-
ный шок. На голове женщины был завязанный под подбород-
ком огромный белый чепец (войдя в комнату, он увидел на
туалетном столике подставку с каштановым париком на ней),
а одеянием служила застегнутая высоко на шее длинная и
широкая ночная рубашка белого же цвета. Ночной чепец и
рубашка принадлежали прошлому веку и заставляли вспом-
нить иллюстрации Крукшенка к романам Чарльза Диккен-
са. Ее лицо все еще блестело от крема, которым она перед
тем, как отправиться спать, снимала макияж. Сделала она
это небрежно, и над ее бровями виднелись черные мазки, а
на щеках – красные. В постели она казалось очень маленькой
– совсем как ребенок, – но безмерно старой.

Ей, должно быть, далеко за восемьдесят, подумал Эшен-
ден.

Мисс Кинг походила сейчас не на человека, а на куклу –
карикатуру на старую, старую, которую, чтобы немного раз-



 
 
 

влечься, смастерил кукольник. Она лежала на спине абсо-
лютно неподвижно, и ее крошечное тело под покровом оде-
яла было едва заметно. Личико мисс Кинг было даже мень-
ше, чем обычно, поскольку она вынула вставную челюсть.
Ее можно было бы принять за покойницу, если бы не глаза,
выглядевшие необычно большими на усохшей маске лица.
Немигающий взгляд больной был устремлен в пространство.
Эшендену показалось, что, когда мисс Кинг его увидела, вы-
ражение ее глаз изменилось.

– Весьма сожалею, мисс Кинг, что мне пришлось увидеть
вас в таком положении, – с натянутой веселостью произнес
он.

– Она не может говорить, – сказал доктор. – В то время,
когда горничная ходила за вами, с ней случился еще один
небольшой удар. Я только что сделал ей инъекцию. Чуть поз-
же ее речь может частично восстановиться. Она хочет вам
что-то сказать.

– Я охотно подожду, – ответил Эшенден.
Ему почудилось, что в больших черных глазах мисс Кинг

мелькнуло облегчение. Несколько секунд они все четверо
стояли вокруг кровати, глядя на умирающую женщину.

– Что же, если я здесь ничем не могу помочь, то, пожалуй,
вернусь в постель, – произнес месье Бридэ.

– Alle, mon ami10, – сказал доктор. – Вы ничего не можете
сделать.

10 Идите, друг мой (фр.).



 
 
 

– Не мог бы я перекинуться с вами парой слов? – спросил
месье Бридэ, обращаясь к Эшендену.

– Конечно.
Доктор заметил, что в глазах мисс Кинг мелькнул страх.
– Не тревожьтесь, – мягко произнес он. – Месье Эшенден

не уходит. Он пробудет здесь ровно столько, сколько вы по-
желаете.

Помощник управляющего вывел Эшендена в коридор,
прикрыв за собой дверь так, чтобы оставшиеся в номере не
услышали его приглушенного голоса.

–  Могу ли я полагаться на вашу скромность, мистер
Эшенден? – спросил он. – Крайне неприятно, когда в отеле
кто-нибудь умирает. Остальным гостям это не нравится, и
мы обязаны сделать все, чтобы они об этом не узнали. Те-
ло вывезут при первой возможности, и я буду вам безмерно
обязан, если вы никому не скажете, что в гостинице кто-то
умер.

– Можете не сомневаться – этого не произойдет, – ответил
Эшенден.

– Весьма печально, что управляющий не смог быть здесь
этой ночью. Боюсь, что он будет крайне недоволен. Если бы
было возможно, то я, вне сомнения, послал бы за каретой
«Скорой помощи», и ее увезли бы в больницу. Однако док-
тор категорически запретил мне это делать, сказав, что она
может умереть еще до того, как мы спустим ее вниз. Я не
виноват в том, что она умирает в отеле.



 
 
 

– Смерть часто приходит без учета времени, – пробормо-
тал Эшенден.

– В конце концов, она очень старая женщина, и ей следо-
вало бы умереть много лет тому назад. С какой стати этот
египетский принц захотел иметь такую старую гувернантку?
Ему давным-давно следовало бы отослать ее на родину. От
этих восточных людей всегда одно беспокойство.

– А где сейчас принц? – спросил Эшенден. – Она находи-
лась у него в услужении много-много лет. Может быть, вам
следует его разбудить?

– Его нет в отеле. Ушел вместе со своим секретарем. Воз-
можно, играет в баккара. Не знаю. Как бы то ни было, но я
не могу послать людей, чтобы они разыскивали его по всей
Женеве.

– А принцессы?
– Они еще не вернулись. Крайне редко появляются до рас-

света. Принцессы без ума от танцев. Мне неизвестно, где они
сейчас находятся, да и в любом случае они не были мне при-
знательны за то, что я положил конец их приятному время-
препровождению только потому, что их гувернантка полу-
чила удар. Я прекрасно знаю, что они собой представляют.
Как только они появятся, ночной портье им все скажет, и
девицы могут поступать, как им заблагорассудится. Она, во
всяком случае, их всех видеть не желает. Когда ночной пор-
тье притащил меня сюда и я поинтересовался у нее, где Его
Высочество, она изо всех сил крикнула: «Нет, нет!».



 
 
 

– Выходит, она могла говорить?
–  Да, в некотором роде. Но меня очень удивило, что

она говорила по-английски. Она всегда упорно говорила на
французском языке. Дама, если вы этого не знаете, ненави-
дела англичан.

– Чего же она от меня хотела?
– Этого я сказать вам не могу. Мисс Кинг заявила, что ей

немедленно надо вам кое-что сообщить. Мне кажется забав-
ным, что ей был известен номер ваших апартаментов. Вна-
чале, когда она захотела вас увидеть, я не разрешил кого-ли-
бо к вам посылать. Я не могу допустить, чтобы наших кли-
ентов тревожили средь ночи, потому что их пожелала уви-
деть какая-то безумная женщина. Насколько я понимаю, у
вас есть право на сон. Но когда появился доктор, мисс Кинг
стала требовать встречи с вами более настойчиво. Женщи-
на не оставляла нас в покое, а когда я сказал, что надо подо-
ждать до утра, она расплакалась.

Эшенден внимательно посмотрел на помощника управля-
ющего. Судя по его виду, в описываемой им сцене он не ви-
дел ничего, что могло тронуть душу.

– Доктор спросил, кто вы такой, и когда я ему сказал, он
предположил, что больная желает видеть вас, возможно, по-
тому, что вы ее соотечественник.

– Не исключено, – сухо произнес Эшенден.
– Что же, а теперь я попытаюсь немного поспать. Я велел

ночному портье меня разбудить, когда все кончится. По сча-



 
 
 

стью, ночи в это время года длинные, и если все пойдет хо-
рошо, мы сможем вывезти тело еще до рассвета.

Эшенден вернулся в комнату, и взгляд темных глаз уми-
рающей женщины замер на нем. Ему казалось, что он дол-
жен произнести нечто утешительное, однако, заговорив, по-
думал, как глупо звучат слова, обращенные к тяжелоболь-
ным.

– Боюсь, что вы чувствуете себя очень скверно, мисс Кинг.
Ему показалось, что в ее глазах мисс Кинг промелькнули

искры гнева, и Эшенден подумал, что ее привела в ярость
никчемность произнесенных им слов.

– Вы можете подождать? – спросил доктор.
– Конечно, могу.
Все началось с того, что ночного портье разбудил теле-

фонный звонок из номера мисс Кинг, он поднял трубку, но
голоса не услышал. Телефон меж тем продолжал трезвонить.
Портье поднялся наверх и постучал в дверь. Открыв замок
служебным ключом, он вошел и увидел мисс Кинг лежащей
на полу. Рядом с ней валялся телефон. Создавалось впечат-
ление, что, почувствовав себя плохо, она сняла трубку, что-
бы позвать на помощь, но потеряла сознание. Ночной пор-
тье кинулся за помощником управляющего, и они вдвоем
подняли ее на кровать. После этого помощник разбудил гор-
ничную и отправил ее за доктором. Эшенден испытывал ка-
кое-то странное чувство оттого, что доктор излагает ему эти
факты, невзирая на то, что его повествование могла слышать



 
 
 

мисс Кинг. Он говорил так, словно она не могла понять его
французского, – говорил так, словно женщина уже умерла.

Затем доктор сказал:
– Боюсь, что я больше ничего не могу сделать и мое пре-

бывание здесь бесполезно. Если произойдут какие-либо из-
менения, мне можно будет позвонить.

Эшенден, понимая, что мисс Кинг может оставаться в по-
добном положении много часов, пожал плечами и сказал:

– Хорошо.
Доктор легонько похлопал мисс Кинг по щеке с остатками

румян так, словно старуха была ребенком.
– Попытайтесь уснуть, – сказал он. – Я вернусь утром.
Он упаковал саквояж, в котором носил медицинские ин-

струменты, вымыл руки и влез в тяжелое пальто. Эшенден
проводил его до дверей, и, когда они пожимали друг другу
руки, доктор дал прогноз течения болезни, скривив скрытый
в бороде рот. Вернувшись в номер, Эшенден взглянул на гор-
ничную. Она с тревожным видом сидела на краешке стула,
словно ее пугало присутствие смерти. Ее широкое, некраси-
вое лицо опухло от усталости.

– В вашем пребывании здесь нет необходимости, – сказал
Эшенден. – Почему бы вам не пойти поспать?

– Месье не захочет оставаться один. Кому-то следует быть
с ним.

– Но почему? Завтра вам предстоит рабочий день.
– Да. В любом случае я должна подняться в пять утра.



 
 
 

– Тогда попытайтесь хотя бы немного поспать. Вы сможе-
те заглянуть сюда, когда проснетесь. Alle.

– Как будет угодно джентльмену. Но я охотно осталась бы.
Эшенден улыбнулся и покачал головой.
– Bonsoir, ma pauvre mademoiselle11, – сказала горничная.
Девушка вышла, и Эшенден остался один. Он сел рядом

с кроватью, и его взгляд снова встретился со взглядом уми-
рающей. Эшенден испытывал неловкость, глядя в эти неми-
гающие глаза.

– Не волнуйтесь, мисс Кинг, – сказал он. – У вас случился
легкий удар. Не сомневаюсь, что через минуту-другую к вам
вернется речь.

Эшенден был уверен, что заметил в ее темных глазах от-
чаянное стремление что-то сказать. Да, он не ошибся. Мозг
умирающей буквально трепетал от желания, но парализо-
ванное тело не имело возможности ему повиноваться. Ее
разочарование проявило себя очень ясно. Она заплакала, и
по морщинистому лицу потекли слезы. Эшенден достал свой
носовой платок и осушил влагу.

– Не терзайте себя, мисс Кинг. Немного терпения, и вы,
вне сомнения, сможете сказать все, что хотите.

Он не знал, был ли это плод его фантазии, или он действи-
тельно прочитал в ее взгляде мысль о том, что у нее нет вре-
мени на ожидание. Возможно, что он просто приписал ей то,
о чем думал сам. На туалетном столике находились недоро-

11 Спокойной ночи, моя бедная мадемуазель (фр.).



 
 
 

гие туалетные принадлежности гувернантки – инкрустиро-
ванные серебром гребни и зеркало в серебряной оправе. В
углу комнаты стоял видавший виды черный дорожный кофр,
а на гардеробе обитала огромная шляпная коробка из потер-
той кожи. В элегантном гостиничном номере с палисандро-
вой мебелью все эти предметы казались убогой дешевкой.
Свет в комнате слепил глаза.

–  Может быть, вам будет удобнее, если я погашу часть
ламп? – спросил Эшенден.

Оставив гореть лишь одну лампу на прикроватной тум-
бочке, он снова уселся. Ему страшно хотелось курить. Их
взгляды снова встретились. У этой старой-престарой жен-
щины продолжали жить только глаза. Эшенден был уверен,
что ей надо что-то срочно ему сказать. Но что? Что именно?
Возможно, она захотела видеть его только потому, что, по-
чувствовав приближение смерти, у нее, столько лет пробыв-
шей вдали от родной, давно забытой страны, вдруг возникло
желание увидеть рядом со своим смертным ложем кого-то
из соотечественников. Так, во всяком случае, считал доктор.
Но почему она послала именно за ним? В отеле останови-
лись и другие англичане. Среди гостей была пожилая пара
– отставной гражданский чиновник из Индии и его супруга.
Было бы гораздо уместнее, если бы она обратилась к ним.
Более чуждого для нее человека, нежели Эшенден, в отеле
не было.

– У вас есть что мне сказать, мисс Кинг? – спросил он.



 
 
 

Ответ он попытался прочитать в ее глазах. Осмысленный
взгляд был по-прежнему обращен на него, но о том, что
именно он означал, Эшенден не имел ни малейшего пред-
ставления.

– Не надо бояться, что я уйду. Я останусь здесь до тех пор,
пока вы этого хотите.

Ничего. Эшенден смотрел в черные глаза, и ему казалось,
что глаза сияют каким-то таинственным светом, словно в их
глубине пылает пламя. Глаза продолжали удерживать требо-
вательным взглядом. А может быть, мисс Кинг послала за
ним, так как знала, что он – британский агент? Неужели пе-
ред смертью она почувствовала неожиданное отвращение к
тому, что так много лет было смыслом ее жизни, и у нее сно-
ва пробудилась любовь к своей стране – любовь, беспробуд-
но спавшая половину столетия? И ее охватило неудержимое
желание принести пользу тому, что когда-то принадлежало
ей. «Я глупец, если придаюсь столь идиотским фантазиям, –
подумал Эшенден, – подобные выдумки присущи лишь де-
шевым и вульгарным романам». С другой стороны, теперь
каждый перестал быть самим собой, и патриотизм, бывший
в мирное время уделом политиков, публицистов и дураков,
в темные времена стал чувством, способным затронуть са-
мые тайные струны сердца. Патриотизм способен толкнуть
человека на странные поступки. Забавно, что умирающая не
захотела увидеть принца и его дочерей. Может быть, она их
вдруг возненавидела? Может быть, она почувствовала, что



 
 
 

по их вине стала предательницей, и в последний миг жизни
решила что-то исправить? (Все это крайне маловероятно, а
мисс Кинг – всего лишь глупая старая дева, которой следо-
вало умереть много лет тому назад.) Но нельзя игнорировать
даже то, что представляется маловероятным. Эшенден был
каким-то странным убежден (хотя его здравый смысл проте-
стовал против этого), что мисс Кинг владеет тайной, которой
жаждет с ним поделиться. Она послала за ним, потому что
знала, чем он занимается, и надеялась, что он сможет упо-
требить ее слова на пользу. Она умирала и уже не испытыва-
ла страха. Действительно ли важно то, что она хочет сказать?
Эшенден наклонился вперед, чтобы лучше понять, о чем го-
ворят ее глаза. Возможно, это было нечто совершенно три-
виальное, что казалось значительным лишь ее старому, из-
ношенному мозгу. Эшендену было тошно от людей, видев-
ших шпиона в каждом безобидном прохожем и заговор в са-
мом невинном стечении обстоятельств. Он был готов поста-
вить сто к одному, что от сообщения мисс Кинг, если к ней
вернется дар речи, пользы никому не будет.

Но старая женщина могла знать и очень много! Обла-
дая острым зрением и слухом, она могла иметь возможность
узнать то, что тщательно скрывалось от людей, казавших-
ся не столь незначительными. Эшенден снова подумал о тех
действительно важных событиях, которые, как ему казалось,
затеваются вокруг него. Появление Хольцминдена в отеле
именно в этот день представлялось ему фактом весьма лю-



 
 
 

бопытным. И с какой стати такие азартные картежники, как
принц Али и паша, потратили целый вечер, играя с ним в
контрактный бридж? Могло быть так, что у них созрел но-
вый план. Нельзя исключать того, что назревают какие-то
великие события, и сообщение старой женщины сможет из-
менить положение в мире. Оно может означать поражение
или победу. Означать все, что угодно. И вот она лежит пе-
ред ним, лишенная дара речи. Эшенден долго смотрел на нее
молча, а затем вдруг громко спросил:

–  Имеет ли это какое-нибудь отношение к войне, мисс
Кинг?

Что-то промелькнуло в ее глазах, а маленькое, старое ли-
цо задрожало. Это движение нельзя было не заметить. Про-
исходило нечто странное и ужасное. Эшенден затаил дыха-
ние. Крошечное, иссохшее тело содрогнулось в судороге, и
старая женщина, словно собрав в кулак оставшуюся волю,
села в кровати. Эшенден вскочил со стула, чтобы ее поддер-
жать.

– Англия, – выкрикнула она единственное слово неприят-
ным, надтреснутым голосом и упала ему на руки.

Укладывая ее на подушку, Эшенден увидел, что она мерт-
ва.



 
 
 

 
Безволосый Мексиканец

 
12

– Вы любите макароны? – спросил Р.
– Что именно вы имеете в виду? – отозвался Эшенден. –

Все равно как если бы спросили, люблю ли я стихи. Я люблю
Китса, и Вордсворта, и Вердена, и Гете. Что вы подразуме-
ваете, говоря про макароны: spaghetti, tagliatelli, vermicelli,
fettuccini, tufali, farfalli или просто макароны?

– Макароны, – ответил Р., который был скуп на слова.
– Я люблю все простые блюда: вареные яйца, устрицы и

черную икру, отварную форель, лососину на вертеле, жаре-
ного барашка (предпочтительно седло), холодную куропат-
ку, пирожок с патокой и рисовый пудинг. Но изо всех про-
стых блюд единственное, что я способен есть каждый божий
день не только без отвращения, но с неослабевающим аппе-
титом, это макароны.

– Рад слышать, так как хочу, чтобы вы съездили в Италию.
Эшенден прибыл в Лион для встречи с Р. из Женевы и,

приехав первым, пробродил до вечера по серым, шумным
и прозаичным улицам этого процветающего города. Теперь
они сидели в ресторане на площади – Эшенден встретил Р. и
привел его сюда, потому что, как считалось, во всей этой ча-
сти Франции не было другого заведения, где бы так же хоро-

12 © Перевод. И. Бернштейн, 2009.



 
 
 

шо кормили. Но поскольку в таком многолюдном месте (ли-
онцы любят вкусно поесть) никогда не знаешь, не ловят ли
чьи-нибудь любопытные уши каждое полезное сведение, ко-
торое сорвется с твоих уст, они беседовали лишь на отвле-
ченные темы. Роскошная трапеза подходила к концу.

– Еще коньяку? – предложил Р.
– Нет, спасибо, – ответил Эшенден, более склонный к воз-

держанию.
– Надо по возможности скрашивать тяготы военного вре-

мени, – сказал Р., взял бутылку и налил себе и Эшендену.
Эшенден, сознавая, что ломаться дурно, смолчал, зато

счел себя обязанным возразить против того, как шеф держит
бутылку.

– Когда мы были молоды, нас учили, что женщину надо
брать за талию, а бутылку за горлышко, – негромко заметил
он.

– Хорошо, что вы мне сказали. Я буду и впредь брать бу-
тылку за талию, а женщин обходить стороной.

Эшенден не нашелся, что ответить. Пока он маленькими
глотками пил коньяк, Р. распорядился, чтобы подавали счет.
Он, бесспорно, был влиятельным человеком, от него зави-
сели душой и телом многие его сотрудники, к его мнению
прислушивались те, кто вершил судьбы империй; однако, ко-
гда надо было дать официанту на чай, такая простая задача
приводила его в замешательство, заметное невооруженным
глазом. Он опасался и переплатить и тем свалять дурака, и



 
 
 

недоплатить, а значит, возбудить ледяное презрение офици-
анта. Когда принесли счет, он протянул Эшендену несколько
стофранковых бумажек и попросил:

– Рассчитайтесь с ним, ладно? Я не разбираюсь во фран-
цузских ценах.

Слуга подал им пальто и шляпы.
– Хотите вернуться в гостиницу? – спросил Эшенден.
– Пожалуй.
Была еще совсем ранняя весна, но к вечеру вдруг сильно

потеплело, и они шли, перекинув пальто через руку. Эшен-
ден, зная, что шеф любит номера с гостиными, снял ему
двухкомнатный номер, куда они теперь и направились. Го-
стиница была старомодная, помещения просторные, с высо-
кими потолками. В гостиной стояла громоздкая, красного
дерева мебель с обивкой из зеленого бархата, кресла чинно
расставлены вокруг большого стола. По стенам на бледных
обоях – крупные гравюры, изображающие битвы Наполеона,
под потолком грандиозная люстра, первоначально газовая,
но теперь переделанная под электрические лампочки. Они
заливали неприветливую комнату сильным, холодным све-
том.

– Прекрасно, – входя, сказал Р.
– Не очень-то уютно, – заметил Эшенден.
– Согласен, но судя по всему, это здесь самый лучший но-

мер, так что все превосходно.
Он отодвинул от стола одно из зеленых бархатных кресел,



 
 
 

уселся и закурил сигару. И при этом распустил пояс и рас-
стегнул китель.

– Раньше мне казалось, что нет ничего лучше манильской
сигары, – сказал он, – но с начала войны я полюбил гаваны.
Ну, да вечно она продолжаться не будет. – Углы его рта тро-
нуло подобие улыбки. – Во всяком деле есть своя положи-
тельная сторона. Плох тот ветер, который никому не прино-
сит удачи.

Эшенден сдвинул два кресла, одно – чтобы сидеть, другое
– чтобы положить ноги. Р. посмотрел и сказал:

– Неплохая мысль, – и, подтянув к себе еще одно кресло,
со вздохом облегчения уложил на бархат свои сапоги.

– Что за стеной? – спросил он.
– Ваша спальня.
– А с той стороны?
– Банкетный зал.
Р. встал и медленно прошелся по комнате, отворачивая

край тяжелых репсовых портьер, выглянул, будто бы невзна-
чай, в каждое окно, потом возвратился к своему креслу и
снова уселся, удобно задрав ноги.

– Осторожность не мешает, – произнес он. И задумчиво
посмотрел на Эшендена. Его тонкие губы слегка улыбались,
но белесые, близко посаженные глаза оставались холодными,
стальными. Под таким взглядом с непривычки легко было
растеряться. Но Эшенден знал, что шеф просто обдумывает,
как лучше приступить к разговору. Молчание длилось ми-



 
 
 

нуты три. Потом Р. наконец сказал:
– Я жду к себе сегодня одного человека. Его поезд при-

бывает около десяти. – Он мельком взглянул на часы. – Этот
человек носит прозвище Безволосый Мексиканец.

– Почему?
– Потому что он без волос и потому что мексиканец.
– Объяснение исчерпывающее, – согласился Эшенден.
– Он сам вам о себе все расскажет. Он человек разговор-

чивый. Я познакомился с ним, когда он сидел совсем на ме-
ли. Он принимал участие в какой-то революции у них там
в Мексике и вынужден был удрать налегке, в чем был. И ко-
гда я его нашел, то, в чем он был, уже тоже пришло в негод-
ность. Захотите сделать ему приятное, называйте его «гене-
рал». Он утверждает, что был генералом в армии Уэрты, да,
помнится, Уэрты; во всяком случае, по его словам, если бы
обстоятельства сложились иначе, он был бы сейчас военным
министром и пользовался бы огромным весом. Он оказался
для нас человеком весьма ценным. Худого про него не ска-
жу. Вот только одно: злоупотребляет парфюмерией.

– А при чем тут я? – спросил Эшенден.
– Он едет в Италию. У меня для него имеется довольно

щекотливое поручение, и я хочу, чтобы вы находились по-
близости. Я не склонен доверять ему большие суммы. Он
игрок и слишком любит женщин. Вы приехали из Женевы с
паспортом на имя Эшендена?

– Да.



 
 
 

– У меня есть для вас другой, кстати, дипломатический,
на имя Сомервилла, с французской и итальянской визами.
Думаю, что вам лучше ехать вместе. Он занятный тип, когда
разойдется, и вам полезно будет познакомиться поближе.

– А что за поручение?
– Я еще не решил окончательно, насколько вас стоит по-

свящать в это дело.
Эшенден промолчал. Они сидели и смотрели друг на дру-

га, как смотрят два незнакомых человека в одном купе, га-
дая, что собой представляет сосед.

– На вашем месте я бы говорить предоставил в основном
генералу. Вам лучше не сообщать ему о себе ничего лишне-
го. Вопросов задавать он не будет, в этом могу поручиться,
он в своем роде, как бы сказать, джентльмен.

– Кстати, а как его настоящее имя?
– Я зову его Мануэль. Не уверен, что ему это нравится,

его имя – Мануэль Кармона.
– Насколько я понимаю из того, о чем вы умалчиваете, он

проходимец высшей пробы.
Р. улыбнулся своими белесо-голубыми глазами.
– Пожалуй, это слишком сильно сказано. Конечно, он не

учился в закрытой школе. Его понятия о честной игре не
вполне совпадают с вашими и моими. Может быть, я и по-
боялся бы оставить вблизи от него золотой портсигар, но ес-
ли он проиграет вам в покер, а потом стянет ваш портсигар,
он его тут же заложит, чтобы вернуть карточный долг. При



 
 
 

мало-мальски удобном случае он непременно соблазнит ва-
шу жену, но в трудную минуту поделится с вами последней
коркой. Он будет проливать слезы у патефона, если ему за-
вести «Ave Maria» Гуно, но попробуйте оскорбить его досто-
инство, и он пристрелит вас как собаку. В Мексике, напри-
мер, считается оскорбительным становиться между челове-
ком и его выпивкой, так вот, он рассказывал мне, что один
голландец по неведению прошел как-то между ним и стой-
кой в баре, а он выхватил револьвер и застрелил его.

– И ничего ему не было?
– Нет, он принадлежит к одному из лучших семейств. Де-

ло замяли, в газетах было сообщение, что голландец кончил
жизнь самоубийством. Так оно в каком-то смысле и было.
Безволосый Мексиканец, кажется, не очень высоко ценит че-
ловеческую жизнь.

Эшенден, внимательно слушавший Р., чуть вздрогнул и
взглянул пристальнее прежнего в желтое, изможденное, в
глубоких складках лицо шефа. Он понимал, что это было
сказано не просто так.

– На самом деле о ценности человеческой жизни говорит-
ся много вздора. С таким же успехом можно приписывать
самостоятельную ценность фишкам, которыми пользуются в
покере. Они стоят столько, сколько вы назначите. Для гене-
рала, дающего бой, солдаты – всего-навсего фишки, и очень
глупо будет, если он посентиментальничает и позволит себе
относиться к ним как к людям.



 
 
 

– Но дело в том, что эти фишки умеют чувствовать и рас-
суждать и, если сочтут, что их растрачивают впустую, еще,
глядишь, откажутся служить.

– Ну, да не о том речь. Мы получили сведения, что некто
по имени Константин Андреади выехал из Константинопо-
ля, имея при себе ряд документов, которые нам нужны. Он
грек, агент Энвера-паши. Энвер ему очень доверяет. Он дал
ему устные поручения, настолько важные и секретные, что
их сочтено невозможным доверить бумаге. Этот человек от-
плывает из Пирея на судне «Итака» и высадится в Бринди-
зи, откуда проследует в Рим. Депеши он должен доставить в
германское посольство, а устное сообщение передать лично
послу.

– Так. Понятно.
В это время Италия еще сохраняла нейтралитет. Цен-

тральные державы напрягали все силы, стремясь удержать ее
в этой позиции, а союзники давили на нее как могли, чтобы
она объявила войну на их стороне.

– Мы ни в коем случае не хотим неприятностей с итальян-
скими властями, это могло бы привести к самым скверным
последствиям. Но нельзя допустить, чтобы Андреади попал
в Рим.

– Любой ценой?
– За деньгами дело не станет, – сардонически усмехнулся

Р.
– И что предполагается предпринять?



 
 
 

– Это не ваша забота.
– Но у меня богатое воображение.
– Я хочу, чтобы вы вместе с Безволосым Мексиканцем по-

ехали в Неаполь. Он сейчас рвется на Кубу. Его друзья гото-
вят выступление, и он стремится быть поблизости, чтобы в
удобный момент одним прыжком очутиться в Мексике. Ему
нужны деньги. Я привез с собой некоторую сумму в амери-
канских долларах и сегодня же передам ее вам. Деньги луч-
ше всего носите при себе.

– Много там?
– Порядочно, но я считал, что вам будет удобнее, если па-

кет окажется компактным, поэтому здесь тысячедолларовые
банкноты. Вы вручите их Безволосому Мексиканцу в обмен
на документы, которые везет Андреади.

На языке у Эшендена вертелся вопрос, но он его не задал.
Вместо этого он спросил:

– А он знает, что от него требуется?
– Несомненно.
Раздался стук. Дверь отворилась – перед ними стоял Без-

волосый Мексиканец.
– Я приехал. Добрый вечер, полковник. Счастлив вас ви-

деть.
Р. встал.
– Как доехали, Мануэль? Это мистер Сомервилл, он будет

сопровождать вас в Неаполь, генерал Кармона.
– Приятно познакомиться, сэр.



 
 
 

Он с силой пожал Эшендену руку. Эшенден поморщился.
– У вас железные руки, генерал, – заметил он.
Мексиканец бросил взгляд на свои руки.
–  Я сделал маникюр сегодня утром. К сожалению, не

очень удачно. Я люблю, чтобы ногти блестели гораздо ярче.
Ногти у него были заострены, выкрашены в ярко-крас-

ный цвет и, на взгляд Эшендена, блестели, как зеркальные.
Несмотря на теплую погоду, генерал был в меховом пальто с
каракулевым воротником. При каждом движении он источал
резкий парфюмерный запах.

– Раздевайтесь, генерал, и закуривайте сигару, – пригла-
сил Р.

Безволосый Мексиканец оказался довольно рослым и ско-
рее худощавым, но производил впечатление большой физи-
ческой силы; одет он был в модный синий костюм, из на-
грудного кармана эффектно торчал край шелкового носово-
го платка, на запястье поблескивал золотой браслет. Черты
лица у него были правильные, но неестественно крупные, а
глаза карие, с глянцем. У него совсем не было волос. Жел-
товатая кожа гладкая, как у женщины, ни бровей, ни ресниц;
а на голове довольно длинный светло-каштановый парик, и
локоны ниспадали на шею в нарочито артистическом беспо-
рядке. Эти искусственные локоны и гладкое изжелта-блед-
ное лицо в сочетании с франтовским костюмом создавали
вместе облик, на первый взгляд слегка жутковатый. Безво-
лосый Мексиканец был с виду отвратителен и смешон, но



 
 
 

от него трудно было отвести взгляд – в его странности было
что-то завораживающее.

Он сел и поддернул брючины, чтобы не было мешков на
коленках.

– Ну, Мануэль, сколько вы сегодня разбили сердец? – с
насмешливым дружелюбием спросил Р.

Генерал обратился к Эшендену:
– Наш добрый друг полковник завидует моему успеху у

прекрасного пола. Я убеждаю его, что он может добиться то-
го же, если только послушает меня. Уверенность в себе – вот
все, что необходимо. Если не бояться получить отпор, то ни-
когда его и не получишь.

– Вздор, Мануэль, тут нужен ваш природный талант. В вас
есть что-то для них неотразимое.

Безволосый Мексиканец рассмеялся с самодовольством,
которое и не пытался скрыть. По-английски он говорил пре-
красно, с испанским акцентом и с американской интонацией.

– Но раз уж вы спрашиваете, полковник, могу признаться,
что разговорился в поезде с одной дамочкой, которая ехала
в Лион навестить свекровь. Дамочка не так чтобы очень мо-
лодая и посухощавее, чем я люблю, но все же приемлемая,
она помогла мне скоротать часок-другой.

– А теперь перейдем к делу, – сказал Р.
–  Я к вашим услугам, полковник.  – Он посмотрел на

Эшендена. – Мистер Сомервилл – человек военный?
– Нет, – ответил Р. – Он писатель.



 
 
 

– Что ж, как говорится, божий мир состоит из разных лю-
дей. Я рад нашему знакомству, мистер Сомервилл. У меня
найдется немало историй, которые вас заинтересуют; уверен,
что мы с вами превосходно поладим, у вас симпатичное ли-
цо. Сказать вам правду, я весь – сплошной комок нервов,
и если приходится иметь дело с человеком, мне антипатич-
ным, я просто погибаю.

– Надеюсь, наше путешествие будет приятным, – сказал
Эшенден.

– Когда этот господин ожидается в Бриндизи? – спросил
Мексиканец у Р.

– Он отплывает из Пирея на «Итаке» четырнадцатого. Ве-
роятно, это какая-то старая калоша, но лучше, если вы по-
падете в Бриндизи загодя.

– Вполне с вами согласен.
Р. встал с кресла и, держа руки в карманах, присел на край

стола. В своем потертом кителе с расстегнутым воротом он
рядом с вылощенным, франтоватым Мексиканцем выглядел
довольно непрезентабельно.

– Мистеру Сомервиллу почти ничего не известно о пору-
чении, которое вы выполняете, и я не хочу, чтобы вы его по-
свящали. По-моему, вам лучше держать язык за зубами. Он
уполномочен снабдить вас суммой, потребной для вашей ра-
боты, но какой именно образ действий вы изберете, его не
касается. Разумеется, если вам нужен будет его совет, може-
те его спросить.



 
 
 

– Я редко спрашиваю и никогда не выполняю чужих со-
ветов.

– И если вы провалите операцию, надеюсь, я могу рассчи-
тывать на то, что Сомервилл останется в стороне. Он не дол-
жен быть скомпрометирован ни при каких обстоятельствах.

– Я человек чести, полковник, – с достоинством ответил
Безволосый Мексиканец, – и скорее позволю себя изрезать
на мелкие куски, чем предам товарища.

– Именно это я только что говорил мистеру Сомервил-
лу. С другой стороны, если все пройдет удачно, Сомервилл
уполномочен передать вам оговоренную сумму в обмен на
бумаги, о которых у нас с вами шла речь. Каким образом вы
их добудете, не его забота.

– Само собой разумеется. Я хочу только уточнить одно об-
стоятельство. Мистер Сомервилл, надеюсь, сознает, что де-
ло, которое вы мне доверили, я предпринимаю не ради де-
нег?

– Безусловно, – не колеблясь, ответил Р., глядя ему прямо
в глаза.

– Я телом и душой на стороне союзников, я не мог про-
стить немцам надругательства над нейтралитетом Бельгии, а
деньги если и беру, то исключительно потому, что я прежде
всего патриот. Я полагаю, что мистеру Сомервиллу я могу
доверять безоговорочно?

Р. кивнул. Мексиканец обернулся к Эшендену.
– Снаряжаются экспедиционные силы для освобождения



 
 
 

моей несчастной родины от тиранов, которые ее эксплуати-
руют и разоряют, и каждый пенс, полученный мною, пойдет
на ружья и патроны. Лично мне деньги не нужны: я солдат и
могу обойтись коркой хлеба и горстью маслин. Есть только
три занятия, достойные дворянина: война, карты и женщи-
ны; чтобы вскинуть винтовку на плечо и уйти в горы, деньги
не нужны – а это и есть настоящая война, не то что всякие
там переброски крупных частей и стрельба из тяжелых ору-
дий, – женщины любят меня и так, а в карты я всегда выиг-
рываю.

Эшендену начинала положительно нравиться эта необык-
новенная вычурная личность с надушенным платочком
и золотым браслетом. Не какой-то там «средний обыва-
тель» (чью тиранию мы клянем, но всегда в конце концов
покоряемся), а яркое, живое пятно на сером фоне толпы, на-
стоящая находка для ценителя диковин человеческой приро-
ды. В парике, несуразно мордастый и без единого волоса на
коже, он был, бесспорно, по-своему импозантен и, несмотря
на нелепую внешность, производил впечатление человека, с
которым шутки плохи. Он был великолепен в своем самодо-
вольстве.

– Где ваши пожитки, Мануэль? – спросил Р.
Возможно, что Мексиканец чуть-чуть, самую малость, на-

хмурился при этом вопросе, заданном, пожалуй, не без доли
высокомерия, едва он успел закончить свою пышную тираду.
Однако больше он ничем не выказал недовольства. Эшенден



 
 
 

подумал, что он, наверно, считает полковника варваром, ко-
торому недоступны высокие чувства.

– На вокзале.
–  У мистера Сомервилла дипломатический паспорт, он

сможет, если угодно, провезти ваши вещи со своим багажом,
без досмотра.

– Моя поклажа невелика, несколько костюмов и немного
белья, но, пожалуй, будет действительно лучше, если мистер
Сомервилл возьмет заботу о ней на себя. Перед отъездом из
Парижа я купил полдюжины шелковых пижам.

– А ваши вещи? – спросил Р. у Эшендена.
– У меня только один чемодан. Он находится в моем но-

мере.
– Велите отправить его на вокзал, пока еще в гостинице

кто-то есть. Ваш поезд отходит в час десять.
– Вот как?
Эшенден только сейчас впервые услышал о том, что их

отъезд назначен на ту же ночь.
– Я считаю, что вам надо попасть в Неаполь как можно

скорее.
– Хорошо.
Р. встал.
– Не знаю, как кто, а я иду спать.
– Я хочу побродить по Лиону, – сказал Безволосый Мекси-

канец. – Меня интересует жизнь. Одолжите мне сотню фран-
ков, полковник. У меня при себе нет мелочи.



 
 
 

Р. вынул бумажник и дал генералу одну банкноту. Потом
обратился к Эшендену:

– А вы что намерены делать? Ждать здесь?
– Нет, – ответил Эшенден. – Поеду на вокзал и буду там

читать.
– Выпьем на прощание виски с содовой. Вы как, Мануэль?
– Вы очень добры, но я пью только шампанское и коньяк.
– Смешиваете? – без тени улыбки спросил Р.
– Не обязательно, – совершенно серьезно ответил Мекси-

канец.
Р. заказал коньяк и содовую воду, им подали, он и Эшен-

ден налили себе того и другого, а Безволосый Мексиканец
наполнил свой стакан на три четверти неразбавленным ко-
ньяком и осушил его в два звучных глотка. А потом под-
нялся, надел пальто с каракулевым воротником, одной ру-
кой взял свою живописную черную шляпу, а другую жестом
романтического актера, отдающего любимую девушку тому,
кто достойнее, протянул Р.

– Полковник, пожелаю вам доброй ночи и приятных сно-
видений. Вероятно, следующее наше свидание состоится не
скоро.

– Смотрите, не наломайте дров, Мануэль, а в случае чего
– помалкивайте.

–  Я слышал, что в одном из ваших колледжей, где сы-
новья джентльменов готовятся в офицеры флота, золотыми
буквами написано: «В британском флоте не существует сло-



 
 
 

ва “невозможно”». Так вот, для меня не существует слова
«неудача».

– У него много синонимов, – заметил Р.
– Увидимся на вокзале, мистер Сомервилл, – сказал Без-

волосый Мексиканец и с картинным поклоном удалился.
Р. поглядел на Эшендена с подобием улыбки, которое все-

гда придавало его лицу такое убийственно проницательное
выражение.

– Ну, как он вам?
– Ума не приложу, – ответил Эшенден. – Клоун? Само-

упоение, как у павлина. С такой отталкивающей внешностью
неужели он вправду покоритель дамских сердец? И почему
вы считаете, что можете на него положиться?

Р. хмыкнул и потер ладони, как бы умывая руки.
– Я так и знал, что он вам понравится. Колоритная фигу-

ра, не правда ли? Я считаю, что положиться на него можно. –
Взгляд его вдруг стал каменным. – По-моему, ему нет расче-
та играть с нами двойную игру. – Он помолчал. – Как бы то
ни было, придется рискнуть. Сейчас я передам вам билеты и
деньги и простимся; я страшно устал и пойду спать.

Десять минут спустя Эшенден отправился на вокзал. Че-
модан двинулся вместе с ним на плече у носильщика.

Оставалось почти два часа до отхода поезда, и Эшенден
расположился в зале ожидания. Здесь было светло, и он си-
дел и читал роман. Подошло время прибытия парижского
поезда, на котором они должны были ехать до Рима, а Без-



 
 
 

волосый Мексиканец не появлялся. Эшенден, слегка нерв-
ничая, вышел поискать его на платформе. Эшенден стра-
дал всем известной неприятной болезнью, которую называ-
ют «поездной лихорадкой»: за час до обозначенного в рас-
писании срока он начинал опасаться, как бы поезд не ушел
без него, беспокоился, что служители в гостинице так долго
не несут его вещи из номера, сердился, что автобус до вокза-
ла подают в самую последнюю секунду; уличные заторы при-
водили его в исступление, а медлительность вокзальных но-
сильщиков – в бессловесную ярость. Мир, словно сговорив-
шись, старался, чтобы он опоздал на поезд: встречные не да-
вали выйти на перрон, у касс толпились люди, покупающие
билеты на другие поезда, и мучительно долго пересчитыва-
ли сдачу, на регистрацию багажа затрачивалась бездна вре-
мени, а если Эшенден ехал не один, то его спутники вдруг
уходили купить газету или погулять по перрону, и он не со-
мневался, что они обязательно отстанут, то они останавли-
вались поболтать неизвестно с кем, то им срочно надо бы-
ло позвонить по телефону и они со всех ног устремлялись в
здание вокзала. Просто какой-то вселенский комплот. И от-
правляясь в путешествие, Эшенден не переставал терзаться,
покуда не усаживался на свое законное место в углу купе,
чемодан уже лежал в сетке над головой, а до отхода поезда
все еще добрых полчаса. Были случаи, когда он приезжал на
вокзал настолько раньше времени, что поспевал на предыду-
щий поезд, но это тоже стоило ему нервов, ведь опять-таки



 
 
 

выходило, что он едва не опоздал.
Объявили римский экспресс, но Безволосый Мексиканец

не показывался; поезд подошел к платформе – а его все нет.
Эшенден не на шутку встревожился. Он быстрыми шагами
прохаживался по перрону, заглядывал в залы ожидания, по-
бывал в отделении, где велась регистрация багажа, – Мекси-
канца нигде не было. Поезд был сидячий, но в Лионе много
пассажиров сошло, и Эшенден занял два места в купе пер-
вого класса. Стоя у подножки, он озирал платформу и то и
дело взглядывал на вокзальные часы. Ехать без Мексиканца
не имело смысла, и он решил, как только прозвучит сигнал
к отправлению, вытащить из вагона свою поклажу, но зато
уж он задаст этому типу, когда тот отыщется. Оставалось три
минуты, две, одна; вокзал опустел, все отъезжающие заняли
свои места. И тут он увидел Безволосого Мексиканца – тот
не спеша шел по платформе в сопровождении двух носиль-
щиков с чемоданами и какого-то господина в котелке. Заме-
тив Эшендена, Мексиканец помахал рукой.

– А-а, вот и вы, мой друг, а я-то думаю, куда он делся?
– Господи, да поторопитесь, поезд сейчас уйдет.
–  Без меня не уйдет. Места у нас хорошие? Начальник

вокзала ушел ночевать домой, это его помощник.
Господин в котелке в ответ на кивок Эшендена обнажил

голову.
– Да, но это обыкновенный вагон. В таком я ехать не мо-

гу. – Он милостиво улыбнулся помощнику начальника вок-



 
 
 

зала. – Вы должны устроить меня лучше, любезный.
– Конечно, господин генерал, я помещу вас в спальный

вагон. Само собой разумеется.
Помощник начальника вокзала повел их вдоль состава и

отпер свободное купе с двумя постелями. Мексиканец удо-
влетворенно огляделся. Носильщики уложили багаж.

– Вот и прекрасно. Весьма вам обязан. – Он протянул гос-
подину в котелке руку. – Я вас не забуду и при следующем
свидании с министром непременно расскажу ему, как вы бы-
ли ко мне внимательны.

– Вы очень добры, господин генерал. Премного вам бла-
годарен!

Прозвучал свисток. Поезд тронулся.
– По-моему, это лучше, чем просто первый класс, – ска-

зал Мексиканец. – Опытный путешественник должен уметь
устраиваться с удобствами.

Но раздражение Эшендена еще не улеглось.
– Не знаю, какого черта вам понадобилось тянуть до по-

следней секунды. Хороши бы мы были, если бы поезд ушел.
– Друг мой, это нам совершенно не грозило. Я по при-

езде уведомил начальника вокзала, что я, генерал Кармона,
главнокомандующий мексиканской армией, прибыл в Лион
для кратковременного совещания с английским фельдмар-
шалом, и просил его задержать отправку поезда до моего
возвращения на вокзал. Я дал ему понять, что мое прави-
тельство, вероятно, сочтет возможным наградить его орде-



 
 
 

ном. А в Лионе я уже бывал, здешние женщины недурны.
Конечно, не парижский шик, но что-то в них есть, что-то
есть, бесспорно. Хотите перед сном глоток коньяку?

– Нет, благодарю, – хмуро отозвался Эшенден.
– Я всегда на сон грядущий выпиваю стаканчик, это успо-

каивает нервы.
Он сунул руку в чемодан, не шаря, достал бутылку, сделал

несколько внушительных глотков прямо из горлышка, утер-
ся рукой и закурил сигарету. Потом разулся и лег. Эшенден
притушил свет.

– Сам не знаю, как приятнее засыпать, – раздумчиво про-
говорил Безволосый Мексиканец,  – с поцелуем красивой
женщины на губах или же с сигаретой во рту. Вы в Мексике
не бывали? Завтра расскажу вам про Мексику. Спокойной
ночи.

Вскоре по размеренному дыханию Эшенден понял, что
его спутник уснул, а немного погодя задремал и сам.

Когда через непродолжительное время он проснулся,
Мексиканец крепко, спокойно спал; пальто он снял и укрыл-
ся им вместо одеяла, а парик на голове оставил. Вдруг поезд
дернулся и, громко скрежеща тормозами, остановился; и в
то же мгновение, не успел еще Эшенден осознать, что про-
изошло, Мексиканец вскочил и сунул руку в карман брюк.

– Что это? – возбужденно выкрикнул он.
– Ничего. Семафор, наверно, закрыт.
Мексиканец тяжело сел на свою полку. Эшенден включил



 
 
 

свет.
– Вы так крепко спите, а просыпаетесь сразу, – заметил он.
– Иначе нельзя при моей профессии.
Эшенден хотел было спросить, что подразумевается:

убийства, заговоры или командование армиями, – но про-
молчал из опасения оказаться нескромным.

Генерал открыл чемодан и вынул бутылку.
– Глотните, – предложил он Эшендену. – Если внезапно

просыпаешься среди ночи, нет ничего лучше.
Эшенден отказался, и он опять поднес горлышко ко рту

и перелил к себе в глотку щедрую порцию коньяка. Потом
вздохнул и закурил сигарету. На глазах у Эшендена он уже
почти осушил бутылку, и вполне возможно, что не первую
со времени прибытия в Лион, однако был совершенно трезв.
По его поведению и речи можно было подумать, что за по-
следние сутки он не держал во рту ничего, кроме лимонада.

Поезд двинулся, и Эшенден снова уснул. А когда проснул-
ся, уже наступило утро, и, лениво перевернувшись на другой
бок, он увидел, что Мексиканец тоже не спит. Во рту у него
дымилась сигарета. На полу под диваном валялись окурки,
и воздух был прокуренный и сизый. С вечера он уговорил
Эшендена не открывать окно на том основании, что ночной
воздух якобы очень вреден.

– Я не встаю, чтобы вас не разбудить. Вы первый займе-
тесь туалетом или сначала мне?

– Мне не к спеху, – сказал Эшенден.



 
 
 

– Я привык к походной жизни, у меня это много времени
не займет. Вы каждый день чистите зубы?

– Да, – ответил Эшенден.
– Я тоже. Этому я научился в Нью-Йорке. По-моему, хо-

рошие зубы – украшение мужчины.
В купе был умывальник, и генерал, плюясь и кашляя, ста-

рательно вычистил над ним зубы. Потом он достал из чемо-
дана флакон одеколона, вылил немного на край полотенца и
растер себе лицо и руки. Затем извлек гребенку и тщатель-
но, волосок к волоску, причесал свой парик – то ли парик у
него не сбился за ночь, то ли он успел его поправить на го-
лове, пока Эшенден еще спал. И наконец, вынув из чемода-
на другой флакон, с пульверизатором, и выпустив целое об-
лако благоуханий, опрыскал себе рубашку, пиджак, носовой
платок, после чего с выражением полнейшего самодоволь-
ства, в сознании исполненного долга перед миром обратился
к Эшендену со словами:

–  Ну вот, теперь я готов грудью встретить новый день.
Оставляю вам мои принадлежности, не сомневайтесь насчет
одеколона, это лучшая парижская марка.

– Большое спасибо, – ответил Эшенден, – но все, что мне
нужно, это мыло и вода.

– Вода? Я лично не употребляю воду, разве только когда
принимаю ванну. Вода очень вредна для кожи.

На подъезде к границе Эшендену вспомнился недвусмыс-
ленный жест Мексиканца, разбуженного среди ночи, и он



 
 
 

предложил:
– Если у вас есть при себе револьвер, лучше отдайте его

мне. У меня дипломатический паспорт, меня едва ли станут
обыскивать, вами же могут и поинтересоваться, а нам лиш-
ние осложнения ни к чему.

– Его и оружием-то назвать нельзя, так, детская игруш-
ка, – проворчал Мексиканец и достал из брючного кармана
заряженный револьвер устрашающих размеров. – Я не люб-
лю с ним расставаться даже на час, без него я чувствую се-
бя словно не вполне одетым. Но вы правы, рисковать нам не
следует. Я вам и нож вот отдаю. Я вообще предпочитаю ре-
вольверу нож, по-моему, это более элегантное оружие.

– Дело привычки, наверно, – сказал Эшенден. – Должно
быть, для вас нож как-то естественнее.

– Спустить курок каждый может, но чтобы действовать
ножом, нужно быть мужчиной.

Одним, как показалось Эшендену, молниеносным движе-
нием он расстегнул жилет, выхватил из-за пояса и раскрыл
длинный, смертоубийственный кинжал. И протянул Эшен-
дену с довольной улыбкой на своем крупном, уродливом, го-
лом лице.

– Отличная, между прочим, вещица, мистер Сомервилл.
Лучшего клинка я в жизни не видел – острый как бритва, и
прочный, режет и папиросную бумагу, и дуб может срубить.
Устройство простое, не ломается, а в сложенном виде – но-
жик как ножик, такими школяры делают зарубки на партах.



 
 
 

Он закрыл нож и передал Эшендену, и тот упрятал его в
карман вместе с револьвером.

– Может быть, у вас еще что-нибудь есть?
–  Только руки,  – с вызовом ответил Мексиканец.  – Но

ими, я думаю, на таможне не заинтересуются.
Эшенден припомнил его железное рукопожатие и внут-

ренне содрогнулся. Руки у Мексиканца были длинные, ки-
сти большие, гладкие, без единого волоска, с заостренными,
ухоженными красными ногтями – действительно, довольно
страшные руки.



 
 
 

 
Смуглянка

 
13

Эшенден и генерал Кармона порознь прошли погранич-
ные формальности, а потом, в купе, Эшенден вернул ему ре-
вольвер и нож. Мексиканец облегченно вздохнул:

– Ну вот, так-то лучше. А что, может быть, сыграем в кар-
ты?

– С удовольствием, – ответил Эшенден.
Безволосый Мексиканец опять открыл чемодан и выта-

щил откуда-то из глубины засаленную французскую колоду.
Он спросил, играет ли Эшенден в экарте, услышал, что не
играет, и предложил пикет. Эта игра была Эшендену в ка-
кой-то мере знакома, договорились о ставках и начали. По-
скольку оба были сторонниками скорых действий, играли в
четыре круга вместо шести, удваивая очки в первом и по-
следнем. Эшендену карта шла неплохая, но у генерала вся-
кий раз оказывалась лучше. Вполне допуская, что его парт-
нер не полагается только на слепой случай, Эшенден все вре-
мя был начеку, но ничего мало-мальски подозрительного не
заметил. Он проигрывал кон за коном – генерал расправлял-
ся с ним, как с младенцем. Сумма его проигрыша все воз-
растала и достигла примерно тысячи франков, что по тем
временам было достаточно много. А генерал одну за другой

13 © Перевод. И. Бернштейн, 2009.



 
 
 

курил сигареты, которые сам себе скручивал с фантастиче-
ским проворством – завернет одним пальцем, лизнет, и гото-
во. Наконец он откинулся на спинку своей полки и спросил:

–  Между прочим, друг мой, британское правительство
оплачивает ваши карточные проигрыши, когда вы при ис-
полнении?

– Разумеется, нет.
– В таком случае, я нахожу, что вы проиграли достаточно.

Другое дело, если бы это шло в счет ваших издержек, тогда
я предложил бы вам играть до самого Рима, но я вам симпа-
тизирую. Раз это ваши собственные деньги, я больше у вас
выигрывать не хочу.

Он собрал карты и отодвинул колоду. Эшенден без осо-
бого удовольствия вынул несколько банкнот и отдал Мек-
сиканцу. Тот пересчитал их, с присущей ему аккуратностью
сложил стопкой, перегнул пополам и спрятал в бумажник.
А потом протянул руку и почти ласково потрепал Эшендена
по колену.

– Вы мне нравитесь, вы скромны и незаносчивы, в вас нет
этого высокомерия ваших соотечественников, и я знаю, вы
правильно поймете совет, который я вам дам. Не играйте в
пикет с людьми, вам незнакомыми.

Наверно, на лице у Эшендена отразилась досада, потому
что Мексиканец схватил его за руку.

– Мой дорогой, я не оскорбил ваши чувства? Этого мне
бы никак не хотелось. Вы играете в пикет вовсе не хуже дру-



 
 
 

гих. Не в этом дело. Если нам с вами придется дольше быть
вместе, я научу вас, как выигрывать в карты. Ведь играют
ради денег, и в проигрыше нет смысла.

– Я думал, все дозволено только в любви и на войне, –
усмехнулся Эшенден.

– Ага, я рад, что вы улыбаетесь. Именно так надо встре-
чать поражение. Вижу, у вас хороший характер и умная голо-
ва. Вы далеко пойдете в жизни. Когда я снова окажусь в Мек-
сике и ко мне возвратятся мои поместья, непременно приез-
жайте погостить. Я приму вас, как короля. Вы будете ездить
на лучших моих лошадях, мы с вами вместе посетим бои бы-
ков, и если вам приглянется какая-нибудь красотка, только
скажите слово, и она ваша.

И он стал рассказывать Эшендену о своих обширных мек-
сиканских владениях, о гасиендах и рудниках, которые у
него отобрали. Он живописал свое былое феодальное вели-
чие. Правда это была или нет, не имело значения, потому
что его певучие, сочные фразы источали густой аромат ро-
мантики. Он рисовал Эшендену иную, несовременную, ши-
рокую жизнь и картинными жестами словно расстилал перед
ним неоглядные бурные дали, и зеленые моря плантаций, и
огромные стада, и в лунном свече ночей песнь слепых пев-
цов, которая тает в воздухе под гитарный звон.

–  Все, все мною утрачено. В Париже я дошел до того,
что зарабатывал на кусок хлеба уроками испанского языка
или таскался с американцами – я хочу сказать americanos del



 
 
 

norte14, – показывал им ночную жизнь города. Я, который
швырял по тысяче монет за один обед, принужден был по-
бираться, как слепой индеец. Я, кому в радость было застег-
нуть брильянтовый браслет на запястье красивой женщины,
пал так низко, что принял костюм в подарок от старой карги,
которая годилась мне в матери. Но – терпение. Человек рож-
ден, чтобы мучиться, как искры – чтобы лететь к небу, но
несчастья не вечны. Наступает час, когда мы нанесем удар.

Он взялся за свою засаленную колоду и разложил карты
на маленькие кучки.

– Посмотрим, что нам скажут карты. Карты не лгут. Ах,
если бы только я им больше доверял, мне не пришлось бы
совершить тот единственный в моей жизни поступок, кото-
рый с тех пор камнем висит у меня на душе. Совесть моя чи-
ста. Я поступил так, как и следовало мужчине, однако очень
сожалею, что необходимость толкнула меня на поступок, ко-
торого я всей душой предпочел бы не совершать.

Он стал просматривать карты в кучках, часть из них от-
брасывал по какому-то не понятному для Эшендена прин-
ципу, потом оставшиеся перетасовал и опять разложил по
кучкам.

–  Карты меня предостерегали, не стану этого отрицать,
предостерегали внятно и недвусмысленно. Любовь, прекрас-
ная брюнетка, опасность, измена и смерть. Ясно как день.
Любой дурак бы на моем месте понял, о чем речь, а ведь я

14 Североамериканцами (исп.).



 
 
 

имел дело с картами всю жизнь. Шагу, можно сказать, не сту-
пал, не посоветовавшись с ними. Непростительно. Я просто
потерял голову. О, вы, люди северных рас, разве вы знаете,
что такое любовь, как она лишает сна и аппетита и застав-
ляет таять, словно от лихорадки. Разве вы понимаете, какое
это безумство, ты делаешься словно помешанный и ни перед
чем не остановишься, только чтобы утолить свою страсть.
Такой человек, как я, когда влюбляется, способен на любую
глупость, и на любое преступление, и на героизм. Он взбе-
рется на горы выше Эвереста и переплывет моря шире Ат-
лантики. Он – бог, он – дьявол. Женщины – моя погибель.

Безволосый Мексиканец еще раз перебрал карты в кучках,
опять одни отбросил, другие оставил. И перетасовал.

– Меня любило много женщин. Говорю это не из тщесла-
вия. Почему, не знаю. Просто – факт. Поезжайте в Мехико и
спросите, что там известно про Мануэля Кармону и его по-
беды. Спросите, много ли женщин устояло перед Мануэлем
Кармоной.

Эшенден внимательно смотрел на него, а сам тревожно
думал: что, если проницательнейший Р., всегда с таким без-
ошибочным чутьем избиравший орудия своей деятельности,
на этот раз все-таки ошибся? Ему было слегка не по себе.
Неужели Безволосый Мексиканец действительно считает се-
бя неотразимым, или же он просто жалкий хвастун? Меж-
ду тем генерал после повторных манипуляций отбросил все
карты, кроме четырех последних, и эти четыре вверх рубаш-



 
 
 

ками уложил перед собой в ряд. Он по очереди потрогал их
одним пальцем, но переворачивать не стал.

– В них – судьба, – произнес он, – и никакая сила на свете
не может ее изменить. Я в нерешительности. Всякий раз в
последнюю минуту я колеблюсь и принужден делать над со-
бой усилие, чтобы открыть карты и узнать о несчастии, быть
может, меня ожидающем. Я не из трусливых, но были слу-
чаи, когда на этом самом месте мне так и не хватало храбро-
сти взглянуть на четыре решающие карты.

И действительно, он поглядывал на карточные рубашки с
откровенной опаской.

– Так о чем я вам рассказывал?
– О том, что женщины не могут устоять перед вашим оба-

янием, – сухо напомнил Эшенден.
– И все же однажды нашлась такая, которая осталась рав-

нодушна. Я увидел ее в одном доме, в casa de mujeres15 в Ме-
хико, она спускалась по лестнице, а я как раз поднимался
навстречу; не такая уж красавица, у меня были десятки куда
красивее, но в ней было что-то, что запало мне в душу, и я
сказал старухе, которая содержала тот дом, чтобы она ее ко
мне прислала. Будете в Мехико, вы эту старуху узнаете, ее
там зовут Маркиза.

Она сказала, что та женщина у нее не живет, а только ино-
гда приходит, и что она уже ушла. Я велел, чтобы завтра ве-
чером она меня дожидалась, но назавтра меня задержали де-

15 Публичный дом (исп.).



 
 
 

ла, и, когда я приехал, Маркиза мне передала от нее, что она
не привыкла ждать и уехала. Я человек покладистый, я не
против женских капризов и причуд, они придают женщинам
прелести, поэтому я только смеюсь, посылаю ей сотенную бу-
мажку и с нею – обещание, что завтра буду пунктуальнее. Но
назавтра, когда я являюсь, минута в минуту, Маркиза воз-
вращает мне мою сотню и объясняет, что моей избраннице
я не нравлюсь. Такая дерзость меня совсем рассмешила. Я
снял у себя с пальца бриллиантовый перстень и велел старухе
передать ей – может быть, это заставит ее изменить свое от-
ношение. Утром Маркиза приносит мне за перстень… крас-
ную гвоздику. Что тут будешь делать, сердиться или смеять-
ся? Я не привык встречать преграды моим желаниям и ни-
когда не жалею, если нужно потратить деньги (зачем они во-
обще, как не затем, чтобы тратить их на хорошеньких жен-
щин?), и я велел Маркизе пойти к этой женщине и сказать,
что я дам ей тысячу за то, чтобы она сегодня вечером со мной
пообедала. Старуха ушла и возвращается с ответом, что та
придет, но при условии, что сразу же после обеда я отпущу
ее домой. Я пожал плечами и согласился. У меня и в мыслях
не было, что она это всерьез, думал, просто набивает себе
цену. И вот она приехала обедать ко мне домой. Не особен-
но красива, так я, кажется, вам сказал? Самая прекрасная,
самая очаровательная изо всех женщин, каких я встречал в
жизни. Я был околдован. И прелестная, и такая остроумная.
Все совершенства настоящей андалузской красавицы. Сло-



 
 
 

вом, обворожительнейшая женщина. Я спросил, почему она
так со мной нелюбезна, – она засмеялась мне в лицо. Я из
кожи лез, чтобы расположить ее к себе. Пустил в ход все мое
искусство. Превзошел самого себя. Но как только мы кончи-
ли обедать, она поднялась из-за стола и простилась, пожелав
мне спокойной ночи. Я спросил, куда она собралась. Она от-
вечает, что я обещал ее отпустить и как человек чести дол-
жен сдержать слово. Я спорил, уговаривал, бушевал, безум-
ствовал – она стояла на своем. Единственное, чего мне уда-
лось от нее добиться, это согласия завтра опять прийти ко
мне обедать на тех же условиях.

Вы скажете, я вел себя как последний дурак? Я был счаст-
ливейший из людей; семь вечеров подряд я платил ей по ты-
сяче за то, что она приходила ко мне обедать. Каждый вечер
я ждал, обмирая от волнения, как novillero16 перед первым
боем быков, и каждый вечер она играла мной, и смеялась, и
кокетничала, и доводила меня до исступления. Я влюбился
без памяти. Я за всю мою жизнь, ни прежде, ни потом, ни-
кого так страстно не любил. Я забыл обо всем на свете. Ни
о чем другом не думал. Я патриот, я люблю родину. Нас со-
брался небольшой кружок единомышленников, и мы реши-
ли, что невозможно больше терпеть деспотизм властей, от
которого мы так страдаем. Все прибыльные должности до-
ставались другим, нас облагали налогами, словно каких-то
торгашей, и постоянно подвергали невыносимым унижени-

16 Начинающий тореадор (исп.).



 
 
 

ям. У нас были средства и были люди. Мы разработали пла-
ны и уже приготовились выступить. Мне столько всего нуж-
но было сделать – говорить на сходках, добывать патроны,
рассылать приказы, – но я был так околдован этой женщи-
ной, что ничему не мог уделить внимания.

Вы, может быть, думаете, что я сердился за то, что она
мной помыкает – мной, который привык удовлетворять свою
малейшую прихоть; но я считал, что она отказывает мне не
нарочно, не для того, чтобы меня распалить, я принимал на
веру ее слова, что она отдастся мне, только когда полюбит. И
что от меня зависит, чтобы она меня полюбила. Для меня она
была ангел. Ради нее я согласен был ждать. Меня сжигало та-
кое пламя, что рано или поздно, я знал, вспыхнет и она – так
степной пожар охватывает все на своем пути. И наконец! На-
конец она сказала, что любит. Я испытал безумное волнение,
я думал, что упаду и умру на месте. Какой восторг! Какое
счастье! Я готов был отдать ей все, что у меня есть, сорвать
звезды с неба и украсить ей волосы, мне хотелось сделать для
нее что-нибудь такое, чтобы доказать всю безмерность мо-
ей любви, сделать невозможное, немыслимое, отдать ей все-
го себя, свою душу, свою честь, все, все, чем владею и что
представляю собой; и в ту ночь, когда она лежала у меня в
объятиях, я открыл ей тайну нашего заговора и назвал его
зачинщиков. Я кожей ощутил, как она вдруг насторожилась,
почувствовал, как вздрогнули ее ресницы, было что-то, сам
не знаю что, может быть, холодная, сухая ладонь, гладившая



 
 
 

меня по лицу, но меня вдруг пронзило подозрение, и сра-
зу же вспомнилось, что предрекали карты: любовь, прекрас-
ная брюнетка, опасность, измена и смерть. Трижды предо-
стерегли меня карты, а я им не внял. Но виду я не подал. Она
прижалась к моему сердцу и пролепетала, что это так страш-
но, неужели и такой-то замешан? Я ответил, что да. Мне на-
до было удостовериться. Понемножку, с бесконечной хитро-
стью, между поцелуями она выманила у меня все подробно-
сти заговора, и теперь я знал наверняка, как знаю, что вы
сейчас тут сидите, что она – шпионка, шпионка президен-
та, подосланная, чтобы завлечь меня дьявольскими чарами
и выведать у меня наши секреты. И вот теперь мы все у нее в
руках, и если она покинет это помещение, можно не сомне-
ваться, что через сутки никого из нас не будет в живых. А
я ее любил, любил; о, слова не в силах передать муку жела-
ний, сжигавших мое сердце! Такая любовь – не радость, это
боль, но боль восхитительная, которая слаще радости; небес-
ное томление, которое, говорят, переживают святые, когда
их охватывает божественный экстаз. Я понимал, что живая
она не должна от меня уйти, и боялся, что, если промедлю,
у меня может не хватить храбрости.

– Я, пожалуй, посплю, – сказала она мне.
– Спи, любовь моя, – ответил я.
– Alma de mi corazon, – так она меня назвала – «душа мо-

его сердца».
То были ее последние слова. Тяжелые ее веки, темные, как



 
 
 

синий виноград, и чуть в испарине, тяжелые ее веки сомкну-
лись, и скоро по размеренному колыханию ее груди, сопри-
касающейся с моей, я убедился, что она заснула. Ведь я ее
любил, я не мог допустить, чтобы она испытала мучения; да,
она была шпионка, но сердце велело мне избавить ее от зна-
ния того, чему предстояло свершиться. Странно, но я не пи-
тал к ней зла за то, что она предательница; мне следовало бы
ненавидеть ее за коварство, но я не мог, я только чувство-
вал, что на душу мне снизошла ночь. Бедная, бедная. Я готов
был плакать от жалости. Я осторожно высвободил из-под нее
руку, это была левая рука, правая у меня была свободна, и
приподнялся, опираясь на локоть. Но она была так хороша,
мне пришлось отвернуться, когда я со всей силой полоснул
ножом поперек ее прекрасного горла. Не пробудившись, она
от сна перешла в смерть.

Он замолчал, задумчиво глядя на четыре карты, которые
все еще дожидались своей очереди, лежа вверх рубашками.

– А на картах все это было. Ну почему я их не послушал?
Нет, не хочу на них смотреть. Будь они прокляты. Пусть уби-
раются.

И от взмаха его руки вся колода разлетелась по полу.
–  Я неверующий, а все же заказал по ней заупокойную

службу. – Он откинулся, свернул сигарету и глубоко затянул-
ся. Потом пожал плечами и спросил: – Вы ведь, полковник
говорил, писатель? Что вы пишете?

– Рассказы, – ответил Эшенден.



 
 
 

– Детективные?
– Нет.
– Почему же? Я лично других не читаю. Если бы был пи-

сателем, то непременно писал бы детективы.
– Это очень трудно. Столько всего надо предусмотреть.

Один раз я задумал рассказ про убийство, но оно было такое
хитроумное, мне самому было непонятно, как разоблачить
убийцу, а ведь одно из требований жанра в том как раз и со-
стоит, чтобы тайна в конце раскрывалась и преступник по-
лучал по заслугам.

– Если у вас убийство действительно такое хитроумное,
единственный способ доказать вину убийцы – это вскрыть
мотивы. Когда мотивы обнаружены, появляются шансы на-
ткнуться и на улики, которых раньше не замечали. А без мо-
тивов даже самые красноречивые улики будут неубедитель-
ны. Представьте себе, например, что однажды в безлунную
ночь на пустынной улице вы подошли к прохожему и вонзи-
ли ему нож в сердце. Ну кому придет в голову подумать на
вас? Но если это любовник вашей жены, или ваш брат, или
если он вас обманул или оскорбил, тогда клочка бумаги, об-
рывка веревки или случайной обмолвки может оказаться до-
вольно, чтобы привести вас на виселицу. Докопаются, где вы
находились в момент убийства. Обязательно найдутся люди,
которые вас видели незадолго перед этим и сразу потом. Но
если убитый не имел к вам отношения, никому не придет в
голову вас заподозрить. Джек-Потрошитель вон ходил себе



 
 
 

по городу, покуда не попался прямо с поличным.
Эшенден по нескольким причинам был склонен переме-

нить тему разговора. В Риме им предстояло расстаться, и
надо было успеть обо всем условиться. Мексиканец из Ри-
ма ехал в Бриндизи, а Эшенден – в Неаполь. Там он наме-
рен был поместиться в «Отель де Белфаст» – большой вто-
роразрядной гостинице вблизи порта, в которой останавли-
вались коммивояжеры и туристы попроще. Генералу следо-
вало знать, в каком номере его можно найти, чтобы в слу-
чае чего прямо подняться к нему, не справляясь у портье.
Поэтому на следующей остановке Эшенден купил в станци-
онном буфете конверт и дал Мексиканцу, чтобы тот своей
рукой написал собственное имя и адрес до востребования в
Бриндизи. Теперь Эшендену оставалось только вложить ли-
сток с номером и опустить письмо в почтовый ящик.

Безволосый Мексиканец пожимал плечами.
– По мне, так все это детские уловки. Риска нет никакого.

Ну, а уж если что случится, можете быть уверены, что на вас
не падет и тени подозрения.

– Работа такого рода мне плохо знакома, – сказал Эшен-
ден. – Я предпочитаю придерживаться инструкций полков-
ника и знать только то, что мне совершенно необходимо.

– Вот именно. Если обстоятельства вынудят меня прибег-
нуть к крайним мерам и случится осечка, я, естественно,
буду считаться политическим заключенным, а Италия рано
или поздно все-таки должна будет выступить на стороне со-



 
 
 

юзников, и меня освободят. Как видите, я все предусмотрел.
Но вас я убедительно прошу не беспокоиться об исходе на-
шего дела, для вас пусть это будет просто пикник на берегу
Темзы.

Все же, когда они наконец расстались и Эшенден очутил-
ся один в купе на пути в Неаполь, он вздохнул с великим об-
легчением. Он рад был, что избавился от своего болтливого,
зловещего, фантастического спутника. Мексиканец поехал в
Бриндизи на встречу с Константином Андреади, а если хо-
тя бы половина из его рассказов – правда, Эшендену оста-
валось только поздравить себя с тем, что не он находится
на месте этого грека. Интересно, что тот за человек? Стано-
вилось жутковато при мысли, что он со своими секретными
документами и опасными тайнами плывет сейчас по синему
Ионическому морю и, ничего не подозревая, засовывает го-
лову прямо в петлю. Ну да война есть война, и только глупцы
думают, будто можно воевать в лайковых перчатках.
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По приезде в Неаполь Эшенден снял комнату в гостини-
це, печатными цифрами записал номер на листке бумаги и
отправил Безволосому Мексиканцу. Потом сходил в британ-
ское консульство, куда, по уговору с Р., должны были посту-
пать для него инструкции, – там о нем уже было известно, и
стало быть, все в порядке. Он решил, что теперь надо отло-
жить все заботы и пока пожить в свое удовольствие. Здесь, на
юге, весна уже был в разгаре, людные улицы заливало жар-
кое солнце. Эшенден неплохо знал Неаполь. Пьяцца ди Сан-
Фердинандо, заполненная оживленной толпой, Пьяцца дель
Плебишито, на которой стоит такая красивая церковь, про-
будили в его сердце приятные воспоминания. На Страда ди
Кьяра было так же шумно, как когда-то. Эшенден останав-
ливался на углах, заглядывал в узкие, круто уходящие квер-
ху проулки, поперек которых между высокими домами су-
шилось на веревках белье – точно праздничные флажки рас-
цвечивания между мачтами; гулял по набережной, щурясь
на ослепительную гладь залива и виднеющийся в дымке Ка-
при. Он дошел до Позилиппо, где в старом просторном па-
лаццо с облупленными стенами провел в юности немало ро-
мантических часов. И с изумлением отметил легкую боль,

17 © Перевод. И. Бернштейн, 2009.



 
 
 

которую ощутил в своем сжавшемся сердце при этой встре-
че с прошлым. Потом сел в извозчичью пролетку, запряжен-
ную приземистой, косматой лошаденкой, и с грохотом пока-
тил по булыжникам обратно до Галереи, а там расположился
в холодке за столиком, попивая коктейль americano, и стал
разглядывать людей, которые сидели и стояли вокруг и без
умолку, без устали, оживленно жестикулируя, разговарива-
ли, а он забавлялся тем, что, давая волю воображению, ста-
рался по их внешности догадаться, кто они такие в действи-
тельной жизни.

Три дня провел Эшенден в полной беспечности, так под-
ходившей к этому фантастическому, неприбранному, при-
ветливому городу. С утра до ночи ничего не делал – толь-
ко блуждал по улицам, глядя вокруг не глазами туриста, ко-
торый высматривает то, чем положено любоваться, и не гла-
зами писателя, который ищет всюду свое (и может в крас-
ках заката найти красивую фразу или во встречном лице уга-
дать характер), а глазами бродяги, для которого, что ни про-
исходит, все имеет свой законченный смысл. Он сходил в
музей взглянуть на статую Агриппины Младшей, которую
имел причины вспоминать с нежностью, и воспользовался
случаем, чтобы еще рад увидеть в картинной галерее Тициа-
на и Брейгеля. Но всегда возвращался к церкви Санта Кьяра.
Ее стройность и жизнерадостность, ее легкое, как бы шутли-
вое обращение с религией и затаенное в глубине взволнован-
ное чувство, ее прихотливые, но изящные линии – все вместе



 
 
 

представлялось Эшендену одной несуразной, напыщенной и
меткой метафорой этого солнечного, прелестного города и
его предприимчивых обитателей. Она говорила о том, что
жизнь сладка и печальна; жаль, конечно, что не хватает де-
нег, но деньги – это еще не все; да и вообще, велика ли важ-
ность, ведь сегодня мы есть, а завтра нас уж нет; и все это до-
вольно забавно и увлекательно, и в конце концов приходится
приспосабливаться: fecciamo una piccola combinazione18.

Но на четвертое утро, как раз когда Эшенден, выйдя из
ванны, делал попытку вытереться полотенцем, которое не
впитывало влагу, дверь его номера вдруг приотворилась, и в
комнату быстро проскользнул какой-то человек.

– Что вам угодно? – вскрикнул Эшенден.
– Не волнуйтесь. Это я.
– Господи Боже, Мексиканец! Что это вы с собой сделали?
Парик на нем был теперь черный, коротко остриженный,

плотно, как шапочка, облегавший голову. Это решитель-
но изменило его внешность, она была по-прежнему очень
странной, но совершенно иной. И одет он был в поношенный
серый костюм.

– Я только на мгновение. Пока он бреется.
Эшенден почувствовал, как у него зарделись щеки.
– Значит, вы его нашли?
– Это не представляло труда. Он был единственный пасса-

жир-грек на судне. Я поднялся на борт, как только они вста-
18 Заключим небольшую сделку (ит.).



 
 
 

ли у причала, и объяснил, что приехал встретить знакомо-
го из Пирея, которого зовут Георгий Диогенидис. Выясни-
лось, что такого нет, я очень удивился, ну и разговорился с
Андреади. Он путешествует под другим именем, зовет себя
Ломбардос. Когда он сошел на берег, я последовал за ним, и
знаете, что он предпринял первым делом? Зашел в парикма-
херскую и велел сбрить себе бороду. Что вы на это скажете?

– Ничего. Всякий может сбрить бороду.
– А вот я думаю иначе. Он хочет изменить свою внеш-

ность. О, это хитрец. Уважаю немцев, они ни одной мелочи
не упустят, у него легенда – не подкопаешься, сейчас расска-
жу.

– Вы, кстати сказать, тоже изменили внешность.
– А, да-да, парик другой; большая разница, правда?
– Я бы вас ни за что не узнал.
– Надо быть осторожным. Мы с ним закадычные друзья. В

Бриндизи пришлось провести целый день, а он по-итальян-
ски ни полслова. Так что он рад был моей помощи. Мы с ним
приехали вместе. Я привез его прямо в эту гостиницу. Он
говорит, что завтра едет в Рим, но я не спускаю с него глаз,
он от меня не улизнет. Теперь он якобы собирается осмот-
реть Неаполь, и я предложил показать ему все, что тут есть
интересного.

– А почему он не едет в Рим прямо сегодня?
– Понимаете, тут все взаимосвязано. Он прикидывается

греческим дельцом, разбогатевшим во время войны. Будто



 
 
 

бы ему принадлежали два каботажных пароходика. Он их
недавно продал и теперь едет кутить в Париж. Говорит, что
всю жизнь мечтал побывать в Париже и вот теперь желание
его исполняется. Себе на уме человек. Я чего только ни де-
лал, чтобы его разговорить, рассказал, что я испанец, что был
в Бриндизи для установления связей с Турцией по вопросу
о военных материалах. Он слушал, видно было, что заинте-
ресовался, но сам – ни слова, ну а я, естественно, не стал на-
жимать. Бумаги у него при себе.

– Откуда вы знаете?
– Он не беспокоится о своем чемодане, зато все время щу-

пает себе поясницу. Они у него либо в поясе, либо под под-
кладкой жилета.

– А за каким чертом вы притащили его в эту гостиницу?
– По-моему, так будет удобнее. Возможно, нам понадо-

бится обыскать его багаж.
– Так вы тоже здесь остановились?
– Нет, я не такой дурак. Я сказал ему, что уезжаю в Рим

ночным поездом и поэтому номер мне не нужен. Но мне по-
ра, я условился встретиться с ним в парикмахерской через
четверть часа.

– Ну хорошо.
– Где я вас найду сегодня вечером, если вы мне понадо-

битесь?
Эшенден задержал взгляд на Безволосом Мексиканце, а

потом, хмурясь, отвернулся.



 
 
 

– Я буду сидеть в номере.
– Прекрасно. Взгляните-ка, в коридоре никого нет?
Эшенден открыл дверь и выглянул. Никого не было вид-

но. В это время года гостиница вообще пустовала. Иностран-
цев в городе почти не было, наплыв гостей начинался позже.

– Все в порядке, – сказал Эшенден.
Безволосый Мексиканец бесстрашно вышел в коридор.

Эшенден закрыл за ним дверь. Потом побрился, медленно
оделся. На площади по-прежнему сияло солнце, все так же
мельтешили прохожие и обтерханные экипажи, запряжен-
ные тощими лошаденками, но они больше уже не наполня-
ли душу Эшендена беззаботным весельем. Ему было не по
себе. Он сходил в консульство, справился, как обычно, нет
ли для него телеграммы. Ничего не было. Потом зашел к Ку-
ку, посмотрел расписание поездов на Рим: один отправлялся
сразу после полуночи, другой в пять утра. Хорошо бы успеть
на первый. Какие планы у Мексиканца, он не знал; если дей-
ствительно ему надо на Кубу, наверное, удобнее всего ехать
через Испанию; и Эшенден высмотрел ему пароход до Бар-
селоны, который отплывал из Неаполя на следующий день.

Неаполь прискучил Эшендену. От яркого солнца устали
глаза, на улицах несносная пылища, нестерпимый грохот. Он
выпил коктейль в Галерее. Посидел. Потом сходил в кино.
К вечеру, вернувшись в гостиницу, сказал портье, что зав-
тра чуть свет уезжает и поэтому хочет расплатиться сейчас,
а когда с этим было покончено, свез вещи на вокзал, оста-



 
 
 

вив только портфель, в котором у него лежал ключ к шиф-
ру и две-три книги для чтения. Потом поужинал. И нако-
нец, вернувшись к себе в номер, уселся ждать Безволосого
Мексиканца. Он вынужден был признаться себе, что сильно
нервничает. Взялся было читать – книга оказалась нудная;
попробовал другую – но не смог сосредоточиться. Посмот-
рел на часы – было еще безнадежно рано. Снова открыл кни-
гу, дав себе обещание не глядеть на часы, пока не прочита-
ет тридцать страниц, но только исправно водил глазами по
строчкам и переворачивал страницы, почти совсем не созна-
вая прочитанного. Опять взглянул на часы – Боже милосерд-
ный, только половина одиннадцатого! Интересно, где сей-
час Безволосый Мексиканец? Что делает? Как бы не нало-
мал дров. Ужасно. Пожалуй, надо закрыть окно и задернуть
шторы. Он выкурил бессчетное множество сигарет. Посмот-
рел на часы – четверть двенадцатого. Мелькнула одна мысль,
от которой бешено забилось сердце; для интереса он сосчи-
тал свой пульс, но пульс, как ни странно, оказался в норме.
Ночь была теплой, в комнате стояла духота, но руки и ноги у
Эшендена были ледяные. До чего неприятно иметь богатое
воображение, которое рисует яркие картины, хотя вовсе не
хочется их видеть! Как писатель, Эшенден часто помышлял
об убийстве – вот и теперь на память ему пришла страшная
история, описанная в «Преступлении и наказании». Думать
об этом не хотелось, но мысли сами лезли в голову, книга ле-
жала забытая на коленях, и, глядя в стену (обои были корич-



 
 
 

невые в блеклых розочках), он стал прикидывать, как луч-
ше всего можно совершить убийство в Неаполе. Ну конечно,
ведь здесь есть большой сад с аквариумом на берегу залива;
ночью в нем безлюдно и очень темно – под покровом тьмы
там творятся разные черные дела, и люди благоразумные ста-
раются после наступления сумерек держаться подальше от
его зловещих аллей. Дорога за Позилиппо совсем пустынна,
от нее отходят кверху проселки, на них ночью не встретишь
ни души, но как заманишь туда человека, если он не бесчув-
ственный чурбан? Можно пригласить его покататься на лод-
ке по заливу, но лодочник, у которого будешь нанимать лод-
ку, вероятно, вас запомнит, да и вообще навряд ли он пустит
вас кататься одних; есть портовые гостиницы, где не задают
вопросов приезжающим среди ночи и без багажа; но опять
же, слуга, провожая тебя в номер, сумеет хорошо разглядеть
твое лицо, да еще надо будет заполнить книгу регистрации.

Эшенден опять посмотрел на часы. Он страшно устал. Те-
перь он сидел просто так, не пытаясь больше читать и ни о
чем не думая.

Дверь бесшумно открылась. Он вскочил. По коже побе-
жали мурашки. Перед ним стоял Безволосый Мексиканец.

– Я вас испугал? – с улыбкой осведомился он. – Я подумал,
что лучше будет войти без стука.

– Видел вас кто-нибудь?
– Меня впустил ночной портье; он спал, когда я позвонил

у парадного, и на меня даже не взглянул. Извините, что так



 
 
 

поздно, но мне надо было переодеться.
На Безволосом Мексиканце был теперь прежний франто-

ватый костюм и светлый парик, в котором он приехал. Это
опять разительно изменило его наружность. Он казался те-
перь выше, ярче; даже лицо стало другое. Глаза блестели,
видно было, что человек в отличном расположении духа. Он
мельком взглянул на Эшендена.

– Что это вы так бледны, Мой друг? Неужели нервничае-
те?

– Вы достали документы?
– Нет. При нем их не оказалось. Вот все, что у него было.
Он положил на стол пухлый бумажник и паспорт.
– Этого мне не нужно, – быстро сказал Эшенден. – Убе-

рите.
Безволосый Мексиканец пожал плечами и упрятал все к

себе в карман.
– А что же было в поясе? Вы говорили, что он все время

щупает себе поясницу.
– Только деньги. Я перебрал бумажник. Там частные пись-

ма и фотографии женщин. Должно быть, он сегодня, перед
тем как встретиться со мной, переложил документы в чемо-
дан.

– Черт, – простонал Эшенден.
– Вот ключ от его номера. Нам с вами надо пойти и про-

смотреть его багаж.
У Эшендена заныло под ложечкой. Он замялся. Мексика-



 
 
 

нец добродушно усмехнулся.
– Опасности никакой, дружище, – сказал он, словно успо-

каивал ребенка. – Но если вам так не хочется, я пойду один.
– Нет, пойдем вместе, – ответил Эшенден.
– В гостинице все спят крепким сном, ну а господин Ан-

дреади нас не потревожит. Можете разуться, если хотите.
Эшенден промолчал. Он заметил, что пальцы у него слег-

ка дрожат, и поморщился. Он расшнуровал и скинул ботин-
ки. Мексиканец сделал то же самое.

– Ступайте, вы первый, – сказал он. – Сверните налево, и
прямо по коридору. Комната тридцать восемь.

Эшенден открыл дверь и первым вышел в коридор. Здесь
было полутемно, лампы горели тускло. Он нервничал и до-
садовал на себя за это, тем более что его спутник явно не
испытывал ни малейшего волнения. Они подошли к двери.

Безволосый Мексиканец вставил ключ в замочную сква-
жину, повернул и вошел в номер. Зажег свет. Эшенден во-
шел следом и закрыл за собой дверь. Жалюзи на окне были
опушены.

– Ну вот, теперь все в порядке. Можно не спешить.
Мексиканец вынул из кармана связку ключей, стал про-

бовать их наудачу, и наконец один подошел. В чемодане ле-
жали носильные вещи.

– Дешевка, – презрительно заметил Мексиканец, вытас-
кивая их по одной. – Мой принцип – покупать самое лучшее,
это всегда в итоге оказывается дешевле. Одно из двух: либо



 
 
 

ты джентльмен, либо нет.
– Вам обязательно разговаривать? – буркнул Эшенден.
– Привкус опасности воздействует на людей по-разному.

Меня она просто возбуждает, а вас приводит в дурное рас-
положение духа, дружище.

– Дело в том, что мне страшно, а вам нет, – честно при-
знался Эшенден.

– Это все нервы.
Одновременно Мексиканец быстро, но тщательно прощу-

пывал вынимаемую одежду. Никаких бумаг в чемодане не
было. Тогда он вытащил нож и надрезал подкладку. Чемодан
был дешевенький, подкладка приклеена прямо к дерматину,
ничего лежать там не могло.

– Тут их нет… Наверно, спрятаны где-то в комнате.
– А вы уверены, что он их никуда не сдал? В какое-нибудь

консульство, например?
– Я ни на минуту не упускал его из виду, разве только

когда он брился.
Безволосый Мексиканец выдвинул ящики комода, рас-

пахнул дверцы шкафа. Ковра на полу не было, но под кро-
вать, под матрац, в постель он заглянул. Его цепкие черные
глаза обшарили в поисках тайника все стены, все углы.

– Может быть, он оставил их внизу у портье?
– Я бы знал. И он не рискнул бы. Их здесь нет. Непонятно.
Он еще раз недоуменно оглядел комнату, сосредоточенно

наморщив лоб.



 
 
 

– Уйдем отсюда, – сказал Эшенден.
– Одну минуту.
Мексиканец опустился на колени и ловко и аккуратно упа-

ковал обратно в чемодан вынутую одежду. Щелкнул замком,
встал. Потом выключил свет, осторожно открыл дверь, вы-
глянул в коридор. И, сделав знак Эшендену, вышел. Эшен-
ден вышел следом, и тогда Мексиканец запер номер, спрятал
ключ в карман, и они вместе вернулись в комнату Эшендена.
Дверь за собой они заперли на задвижку, и Эшенден вытер
потные ладони и лоб.

– Слава Богу, выбрались!
– Не было ни малейшей опасности. Но что нам теперь де-

лать? Полковник рассердится, что мы не добыли документы.
– Я уезжаю пятичасовым в Рим. И оттуда телеграфно за-

прошу инструкций.
– Очень хорошо, я еду с вами.
– Я считал, что вам лучше поскорее уехать из страны. Зав-

тра отплывает пароход до Барселоны. Почему бы вам не от-
правиться на нем, а я, если понадобится, вас там найду.

Безволосый Мексиканец слегка ухмыльнулся.
–  Я вижу, вам не терпится от меня избавиться. Ну что

ж, не буду противиться вашему желанию, оно извинительно
ввиду вашей неопытности. Поеду в Барселону. У меня есть
испанская виза.

Эшенден посмотрел на часы. Самое начало третьего. Еще
почти три часа ожидания. Его гость непринужденно свернул



 
 
 

себе сигарету.
– Что бы вы сказали насчет небольшого ужина? – предло-

жил он. – Я проголодался, как волк.
Мысль о еде была Эшендену отвратительна, его только

мучила жажда. Идти куда-то вместе с Безволосым Мекси-
канцем не хотелось, но и оставаться одному в гостинице то-
же было не заманчиво.

– А куда можно сунуться в такое время?
– Пошли. Я вас отведу.
Эшенден надел шляпу, взял с собой портфель. Они спу-

стились по лестнице. В холле на тюфяке, расстеленном пря-
мо на полу, спал ночной портье. Ступая осторожно, чтобы
не разбудить его, Эшенден прошел мимо конторки и увидел
в ящичке со своим номером конверт. Вынул – действитель-
но, конверт был адресован ему. Они на цыпочках вышли на
улицу, прикрыв за собой дверь. И быстро зашагали прочь.
Отойдя шагов на сто, Эшенден остановился под фонарем,
достал письмо и прочел; писали из консульства: «Вложен-
ная телеграмма поступила сегодня вечером, на всякий слу-
чай отправляю ее к вам в гостиницу с посыльным». Видимо,
ее доставили ближе к полуночи, когда Эшенден сидел и ждал
у себя в номере. Телеграмма оказалась шифрованная.

– Подождет, – сказал он и сунул ее в карман. Безволосый
Мексиканец шел уверенно, по-видимому, он хорошо ориен-
тировался на пустынных ночных улицах. Эшенден шагал с
ним рядом. Наконец они дошли до какой-то дрянной и шум-



 
 
 

ной таверны в одном из пристанских тупиков.
– Правда, не «Ритц», – сказал Мексиканец, входя, – но об

эту ночную пору только в таких заведениях и могут накор-
мить человека.

Они очутились в длинном смрадном помещении; в даль-
нем конце сидел за фортепьяно старообразный юнец; у про-
тивоположных стен торцами стояли столы, возле столов –
скамьи. Здесь находилось с десяток посетителей, мужчин и
женщин. Пили вино и пиво. Женщины сидели страшные,
старые, размалеванные, их грубое веселье было шумным и в
то же время безжизненным. Они все обернулись навстречу
входящим Эшендену и Мексиканцу; и Эшенден, усевшись за
стол, не знал, куда смотреть, чтобы только не встретиться с
этими искательными, плотоядными взглядами, готовыми за-
гореться зазывной улыбкой. Старообразный пианист заиграл
какую-то музычку, и несколько пар поднялись и пошли тан-
цевать. Мужчин не хватало, некоторые женщины танцевали
одна с другой. Генерал заказал две порции спагетти и бутыл-
ку каприйского вина. Как только вино подали, он с жадно-
стью выпил полный стакан и, сидя в ожидании еды, разгля-
дывал женщин за другими столами.

– Вы не танцуете? – спросил он Эшендена. – Я сейчас при-
глашу какую-нибудь из этих девочек.

Эшенден сидел и смотрел, а Мексиканец встал, подошел
к одной, у которой были по крайней мере блестящие глаза и
белые зубы; она поднялась, и он обхватил ее за талию. Тан-



 
 
 

цевал он превосходно. Эшенден видел, как он заговорил со
своей дамой, как она рассмеялась, и вот уже безразличное
выражение, с которым она приняла его приглашение, смени-
лось заинтересованным. Скоро уже оба весело болтали. По-
том танец кончился, Безволосый Мексиканец отвел ее на ме-
сто, а сам вернулся к Эшендену и выпил еще стакан вина.

– Как вам моя дама? – спросил он. – Неплоха, верно? При-
ятная вещь танцы. Почему бы и вам не пригласить какую-ни-
будь? Прекрасное местечко, а? Можете на меня положиться,
я всегда приведу куда надо. У меня инстинкт.

Пианист снова заиграл. Женщина вопросительно огляну-
лась на Безволосого Мексиканца и, когда он большим паль-
цем указал ей туда, где топтались пары, с готовностью вско-
чила со скамьи. Он застегнул на все пуговицы пиджак, вы-
гнул спину и ждал, стоя сбоку у стола. Она подошла к нему,
он рванул ее с места, и они поскакали, разговаривая, смеясь,
и оказалось, что он уже со всеми в таверне на дружеской но-
ге. По-итальянски, с испанским акцентом он перешучивался
то с тем, то с этим. Его остроты вызывали смех. Когда же
официант принес две тарелки спагетти, Мексиканец, увидев
еду, без долгих церемоний бросил свою даму, предоставив
ей самостоятельно возвращаться на место, и поспешил к се-
бе за стол.

– Умираю с голоду, – сказал он. – А ведь сытно поужинал.
Вы где ужинали? Поешьте немного, а?

– Аппетита нет, – ответил Эшенден.



 
 
 

Однако придвинул тарелку и, к удивлению своему, обна-
ружил, что тоже голоден. Безволосый Мексиканец ел, наби-
вая рот и получая от еды огромное удовольствие; он погля-
дывал вокруг блестящими глазами и, не умолкая, разговари-
вал. Его дама успела рассказать ему все о себе, и теперь он
пересказывал Эшендену историю ее жизни. Он отламывал и
запихивал в рот огромные куски хлеба. И распорядился при-
нести еще бутылку вина.

– Что вино! – презрительно кричал он. – Вино – это не
напиток, вот разве только шампанское. А это все даже жажду
не утоляет. Ну как, дружище, получше чувствуете себя?

– Должен признаться, что да, – улыбнулся Эшенден.
– Практика, вот все, чего вам недостает, немного практи-

ки.
Он потянулся через стол и похлопал Эшендена по плечу.
– Что это? – вскрикнул Эшенден, весь передернувшись. –

Что за пятно у вас на манжете?
Безволосый Мексиканец скосил глаза на край своего ру-

кава.
– Ах, это? Да ничего. Всего-навсего кровь. Несчастный

случай, порезался немного.
Эшенден молчал. Глаза его сами отыскали циферблат ча-

сов над входной дверью.
– Беспокоитесь, как бы не опоздать на поезд? Еще один

последний танец, и я вас провожу на вокзал.
Мексиканец поднялся, со свойственной ему великолеп-



 
 
 

ной самоуверенностью подхватил ближайшую женщину и
пустился танцевать. Эшенден хмуро водил за ним глазами.
Конечно, он страшный, чудовищный человек, и эта его го-
лая рожа в обрамлении белокурого парика – бр-р-р; но дви-
гался он с бесподобной грацией, небольшие ступни мягко
упирались в пол, точно кошачьи или тигриные лапы, и вид-
но было, что свою бедную размалеванную даму он совсем
закружил и околдовал. Музыка пронизала его с головы до
ног, музыка жила в его крепких, загребущих руках и в длин-
ных ногах, так странно шагающих прямо от бедра. Зловещее,
кошмарное существо, но сейчас в нем было какое-то хищ-
ное изящество, даже своего рода красота – невозможно бы-
ло, вопреки всему, им тайно не залюбоваться. Эшендену он
напомнил каменные изваяния доацтекской эпохи, в которых
грубый примитив сочетается с жизненной силой, в которых
есть что-то страшное и жестокое и одновременно есть своя
вдумчивая, осмысленная прелесть. Но все равно он бы с удо-
вольствием предоставил Мексиканцу самому коротать оста-
ток ночи в этом жалком притоне, если бы не деловой разго-
вор, который еще надо было с ним провести. Предстоящее
объяснение не сулило ничего приятного. Эшенден был упол-
номочен вручить Мануэлю Кармоне некоторую сумму в об-
мен на некие документы. Однако документов нет, и взяться
им неоткуда, а больше Эшенден знать ничего не знал, даль-
нейшее его не касалось.

Безволосый Мексиканец, вальсируя мимо, помахал ему



 
 
 

рукой.
– Буду с вами, как только кончится музыка. Расплатитесь

пока, и я как раз появлюсь.
Неплохо бы знать, что у него на уме. Эшенден даже отда-

ленно себе этого не представлял.
Мексиканец, отирая надушенным платком пот со лба, по-

дошел к столу.
– Хорошо повеселились, генерал?
– Я всегда веселюсь в свое удовольствие. Конечно, это все

белая голь, но мне что за дело? Я люблю почувствовать тело
женщины у себя в руках, и чтобы глаза у нее затуманились
и губы приоткрылись, и чтобы она вся млела и таяла передо
мной, как сливочное масло на солнце. Голь-то они голь, да
все-таки женщины.

Мексиканец и Эшенден вышли на улицу. Генерал пред-
ложил идти пешком – в это время ночи и в этом квартале
такси поймать немыслимо. Небо было звездным – стояла по-
настоящему летняя, тихая ночь. Безмолвие шагало об руку с
ними, точно тень убитого. Когда подошли к вокзалу, силуэты
зданий вдруг оказались серее и четче; чувствовалось, что
близок рассвет, и воздух пробрала мимолетная дрожь. То
был извечно волнующий миг, когда душа замирает в страхе,
унаследованном от несчетных прежних поколений: а вдруг
случится так, что новый день не настанет?

Они вошли в помещение вокзала и снова очутились во
власти ночи. Там и сям отдыхали носильщики, словно рабо-



 
 
 

чие сцены, которым нечего делать после того, как опущен
занавес и убраны декорации. Неподвижно стояли на посту
два солдата в неразличимой форме.

Зал ожидания пустовал, но Эшенден и Безволосый Мек-
сиканец на всякий случай прошли и уселись в самом даль-
нем углу.

– У меня еще целый час до поезда. Посмотрим, о чем те-
леграмма.

Эшенден достал из кармана телеграмму, а из портфеля –
ключ к шифру. Шифр, которым он тогда пользовался, был
не очень сложен. Ключ состоял из двух частей, одна содер-
жалась в тоненькой книжице у него в портфеле, другую, уме-
стившуюся на одном листке, который он получил и уничто-
жил перед тем как оказаться на чужой территории, он хранил
в памяти. Эшенден надел очки и приступил к работе. Без-
волосый Мексиканец сидел в углу деревянного дивана, сво-
рачивал сигареты и курил; он не обращал внимания на то,
что делает Эшенден, а просто предавался заслуженному от-
дыху. Эшенден одну за другой расшифровывал группы цифр
и по ходу дела записывал на листок каждое разгаданное сло-
во. Его метод состоял в том, чтобы до завершения работы
не вдумываться в смысл, иначе, как он убедился, начинаешь
поневоле делать преждевременные выводы, что может при-
вести к ошибке. Так он сидел и механически записывал сло-
во за словом, не сознавая, что они значат. И только когда
наконец все было готово, прочел телеграмму целиком. Текст



 
 
 

ее был такой:
«Константин Андреади задержался в Пирсе ввиду болез-

ни. Прибыть Неаполь не сможет. Возвращайтесь Женеву и
ждите инструкций».

Сначала Эшенден не понял. Перечитал еще раз. Он чув-
ствовал, как с ног до головы его начинает бить дрожь. И вне
себя выпалил бешеным, сиплым шепотом, совершенно утра-
тив на миг свою хваленую выдержку:

– Чертов болван! Вы не того убили!



 
 
 

 
Поездка в Париж

 
19

Эшенден любил говорить, что ему никогда не бывает
скучно. В соответствии с его представлениями скучать об-
речены лишь те, кто не способен жить внутренней жизнью.
Надо быть последним глупцом, полагал он, чтобы рассчиты-
вать, будто внешний мир в состоянии развеять скуку. Эшен-
ден никогда на свой счет не обольщался, и поэтому литера-
турный успех, выпавший на его долю, голову ему не вскру-
жил. Он прекрасно знал, в чем отличие истинной славы от
громкого имени, которое приобретает автор нашумевшего
романа или с успехом сыгранной пьесы, и поэтому к дешевой
популярности был равнодушен, хотя и не пренебрегал теми
ощутимыми преимуществами, какими обладает литератур-
ная знаменитость. Он, например, нередко пользовался сво-
им именем, дабы получить лучшую каюту, чем ту, за кото-
рую было уплачено; если же таможенник не рылся в его че-
моданах, поскольку недавно прочел его новеллы, Эшенден с
удовлетворением отмечал, что в занятии литературой есть и
свои положительные стороны. Он потихоньку вздыхал, когда
не в меру пытливые студенты театральных училищ забрасы-
вали его вопросами о драматургическом мастерстве; когда
же юные дамы, заливаясь румянцем и запинаясь от смуще-

19 © Перевод. А. Ливергант, 2009.



 
 
 

ния, шептали ему на ухо, в какой восторг приводят их его ро-
маны, ему и вовсе хотелось провалиться сквозь землю. Вме-
сте с тем он полагал себя человеком умным, а ум и скука
несовместимы. Он и в самом деле мог подолгу, с неподдель-
ным интересом беседовать с людьми, которых единодушно
считали такими непереносимыми занудами, что даже их соб-
ственные друзья бегали от них, как от кредиторов. Правда,
в данном случае интерес этот, быть может, объяснялся чи-
сто профессиональным инстинктом, который редко ему из-
менял, ведь люди эти служили материалом для его книг и
утомляли его, следовательно, ничуть не больше, чем архео-
лога – древние захоронения. Теперь же скучать ему и во-
все не приходилось: у него было все, о чем мог мечтать лю-
бой разумный человек. Он жил в первоклассном номере со-
лидного женевского отеля, а Женева, как известно, являет-
ся одним из самых уютных городов Европы. Он брал лод-
ку и катался по Женевскому озеру либо садился в седло и
ехал шагом по гравиевым дорожкам в предместье Женевы
– переходить на галоп в этом добропорядочном, ухоженном
кантоне было, по существу, негде. Он бродил пешком по
старым женевским улочкам, пытаясь уловить дух старины в
серых каменных особняках, непроницаемых и величествен-
ных. Он с удовольствием перечитывал «Confessions» Руссо и
во второй или третий раз безуспешно попытался осилить «La
Nouvelle Heloise»20. Он писал. Знакомств он завел мало, ибо

20 «Исповедь», «Новая Элоиза» – произведения Жан-Жака Руссо.



 
 
 

ему надлежало находиться в тени, но часто перекидывался
словом с другими постояльцами гостиницы и одиноким се-
бя не чувствовал. Он жил достаточно полной, разнообраз-
ной жизнью, а когда делать было совсем нечего, он с удо-
вольствием проводил время наедине с самим собой. Ины-
ми словами, в подобных обстоятельствах скучать Эшендену
не приходилось, и все же в неопределенном будущем, точ-
но крошечное облачко на голубом небе, перед ним маячи-
ла досадная перспектива скуки. Рассказывают, что однажды
Людовик XIV вызвал придворного, который должен был со-
провождать его на какую-то официальную церемонию. Когда
придворный явился, монарх, который был уже готов, встре-
тил его язвительной фразой «J’ai failli attendre», что в весь-
ма приблизительном переводе означает: «Мне чуть было не
пришлось вас ждать». С тем же успехом мог бы сказать про
себя и Эшенден: «Мне чуть было не пришлось скучать».

Возможно, размышлял он, когда ехал вдоль озера на пегой
лошади с тяжелым крупом и короткой шеей, из тех горячих,
то и дело встающих на дыбы лошадей, которых можно уви-
деть на старых картинах (пегая, впрочем, не только не вста-
вала на дыбы, но даже легкой рысью бежала нехотя под шпо-
рами), возможно, крупные чины британской разведки, кото-
рые из своих лондонских кабинетов управляют всей этой ги-
гантской машиной, живут исключительно полноценной жиз-
нью; они переставляют фигуры на огромной шахматной дос-
ке, распутывают сложнейшие узоры, вышитые многоцветны-



 
 
 

ми нитями (Эшенден не брезговал метафорой), составляют
одну большую картину из множества маленьких… Для него
же, мелкой – не чета им – сошки, работа в разведке была от-
нюдь не таким уж увлекательным делом, как это казалось со
стороны. И то сказать, обязанности Эшендена были не ме-
нее однообразными и унылыми, чем у самого обыкновенно-
го клерка. Через строго определенные промежутки време-
ни он встречался со своими осведомителями и выплачивал
им жалованье, когда же удавалось завербовать очередного
агента, он его нанимал, давал ему соответствующие инструк-
ции и отсылал в Германию; он получал и пересылал секрет-
ную информацию; раз в неделю он переходил французскую
границу для встречи со своим французским связным и для
получения приказов из Лондона; по рыночным дням он от-
правлялся на женевский рынок, где встречался со старухой
молочницей, сообщавшей ему о том, что происходит на дру-
гом конце озера; он слушал во все уши и смотрел во все гла-
за, и, наконец, он строчил длиннейшие отчеты, в одном из
которых, будучи убежден, что их никто не читает, позволил
себе однажды шутливое замечание, за что по причине непо-
добающего легкомыслия был примерно и резко отчитан. Ра-
бота, которую он выполнял, была, по-видимому, необходи-
ма, но от этого не менее однообразна. В какой-то момент от
нечего делать он решил было поволочиться за баронессой
фон Хиггинс. В то время у него не оставалось сомнений, что
баронесса является агентом Австрии, и Эшенден с нетерпе-



 
 
 

нием ждал предстоящей словесной дуэли. Ему было очень
любопытно, кто кого перехитрит. Он заранее знал, что баро-
несса попытается его обмануть, и, чтобы не попасть в рас-
ставленные ею сети, ему пришлось бы хорошенько пошеве-
лить мозгами. Оказалось, что и баронесса тоже не прочь раз-
влечься. Он посылал ей цветы и получал в ответ короткие
пылкие записочки. Она согласилась покататься с ним в лод-
ке по озеру и, опустив длинные белые пальцы в воду, рас-
суждала о любви и красноречиво вздыхала. В тот вечер они
вместе пообедали и пошли на «Ромео и Джульетту» – пьеса
шла во французском прозаическом переводе. Эшенден еще
окончательно не решил, насколько далеко он собирается зай-
ти в своем флирте с баронессой, как вдруг получил весьма
резкую записку от Р., который интересовался, что это он за-
теял, ибо до Р. «дошли сведения», что Эшенден много вре-
мени проводит в обществе женщины, которая называет се-
бя баронессой фон Хигтинс и является агентом Германии и
Австрии, в связи с чем, писал Р., крайне нежелательно, ес-
ли бы отношения с ней выходили за рамки дружески веж-
ливых. Эшенден пожал плечами. Р., несомненно, считал его
глупее, чем он был на самом деле. Этот случай впервые на-
вел Эшендена на мысль, что в Женеве, по всей видимости,
находился человек, в чьи обязанности входило не спускать
с него, Эшендена, глаз. Кто-то явно получил приказ следить
за тем, чтобы Эшенден не пренебрегал своими обязанностя-
ми и не допускал оплошностей. Это неожиданное открытие



 
 
 

нисколько не позабавило Эшендена. Какой же все-таки дош-
лый и беспринципный тип этот Р.! Какая предусмотритель-
ность! Не допускает ни малейшего риска, никому не дове-
ряет, пользуется сведениями, которые поставляют ему осве-
домители, однако о самих осведомителях мнения, в сущно-
сти, был самого невысокого. Эшенден стал присматриваться
к окружавшим его людям, пытаясь опознать того, кто мог со-
общить Р. о его флирте с баронессой. Быть может, это один
из официантов в ресторане отеля? Эшенден знал, что Р. ши-
роко пользуется услугами официантов: многое происходит у
них на глазах, они имеют доступ к самой свежей информа-
ции. Не исключено также, что Р. получил эти сведения от
самой баронессы: Эшенден нисколько бы не удивился, если
б выяснилось, что фон Хиггинс завербована разведкой од-
ной из стран Тройственного союза. В дальнейшем Эшенден
оставался с баронессой подчеркнуто вежлив, однако знаки
внимания оказывать ей перестал.

Он повернул лошадь и легкой рысью поехал обратно в Же-
неву. Грум из конюшен уже поджидал его у дверей отеля, и,
перекинув ногу через седло, Эшенден спешился и вошел в
вестибюль. Вместе с ключом портье вручил ему телеграмму
следующего содержания:

«Тетя Мэгги серьезно больна. Остановилась отеле «Лот-
ти» Париже. Если можно, приезжай ее навестить. Реймонд».

Именем «Реймонд» иногда в шутку подписывал свои
письма Р., а поскольку у Эшендена, к несчастью, не было ни-



 
 
 

какой тетушки Мэгги, он заключил, что это приказ ехать в
Париж. Эшендену всегда казалось, что в свободное время Р.
увлекается чтением детективов: вероятно, поэтому он неред-
ко, находясь в хорошем настроении, имел странную привыч-
ку подражать в своих письмах стилю дешевых криминаль-
ных романов. Если Р. пребывал в отличном расположении
духа, это означало, что он собирается нанести противнику
удар; когда же удар был нанесен, настроение у него порти-
лось и он срывал свое раздражение на подчиненных.

С нарочитой небрежностью швырнув телеграмму на стой-
ку, Эшенден спросил портье, в котором часу уходит париж-
ский поезд, после чего мельком взглянул на висевшие на сте-
не часы – успеть бы до закрытия консульства получить фран-
цузскую визу. Когда он направился к лифту, чтобы поднять-
ся к себе в номер за паспортом, портье вдогонку ему крик-
нул:

– Мсье, вы забыли телеграмму!
– Вечно я все забываю! – бросил Эшенден.
Теперь Эшенден мог быть спокоен: если австрийской ба-

ронессе почему-то станет интересно, с какой стати ему вдруг
понадобилось срочно выехать в Париж, она обнаружит, что
его отъезд вызван болезнью пожилой родственницы. Пере-
страховаться, особенно в это неспокойное военное время,
никогда не вредно. Во французском консульстве его знали,
и получение визы много времени не заняло. Вернувшись в
отель, он поручил портье взять билет на поезд и, подняв-



 
 
 

шись наверх, принял ванну и переоделся. Неожиданный отъ-
езд ничуть его не смущал. Он любил путешествовать. В по-
ездах он спал хорошо, а если и просыпался от неожиданного
толчка, то с удовольствием лежал некоторое время без сна
в маленьком, уютном купе спального вагона, курил сигарету
и наслаждался одиночеством. Под мерное постукивание ко-
лес так хорошо думается! Несешься себе сквозь мрак, слов-
но звезда в космосе. А в конце пути всегда поджидает неиз-
вестность.

В Париже было прохладно, моросил дождь; Эшенден был
небрит, ему хотелось поскорей принять ванну и надеть чи-
стое белье, но в настроении он находился превосходном.
Прямо с вокзала он позвонил Р. и спросил, как здоровье те-
ти Мэгги.

– Судя по тому, как быстро вы приехали, судьба тетушки
вам далеко не безразлична. Отрадно, отрадно, – сказал Р., с
трудом сдерживая смех. – К сожалению, тетушка очень пло-
ха, но, я уверен, ей станет лучше, когда она увидит любимо-
го племянника.

«Р. совершает типичную ошибку юмориста-любителя, ко-
торый в отличие от юмориста-профессионала подолгу разви-
вает шутку, – подумал Эшенден. – Шутник должен относить-
ся к своей шутке так же небрежно, легкомысленно, как пчела
к цветку. Пошутил и забыл. Разумеется, нет ничего дурно-
го, если, подобно подлетающей к цветку пчеле, он немного
пожужжит – надо же объявить туго соображающему миру,



 
 
 

что готовится шутка». Впрочем, Эшенден в отличие от боль-
шинства профессиональных юмористов был к любительско-
му юмору терпим и поэтому ответил Р. в его же духе:

– Как вы думаете, – спросил он, – когда бы она могла при-
нять меня? – На противоположном конце провода раздался
приглушенный смех. Эшенден вздохнул.

– Полагаю, она захочет к вашему приходу привести себя
в порядок, – сказал Р. – Вы же ее знаете, на людях она пред-
почитает быть в форме. Половина одиннадцатого вас устро-
ит? Посидите у нее, а потом мы могли бы где-нибудь вместе
перекусить, хорошо?

– Прекрасно. В половине одиннадцатого я буду в «Лотти».
Когда Эшенден, умытый и посвежевший, приехал в отель,

в вестибюле его встретил адъютант и проводил наверх, в но-
мер Р. Приоткрыв дверь, он пригласил Эшендена войти.

Стоя спиной к ярко пылающему камину, Р. что-то дикто-
вал своему секретарю.

– Садитесь, – сказал он, продолжая диктовать. Эшенден
осмотрелся. Гостиная была уютной и красиво обставленной.
Букет роз на столе выдавал присутствие женщины. Массив-
ный круглый стол был завален бумагами. За то время, что
они с Эшенденом не виделись, Р. заметно постарел. Морщин
на его худом, желтом лице прибавилось, редкие волосы по-
седели. Тяжелая работа сказывалась. Р. себя не щадил: каж-
дое утро, что бы ни случалось, вставал ровно в семь и рабо-
тал до глубокой ночи. Чистый, с иголочки китель дорогого



 
 
 

сукна висел на нем, как на вешалке.
– На сегодня все, – сказал он секретарю. – Забирайте бу-

маги и садитесь за машинку. До обеда я все подпишу. – И,
повернувшись к адъютанту, добавил: – Я занят, меня не бес-
покоить.

Секретарь, младший лейтенант лет тридцати, судя по все-
му, призванный в армию резервист, собрал бумаги к поки-
нул комнату. Адъютант последовал за ним.

– Подождите за дверью, – сказал адъютанту Р. – Если по-
надобится, я вас вызову.

– Слушаюсь, сэр.
Когда они остались одни, Р. повернулся к Эшендену и с

ласковым – для себя – видом спросил:
– Добрались благополучно?
– Да, сэр.
– Как вам мои апартаменты? – Р. окинул взглядом комна-

ту. – Недурно, а? Надо же чем-то компенсировать трудности
военного времени.

Беспечно болтая, Р. в то же время внимательно следил за
Эшенденом. Всякий раз, когда он пристально вглядывался
в собеседника своими бесцветными, близко посаженными
глазами, создавалось впечатление, что он уставился прямо в
мозг и очень разочарован тем, что там увидел. В редкие ми-
нуты благодушия он признавался, что, по его мнению, чело-
вечество делится на дураков и мошенников, и хотя человеку
его профессии существенно усложняют жизнь и те, и другие,



 
 
 

в целом он отдавал предпочтение мошенникам: тут по край-
ней мере знаешь, с кем имеешь дело, и соответствующим об-
разом ведешь себя. Р. был кадровым военным и долгое вре-
мя служил в Индии и в Америке. Когда началась война, он
находился на Ямайке, и какой-то крупный чин из министер-
ства обороны, который когда-то имел с ним дело, вспомнил
про него, перевел в Англию и определил в разведку, где бла-
годаря своей исключительной сообразительности Р. вскоре
обратил на себя внимание и получил значительное повыше-
ние. У Р., талантливого организатора, человека необыкно-
венно энергичного, на редкость решительного, предприим-
чивого и смелого, была, пожалуй, всего одна слабость. Дело в
том, что он не имел опыта общения с представителями, а тем
более с представительницами высших кругов, до перевода в
Англию он общался лишь с офицерскими женами, а также
с женами колониальных чиновников и коммерсантов. Когда
же, оказавшись в начале войны в Лондоне, он по долгу служ-
бы столкнулся с блестящими, обворожительными светскими
львицами, то совершенно потерял голову. В их обществе он
робел, но его к ним тянуло, со временем он стал настоящим
дамским угодником, и для Эшендена, который знал про Р.
гораздо больше, чем тот подозревал, розы на столе говорили
о многом.

Эшенден понимал, что Р. вызвал его не для того, чтобы
беседовать о погоде и урожае, и ждал, когда тот перейдет к
делу. Ждать пришлось недолго.



 
 
 

– В Женеве вы неплохо потрудились, – сказал Р.
– Спасибо на добром слове, сэр, – откликнулся Эшенден.
Внезапно с лица Р. исчезла улыбка. Тон сделался сухим и

официальным. Светская беседа кончилась.
– У меня есть для вас одно дельце.
Эшенден ничего не ответил, но почувствовал, как у него

тревожно засосало под ложечкой.
– Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Чандра

Лал?
– Нет, сэр.
Полковник не смог скрыть легкого раздражения – его под-

чиненные обязаны были знать все.
– Где же в таком случае вы жили все эти годы?
– В Мейфэр, Честерфилд-стрит, дом 36, – отпарировал

Эшенден.
На желтом лице Р. мелькнула улыбка. Он ценил иронию,

и этот довольно меткий ответ пришелся ему по душе. Он по-
дошел к массивному круглому столу и открыл лежавший на
нем портфель. Из портфеля он вынул фотографию и вручил
ее Эшендену.

– Вот взгляните.
Эшенден не разбирался в восточных лицах, и лицо на фо-

тографии показалось ему ничем не отличающимся от сотен
других индийских лиц. Человек на снимке был похож на ка-
кого-нибудь раджу, из тех, что периодически приезжают в
Англию, и тогда иллюстрированные журналы публикуют их



 
 
 

фотографии. Лицо одутловатое, смуглое; толстые губы, мя-
систый нос, волосы черные, густые и прямые; глаза огром-
ные и водянистые – как у коровы. В европейской одежде ему
явно было не по себе.

– А здесь он в национальном костюме, – сказал Р., пере-
давая Эшендену другую фотографию.

В отличие от предыдущего, на этом снимке Лал был сфо-
тографирован в полный рост и, по всей вероятности, на
несколько лет раньше. Тут он был более худым, а его огром-
ные серьезные глаза занимали пол-лица. Фотограф из Каль-
кутты снял Лала на фоне аляповато нарисованных морских
волн и раскидистой пальмы. Одной рукой Лал опирался на
тяжелый резной стол, на котором в горшке стоял каучуконос.
И все же в тюрбане и в длинном светлом кителе Чандра был
не лишен определенного обаяния.

– Что вы о нем скажете? – спросил Р.
– Я бы сказал, что это личность. В нем чувствуется ка-

кая-то внутренняя сила.
– Вот его досье. Ознакомьтесь, пожалуйста.
Р. дал Эшендену несколько напечатанных на машинке

страниц, а сам надел очки и начал просматривать письма, ко-
торые должен был подписать. Эшенден подсел к столу и про-
бежал досье глазами, а затем перечитал его более вниматель-
но. Похоже, Чандра Лал был опасным бунтовщиком. Юрист
по профессии, он увлекся политикой и стал ярым против-
ником британского владычества в Индии. Чандра выступал



 
 
 

за вооруженное сопротивление короне, и по его вине вспых-
нуло немало мятежей, приведших к человеческим жертвам.
Один раз его арестовали, судили и приговорили к двум годам
тюремного заключения, однако к началу войны он вышел на
свободу и сразу же, воспользовавшись сложившейся ситуа-
цией, занялся подстрекательством к вооруженному восста-
нию, в связи с чем англичане не могли перебрасывать вой-
ска из Индии в Европу. Таким образом, располагая огром-
ными суммами, на которые не скупились германские аген-
ты, Лал мог принести империи немало вреда. Он был заме-
шан в двух или трех покушениях, которые, хоть в них и по-
гибло всего несколько ни в чем не повинных прохожих, пе-
репугали публику и тем самым ущемили общественную мо-
раль. Все попытки задержать смутьяна кончались ничем: он
отличался поразительной мобильностью, был вездесущ. По-
лиция никак не могла напасть на его след: еще накануне было
доподлинно известно, что Лал находится в каком-то городе,
но стоило туда нагрянуть полиции, как обнаруживалось, что,
сделав дело, он исчезал в неизвестном направлении. Нако-
нец за его поимку было назначено крупное вознаграждение,
однако Лал бежал из страны, добрался до Америки, оттуда
отправился в Швецию и в конце концов обосновался в Бер-
лине, где стал энергично разрабатывать планы антибритан-
ской пропаганды в колониальных войсках, переброшенных в
Европу. Вся эта информация излагалась сухо, без коммента-
риев и пояснений, однако за бесстрастным тоном докладной



 
 
 

записки скрывались приключения и тайны, погони и пресле-
дования, опасности, подстерегавшие Лала на каждом шагу.
Кончалось досье следующими словами:

«У Ч. Л. в Индии жена и двое детей. Во внебрачных связях
не замечен. Не пьет, не курит. По отзывам людей, его знаю-
щих, – безукоризненно честен. Через его руки уже не один
год проходят значительные суммы, однако на него ни разу
не падало подозрение в том, что он мог распорядиться эти-
ми деньгами неподобающим образом. Отличается исключи-
тельным мужеством и трудолюбием. Умеет держать слово и
гордится этим».

Эшенден вернул Р. досье.
– Итак?
– Фанатик. – Эшендену подумалось, что в Лале было что-

то романтически привлекательное, но он прекрасно пони-
мал, что слушать всю эту «лирику» Р. не станет. – Сдается
мне, этот субъект очень опасен.

– Это самый опасный заговорщик во всей Индии. И не
только в Индии. Он доставил нам больше неприятностей,
чем все остальные бунтовщики вместе взятые. Вам, должно
быть, известно, что в Берлине собралась целая банда этих
индусов; так вот, он – мозг этой банды. Если бы мне удалось
устранить Лала, остальные бы меня мало волновали – из них
он единственный достойный противник. Я больше года за
ним охочусь и уже начал терять надежду, но тут вдруг у ме-
ня наконец-то появился шанс, и шанс этот я, черт возьми,



 
 
 

не упущу!
– Ну и что вы с ним сделаете, когда поймаете?
Р. угрюмо хмыкнул:
– Поставлю к стенке, и как можно скорее.
Эшенден промолчал. Р. прошелся взад-вперед по комна-

те, а затем, опять повернувшись лицом к камину, посмотрел
Эшендену в глаза. Его тонкие губы скривились в ядовитой
улыбке:

–  Вы обратили внимание, в конце досье говорится, что
этот тип во внебрачных связях не замечен? Так вот, в насто-
ящий момент это не соответствует действительности. Этот
болван, будь он проклят, влюбился.

Подойдя к столу, Р. вынул из портфеля перевязанную го-
лубой ленточкой связку бумаг.

– Взгляните, – сказал он, – здесь его любовные письма. Вы
ведь писатель, вам это должно быть интересно. Впрочем, ин-
тересно или нет, вам их придется прочесть в любом случае,
это поможет разобраться в ситуации. Возьмите их с собой.

И Р. бросил пачку писем обратно в портфель.
– Поразительно, как такой способный человек сподобился

увлечься женщиной, – сказал он.  – Вот уж чего я от него
никак не ожидал!

Эшенден украдкой перевел глаза на стоявший на столе
красивый букет роз, но ничего не сказал. Р., который ма-
ло что упускал из виду, перехватил его взгляд и нахмурил-
ся. Эшенден почувствовал, что полковника подмывает спро-



 
 
 

сить, какого черта он уставился на букет. В этот момент
Р. явно не питал к своему подчиненному особенно теплых
чувств, однако промолчал и вернулся к теме их разговора.
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