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Глава I

Суббота, 6 июня 1992
года, восемь утра

 
С утра не текла вода из крана.
Кап-кап, две младенческие отрыжки, дальше сухо.
Я сходил к соседке: нет, у них вроде все в порядке. Вы,

наверно, общий кран у себя перекрыли, не иначе. Я? Да я не
знаю, где он есть, этот общий кран. Я вообще сюда только
что вселился, понимаете, я дома только ночую. Ничего себе!
Так вы когда на неделю уезжаете, значит, не перекрываете
воду с газом? В общем-то нет… Хорошенькое дело, дайте
мне войти, я посмотрю.

Она открыла шкафчик под раковиной и что-то ткнула, и
вода опять пошла. Видите? Там было перекрыто. Да? Прошу
прощения. Голова уже не работает. Ничего, все бывает, тем
более живете один, сингл!

И соседка покинула помещение на этой английской ноте.
Спокойствие. Полтергейстов не существует, они только в

фильмах. Я и не сомнабула, так как и во сне не знал о су-
ществовании этого крана, а если бы знал, то закрутил бы в
реальной жизни, потому что из душа все дни капало и это
очень мне мешало спать, шлеп и шлеп в душевой кабине, так
сходил с ума Шопен в Вальдемосе. И я просыпаюсь, и бреду



 
 
 

в эту чертову ванную, и захлопываю две двери: которая из
ванной и которая из спальни в коридор.

Это не могло произойти, ну не знаю, от короткого замы-
кания… Замыкание не имеет отношения к кранам, у крана
рукоять, на то она и рукоять, ее крутят рукой. Это не мог-
ла быть крыса, крысы краны не перекрывают. Там такое до-
потопное колесико металлическое. В этой квартире всему,
что есть в ней, не меньше пятидесяти лет. Ржавое колесико.
Только рукой можно было его завернуть. Как ни крути. Чьей
рукой? Гуманоида? У меня нет дымохода, по которому мог-
ла бы забраться сюда обезьяна с улицы Морг.

Так, давай все опять по новой. Любое последствие имеет
причину, так принято думать. Чудеса исключаются в прин-
ципе. Не станет Вседержитель морочить себе голову моим
душем, это не Красное море. Ищем в мире рационального:
рациональное следствие, рациональная причина. Вчера пе-
ред сном я принял штильнокс. Запил водой. Значит, вода
вчера шла из крана. А сегодня не идет. Следовательно, друг
Уотсон, она была перекрыта ночью кем-то. Не мной. Этот
кто-то или эти кто-то влезли ко мне в квартиру и небось опа-
сались, что не они меня разбудят (будучи на мягких лапах),
а что разбудит меня капанье из душа, которое и им сильно
действовало на нервы.

Небось подумали: неровен час, капли меня разбудят.
И проявили смекалку. Перекрыли, как постоянно делает

и моя соседка, всю в квартире воду.



 
 
 

Ну и что? Перекрыли – и что?
Книги в обычном порядке, в обычном беспорядке. Если

бы здесь потрудились тайные службы всего мира и все на-
сквозь перелистали, я бы, ей-богу, ничего не заметил. Бес-
смысленно лазить по ящикам, шкафам. Если они что-то вы-
ведывали, их мог интересовать только компьютер.

Может статься, они для экономии времени просто пере-
копировали все и ушли. И сейчас сидят, открывают файлы,
постепенно убеждаясь, что в файлах нет совершенно ничего
интересного.

Что они искали? Совершенно ясно – то есть я хочу ска-
зать, что другого объяснения не вижу, – искали что-то о газе-
те. Они же не идиоты. Предположили, что я копировал рабо-
ту, которую мы делали в редакции. А следовательно, что, ес-
ли я получил какие-то сведения от пресловутого Браггадоч-
чо, я их тоже якобы скопировал. На диск или дискету. Нече-
го и сомневаться: этой ночью они должны были наведаться
и в редакцию. В которой они дискет не нашли. И теперь они
думают-гадают (задним числом) и переживают, решив, что у
меня дискета лежала в кармане. Ну мы же и идиоты, шипят
они теперь сами себе. Не проверили карманы пальто.

Идиоты? Ничтожества. Будь они хоть кем-нибудь, не за-
нимались бы подобной деятельностью, это уж точно.

Теперь попробуют опять, по принципу похищенного
письма. Наскочат на улице, разыграют случайное ограбле-
ние. Надо их упредить. Давай-ка я отправлю этот диск сам



 
 
 

себе до востребования, а востребовать его погожу.
Какой диск? Никакого диска нет в природе.
Ну и глупости приходят мне в голову, учитывая, что труп

уже налицо, а Симеи ударился в бега. Их не интересует, знаю
ли я что-нибудь и что я знаю. Они уберут меня для порядка,
на всякий случай. И я даже не могу послать в газеты объяв-
ление, что об известном деле мне ничего не известно, потому
что если я посылаю подобное объявление, значит, известно
же мне хоть что-нибудь.

Как я вляпался в эту историю?
Виноваты во всем, ясное дело, профессор Ди Самис и мое

знание немецкого.

Почему я связываю все это с Ди Самисом, а также с об-
становкой сорокалетней давности? Потому что именно из-за
Ди Самиса не защитил в свое время диплом. А в эту исто-
рию сейчас я влез, потому что в свое время диплом не защи-
тил. Анна ушла спустя два года после женитьбы именно по-
тому, что осознала (ее собственные слова), что я безнадеж-
ный неудачник. Интересно, кем же я казался ей до того. Ко-
гда ухаживал.

Я не защитил диплом, потому что с детства знал немецкий
язык. У меня была тирольская бабушка. В детстве я говорил
с ней по-немецки. И с первого курса я стал подрабатывать –
переводить книги с немецкого. В те времена кто знал немец-
кий, тот уже имел профессию. Можно было читать и пере-



 
 
 

водить книги, которые другие не понимали (а тогда эти кни-
ги считалось важным цитировать в диссертациях), и плати-
ли за это лучше, чем за французский и даже за английский.
В сегодняшние времена в аналогичной роли выступают ки-
тайский и русский.

Однако, к сожалению, одно из двух: или ты переводил с
немецкого, или ты кончал университет. Одно было с другим
несовместимо. Те, кто переводили книги, сидели дома в при-
ятном тепле или в приятной прохладе, в тапочках, и позна-
вали много вещей. Какой для них смысл имело ходить на
лекции в университет?

От чистой лени я поступил на германистику. Можно бу-
дет там не перенапрягаться, думал я, потому что я и так
уже все знаю. Среди профессуры в те времена главенство-
вал профессор Ди Самис. Он сидел в так называемом «ор-
лином гнезде» на верху барочного здания, находившегося
в аварийном состоянии, куда взбирались по циклопической
лестнице и попадали в гомерический холл. Оттуда открыва-
лась дверь в помещение Ди Самиса и вторая дверь в Акто-
вый зал, как его пышно именовал сам Ди Самис: попросту
говоря – в аудиторию, рассчитанную на пятьдесят человек.

Заходить к Ди Самису можно было только надев флане-
левые шлепанцы. В предбаннике имелось некоторое их ко-
личество, для лаборантов и двух-трех студентов. Кому шле-
панцев не доставалось, тот ждал за дверью. Все поверхности
были густо намазаны мастикой. Похоже, что и книги. Может,



 
 
 

даже и физиономии лаборантов, давно состарившихся за го-
ды, которые они дожидались, когда же их возьмут на кафед-
ру.

В Зале был высокий потолок над готическими окнами (я
так и не понял, почему они готические в барочном палаццо).
В окнах были зеленые витражи. В условленный час, а имен-
но в час четырнадцать, профессор Ди Самис покидал свое
рабочее помещение, сопровождаемый, в трех шагах позади,
старшим лаборантом, а еще в шести шагах – лаборантами
помоложе, из тех, кому было лет пятьдесят или даже меньше.

Старший лаборант нес за Ди Самисом книги. Молодые
несли магнитофон, из тех, которые производились в пяти-
десятые годы, размером с «роллс-ройс». Профессор превра-
щал десять метров между своими владениями и Залом мет-
ров в двадцать. Он не шел по прямой, а выписывал дугу,
назовем ее параболой или эллипсом, возглашая: «Ну здрав-
ствуйте, здравствуйте, здравствуйте!» Попав в аудиторию,
он усаживался на некий покрытый резьбою насест, и все за-
мирало в ожидании торжественного вступления в стиле «На-
зывайте меня Измаил».

Зеленый свет, проходя через зеленые витражи, придавал
трупный вид его злорадно улыбающемуся лицу. Лаборан-
ты налаживали магнитофон. И вот, с зачина «В противопо-
ложность утверждению достоуважаемого профессора Бок-
кардо…» брала начало двухчасовая лекция. Зеленый свет
наводил на меня зеленую тоску. То же самое читалось в гла-



 
 
 

зах лаборантов. Я всеми нервами ощущал, как они страдают.
По окончании второго часа, вслед за тем как мы, студенты,
пулями вылетали из Зала, профессор Ди Самис заставлял
помощников отматывать ленту в начало, слезал с насеста, де-
мократично усаживался в первом ряду рядом с ассистента-
ми, и все они вместе переслушивали с первого до последне-
го слова двухчасовую лекцию, причем профессор удовлетво-
ренно кивал на любой пассаж, казавшийся ему существен-
ным. Мне кажется необходимым добавить, что курс был по-
священ проблемам перевода Библии Лютером на немецкий
язык.

«Охренеть до чего увлекательно», – ерничали мои сокурс-
ники, закатывая глаза. В определенный момент я (редко по-
являвшийся на лекциях) спросил профессора, утвердит ли
он мне тему диплома «Ирония у Гейне». У Гейне здорово по-
лучалось иронизировать над любовными невезениями, по-
этому я хотел изучить его метод, чтобы применять к невезе-
ниям собственным. «Юноши, юноши, – сокрушенно проше-
лестел профессор. – Все норовите изучать что-то сегодняш-
нее…»

Я отчетливо понял, что у Ди Самиса мне диплома не на-
писать.

Имелся еще профессор Ферио, помоложе, с репутацией
большого умницы. Он занимался романтизмом и около того.
Но люди с опытом меня предупредили, что на дипломе мне
все равно не избежать Ди Самиса, потому что если он не бу-



 
 
 

дет руководителем, то будет оппонентом, и поэтому ни в ко-
ем случае нельзя обращаться к профессору Ферио в офици-
альном порядке, ибо Ди Самису это немедленно доложат и
он на меня затаит. Действовать надлежало с великим хитро-
умием, чтобы профессор Ферио сам предложил мне защи-
щаться у него, тогда Ди Самис затаит не на меня, а на Ферио.
Самис и так уже ненавидел Ферио по той простой причине,
что в свое время сам пригрел его и взял на преподаватель-
скую должность. В университетах (и тогда, и, полагаю, сей-
час) дело устроено обратным образом по отношению к жиз-
ни: не дети ненавидят отцов, а отцы детей.

Я замыслил подкатиться к Ферио как-нибудь непринуж-
денно, во время одного из ежемесячных заседаний, кото-
рые Ди Самис устраивал в своем Актовом зале и в которых
участвовали многие преподаватели, потому что он обычно
приглашал с выступлениями каких-нибудь светил. Обстав-
лялось это так. Сначала выступление, потом обсуждение, на
котором открывали рот исключительно преподаватели, а по-
том вся верхушка шла ужинать в ресторан «У Черепахи»,
лучший в квартале, со старинным антуражем и подавальщи-
ками во фраках. Из «орлиного гнезда» в обиталище черепа-
хи вела длинная улица с навесом и колоннами, потом пере-
секали средневековую площадь, заворачивали за угол пыш-
ного дворца и переходили еще одну площадюшку помель-
че. Через портик ораторы шествовали в сопровождении про-
фессуры высшего эшелона, сзади следовали старшие пре-



 
 
 

подаватели, за ними лаборанты, в хвосте – самые неробкие
из студентов. На средневековой площади студенты отсеива-
лись. Под стенами дворца откланивались лаборанты. Препо-
даватели доводили боссов до маленькой площади, до само-
го ресторана, и там происходило прощание: в ресторан бы-
вали допущены только приглашенный профессор и все, кто
в ранге завкафедрой.

До той поры профессор Ферио и знать не знал о моем су-
ществовании. А мне уже университет опостылел настолько,
что я вообще туда не ходил. Переводил себе дома без про-
дыху… Переводчикам полагается жить по принципу «бери,
что дают». Так что я перелагал сладостным новым стилем
трехтомник о роли Фридриха Листа в функционировании
Zollverein (Немецкого таможенного общества). Это, конеч-
но, объясняет, почему и толмачество с немецкого я тоже бро-
сил. Но в университет возвращаться мне уже было поздно.

Беда, что в этом сам себе не отдаешь отчета. Живешь и
думаешь, что в один прекрасный день возьмешь и сдашь все
экзамены и защитишь диплом. Кто вот так вот витает в об-
лаке несбыточных надежд, тот уже, что называется, лузер.

Обнаружив это, человек и вовсе опускает руки. Я нанял-
ся репетитором к немецкому оболтусу, слишком глупому,
чтобы ходить в школу. В Энгадине. Чудный климат, вполне
приемлемое одиночество, я продержался у них год, потому
что платили. Но однажды его мамаша зажала меня в кори-
доре, дав понять, что была бы не прочь установить со мной



 
 
 

еще более близкие отношения. У нее торчали зубы и име-
лись небольшие усики, поэтому я вежливо отклонил. Через
три дня меня выгнали с работы, потому что мой ученик не
улучшал успеваемость.

Тогда я сделался писакой. Я хотел бы печататься в газе-
тах, но публиковали меня только в районном листке: рецен-
зии на постановки провинциальных театров и на приезжих
гастролеров. Рецензировал за гроши концертный дивертис-
мент, что давало мне возможность проходить за кулисы и
пялиться сколько угодно на танцовщиц, одетых в матроски,
с очаровательным целлюлитом, а потом увязываться за ними
в столовую, где они ужинали кофе с молоком, а когда хвата-
ло денег, и яичницей. Там я потерял невинность в объятиях
певицы, которая получила за это в награду благосклонную
заметку в многотиражке города Салуццо, и этого ей совер-
шенно хватило.

Не было у меня и определенного местожительства. Я сме-
нил несколько городов до Милана (куда попал только благо-
даря Симеи). Я вычитывал верстки для издательств… спе-
циализированных, конечно. В большие издательства меня не
брали. Отредактировал ряд статей в энциклопедии (провер-
ка данных, дат, названий, сносок и т. д.).

Все эти работы сделали из меня, что называется, энцик-
лопедически образованную личность. Неудачники (и само-
учки) по знаниям всегда превосходят человека преуспеваю-
щего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном,



 
 
 

он не тратит время на прочее; а энциклопедичность – при-
знак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем
меньше у него вышло в реальной жизни.

Мне посылали на чтение рукописи из издательств (иногда
даже из крупных), потому что сами издатели рукописи не
читают. Платили пять тысяч лир за штуку. В первый день,
валяясь на постели, я свирепо грыз очередную рукопись, во
второй – накатывал внутреннюю рецензию на две страницы,
давая выход всему сарказму, какой имелся во мне, и топча
неосторожного автора. В издательстве переводили дух, отве-
чали неосторожному, что с сожалением вынуждены откло-
нить. Вот. Профессией может быть, как видим, чтение про-
изведений, заведомо не предназначенных к публикации.

Тем временем началось и кончилось все то, что произо-
шло с Анной. Иначе кончиться не могло. С тех пор мне так
и не удалось (да я и не стремился) с интересом подумать о
романе с женщиной. Боялся! Что касается проблемы пола,
она решалась в терапевтических целях путем, что называет-
ся, случайных связей, без риска привязаться, на ночь, на две,
спасибо, это было просто чудесно. Иногда даже и за деньги,
чтобы не изводиться от неудовлетворенного желания (тан-
цорки меня вполне примирили с целлюлитом).

Все это время я мечтал ровно о том, о чем мечтают все
на свете неудачники. О книге, которая открыла бы для меня
двери славы и богатства. Чтоб научиться, чтоб стать боль-
шим писателем, я даже некоторое время работал негром



 
 
 

(или гострайтером, как говорят сейчас, чтоб было пополит-
корректней) у одного детективщика, который, в свою оче-
редь, выходил под несобственным именем, под именем аме-
риканца, как артисты спагетти-вестернов. Мне очень нрави-
лось работать в подобной тени (под маской Иного, маскиро-
вавшегося Иным). Сочинять детективы было занятием лег-
че легкого, достаточно было повторять стилистику Чандле-
ра или на худой конец Спиллейна. Но когда я попробовал
набросать кое-что свое, я понял, что любое описание про-
пускаю через художественный прецедент; я не могу сказать,
что герой гуляет в ясный и солнечный полдень, а говорю «гу-
ляет в пейзаже Каналетто». Так же работал и Д’Аннунцио.
Желая сказать, что некая Костанца Ландбрук была такой-то
и сякой-то, он делает ее «похожей на создания Томаса Ло-
уренса». Елену Мути он описывает как существо, чьи черты
напоминают профили молодого Гюстава Моро. Андреа Спе-
релли приводит ему на память «Портрет неизвестного» из
галереи Боргезе. Поэтому, чтобы читать Д’Аннунцио, надо
иметь под рукой альбомы по истории искусства всех времен
и народов.

Если Д’Аннунцио был скверный писатель, это не значило,
что таким же скверным должен стать и я. Чтоб защититься
от угрозы цитирования, я решил ничего не писать.

В общем, о моей жизни нечего было сказать. По крайней
мере ничего хорошего. Так мне исполнилось пятьдесят – и
тут пришло приглашение от Симеи. Терять было нечего. Бы-



 
 
 

ло естественно согласиться и попробовать.

Ну и что теперь делать, коли так? Высунуть нос отсюда
– рискую немало. Лучше уж затаиться и ждать. Они, поди,
окружили дом. Как только высунусь… А я не высунусь. В
кухне есть несколько пакетов крекеров и мясные консервы.
Со вчерашнего вечера оставалось еще полбутылки виски.
День, конечно, продержусь. Даже не день, а два дня. Налью
себе на два пальца (а потом, если надо, и еще на два паль-
ца, только, чур, не надо с утра, потому что с утра выпьешь
– дуреешь). И постепенно я вернусь к самому началу этой
истории, и никакая дискета не нужна, потому что я помню
все, до самых мелочей, по меньшей мере – сейчас, в данный
момент помню.

Смертельный страх замечательно освежает память.



 
 
 

 
Глава II

Понедельник, 6 апреля 1992 года
 

У Симеи было лицо с чужого плеча. То есть я хочу сказать,
я никогда не способен вспомнить, какая именно фамилия
у всяких Росси, Брамбилл или Коломбо, а также у разных
Мадзини и Мандзони, помню только, что фамилии у них с
чужого плеча.

Аналогично насчет Симеи я совершенно не способен
вспомнить, какое у него лицо, потому что оно у него чье-то
чужое. Можно сказать, всехнее.

– Книгу? – переспросил я.
– Книгу. Мемуары журналиста. Воспоминания. Летопись

одного года, отданного подготовке издания, которое в конце
концов так и не увидело свет. Это издание – газета. Рабочее
название газеты – «Завтра». Намек на наших правителей, ко-
торые вечно все откладывают на потом. Так что книга будет
называться «Вчерашнее завтра». Шикарно, да?

– И вы хотите, чтобы ее писал я? Почему, например, не
вы? Вы ведь журналист? Если вы собираетесь руководить га-
зетой…

– Руководить не значит уметь писать. Министр обороны
не обязательно умеет нацеливать ракеты. Конечно, в течение
года мы будем день за днем вместе обсуждать книгу. От вас



 
 
 

потребуются блеск, огонек, а в общих чертах определять на-
правление буду я.

– То есть книга выйдет за двумя подписями, Колонна ин-
тервьюирует Симеи?

– Нет-нет, дорогой Колонна, книга будет подписана толь-
ко мной. Вам же по окончании работы надлежит немедлен-
но испариться. Вас приглашают, извините, на роль негра. У
Дюма были негры, и не вижу, отчего бы их не иметь и мне.

– Почему именно я?
– Потому что у вас есть талант писателя…
– Спасибо.
– …но никто и никогда этого не замечал.
– Еще раз спасибо.
– Уж извините. До сих пор вы работали в областной пе-

риодике, батрачили на провинциальные издательские конто-
ры, написали роман за другого человека… не спрашивайте,
как я выяснил это, но роман ваш я видел, даже держал в ру-
ках, недурной стиль. В пятьдесят лет вы срываетесь с места
и мчитесь сюда, как только слышите, что я в принципе готов
дать вам работу. Значит, хотя вы способны писать и знаете,
что такое книги, ваши дела явно не фонтан. Нечего стыдить-
ся. Вот и я ведь тоже решил открыть газету, у которой нет
никакого будущего. А почему? Потому что меня никогда не
выдвигали на Пулитцеровскую премию. Потому что все, что
я издал за всю жизнь, – сначала спортивный еженедельник,
а потом журнал для мужчин…



 
 
 

– Но я ведь могу упереться, ответить отказом.
– Не упретесь. Я предлагаю вам год с окладом шесть мил-

лионов лир в месяц наличными, вчерную.
– Немало для писателя-неудачника. А что потом?
– А потом, когда вы сдадите мне текст готовой книги, ну,

скажем, через шесть месяцев по окончании эксперимента,
я выплачиваю еще десять миллионов наличными вчерную.
Без налогов и формальностей. Это уж лично от меня.

– А потом?
– А потом дело хозяйское. Если вы не протратите гонора-

ры на женщин, скачки и шампанское, то за эти полтора года
у вас образуются восемьдесят миллионов, причем наличны-
ми. Сможете вздохнуть спокойнее.

– Минуточку. Если вы предлагаете шесть миллионов мне,
то, простите, какой же оклад у вас… Плюс еще другие редак-
торы, и производственные расходы, и печать, и оптовики…
И как я могу поверить, что есть такой спонсор или заказчик,
который готов платить целый год за эксперимент, ничего для
себя не получая?

– А с чего вы взяли, что «ничего не получая»? Заказчик
совсем не в убытке. Это я окажусь в убытке, когда в конце
концов газетенка не выйдет… Разумеется, есть вариант, что
в конце концов заказчик решит действительно выпустить га-
зету. Но тогда дело превратится в нечто настоящее, серьез-
ное, и вряд ли заказчик захочет, чтобы этим продолжал зани-
маться я. Так что давайте примем как рабочую версию, что



 
 
 

примерно через год заказчик решит, что эксперимент исчер-
пался и можно закрывать лавочку. Ну и вот, он закрывает,
тут и возникаю я со своей публикацией. Публикация вызы-
вает скандал и приносит мне кучу потиражных. Или же, на-
оборот, к примеру, кто-либо решает воспрепятствовать моей
публикации и выплачивает мне разовую компенсацию. Тоже
без налогов и формальностей.

– Ясно. Однако все-таки, если вы хотите задействовать ме-
ня на всю катушку, хорошо бы мне понимать, кто платит, за-
чем мы делаем это пресловутое «Завтра», почему оно потом
не выйдет и что вы собираетесь рассказывать в книге, кото-
рую, без ложной скромности, буду писать за вас я.

–  Ну, платит коммендатор Вимеркате. Я думаю, вам
небезызвестно…

– Небезызвестно. Ваш Вимеркате любимый персонаж фе-
льетонов. У него десятки гостиниц на Адриатике, богадель-
ни и еще какие-то бизнесы, о которых много чего говорят,
а также частные каналы телевидения, эти каналы вещают по
ночам после одиннадцати и показывают аукционы, распро-
дажи и полуголых девиц.

– Прессой он тоже занимается.
– Глянцевые журналы, сплетни, хроника частной жизни

звезд, «Через скважину», еженедельники черной хроники в
духе «Иллюстрированные злодейства», всякая дрянь, трэш.

– Ну… не только. У него еще и публикации по интересам,
садоводство, путешествия, «Четыре колеса», «Ветер и пару-



 
 
 

са», «Домашний доктор». В общем, владеет империей. Ска-
жите лучше, вам этот офис нравится? Тут даже вон, смотри-
те, какой стоит фикус. Такие фикусы стоят у всех начальни-
ков на телевидении. Соседнее помещение – оупен-спейс, как
принято это называть в Америке. Редакторы будут в оупен-
спейсе, а вы будете в отдельной выгородке, не очень боль-
шой, но пристойной. Дальше – архивный зал. И все это нам
предоставляется бесплатно. Все это здание целиком принад-
лежит коммендатору. К тому же производство и печать нуле-
вых номеров намечено выполнять за счет мощностей осталь-
ной периодики. По части затрат это для нас оптимально, по-
божески. Контора в центре. Сравните, где сидят другие боль-
шие газеты. К ним вообще не доехать, метро с двумя пере-
садками и автобус от метро.

– Чего же хочет коммендатор от этого эксперимента?
–  Коммендатор рассчитывает войти в круги солидных

бизнесменов, банкиров и крупных журналистов. Для этой
цели он планирует выпустить периодическое издание, где
будет достоверно освещаться все на свете. Без всякой утай-
ки. Делаем двенадцать нулевых номеров, 0 / 1, 0 / 2, соот-
ветственно до двенадцати, ограниченным тиражом, в таком
ключе, чтобы наши «публикации без утайки» попадали в ру-
ки прицельно отобранных людей. Как только коммендатор
четко даст понять, что он способен существенно прижать…
нашими «публикациями без утайки»… хвост кругам солид-
ных бизнесменов, банкиров и крупных журналистов… кру-



 
 
 

ги, по идее, обратятся к коммендатору, чтобы он отказался
от проекта. Коммендатор передумает выпускать «Завтра» и с
радостью войдет в круги бизнесменов, банкиров и прочих
крупных шишек. Условно предположим, например, что это
отобразится в паре процентов акций крупной газеты, банка
или телеканала…

Я присвистнул:
– Два процента – обалдеть! У него что, есть такие деньги?
– Ну есть или нет… Вы же понимаете. Это все пока что в

плане принципиального соглашения. Главное – договорить-
ся о покупке. Деньги потом где-нибудь найдутся.

– Понимаю. И понимаю, что все это способно выстрелить
только в случае, если коммендатор не подаст виду, что газе-
та не собирается выходить. Кругом должны думать, что все
кипит, клацают ротационные машины…

– Естественно. Что газета не выйдет, об этом Вимерка-
те не сказал даже мне. Я сам догадался. Даже не догадал-
ся, а просто знаю. Сотрудникам… с сотрудниками вы обяза-
тельно познакомитесь завтра… об этом никак знать нельзя.
Пусть думают, что мы закладываем фундамент их жизнен-
ного благополучия. В курсе дела только вы и я.

– Но вам какая польза оттого, что у вас будет летопись,
как вы в течение года подбирали шантажные факты для ком-
мендатора?

– Лучше не надо таких вот слов, ну что такое, «шантаж».
Как мы с вами в течение года просто собирали факты. Выра-



 
 
 

жаясь как в «Нью-Йорк таймс», all the news that’s fit to print…
– Просто собирали? Или не очень просто собирали?
– Ну, я вижу, вы уловили суть. Для чего коммендатору

нужны наши с вами нулевые номера – кого-нибудь запуги-
вать, или любоваться ими, или подтираться ими – это уже
не наша проблема. Хотя, хочу уточнить, ваша… моя книга
не должна представлять собой отчет о том, что говорилось
на редакционных летучках. Для этого я вас не нанимал бы.
Хватило бы магнитофона. Моя… наша книга призвана отоб-
разить некую четкую картину. В книге должен быть рассказ о
том, как я просадил год жизни, чтобы выковать образец сво-
бодной прессы, свободной от любых давлений, а потом это не
дало искомого результата, ибо я был беспардонно задавлен
и заглушен. Поэтому мне нужно, чтобы вы изобразили, при-
украсили, идеализировали, выдумали эпопею… Ну теперь,
полагаю, я донес до вас свою задумку в общих чертах.

– То есть в книге будет все в противоход тому, как обстоя-
ло дело на самом деле. Замечательно. А если вас вдруг возь-
мут да и опровергнут?

– Кто? Коммендатор? Пойдет заявит, что все было не так и
что целью работы являлось грязное вымогательство? Вы что!
Коммендатору выгоднее, чтобы думали, будто он оставил
борьбу, потому что и на него давили. Что чем плясать под
чужую дудку, он предпочел закрыть газету. Кто еще опро-
вергнет? Редакторы? После того как вы их выведете в кни-
ге подлыми бесчестными журналюгами? Вот что, мы с вами



 
 
 

выпустим такой бецеллер, – он выговаривал именно так, –
против которого никто не захочет и никто не сумеет ничего
поделать.

– Ну да. Учитывая, что оба мы с вами люди, как было од-
нажды сказано, без свойств… как не принять ваше предло-
жение.

– Люблю, кто говорит без обиняков, четко и ясно.



 
 
 

 
Глава III

Вторник, 7 апреля
 

Первая встреча с редакторами. Редакторов набрали
шесть. Ну, шесть так шесть, будем поворачиваться.

Симеи уверяет, что от меня никто не ждет сбора фальши-
вой информации. Моя функция – сидеть в редакции и стро-
чить летопись. Вот как он представил меня остальным, что-
бы сразу определилось ху из ху:

– Господа, наступил момент знакомства. По порядку. Это
наш уважаемый Колонна. Специалист с огромным опытом.
Будет делить со мной нагрузку главреда. Редактировать ва-
ши опусы. Вы пришли из абсолютно разных изданий. Пол-
ный разнобой. У кого-то опыт работы в леворадикальной
прессе, у кого-то, скажем, в листке «Голос из помойки». А
поскольку, как вы можете заметить, нас тут полтора чело-
века, то кое-кому после многих лет похоронных объявле-
ний предстоит переквалифицироваться на комментарии о
правительственном кризисе. Конечно, нужен корректный и
несложный стиль. Если кого-нибудь угораздит написать «па-
лингенез», Колонна отследит и предложит адекватную заме-
ну термина.

– Глубинное моральное перерождение, – отозвался я.
– Да. А если кто-нибудь, имея в виду сказать «все крайне



 
 
 

нестабильно», напишет «мы в эпицентре циклона», Колонна
вовремя отреагирует, что по новым современным научным
данным эпицентр – это единственное место, где царит пол-
ный и абсолютный штиль.

– В данном случае позвольте не согласиться, коллега Си-
меи,  – вмешался я.  – Нужно оставлять именно «эпицентр
циклона», потому что не важно, что говорит наука. Читатель
наш про науку знать не знает. Читатель знает, что «в эпицен-
тре циклона» значит «в куче неприятностей». К этому его
приучил телевизор.

– Прекрасно сказано, коллега. От нас с вами ждут языка
настоящих мастеров слова, не яйцеголовых интеллектуалов.
С другой стороны, собственник нашего издания где-то и ко-
гда-то сказал, что возраст зрителей его каналов (он имел в
виду внутренний возраст) – двенадцать лет. Я ничего такого
не говорю про наших читателей, но это интересная мысль.
Это очень интересная мысль – всегда учитывать внутренний
возраст клиента. Нашим с вами клиентам за пятьдесят. Это
благонамеренный контингент, средний класс, они чтут по-
рядок и закон, но любят почитать о беспорядках и беззако-
ниях. Любят, но не очень. Давайте исходить из принципа,
что наш клиент – это не то чтобы, как говорится, завзятый
читатель. У большинства наших клиентов в доме не водится
ни единой книги. Мы, однако, намерены предоставлять им,
среди прочего, информацию и об успешных книжных новин-
ках из числа тех, которые продаются миллионами по миру.



 
 
 

Наш читатель все равно ни в коем случае читать их не будет,
но он будет рад узнать побольше об экстравагантных мил-
лионерах-литераторах, точно так же, как хотя он никогда не
приблизится к кинозвезде-секс-бомбе, его интересуют все ее
любовные похождения. Ладно. Переходим к представлению
сотрудников. Предлагаю всем представиться самим. Начнем
с единственной дамы, синьорины или синьоры…

–  Меня зовут Майя Фрезия. Видимо, нужно сказать –
синьорина. В смысле я не замужем, что называется, сингл.
Мне двадцать восемь лет, незаконченное высшее, филологи-
ческий факультет, не защитилась по семейным обстоятель-
ствам. Последние пять лет занималась светской хроникой.
Новости шоу-бизнеса. В мои обязанности входило узнавать,
кто с кем встречается, и давать наводки фотографам. Еще
я договаривалась с певцами или актрисами об их совмест-
ных выходах в разных сочетаниях, чтоб их подкарауливали
папарацци, когда они держатся за руки или целуются. Сло-
вом, устройство вот-так-сюрпризов. Сначала мне это каза-
лось неплохой работой, но потом я устала от этой лжи.

– А в нашей задумке сейчас почему вы захотели принять
участие?

–  Потому что надеюсь, что в этой газете будет речь о
серьезных вещах и что мне будут поручать расследования
без шоу-бизнесных поцелуев. Я достаточно любознательна и
умею неплохо собирать сведения.

Небольшого роста, говорит осторожно и четко.



 
 
 

– Хорошо. Теперь вы.
– Романо Браггадоччо…
– Редкая фамилия.
– Это да. Одно из моих проклятий. По-английски, кажет-

ся, она означает что-то нехорошее. Слава богу, что только
по-английски, а не на других языках. Мой дед был подки-
дыш. Фамилии подкидышам придумывали чиновники, про-
водившие перепись. Если попадался садист, такое умел за-
вернуть, что мало не покажется. Добро еще, что в случае мо-
его деда служащий был садист наполовину и со знанием язы-
ков… Ну так вот, а сам я специализируюсь по сенсациям.
Работал как раз у нашего собственника в журнале «На чи-
стую воду». Не на ставке, а как внешний сотрудник.

Представились и остальные. Редактор Камбрия в прежней
жизни терся по полицейским участкам и моргам, вынюхивая
жареные факты: аресты, смерти в каких-нибудь впечатляю-
щих авариях. Карьеры он не сделал. Редактор Лючиди вызы-
вал недоверие с первого взгляда, а просотрудничал он весь
век в чем-то таком, о чем никто и никогда не слышал. Па-
латино много лет делал журнальчики ребусов и загадок. Ко-
станца начинал выпускающим корректором, но в наше вре-
мя, учитывая, из какого множества полос состоят сегодня га-
зеты, понятно, что никто не в состоянии прочитать номер
насквозь перед выходом в печать. Выпускающие корректоры
в наши времена вымерли, как станки Гутенберга.

Ни один из новых сотрудников не имел пристойной про-



 
 
 

фессиональной подготовки. Мост короля Людовика Свято-
го. Откуда Симеи их выкопал, вообще непонятно.

По окончании всеобщего знакомства Симеи суммировал
приблизительные характеристики издания.

–  Итак, выпускаем ежедневную газету. Под названием
«Завтра». Почему такое название? Потому что обычные га-
зеты всегда рассказывали и, к сожалению, рассказывают,
вчерашние новости. Вы все знаете, сколько разных вечерок:
«Коррьере делла сера», «Ивнинг стар», «Ле суар». А в наше
время вечерние известия доходят до каждого по телевизо-
ру, так что газеты пишут о том, что уже известно, и поэтому
плохо продаются. В газете же «Завтра» несвежие новости,
те, что уже завонялись, будут, конечно, фигурировать, но в
одной-двух колонках, чтобы прочитывались за минуту.

– Что же тогда будет, кроме этих колонок? – спросил с
места Камбрия.

– Ежедневные газеты в наш век должны делаться по прин-
ципу еженедельников. То есть правильные темы – новости
будущего дня. Анализы. Расследования. Эксклюзивы. К при-
меру: в четыре часа взорвали бомбу – это назавтра уже тух-
лая новость. Ну а мы с четырех до полуночи, до ухода в
печать выискиваем кого-нибудь, кто нам даст оригиналь-
ную версию происшедшего, возможных виновников, что-то,
о чем даже и не догадывается полиция, желательно и про-
гноз, в какую сторону будет развиваться жизнь в последую-
щие недели как непосредственный результат вот этого само-



 
 
 

го теракта.
Браггадоччо перебил:
– Но чтоб выдать подобное разыскание за восемь часов,

требуется редакция раз в десять многочисленнее нашей…
Наработки, информаторы, контакты, ну, я не знаю…

– Верно. Ну и когда газета будет, так оно и будет. Но на
данном этапе, первый год, мы пока что только примериваем-
ся и прикидываем. Это возможно как раз потому, что на ну-
левые номера можно ставить вообще любую дату и они мо-
гут прекрасно свидетельствовать о том, как бы оно смотре-
лось в свое время, например в самый день теракта. Мы, ко-
гда работаем над номером, уже знаем, что случилось впо-
следствии, однако пишем мы так, как будто еще ничего не
было известно. Сплошные предсказания! Яркие, оригиналь-
ные! Не в бровь, а в глаз! Типа: вот как бы выглядело «Зав-
тра», вышедшее вчера. Понятно? Скажу вам больше. На са-
мом деле, если бы теракта и не было, мы могли бы выпустить
номер так, как будто он был.

– Да и сами бомбу кинуть ради эдакого дела, – хихикнул
Браггадоччо.

– Глупостей вот только не надо, – одернул его Симеи. И,
помолчав, добавил: – Или если соберетесь делать глупости,
не ходите признаваться ко мне.

После заседания мы спускались по лестнице с Браггадоч-
чо.



 
 
 

– Мы же с тобой знакомы, помнится? – спросил он.
Не знаком я с ним, ей-богу. Он почему-то «тыкал» мне с

первой минуты. Симеи на заседании дал нам понять, что в
редакции будет «вы». Я тоже не люблю панибратства. Мы с
ним вместе не спали. Но Браггадоччо совершенно явно счи-
тал иначе и был за «ты» между коллегами. Пришлось мне
отказаться от чопорности. В особенности учитывая, что Си-
меи представил меня коллективу как своего зама или что-то
в этом роде. И к тому же этот типчик, Браггадоччо, вызвал
у меня интерес, а свободное время имелось.

Он взял меня под локоток и повел выпивать в одно хоро-
шенькое место неподалеку.

Толстые губы, ухмылка, воловьи глаза – в общем, какой-то
противный. Лысый, как фон Штрогейм. Шея у него начина-
лась прямо из загривка. Лицом же он был вылитый Тедди
Савалас, инспектор Кояк. Ну вот, чего еще ждать, стал опи-
сывать – и пошли сравнения…

– А эта Майя ничего, мне кажется. Ты как думаешь?
Я, стесняясь, пролепетал, что почти не рассмотрел ее (как

уже говорилось, я держусь подальше от женщин). Но он
шлепнул меня по плечу:

– Не притворяйся джентльменом, Колонна. Я точно видел,
что ты на нее таращился. Лично на мой взгляд, она ко всему
готова. Да они все, по-моему, в принципе готовы, надо толь-
ко знать, с какой стороны подлезть. На мой вкус, тощевата.
Это минус. И груди нет вообще. Но тем не менее я бы не стал



 
 
 

отказываться…
Слово за слово, мы оказались на улице Торино. После ка-

кой-то церкви Браггадоччо решительно повернул направо в
коленообразный проул, темный, с двумя-тремя глухо закры-
тыми воротами и без единого магазина. Запустение. Запах
там тоже витал спертый, хотя, возможно, это просто навеяло
от вида ободранных стен и поблекших граффити. В выши-
не труба выпускала дым. Было непонятно, где и что топит-
ся, потому что окна доверху были заколочены, ни признака
жизни. Вероятно, топилось в квартире, выходившей на дру-
гую сторону, и никому никакого дела не было, что загрязня-
ется необитаемая улица.

– Улица Баньера. Самая узкая в Милане, хотя пошире па-
рижской улицы Кошки, удящей рыбу. В давнее время ее зва-
ли «щель». Здесь были древнеримские бани, отсюда Баньера.

Из-за угла выплыла женщина с коляской.
– Лезет куда ни попадя, – пробубнил Браггадоччо. – Что

ли, не знает… Был бы я женщиной, не ходил бы по этому
переулку. И уж подавно в темноте. Запросто проткнут и вы-
пустят потроха. И будет жалко, потому что бабенка вполне
ничего, из тех, которые приглашают сантехника, пока муж
на работе. Ну же, обернись, погляди, как она вертит задом. А
тут были страшные дела. За дверями, вот за засовами, будь
уверен, до сих пор полный набор заброшенных подземелий
и тайных ходов. В девятнадцатом веке некий Антонио Бод-
жа затащил в подвал знакомого счетовода, вроде показать



 
 
 

амбарные книги, и тюкнул его топором. Счетовод каким-то
образом выжил, Боджу арестовали, нашли умалишенным и
заключили в сумасшедший дом на два года. Но как только
выбрался он оттуда, взялся опять за свое. Входил в доверие
к состоятельным людям, затаскивал в погреба, убивал, гра-
бил, хоронил. Серийный киллер, как их называют сейчас. Но
неосмотрительный! Повсюду он оставлял следы своих ком-
мерческих отношений с жертвами. И из-за этого влип. Поли-
ция нагрянула в помещение, вырыли пять или шесть мерт-
вых тел, и Боджу повесили на площади Порта-Людовика.
Голову отдали в анатомический театр миланской больницы.
Это было во времена Ломброзо, и ученые искали в скелетах и
в костях черепов знаки наследственной преступности. Изу-
чив голову, по официальной версии, ее захоронили на клад-
бище Музокко. Хотя поди проверь, захоронили или нет…
Такие мощи в большой цене у оккультистов и сатанистов. Ну
вот, и до сих пор об этом Бодже в Милане сохраняется па-
мять, как о Джеке Потрошителе в Лондоне. Ночь бы я тут
проводить не стал. А вообще даже нравится. Я тут назначаю
встречи, да, вообрази, Колонна.

После улицы Баньера мы прошли через площадь Ментана
на улицу Мориджи, тоже тусклую, но с магазинчиками там
и сям и с красивыми подъездами. После этого открылась до-
вольно обширная площадка-парковка, вокруг какие-то раз-
валины.

– Видишь, – сказал Браггадоччо. – Которые слева, это на-



 
 
 

стоящие римские руины. Мало кто помнит, что Милан был в
свое время столицей империи. Они, конечно же, достопри-
мечательность, хотя миланцам на них наплевать. А вон там,
за парковкой, другое дело. Это следы последней войны.

Дома, распотрошенные бомбежками, не дышали старин-
ным смирением, которым веяло от римских развалин, а су-
мрачно глазели вырванными очами, как будто их поразила
волчанка.

– И почему никто не строится на этом пустыре, – разгла-
гольствовал Браггадоччо, – в толк не возьму. То ли защита
памятников, то ли для собственников выгоднее держать пар-
ковку, нежели строить доходные дома. И те дома, что после
бомб, не разбирают. Не приводят в порядок. Это уж точно
непонятно почему. Лично мне тут, знаешь, еще страшнее,
чем на улице Баньера. Хотя помогает представить, чем был
наш Милан после войны. В этом городе мало где есть воз-
можность это представить. Милан пятьдесят лет назад. Как
когда я был ребенком, потом подростком. Война кончалась,
мне было девять лет… До сих пор иногда мне ночью кажет-
ся, будто падают бомбы. Ладно. Тут не только следы воен-
ных разрушений. Видишь, на улице Мориджи стоит башня
семнадцатого века, все эти бомбежки ей хоть бы хны. А под
ней уже лет сто как имеется таверна, таверна «Мориджи».

Мы вошли в зал с красными стенами. Под облупленным
потолком висела старая люстра из кованого железа, а за стой-
кой торчала оленья голова. Сотни пыльных бутылок с вином



 
 
 

украшали собою стены. Стояли грубые деревянные столы.
Браггадоччо сказал, что к часу ужина их покроют клетча-
тыми красными скатертями, а меню напишут мелом на гри-
фельной доске, как во Франции в трактирах.

За столами восседали студенты вперемешку с отдельны-
ми представителями богемы, длинноволосыми, но не в сти-
ле шестьдесят восьмого года, а по образу поэтов, носивших
некогда широкополые шляпы и галстуки а-ля Лавальер. Еще
там была пара подвыпивших старикашек. Не то они сохра-
нялись в помещении с начала века, не то ресторан нанимал
их каждый вечер как статистов. Нам подали блюдо с сыром,
копчеными колбасами и колоннатским салом и вынесли кув-
шинчик мерло, действительно высококачественного.

–  Ну что, неплохо,  – не унимался Браггадоччо.  – Ведь
правда? Ведь точно тут чувство, будто находишься вне вре-
мени?

– Тебе так нравится Милан, которого нет?
– Я же сказал, меня тянет туда, в Милан моего деда и отца.
От выпитого глаза у него заблестели. Он вытер салфеткой

кружок, образовавшийся от бутылки вина на старом дереве.
– Хотя моя семейная история… Дед был одним из так на-

зываемых главарей так называемого проклятого режима. По-
сле капитуляции его узнал партизан вот тут рядом на углу
улицы, на углу улицы Каппуччо. И деда немедленно расстре-
ляли тут же на улице. Отец узнал с опозданием об этом, по-
тому что отец, верный заветам семьи, в сорок третьем завер-



 
 
 

бовался добровольцем в Десятую МАС, его взяли в плен в
Салу и отправили в концентрационный лагерь в Кольтано.
Он чудом выбрался через год. Отпустили по недостаточно-
сти улик. Кроме того, начиная с сорок шестого года Тольятти
стал проводить общую амнистию. Парадоксы истории: ком-
мунисты реабилитировали фашистов. Может быть, Тольят-
ти и был прав, кстати. Надо же было восстанавливать нор-
мальную жизнь. Нормой этой жизни, однако, было, что мо-
его отца с его биографией и с биографией его отца в прида-
чу не брали на работу. На всех на нас работала мать. Рабо-
тала портнихой. Отец же потихоньку спивался. Помню толь-
ко лицо с красными жилками и водянистые глаза. И тягу-
чие разговоры. Он не оправдывал фашизм (идеалов у него
не оставалось), но твердил, что антифашисты в своем стрем-
лении заклеймить фашизм переусердствовали по части ужа-
сов. Отец не верил, что целых шесть миллионов евреев бы-
ло уничтожено в лагерях. То есть, я хочу уточнить, отец не
то чтобы утверждал, как некоторые, будто не было Катастро-
фы, но не верил и в версию истории, выстроенную победи-
телями. Сплошные преувеличения, повторял он. Вот пишут,
будто посередине одного лагеря были горы одежды с убитых
высотою более ста метров. Высотою сто метров! Ну ведь это
же ни в какие ворота, говорил отец. Ты подумай, конус в сот-
ню метров по диаметру будет далеко превосходить размеры
лагеря.

–  Да, но надо же учитывать: люди, пережившие нечто



 
 
 

ужасное, часто гиперболизируют. Например, о каком-нибудь
военном конфликте говорят, будто там пролились реки кро-
ви. Но никто же не имеет в виду настоящую реку, например,
как Амазонка. Человек, переживший травму…

– Согласен, согласен. И все-таки отец не хотел принимать
чужие рассказы за чистую монету. И то сказать: газеты врут,
историки врут и телевидение сегодня только и делает, что
врет. Видел ты репортажи о войне в Заливе в прошлом го-
ду? Баклана знаменитого, облепленного нефтью? Так вот до-
казано, что в этот сезон в Персидском заливе бакланов не
бывает, картинка была восьмилетней давности, времен Ира-
но-иракской войны. Другие потом писали, что этого бакла-
на взяли из зоопарка и вымазали петролем. То же самое и
насчет преступлений фашизма. Еще раз подчеркиваю: я не
агитирую за идеи моего отца или деда. И не утверждаю, буд-
то бы уничтожения евреев не было. У меня вообще есть пре-
красные друзья евреи, так что о чем тут говорить. Но я ни
во что не верю слепо. Летали ли американцы на Луну? Ведь
съемки действительно могли быть сделаны в студии? Ведь и
действительно, если смотреть на тени астронавтов, там что-
то не так? И была ли на самом деле пресловутая война в За-
ливе? Или нам показывали старую хронику? Живем в веч-
ной лжи, а поскольку мы сами прекрасно понимаем это –
еще и в вечном подозрении. Я постоянно подозреваю. Всех,
везде и всегда. Единственное, что точно было, о чем я сам
могу свидетельствовать, – это вот именно Милан, каким он



 
 
 

был пять десятилетий назад. Бомбежки действительно были.
Кстати, бомбил-то кто? Американцы и англичане!

– Ты говорил об отце…
– Отец мой умер от алкоголизма, когда мне было трина-

дцать лет. Когда я стал старше, освобождаясь от этой памя-
ти, я ринулся в обратную крайность. В шестьдесят восьмом,
хотя мне было уже больше тридцати, я отрастил волосы и об-
рядился в штормовку и свитер. Примкнул к маоистам. Впо-
следствии стало известно, что Мао убил побольше людей,
чем Сталин с Гитлером вместе. Мало того. Кружки маоистов
кишели провокаторами спецслужб. Тогда я решил, что буду
работать журналистом, развенчивать заговоры. Тем самым
меня миновала опасность (хотя я имел опасные знакомства)
угодить в круги красного терроризма. Я разуверился во всем,
кроме уверенности, что за спиной у каждого всегда маячит
кто-нибудь, кто его обманывает.

– И оттого ты сейчас…
– И оттого я сейчас пошел в эту газету. Если она получит-

ся, может быть, я нашел место, где достаточно серьезно от-
несутся к некоторым моим открытиям. Я доискался до исто-
рии, которая… В общем, кроме журнального материала, это
будет еще и книга. И вот тогда, тогда… Но хватит. Вернем-
ся к этому разговору, когда я закончу приводить в порядок
факты. Но только все это должно быть быстро, потому что я
нуждаюсь в деньгах. Мизерной зарплаты, которую дает Си-
меи, не хватает…



 
 
 

– На жизнь?
– На автомобиль. Естественно, я куплю автомобиль в кре-

дит, но кредит-то надо выплачивать. Он мне очень нужен.
Автомобиль. Для расследования.

– Ну и ну. Расследование нужно, чтоб заработать на авто-
мобиль, а автомобиль нужен для расследования.

– Чтоб подобрать факты, нужно ездить, интервьюировать.
Без машины, да еще с этим хождением ежедневно в редак-
цию, придется восстанавливать историю по памяти и черпать
исторические факты только из головы. Но даже и не в этом
главная проблема…

– А в чем же главная проблема?
– Ну, не хочу занудствовать, но все-таки данные работают

только в сочетании! По отдельности факты – ничто. Только
цепочки увязанных фактов позволяют иногда догадаться о
том, что кое-кому хотелось бы от нас утаить.

– Значит, твое историческое расследование…
– При чем тут расследование. Я об автомобиле.
Он возюкал по столу пальцем, намоченным в густом вине,

и соединял, как бывает на картинках-загадках, хитрые сети
точек, вычерчивал между ними отгадки-фигуры.

– Нужна быстроходность, нужен класс. Малолитражки ис-
ключаются. К тому же я признаю только передний привод.
Так я теперь думал было купить «ланчу тему турбо», шест-
надцать клапанов, задорого, шестьдесят миллионов лир. Но
она того стоит. Двести тридцать пять километров в час и раз-



 
 
 

гон с места за семь и две. Лучших показателей быть не мо-
жет.

– Однако дорого.
– Да, дорого. И нужно учесть то, чего они не договарива-

ют. Автомобильные рекламы если не врут, то умалчивают.
А если внимательно прочесать техническое описание в ав-
томобильном журнале, обнаруживаем, что у нее ширина сто
восемьдесят три сантиметра.

– И что с того?
– Ну вот, ты тоже не понимаешь. Смотри, в рекламе все-

гда сообщают длину, и длина имеет, конечно, значение и для
парковки, и для престижа, не спорю, но о ширине ни слова
не говорят, а ширина все меняет и в смысле гаража, у кого
гараж небольшой, и в смысле парковочного места, когда на-
конец находишь себе в городе дырку, куда еле можно залезть.

– В этом смысле не шире ста семидесяти.
– Да, но если она шириной сто семьдесят, значит, в ней

тесновато, и при пассажире на переднем сиденье сразу воз-
никает неудобство. Некуда деть правый локоть. Нет того
комфорта, что в широких машинах, когда много кнопок по
правой руке сразу возле передачи.

– Ну и…
– Ну и, значит, надо, чтоб кнопок было много прямо на

руле. Тех кнопок, что обычно размещаются на щитке спра-
ва. Они должны быть на руле. Думаю, «сааб девятьсот тур-
бо», ширина сто шестьдесят восемь сантиметров, разгоняет-



 
 
 

ся до двухсот тридцати километров, и по цене все же мень-
ше, пятьдесят миллионов.

– Угу, самое оно.
– Нет, не самое оно. Я прочел там в нижнем уголке объ-

явления, что он разгоняется за восемь пятьдесят, в то вре-
мя как для идеала нужно не больше семи, как в «ровере две-
сти двадцать турбо». «Ровер» этот стоит сорок миллионов,
ширина сто шестьдесят восемь, скорость максимум двести
тридцать пять, приемистость шесть и шесть, настоящая ра-
кета, честное слово.

– Этот «ровер» тебе и нужен.
– Да не нужен, потому что в нижней строчечке объявле-

ния обычно приписана маленькими буковками высота. А вы-
сота у него сто тридцать семь см. Это низко для моей ком-
плекции. Это как гоночная машина. Есть кому охота козы-
рять спортивной машиной. А для меня лучше «ланча» с вы-
сотой сто сорок три или «сааб» сто сорок четыре, сидишь
как бог. Было бы полное счастье, если, конечно, не вчиты-
ваться в технические данные. В них все написано. Надо толь-
ко уметь читать. Это как сопроводительные листки к лекар-
ствам, где побочные эффекты даны совершенно микроско-
пическим шрифтом, а смысл важный: если будешь это при-
нимать, помрешь сразу. Между тем «ровер двести двадцать»
весит только одну тонну сто восемьдесят шесть килограм-
мов. Совсем немного, если врезаться в грузовик на ходу.
Для этого случая лучше бы иметь потяжелее машину. Чтоб



 
 
 

там хотя бы часть корпуса была из стали. Ну, не обязатель-
но «вольво», «вольво» – это танк, но она слишком медлен-
но ездит. Я сказал бы, пусть это будет «ровер восемьсот два-
дцать», тоже пятьдесят миллионов, двести тридцать кило-
метров в час и одна тонна четыреста двадцать килограммов.

– Но и его ты забраковал, потому что… – Я уже был охва-
чен той же паранойей.

– Потому что ускорение восемь запятая два. Это не ма-
шина, а черепаха. Спринта никакого. То же самое «мерседес
це двести восемьдесят». Ширина сто семьдесят два. Но не
говоря уж о том, что он стоит шестьдесят семь миллионов,
у него приемистость восемь и восемь. И заказывать «мерсе-
дес» требуется за пять месяцев. Это, кстати, вот еще один
параметр: срок поставки. У тех, которые я называл тут, сро-
ки варьируют. Одни можно взять через два месяца, а другие
сразу. А почему сразу? Потому что их никто не хочет! Ну и
нам тоже не надо! Знаешь, что можно получить сразу? «Ка-
либру турбо», шестнадцать клапанов, двести сорок пять ки-
лометров в час. Полноприводная, приемистость шесть и во-
семь, ширина сто шестьдесят девять, пятьдесят миллионов
стоимость.

– То что надо.
– Нет, не то что надо. Весит всего тонну сто тридцать пять.

Слишком мало весит. Высота всего сто тридцать два. Еще
хуже, чем у прочих. Это для богатых лилипутов. Да и если
б кончились на этом все проблемы. Мы еще не обсуждали



 
 
 

вопрос багажников. Самый объемистый багажник у «темы
турбо», шестнадцать клапанов. Но у нее ширина всего сто
семьдесят пять. Если уж говорить об узких машинах, я на-
строен скорее на «дедру два ноль эль икс». Багажник у нее
вместительный. Но, к сожалению, приемистость девять и че-
тыре, и весит только тонну двести, и в час дает только двести
десять.

– Ну так как же?
– Ну так вот я и не знаю, как же. Голова и так забита рас-

следованием, так еще среди ночи просыпаюсь и сравниваю
параметры автомобилей.

– Прямо вот так по памяти?
– Да сперва по таблицам, но теперь уж я запомнил все

таблицы, просто мучение. Похоже, что машины специально
делают для того, чтобы человек не мог выбрать и купить.

– Чрезмерная подозрительность.
– Никогда она не чрезмерна. Подозревать, всегда подозре-

вать, и только так ты обретаешь истину. Не на этом ли стоит
мировая наука?

– Ну да, мировая наука, да.
– Но и наука, бывает, врет. Как с холодным термоядом.

Врали-врали, после чего оповестили, что холодный термояд
– фикция.

– Но ведь оповестили же.
– А кто оповестил? Пентагон. Как обычно, им надо при-

крыть какую-то тайну. Может, холодный термояд у них как



 
 
 

раз получился! Может, врут именно те, кто говорит, будто
он – вранье.

– Так то Пентагон и ЦРУ. Но не автомобильные ведь жур-
налы. Не думаю, что автомобильные журналы – рупор замас-
кировавшихся демоплутожидократов.

Это я так пытался вернуть его к действительности.
– Не думаешь? – переспросил он с горькой улыбкой. – А

разве они не связаны с американской крупной индустрией, с
семью нефтяными сестрами, а сестры разве не убили наше-
го инженера Маттеи, на которого мне, честно говоря, напле-
вать, но они вдобавок расстреляли и моего дедушку, давая
деньги партизанам. Видишь, как все между собой связано?

Но тут официанты стали демонстративно покрывать наш
стол скатертью, показывая, что тем, кто пришел только вы-
пить стакан вина, пора уматывать.

–  Раньше тут брал один стакан и сидел до поздней но-
чи, – тяжко завздыхал Браггадоччо. – А теперь им интересны
только те клиенты, кто много платит. В конце концов устроят
тут дискотеку-светомузыку. Пока что здесь все настоящее,
но, честное слово, уже пованивает обманом. Остерия вроде
миланская, а хозяева, доложу тебе, уже давно тосканцы. Я
это выведал. Я не имею ничего против тосканцев. Люди как
люди. Однако в свое время, я был ребенком, в знакомой се-
мье одна дочь вышла замуж за вот такого приезжего, и ее
отец кричал, что-де надо бы перегородить стеной Италию на
уровне Флоренции, а моя матушка добавила: «Флоренции?



 
 
 

Да по мне, на уровне Болоньи!»
Мы ждали счет. Браггадоччо пригнулся и прошептал:
– Нельзя у тебя одолжиться? Верну через два месяца.
– У меня? Да я же на мели, как и ты.
– Угу. Не знаю, сколько тебе дает Симеи, формально я не

имею права. Но сегодня ты заплати за двоих, хорошо?
Так я познакомился с Браггадоччо.



 
 
 

 
Глава IV

Среда, 8 апреля
 

Назавтра было первое настоящее заседание редакции.
– Ну, беремся за дело, – сказал Симеи. – Выпускаем газету

за восемнадцатое февраля.
– Как за восемнадцатое февраля? – спросил Камбрия, ко-

торый, как мы поняли со временем, был специалист по глу-
пым вопросам.

–  Потому что семнадцатого февраля, вы, конечно,
помните, карабинеры вошли в кабинет Марио Кьезы, дирек-
тора богадельни «Милосердный приют Тривульцио» и члена
верхушки миланских социалистов. Все вы знаете эту исто-
рию: Кьеза потребовал взятку с фирмы по уборке помеще-
ний, чтобы оформить с ними контракт, он хотел получить
обратно десять процентов, а контракт был сто сорок милли-
онов, так что, видите, богадельня тоже хорошая дойная ко-
рова. И доил он уже давненько, уборщикам надоело платить
эти взятки, и они заявили на Кьезу. В следующий раз убор-
щики понесли ему часть этих четырнадцати миллионов уже
под микрофон и под скрытую камеру. За ними вошли кара-
бинеры. Кьеза в диком испуге выхватил из ящика еще одну,
более серьезную пачку денег, которые получил с кого-то еще
до уборщиков, и помчался в туалет, чтобы топить банкно-



 
 
 

ты в унитазе. Но его упередили, и наручники защелкнулись.
Таковы факты истории. И теперь вы, Камбрия, знаете, что
за факты надлежит рассказывать в газете, которую мы гото-
вим. В газете следующего дня. Идите в архив, перечитайте
как следует все, что происходило после, и сочините прелест-
ную вводную, нет, пожалуй, даже прелестную центральную
статью. Тем более что, если я правильно помню, в тот самый
день ни одна итальянская газета не поместила даже и корот-
кого сообщения.

– Ясно, шеф, я пошел.
– Погодите. Именно вот тут начинает работать специфи-

ка нашего издания «Завтра». Как вы помните, в последую-
щие дни ни одна газета не уделила внимания этой истории с
богадельней. Беттино Кракси сказал, что Кьеза мелкий ма-
зурик, что так ему и надо. Однако кое-что не было извест-
но читателям в тот день восемнадцатого февраля! А имен-
но, не было известно, что следственная группа мощно раз-
рабатывает след и что группу возглавляет настоящий буль-
дог, прокурор Ди Пьетро, имя которого вскорости станет из-
вестно всей стране. Два месяца назад его никто не знал. Про-
курор Ди Пьетро в ходе допросов нажал на Кьезу, тот вы-
дал ему номера швейцарских счетов и признался, что речь
шла отнюдь не о единичном случае. Так вышла наружу целая
сеть политической коррупции, в которую были впутаны все
партии. Все, какие есть. Грандиозные последствия этих пер-
вых открытий мы с вами наблюдаем как раз в текущие дни,



 
 
 

ибо на выборах, как вы видите, христианская демократия и
социалисты теряют массу голосов, за счет которых усилива-
ется «Лига Севера». «Лига» играет на возмущении людей
центральным правительством и Римом. Аресты идут за аре-
стами. Политические партии разваливаются. Можно пред-
положить, что за падением Берлинской стены и за распадом
Советского Союза наступает эпоха, когда американцам во-
обще уже не требуются партии-марионетки. И они бросают
эти партии на произвол судьбы. На произвол прокуроров. А
можно еще повернуть картину так, что будто-де прокуроры
даже получили задание от американских спецслужб… Нет,
не надо. Всему свое время. Пока что и без этого сойдет. Та-
кова сегодняшняя ситуация. Однако восемнадцатого февра-
ля никому и в голову не могло прийти, какая каша завари-
вается. А вот газета «Завтра» сумела все-все предугадать! И
этими предугадываниями займетесь, например, вы, Лючиди.
Официально поручаю вам это. Вы с многочисленными «мо-
жет статься» и «не исключено» популярно излагаете в ста-
тье все, что на самом деле потом случилось. Вставляете пару
имен. Имен политиков. Имена пусть пропорционально дози-
руются по разным партиям. Не забудьте уделить внимание
прогрессивным левакам. После чего вы намекаете, что газе-
та начинает самостоятельное расследование. Намекаете так
серьезно, чтобы они все со страху обмочились. Все! Хотя,
когда они будут читать наш номер 0 / 1, им уже известно, что
случилось после восемнадцатого февраля. И тем не менее



 
 
 

пусть трясутся. Пусть думают: а если бы дата на номере была
не февральская? Каков бы был соответствующий номер ноль
от сегодняшнего числа? Понятна вам моя мысль? За работу!

– Почему именно мне вы это поручили? – спросил Лючи-
ди.

Симеи многозначительно пробуровил его взглядом, как
будто Лючиди притворялся, что не понимает то, что осталь-
ным уже давно понятно.

– А просто я знаю, вы большой мастак коллекционировать
разговоры и передавать их потом кому положено.

Впоследствии, наедине, я решил спросить у Симеи, что
он имел в виду.

– Не болтайте остальным, – отвечал тот. – Но у меня есть
основания считать, что Лючиди штатный осведомитель сек-
ретных служб, журналистика для него – только прикрытие.

– Осведомитель? А зачем вы его взяли в редакцию, осве-
домителя?

– Потому что о нас он осведомлять не будет, кому мы нуж-
ны. О нас и без того все ясно. Спецслужбам будет достаточ-
но прочесть любой из наших нулевых номеров. В то же вре-
мя он сможет использовать для нашего дела данные, которые
собрал, шпионя за другими.

Симеи, может быть, и не великий журналист, подумал я,
но в своем деле почти гений. Вспомнился анекдот о злоб-
ном дирижере, который говорит про одного из музыкантов:



 
 
 

«Он-то, конечно, гений в своей области. Но область-то его,
конечно, дрек».



 
 
 

 
Глава V

Пятница, 10 апреля
 

Продолжая перечислять, из чего будет создаваться номер
ноль-один, Симеи распахивал нам широкие экзистенциаль-
ные перспективы по части рабочего горизонта каждого из
нас.

– Колонна, проиллюстрируйте, пожалуйста, коллегам, ка-
ким образом соблюдается, или якобы соблюдается, основной
принцип демократической печати: факты должны быть отсо-
единены от мнений. Мнений в газете «Завтра» будет предо-
статочно, и они будут оформлены как мнения. Но как мы
докажем, что в базовых статьях приведены факты и только
факты?

– Проще простого, – отозвался я. – Будем брать пример с
англоязычных изданий. Когда описывают, не знаю, ну, ска-
жем, пожар или автомобильную аварию, тогда, естественно,
нельзя приводить факты без подтверждения. Поэтому в каж-
дый текст вставляется в кавычках высказывание свидетеля:
говорит простой прохожий, выразитель общественного мне-
ния. Ставишь кавычки – любое заявление превращается в
факт. Действительно, факт, что некто высказал суждение. Но
журналист не должен отбирать только те факты, которые со-
ответствуют его позиции. Поэтому положено использовать



 
 
 

два высказывания, одно «за», другое «против», для подтвер-
ждения, что по единому поводу существуют разные точки
зрения. Газета придерживается объективности. Хитрость в
том, чтобы в первом случае привести бестолковое высказы-
вание, а за ним вслед разумное. Оно-то и будет укреплять
тезис автора. У читателя создастся убеждение, что ему дали
два различных факта. На самом же деле его плавно подвели
к принятию лишь одного резона из двух возможных.

Рассмотрю на конкретном примере. Развалился виадук. С
него рухнул грузовик и разбился, погиб водитель. Пусть в
статье рассказывается об этом так: с нами беседовал госпо-
дин Росси, сорок два года, владелец газетного киоска. «Что
тут поделать, судьба! – говорит Росси. – Жаль бедолагу, не
повезло». Иначе думает Бьянки, рабочий с соседнего стро-
ительного участка. «Виновато городское управление, ведь
давно было ясно, что с этим виадуком не все в порядке».
С кем захочет ассоциировать себя читатель? С Бьянки или
с Росси? С Бьянки, конечно, который ставит вопрос ответ-
ственно и указывает на виноватого. Конечно. Надо уметь
расставлять кавычки. Потренируемся. Костанца, вы первый.
Допустим, теракт на площади Фонтана.

Костанца после небольшого раздумья:
–  Господин Росси, сорока двух лет, служащий, чуть не

оказался в банке в роковой момент. Росси рассказывает: «Я
был поблизости от банка и слышал ужасный взрыв. Кошмар.
Кому-то это наверняка выгодно, но нам, конечно, никогда



 
 
 

не узнать кому». Господин Бьянки, парикмахер, пятидесяти
лет, тоже оказался неподалеку в момент покушения, и, по
его свидетельству, звук бомбы был оглушительный, громо-
подобный. Бьянки считает: «Типичный теракт, работа анар-
хистов, конечно, это анархисты, у меня нет сомнений».

– Чудно, чудно. Госпожа Фрезия, ваша очередь. Смерть
Наполеона.

– Ну, мы разыскали для беседы мосье Бланша. Это мужчи-
на солидного возраста и профессии. Он высказал мысль, что
не стоило высылать на далекий остров человека, чья судьба
изломана, разрушена. Что не подумали о его семье. А поэт
Мандзони, лучше даже Мандзони с ударением на последнем
слоге, заявил, напротив, что, невзирая на испорченную био-
графию, покойный испытал высокого предчувствия порывы
и томленье, души, господства жаждущей, кипящее стремле-
нье и замыслов событие, несбыточных, как сон. Победу, за-
точенье, потом ожесточенье. Два раза брошен был во прах и
два раза на трон.

– Славно сказано, насчет брошен на трон, – осклабился
Симеи. Я удивился, что он не узнал затасканную цитату из
Мандзони.  – Славно сказано. Ну вот. Кстати, есть и дру-
гие способы незаметно продавливать свое влияние. Чтобы
до всех довести идейную позицию, необходимо, как говорят
обычно в редакциях, выстроить комплексную подборку. В
мире сколько угодно новостей. Как отбирать? Автомобиль-
ная авария в Бергамо, так пусть же еще будет автомобиль-



 
 
 

ная авария в Мессине. Не только на севере, но, в частности,
и на юге сплошные непорядки… Вот так. Не столько ново-
сти делают газету, сколько газета создает новости. Состав-
ляешь комплексную полосу из четырех новостей в подбор-
ке – и читатель, их поглощая, уже как будто прочитал и пя-
тую новость. Вот, например, позавчерашний выпуск газеты.
Смотрите. Полоса. Миланец бросил новорожденного мла-
денца в унитаз. Пескара: к смерти Давида его брат отноше-
ния не имеет. Амальфи: предъявлено обвинение в мошенни-
честве психологу, занимавшемуся случаями анорексии. Бу-
скате: вышел из тюрьмы после отбытия четырнадцатилетне-
го срока заключенный, убивший в возрасте пятнадцати лет
восьмилетнего мальчика. Четыре эти сообщения сверстаны
на одной и той же полосе, вокруг общего заголовка «Обще-
ство. Дети. Насилие». Все они, казалось бы, касаются пре-
ступлений против несовершеннолетних. Хотя если вчитать-
ся, понимаешь, что это только «казалось бы». Лишь в одном
из случаев (младенец, унитаз) действительно имеется пре-
ступление, совершенное родителями. Относительно психо-
лога отнюдь не прописано, подростковая ли там анорексия.
Что касается Пескары, так ведь в статье как раз, вот, гово-
рится, что нет, что преступления не было, парнишка умер от
несчастного случая. Бускате? Там не подросток, а тридцати-
летний мужик, а преступление было четырнадцать лет назад.
Так о чем эта полоса? Может, вообще ни о чем? К лениво-
му редактору попали в руки эти четыре материала из разных



 
 
 

агентств, и он выставил их в подбор для вящей театрально-
сти? Очень может статься. Но в результате полоса выглядит
пугающе, упреждающе, назидательно. По отдельности каж-
дая из четырех новостей оставляет читателя равнодушным.
А вместе, в комплексе, они приковывают внимание. Сколько
уж раз всех возмущала эта постоянная повторяемость ново-
стей типа «рабочий калабрийского происхождения подрался
с соседом по цеху». Притом что никогда не читаешь: «рабо-
чий альпийского происхождения подрался с соседом по це-
ху». Расизм, расизм. Шовинизм. Я согласен. Вот вы пред-
ставьте себе, на одной и той же полосе рабочий альпийского
происхождения колотит соседа, пенсионер из Местре убива-
ет жену, киоскер в Болонье кончает с собой, штукатур из Ге-
нуи пишет фальшивый чек. Читателю все равно, где роди-
лись они все. Но как только на их местах оказываются ра-
бочий калабрийского происхождения, пенсионер из Матеры,
киоскер из Фоджи и штукатур из Палермо, в душе читателя
возникает подспудное беспокойство по поводу разнообраз-
ных южных проблем. Наша газета выходит, как ни крути, в
Милане, а не в Катании. Мы учитываем психологию милан-
ского читателя. Доктор Колонна, в свободное время сядьте
с редакторами, подберите материал из последних сообще-
ний агентств и составьте несколько тематических полос. По-
тренируйте сотрудников. Покажите, каким образом удается
формировать новость там, где ее не было, или где никто не
знал, что она есть.



 
 
 

Симеи продолжал:
– Переходим к новой важной теме: опровержениям. На

текущем этапе мы газета без читателей, поэтому, какую но-
вость ни выдадим, опровергать ее будет некому. Но в буду-
щем нам предстоит отпираться от опровержений. В особен-
ности если мы станем демонстрировать, что не страшимся
острых тем и смело тычем туда, где гнило. Итак, начина-
ем тренироваться, в предвкушении реальных опровержений.
На данном этапе изобретаем опровержения вымышленные
и пишем на них отпирательства. Пусть собственник видит,
что нас голыми руками не возьмешь. Мы говорили об этом
давеча с доктором Колонной. Колонна, не могли бы вы про-
демонстрировать прямо сейчас всем нам пример хорошень-
кого отпирательства?
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