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Аннотация
Череда неприятностей вмешивается в работу одной из

крупнейших художественных галерей Лондона: за испорченной
картиной следует таинственное убийство управляющего. Паутина
интриг оплетает семью владельца галереи, и распутывать ее
придется его юной дочери и 90-летней матери – последней
представительнице Викторианской эпохи.

Семейство Палиноуд, известное в обществе своей
экстравагантностью, в этот раз привлекло к себе внимание
подозрительными смертями. Детективу Альберту Кэмпиону
предстоит разобраться не только с двумя отравлениями, но и с
анонимными письмами, нападениями и исчезающим гробом…
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Черные перья

 
 

Глава 1
 

Октябрьский ветер, весь день грозивший дождем, в нере-
шительности замедлил свой беспечный полет над влажны-
ми мостовыми, чтобы швырнуть пригоршню капель в стекла
окон гостиной большого дома в Хэмстеде. Звук получился
настолько внезапным и озлобленным, что молчание, воца-
рившееся между двумя женщинами, сидевшими в комнате,
стало на мгновение пугающим, словно в нем возник невесть
откуда взявшийся оскорбительный смысл.

Престарелая миссис Габриэлла Айвори смотрела на внуч-
ку. Ее глаза были по-прежнему ясными, такими же прони-
цательными и черными, как почти семьдесят лет назад, ко-
гда она не отвела их от взгляда властной женщины, сидев-
шей на небольшом позолоченном троне во время первого в
сезоне собрания Двора. Габриэлла Айвори обладала не ме-
нее сильным характером, чем королева Виктория, и уж точ-
но превосходила ее красотой, хотя сейчас, расположившись
в высоком кресле, отгороженном лакированной ширмой, и
закутавшись в серый сатин, она выглядела одряхлевшей.

Девушке, стоявшей перед ней на ковре, едва исполнилось
двадцать лет. В строгом темном костюме и накидке, оторо-



 
 
 

ченной лисьим мехом, она казалась даже моложе. Но сход-
ство между женщинами проступало отчетливо. Старейшая и
самая юная представительницы рода Айвори отличались се-
мейной красотой, утонченными чертами и выражением, ко-
торое иногда называли прямолинейным, а порой и дерзким.

– Ну, так что же? – заговорила Габриэлла. – Я старая жен-
щина, моя дорогая, почти девяностолетняя. От визита ко
мне толку мало. Именно так ты рассуждаешь? – Ее голос зву-
чал отчетливо, хоть и был тонким, а в заключительном во-
просе сквозил намек на удивление.

Миндалевидные серые глаза Фрэнсис Айвори сверкнули.
Престарелая леди была права, и теперь девушке представ-
лялось нелегкой задачей объяснить самой себе возникшее
чувство беспокойство. Мейрик Айвори, вдовец, обожавший
свою матушку, внушил младшей дочери отношение к Габ-
риэлле как к легендарной личности. Для нее она неизмен-
но рисовалась восхитительной красавицей «золотой эпохи»,
связующим звеном с великими викторианцами, существом,
наделенным неслыханным могуществом и влиянием. Пото-
му на протяжении всех последних тревожных недель Фрэн-
сис утешала себя мыслью, что в крайнем случае, пусть даже
сам Мейрик находился на другом конце света, рядом в Хам-
стеде всегда оставалась Габриэлла. Вот почему сейчас, когда
настал момент обратиться к ней за помощью, было трудно
осознать, что та, вероятно, стала попросту старой женщиной
и слишком уставшей, чтобы докучать ей.



 
 
 

Миниатюрная фигура в высоком кресле нетерпеливо за-
ерзала, будто прочитала мысли своей посетительницы, и они
привели ее в раздражение.

– Мейрик еще не скоро вернется из Китая, так ведь? Лю-
бопытно, как в его отсутствие ведет себя Роберт Мадригал?
Мне этот молодой человек никогда не нравился. Не пони-
маю, почему твоя полоумная сводная сестра вышла за него
замуж. Не слишком подходящая персона, чтобы возглавлять
Галерею.

Она сделала акцент на последнем слове. С самого начала
предыдущего столетия, когда ее свекор, прославленный Фи-
липп Айвори, купил великолепный особняк рядом с парком
Сент-Джеймс и выставил там коллекцию Гейнсборо, сразу
привлекшую внимание модного светского общества, облада-
телей титулов и денег, дом 39 на Саллет-сквер стал имено-
ваться галереей и оставался ею по сей день теперь уже бла-
годаря многолетней истории богатства и престижа, равных
которым не было в Европе.

– Так что скажешь? – Старуха была настойчива. – Как он
ведет себя?

Фрэнсис колебалась.
– Роберт и Филлида живут вместе со мной в доме 38, –

осторожно начала она. – Это была идея Мейрика. Он поже-
лал, чтобы Роберт находился рядом.

Узкие губы миссис Айвори скривились. Упоминания о со-
седнем с галереей доме, где она полновластно царствовала



 
 
 

на протяжении всей своей активной жизни, начиная с рас-
цвета в семидесятых годах и вплоть до конца века, неизмен-
но ее волновали.

– Значит, Филлида тоже обитает в тридцать восьмом? –
уточнила она. – Мейрик не рассказывал мне об этом. Навер-
ное, тебе нелегко уживаться с ней? Хотя я тебя не виню. Са-
ма никогда не выносила дураков в доме, даже мужчин. А уж
глупая женщина… Что она натворила на сей раз?

– Нет, дело не в Филлиде, – медленно произнесла Фрэн-
сис. – Нет, дорогая моя, мне даже жаль, что проблема не в
ней.

Она отвернулась и посмотрела в окно на деревья в даль-
нем конце пустоши. Ее заботило нечто более серьезное, чем
недостатки старшей сводной сестры.

– Бабушка, – Фрэнсис понимала, насколько по-детски и
бессмысленно звучат ее слова, – что-то странное происхо-
дит.

Габриэлла рассмеялась. Смех получился тихим, но с тем
же едва ощутимым оттенком ехидства, какой присутствовал
в нем, когда она смеялась в величественных гостиных дале-
кого прошлого.

– Так было всегда, – заметила она.
– Да, знаю, но на сей раз речь о другом. – Фрэнсис ре-

шилась на откровенность. – Творится преднамеренное зло,
и оно опасно. Я меньше всего хотела бы показаться глупыш-
кой, драматизирующей ситуацию, но мне кажется, что нечто



 
 
 

непоправимое может случиться в любую минуту, и необхо-
димо сделать все, дабы предотвратить это. Понимаете, мне
не к кому больше обратиться. Работники галереи в расте-
рянности, и в сложившихся обстоятельствах их нельзя за это
винить…

– Нет, милая, не надо разговоров о бизнесе, – в проте-
стующем голосе старой женщины слышалось отвращение. –
Оставь бизнес мужчинам. Когда я была в твоем возрасте,
женщине считалось неприличным разбираться в подобном.
Конечно, это мнение вздорное, однако от скольких же непри-
ятностей оно нас уберегло. Тебе нужно выйти замуж. У Фил-
лиды нет детей, что можно считать благословением с ее-то
дурной наследственностью, но кто-то же должен продолжить
наш род. Приходи ко мне в любое время, чтобы обсудить су-
пружество, но только не бизнес.

Фрэнсис похолодела. Ее худшие ожидания оправдыва-
лись. Рассчитывать на помощь не приходилось.

– Роберт заявил мне, что я должна выйти замуж за Генри
Лукара, – сообщила она.

Ей и в голову не приходило, что Габриэлла может знать
это имя, поскольку Мейрик едва ли упоминал столь незна-
чительную фигуру в своей фирме, разговаривая с матерью.
А потому резкий скрип кресла оказался для нее неожидан-
ностью.

– Не тот ли это мужчина, которого спасли во время экс-
педиции Годольфина? – уточнила старая леди. – А я-то счи-



 
 
 

тала его кем-то вроде ответственного за перевозку багажа,
погонщика верблюдов. Или они использовали мулов?

Фрэнсис улыбнулась:
– Нет, дорогая моя. Будьте справедливы к нему. Он дей-

ствительно отправился в экспедицию как помощник Робер-
та, но это здесь ни при чем. Вернулся героем и стал слу-
жащим фирмы. Мне он не по душе. А после отъезда папы
стал нравиться еще меньше. Изображал умника, а в послед-
нее время превзошел сам себя, хитрый маленький звереныш.
Хотя отвергнуть Генри Лукара меня заставил не снобизм.
Если бы он был мне симпатичен, то не имело бы значения,
какое положение он занимает в обществе. Но я его недолюб-
ливаю, вот и все.

Фрэнсис говорила так, словно пыталась оправдаться, по-
вторяя аргументы, которые использовала в том изумившем
ее разговоре с Робертом. Она выглядела на редкость отваж-
ной и современной девушкой, стоя в этой огромной комнате,
обставленной вещами, элегантность и красота которых уже
казались забытыми.

Габриэлла выпрямилась в кресле. В вопросах брака ее по-
коление женщин разбиралось хорошо, и ясные глаза теперь
смотрели жестко.

– Неужели этот тип набрался наглости и попросил твоей
руки?

Фрэнсис замерла. Столь откровенный снобизм привел ее
в замешательство. До чего же характерно для человека «ве-



 
 
 

ликой эпохи» сузить тему беседы, лишить ее истинной пер-
спективы, сосредоточившись на единственном второстепен-
ном аспекте.

– В этом я не усмотрела ни малейшей наглости, дорогая
бабушка. Но Роберт стал донимать меня просьбами серьез-
нее воспринимать этого жуткого маленького зверька, это был
еще один факт к прочим, более значительным происшестви-
ям. А Лукара едва ли можно винить за обычное предложе-
ние. Почему он не мог сделать его?

– Почему? – Миссис Айвори напряглась, серый кружев-
ной платок, повязанный на голове, изящными линиями об-
рамлял ее изможденное лицо. – Не будь дурой, девочка, и
не забывайся. Этот Лукар не более чем слуга или был слу-
гой, пока по случайной прихоти фортуны ему не удалось спа-
сти свою жизнь и приобрести печальную известность. А ты
– красивая, хорошо воспитанная и образованная девушка,
владеющая большими деньгами. Мне кажется нелепым ны-
нешнее поветрие делать вид, будто деньги не имеют значе-
ния. Никого этим не обманешь. В действительности никто
не думает ни о чем ином. Матушка оставила тебе двести ты-
сяч фунтов. Это огромное состояние. Разумеется, неслыхан-
ная дерзость со стороны такого человека, как Лукар, пред-
лагать себя в мужья. Любой мужчина, делающий тебе пред-
ложение, неизбежно окажется в неловком положении, за ис-
ключением того, кто либо очень богат сам, либо располага-
ет особыми привилегиями, которые оправдывают его наме-



 
 
 

рения. А этот погонщик верблюдов излишне самонадеян. Во
имя всего святого, не идеализируй его и не внушай себе, буд-
то он представляет собой нечто большее. По-моему, Роберт
совсем из ума выжил. Я обязательно обговорю это, когда он
вернется.

Пожилая женщина откинулась назад, закрыв глаза после
чрезмерного усилия, а Фрэнсис стояла с раскрасневшимся
лицом, глядя на нее. Было много написано о том, насколько
нравы современных людей шокируют представителей Вик-
торианской эпохи, но ничто не сравнится с шоком, в кото-
рый способны повергнуть современного человека сами вик-
торианцы со своей старомодной прямотой.

«Роллс-ройс» Мейрика еще никогда не казался Фрэнсис
настолько уютным, как в тот момент, когда она села в него,
скрывшись от порывов ветра, норовивших сорвать шляпку
и болезненно хлеставших по коленям. Разговор получился
хуже, чем просто бесполезным, и теперь она упрекала себя,
что решилась на него. Фрэнсис посмотрела в окно на про-
мозглые улицы города и плотнее забилась в уголок на зад-
нем сиденье автомобиля. Ей было страшно. Сделанное ею
открытие тревожило. Одно дело – проводить день за днем с
нарастающим беспокойством и с нарождающимися подозре-
ниями, и совсем другое – внезапно ощутить уверенность в
серьезности проблемы и необходимость справляться с ней.
Особенно если тебе еще не исполнилось даже двадцати лет
и ты совершенно одинока.



 
 
 

Водитель остановил лимузин перед особняком номер 38,
но Фрэнсис подала ему знак не звонить в дверь. Если Филли-
да была дома, то, скорее всего, еще лежала в постели в ком-
нате с закрытыми жалюзи, окруженная вниманием очеред-
ного врача. Фрэнсис выбралась из машины и прошла дальше
до здания галереи, распахнувшей свои сдержанные объятия,
приветствуя ее. На первый взгляд, дом 39 на Саллет-сквер,
где можно было обнаружить все – от обширного собрания
картин Рембрандта до скромного образца модернистской
резьбы по дереву, – производил впечатление внушительного,
хотя и очень уютного особняка. Но сейчас даже обычная эле-
гантность здания выглядела явно чем-то нарушенной. Фр-
энсис, ставшая теперь очень восприимчивой, заметила из-
менение в атмосфере дома, едва войдя в холл. Многие чув-
ствительные люди признают, что переживали нечто подоб-
ное, потому что дом, где бурлят эмоции, приобретает от это-
го едва уловимую ауру беспокойства, витающую, как кажет-
ся, в самом воздухе. Когда Фрэнсис перешагнула через по-
рог, ее обдало этим ощущением, словно волной.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Ну конечно! Дело весьма серьезное, и естественно, что

мистер Филд разгневан.
Секретарша мисс Дорсет откинулась на спинку кресла в

приемной, и румянец покрыл ее худощавое лицо.
– Какой художник не злился бы, если во время выставки

ему позвонили бы из галереи и спокойно сообщили, что одна
из его лучших картин была порезана? Мисс Айвори, как бы
мне хотелось, чтобы ваш отец скорее вернулся!

Мисс Дорсет была одной из тех худосочных женщин, что
в молодости выглядят цветущими, но за годы службы посте-
пенно старятся незаметно для окружающих и даже для са-
мих себя. Она отодвинула записи и приготовилась встать из-
за стола, ее губы нервно сжались.

– Дэвид Филд здесь? – Голос Фрэнсис дрогнул, но мисс
Дорсет находилась не в том состоянии, чтобы услышать это.

– Да. Они все собрались в кабинете мистера Мейрика и
обсуждают случившееся, устроив громкий скандал и предо-
ставив мистеру Филду повод для рассказов всему Лондону.
Будь мистер Мейрик тут, он бы просто взорвался от воз-
мущения. История, рассказанная Формби, предельно ясна и
ужасающе неприятна. Речь идет о большом портрете мекси-
канской танцовщицы, инвентарный номер шестьдесят четы-
ре. Прекрасное произведение искусства.



 
 
 

– Формби видел, кто это сделал?
Фрэнсис оказалась совершенно сбитой с толку. Многие

годы Формби служил в фирме швейцаром, и представлялось
немыслимым, чтобы такой беспрецедентный акт вандализма
мог произойти у него под носом.

Мисс Дорсет избегала встречаться с ней взглядом.
– Он твердо придерживается своей истории, – неохотно

ответила она. – Настаивает, что все было в полном порядке в
два часа, когда он прошел в большую галерею, чтобы погово-
рить с мистером Робертом, который как раз беседовал с ми-
стером Лукаром. Когда же через пятнадцать минут они оба
ушли, Формби вернулся на свое прежнее место и обнаружил
повреждение. Он поднял тревогу, и Норт позвонил мистеру
Филду. Это такой же злонамеренный и опасный случай, как
и все остальные прискорбные происшествия.

– Так Формби утверждает, что там не было никого, кроме
Роберта и Лукара, которые были вместе? И понимает ли он,
какой вывод вытекает из этого?

– Не спрашивайте, пожалуйста! – С трудом сдерживаемое
возбуждение придавало манерам мисс Дорсет смелость.  –
Жизнь научила меня держать рот на замке и закрывать глаза
на многие вещи, которые творились в этом бизнесе, но сей-
час я начинаю думать, что у любой сдержанности есть свои
пределы. Я работаю на вашего отца с семнадцати лет и очень
уважаю его. Я набралась решимости нарушить субордина-
цию и написать ему правду после случая с королевским ката-



 
 
 

логом. И теперь уверена, что обязана послать ему телеграм-
му. У нас солидная старая фирма с великими традициями, и
просто стыдно видеть, как она страдает от рук безумца, если
только он не является кое-кем похуже. Никогда прежде я не
позволяла себе произнести нечто настолько откровенное, но
кто-то же должен наконец сказать правду.

Фрэнсис медленно поднялась по лестнице. Дверь в лич-
ный кабинет Мейрика была открыта, и, задержавшись в ко-
ридоре, девушка могла слышать доносившиеся оттуда голо-
са. Фрэнсис сразу узнала настойчивый кокни швейцара.

– Да, я особливо пригляделся именно к той картине, сэр, –
говорил он. – С ней все было в полном порядке, когда я про-
шел мимо в два часа. На смертном одре не изменю своих
слов. Готов повторить их хоть законникам в суде. Разве ж я
могу выражаться яснее, а, сэр?

– Верно, не можете, старина. Вы все изложили предель-
но ясно… И что же теперь? Способны ваши сотрудники вос-
становить полотно, Мадригал? И как долго они, по вашему
мнению, с этим провозятся?

Второй голос, раздавшийся в кабинете, Фрэнсис тоже
узнала и с досадой почувствовала, что на нее подействовало
его обаяние. За Дэвидом Филдом закрепилась репутация че-
ловека, сумевшего очаровать многих женщин своим небреж-
но дружеским подходом к жизненным перипетиям. Она по-
спешно прошла вперед, но густой ковер заглушил звук ее
шагов, и потому, стоя на самом пороге, она оставалась никем



 
 
 

не замеченной.
Комната, обшитая белыми панелями, служила в восем-

надцатом веке будуаром для некой герцогини. Было стран-
но, когда за большим письменным столом восседал Роберт,
а Лукар торчал с вальяжным видом рядом с ним. Из всех
невзрачных людей, которых Фрэнсис когда-либо встречала,
этого можно было поставить на первое место: низкорослый
мужчина, уже начавший полнеть, с рыжими волосами и по-
стоянно раскрасневшимся лицом, совершенно не подходив-
шим к подобной шевелюре. Но даже такая внешность была
бы сносной, не будь Лукар настолько самовлюбленным. А
его высокое самомнение просто бросалось в глаза. Он исто-
чал его, постоянно задирая нос, кривя в усмешке свои пол-
ные губы, расправляя плечи и передвигаясь на пухлых ко-
ротких ногах с чрезвычайно уверенным видом. Из присут-
ствующих в комнате только Лукар казался полностью удо-
влетворенным ситуацией. Роберт же был более нервным, чем
обычно. Его прямоугольное лицо, очертаниями напоминав-
шее гроб, посерело, а кончиком пера без чернил он маши-
нально прокалывал мелкие дырки в листе бумаги, причем
пальцы его дрожали.

Формби неподвижно стоял спиной к Фрэнсис, а в кресле
позади него расположился высокий и сухощавый человек, на
которого она избегала смотреть. При обычных обстоятель-
ствах ее нельзя было назвать застенчивой, но сейчас Фрэн-
сис намеренно отводила взгляд от Дэвида Филда.



 
 
 

–  Не беспокойтесь, мистер Филд. Мы подновим вашу
вещь, – слово опять взял Лукар, и беспечность его тона зву-
чала поистине оскорбительно. – Картину придется изъять из
экспозиции на пару дней, с этим ничего не поделаешь.

Внезапно в разговор вступил Роберт:
– Вы можете полностью положиться на нас. Мы займем-

ся картиной незамедлительно. Не могу даже выразить слова-
ми, насколько мы шокированы происшествием со столь пре-
красным полотном и что оно случилось, когда картина была
доверена нашему попечению.

– У вас, разумеется, есть страховка? – Филд задал вопрос
с рассеянным видом, и возникла неловкая пауза.

–  Да, конечно. Мы застрахованы.  – На бледных щеках
Роберта проступили неестественного цвета пятна. – Однако
в сложившихся конкретных условиях, учитывая минималь-
ный характер ущерба, обращение к страховщикам лишь за-
медлит процесс реставрации. В конце концов, мы все хотим,
чтобы картина как можно скорее вернулась на выставку. И
это главное.

Попытка защититься получилась неубедительной. Филд
поднялся, и свет из окон напротив четко обрисовал его
стройный силуэт.

–  Но главное,  – сказал он, разглядывая собеседников,
склонив голову набок, – Мадригал, как именно произошел
инцидент.

Это было приглашение к откровенности, типичное для ху-



 
 
 

дожника, однако Роберт даже не попытался откликнуться на
него. Он лишь поднял голову, его глубоко посаженные гла-
за, способные гневно сверкать при малейшем раздражении,
оставались сейчас невыразительными.

– Об этом я понятия не имею. Ни малейшего понятия.
Живописец пожал плечами:
– Ладно. Вероятно, я веду себя глупо, но если вы восста-

новите полотно и вернете его на прежнее место к концу неде-
ли, то мы забудем об этом странном происшествии. И по-
старайтесь получше приглядывать за своими сотрудниками.
Мейрик Айвори стал для меня добрым другом в начале мое-
го творческого пути, и мне бы не хотелось повредить интере-
сам старика, но свои картины я создаю в буквальном смыс-
ле потом и кровью. И я не могу допустить, чтобы их так за-
просто кромсали. Еще один несчастный случай – и выставку
придется закрыть.

Лукар собирался что-то сказать. У него была своеобраз-
ная привычка поводить плечами, прежде чем произнести
очередную неуместную тираду, а потому, к счастью, Роберт
успел опередить его:

– Правильно, все правильно. Норт уже наверху и занима-
ется доставкой картины в мастерскую. Вероятно, вам лучше
будет присоединиться к нему, Лукар. Внушите ему мысль,
что он должен обращаться с полотном максимально осто-
рожно. Происшедшее ужасно, поистине ужасно.

В каждом слове звучало нервное напряжение, и Лукару



 
 
 

оставалось лишь подчиниться. Он соскользнул с края стола,
на который чуть ранее удобно пристроился, а потом, повер-
нувшись к двери, заметил Фрэнсис.

– А, здесь мисс Айвори! – воскликнул он, произнеся имя
так, что в нем наряду с почтением прозвучала оскорбитель-
ная интонация.  – Вот что скрасит для меня остаток дня.
Только, пожалуйста, дождитесь меня. Я скоро вернусь.

Лукар многозначительно улыбнулся Фрэнсис и вышел из
комнаты, оставив у всех ощущение неловкости.

–  Здравствуй, Фрэнсис!  – Роберт выдавил не слишком
убедительную приветственную улыбку. – Ты знакома с ми-
стером Филдом, не так ли?

– Да уж надеюсь, что знакома. – Художник заметно ожи-
вился.  – Она была моей первой клиенткой. Я написал ее
портрет, когда ей было четырнадцать лет. На гонорар, запла-
ченный Мейриком, смог отправиться в США. Там и началась
моя карьера. Привет, Фрэнсис, милая моя! Рад тебя видеть.
Хотя я сейчас расстроен. Кто-то принялся тыкать ножом в
мою прелестную сеньориту. От подобного надругательства
любой оправился бы не сразу. Но лучше скажи, чем ты те-
перь занимаешься? Какие планы на сегодня? Давай пойдем
куда-нибудь и выпьем хереса. Или здесь для этого слишком
рано? Никак не привыкну к обычаям родного города после
стольких лет вольного существования. Впрочем, неважно,
можем просто поесть мороженого.

Дэвид Филд явно болтал о пустяках, чтобы избавить Фр-



 
 
 

энсис от смущения, в которое привели ее слова Лукара, и
она была благодарна ему за это.

– Я с радостью приму приглашение!
–  Уйдем сейчас же, пока не вернулся этот маленький

мыльный пузырь. – Насмешка у него получилась незлобной,
и Фрэнсис удивила подобная сдержанность.

Большинство людей наделяли Лукара гораздо менее изыс-
канными прозвищами.

Роберт откашлялся.
– Не думаю, что тебе стоит сейчас уходить, Фрэнсис,  –

сказал он.
Слова дались ему с трудом и с таким плохо скрытым раз-

дражением, что все повернулись, удивленно уставившись на
него. Фрэнсис все прочитала в выражении его глаз и бы-
ла возмущена. Он практически приказывал ей остаться, по-
скольку Лукар изъявил желание побыть в ее обществе.

– Нет, я пойду, – твердо заявила она. – Не каждый день ме-
ня приглашает на порцию мороженого достойный человек.
Так мы идем? – и Фрэнсис протянула руку Филду.

– Я писал ее портрет, пока она ела мороженое в вафель-
ном рожке, – с легкой усмешкой объяснил художник Робер-
ту. – И мне особенно удались липкие пятна на подбородке.
Просто шедевр. Кстати, где эта картина сейчас?

–  В спальне Мейрика,  – Фрэнсис ответила не задумы-
ваясь, а потом добавила с нарочитой непосредственностью,
прекрасно понимая, что это покажется Роберту унижением



 
 
 

ее достоинства: – Пойдемте же, наконец!
– Бедная девочка! Она просто умирает с голода, – произ-

нес Филд. – Прекрасно, мой утеночек! Как думаешь, суме-
ешь потерпеть несколько минут, пока мы будем переходить
через дорогу?

И он увлек ее за собой из комнаты. А Роберт так и сидел
за столом, положив дрожавшие руки на блокнот для записей.

Вспоминая эту сцену в долгие и страшные дни, которые
вскоре последовали, Фрэнсис Айвори часто задавалась во-
просом, сколь многое можно было бы изменить, какую беду
предотвратить, если бы они тогда не ушли, а остались с Ро-
бертом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Они отправились в кафе «Ройал», где почти не было посе-

тителей, и пока Фрэнсис ела пломбир, которого ей вовсе не
хотелось, у нее было время по-новому взглянуть на Филда.
В четырнадцать лет она решила, что он почти соответствует
строгим требованиям, которые Фрэнсис предъявляла к во-
ображаемому образу идеального мужчины. К тому же Филд
был тогда моложе, чем она предполагала, и сейчас до нее до-
шло, что за семь лет – с двадцати пяти до нынешних трид-
цати двух – он не слишком изменился. Все та же изящная
голова с чувственными, хотя почти аскетическими чертами
лица, вступавшими в постоянное противоречие с его выра-
жением, в котором наряду со скукой читались ум и жизнен-
ный опыт. В темных волосах еще не было седины, а в руках
художника ощущалась сила, хотя они оставались по-мальчи-
шески пухлыми.

– Что там у вас творится? – Он задал вопрос небрежно и
потому удивился, заметив, как Фрэнсис избегает его взгляда.

– Что вы имеете в виду? – Она приготовилась занять обо-
ронительную позицию.

– Не хочешь говорить об этом? Хорошо. Извини. Побесе-
дуем о пустяках.

–  Почему вы спрашиваете? Вы что-нибудь заметили?  –
Фрэнсис поняла абсурдность своей фразы, едва произнесла



 
 
 

ее, а он лишь рассмеялся.
– Вот именно, заметил. Либо муж Филлиды, либо этот на-

хальный рыжеволосый недомерок – кто-то из них ткнул пе-
рочинным ножиком в одно из моих лучших произведений.
Тебе это может показаться ерундой, но, уверен, твой папа
никогда не обошелся бы так с картиной, которую ему пору-
чили продать, если только нравы не слишком переменились,
пока я витал в божественных творческих небесах. Может,
я ошибаюсь, но у меня складывается впечатление, что у те-
бя самой тоже возникли какие-то проблемы. Мое дорогое
дитя, ты когда-то привязалась ко мне и полностью доверя-
ла. Трогательно. Не надо извинений. Мне нравились подоб-
ные отношения. Словно вдруг вернулась молодость со всей
ее романтикой, увитой виноградными листьями и прочими
замысловатыми атрибутами. Но не следует беспокоиться. Не
открывай семейный шкаф с его скелетами, если сама того
не желаешь. Но если решишься, то я рядом и в твоем распо-
ряжении, ничего от тебя не таящий, надежный, разумный и
респектабельный, а кроме того, всегда готовый посочувство-
вать и помочь. Что все-таки происходит? Рыжий коротышка
получил какой-то инструмент влияния на Роберта?

– Вы подразумеваете шантаж? – Теперь, когда слово было
произнесено, оно уже не так пугало Фрэнсис.

– Честно говоря, не знаю, – Филд по-прежнему говорил
спокойно, однако выбирал выражения. – Не верю, будто Ро-
берт сам взялся за нож, но, когда один человек так отчаянно



 
 
 

покрывает поступок другого, в голову закрадываются злове-
щие мысли. Хотя для бизнеса подобные вещи вредны, я, в
отличие от многих художников, необычайно терпим ко все-
му, но сейчас я переполнен негодованием. Понимаешь?

Фрэнсис пристально посмотрела на него. От нее не
ускользнула легкая перемена в его тоне, а взгляд застал врас-
плох. За улыбкой и за безмятежностью в его темных гла-
зах действительно скрывался неподдельный гнев. Но гото-
вый излиться поток извинений Филд сразу оборвал.

– Не нужно этого, милая моя! – заявил он. – Ни ты сама,
ни твой старик не имеете ни малейшего отношения к этому.
Те двое явно что-то затеяли, и мне хотелось бы выяснить,
что именно. Какие еще неприятности приключились?

Рядом с Филдом все становилось просто. Фрэнсис хоте-
ла кому-нибудь довериться, и вот теперь нашла идеального
слушателя. Она рассказала ему обо всем. Описала инцидент
с разбитой вазой Кан-Це в зале антиквариата, упомянула о
возмутительном происшествии с особым каталогом, подго-
товленным исключительно для королевской семьи и от ко-
торого осталась лишь кучка пепла за десять минут до при-
бытия в галерею августейшей персоны, обрисовала обстоя-
тельства отставки неоценимого сотрудника галереи – старо-
го Питерсона, проработавшего в фирме тридцать лет.

История получилась более чем странная. Серия весьма
подозрительных событий, каждое из которых чуть более се-
рьезное, чем предыдущее, и нанесших в совокупности ощу-



 
 
 

тимый материальный ущерб. Страх в голосе девушки соче-
тался с мольбой. Филд внимательно слушал ее.

– Да, ничего хорошего… – вздохнул он. – А если честно,
то все это тревожно. И эпизоды не представляются мелки-
ми проказами мальчишки-посыльного, переживающего кри-
зис переходного возраста. Ваза стоила уйму денег, надо по-
лагать? Питерсон был нужным работником, а порча моей
картины могла вызвать громкий скандал, если бы я не об-
ладал столь благодушным характером. Что ты собираешься
предпринять? Насколько я понимаю, вызвать Мейрика до-
мой немедленно не получится. Ты уверена, что все происше-
ствия дело рук именно Рыжего?

– Да. Я так думаю. – Фрэнсис говорила серьезно, и ее про-
брала легкая дрожь, когда вдруг на ум пришла непрошеная
мысль.

Филд сразу заметил это. Художник оказался восприимчив
к любым реакциям с ее стороны, видимо благодаря его об-
ширному и печально известному опыту общения с женщи-
нами.

– Кто такой этот тип? – спросил Филд. – Откуда он вообще
взялся?

Фрэнсис пустилась в объяснения, и на лице художника от-
разилось прекрасное понимание ситуации.

– Тибетская экспедиция Долли Годольфина? Тайное вос-
хождение через перевал в Гималаях? – уточнил он и продол-
жил: – Я читал о нем. Чрезвычайно увлекательно. Экспеди-



 
 
 

ция вызвала большой интерес в Штатах. О ней писали во
всех газетах. Вернулись только Роберт и Лукар. Вот что мо-
жет объяснить нам многое. Вероятно, Рыжий спас Роберту
жизнь или случилось нечто подобное. Та эскапада была чи-
стейшей воды попыткой совершить спортивное достижение.
Многие могли мечтать о таком, но только Годольфину уда-
лось убедить столь осторожного старого дельца, как Мейрик,
финансировать его. Роберт отправился как «советник по во-
просам искусства», если память мне не изменяет. Держу па-
ри, сам Мейрик выступил с этой идеей. Уверен, он настоял,
чтобы Долли взял с собой кого-то способного отличить по-
настоящему ценную вещь от простого сувенира. Хотя, если
честно, Роберт представлялся мне мало подходящей фигу-
рой для столь сложного путешествия. Странно, правда, что
именно кролики неизменно возвращаются оттуда, где тело
льва остается гнить под лучами солнца. Ведь сам Годольфин
был выдающейся личностью. И, между прочим, ему бы толь-
ко доставила удовольствие ситуация, в которой сейчас ока-
залась ты. Вы, конечно же, знали друг друга?

Фрэнсис кивнула.
– Да, я много общалась с ним в свои последние школьные

каникулы. Они тогда очень сблизились с Филлидой.
–  Вот оно как!  – Глаза ее собеседника округлились от

удивления. – Для твоей сводной сестры чем больше, тем луч-
ше.

Фрэнсис окинула Филда быстрым взглядом. Значит, в том



 
 
 

была доля правды. Филлида неизменно причисляла худож-
ника к списку своих побед над мужчинами, вот только ее
воспоминания не заслуживали доверия. Значит, Филд, за-
тем Годольфин, а потом еще дюжина поклонников, и все они
влюблялись в Филлиду, которая отвергла их, приписывая им
воображаемые недостатки, а в результате вышла замуж за
заурядного Роберта. У Фрэнсис уже складывалось впечатле-
ние, что чем старше она становилась, тем более непонятной
для нее делалась жизнь других людей.

– Роберт выжил, – медленно произнесла она, словно про-
должая размышлять вслух. – Остальные погибли, Годольфин
сгинул где-то в Тибете, а Роберт выжил. За его внешней нер-
возностью кроется своеобразная сила характера. Он облада-
ет решительностью, которая может даже пугать. И добивает-
ся того, чего хочет, просто упрямо цепляясь за идею, когда
другие уже теряют к ней интерес, устают от нее. Именно по-
этому я сейчас живу в страхе, как последняя дурочка.

– Ты употребила громкие слова, – заметил Дэвид. – Жи-
вешь в страхе? А почему? Прежде я не встречал людей тво-
его возраста, которые бы признавались в чем-то подобном.

– Роберт хочет выдать меня замуж за Лукара, – призна-
лась Фрэнсис. – Он умеет упрямо двигаться к своей цели. У
меня иногда возникает ощущение, что мне придется подчи-
ниться ему.

Филд удивленно вскинул брови:
– Выйти замуж за Рыжего?! Ты ведь не серьезно?! Я бы



 
 
 

не потерпел такого. Это оскорбительное для тебя. Роберт,
похоже, совсем рехнулся.

Несвойственная ему горячность подействовала на Фрэн-
сис успокаивающе, и она улыбнулась.

– Он просто мелкая тварь, – сказала она, и Филд кивнул.
– Однако умеет быть назойливым. Кажется странным, что

подобные типы еще существуют. Любого из нас женщины
делают покорными себе, но вот такой толстокожий и само-
влюбленный гаденыш может годами мельтешить перед то-
бой, отравляя жизнь. И ничего их не берет. Ты могла бы
уехать на юг подальше от всех неприятностей, но это не вы-
ход из положения. Да, все складывается скверно, милая моя
Фрэнсис. Ты в сложной ситуации.

Фрэнсис снова грустно улыбнулась ему. Находиться в об-
ществе Филда было легко и приятно. Его понимание и дру-
желюбие, а главное, умение проявить не просто сочувствие,
а дать совет опытного человека, создавали от беседы с ним
такое же комфортное ощущение, как от поездки в «роллс-
ройсе».

– Тебе лучше обручиться с кем-нибудь другим, – заме-
тил он. – Знаю, это теперь считается чем-то старомодным,
но имеет свои преимущества. У тебя есть подходящая кан-
дидатура?

Фрэнсис рассмеялась:
– Никого, к кому я могла бы обратиться с подобной прось-

бой.



 
 
 

– Это должен быть человек, которого ты хорошо знаешь, –
серьезно продолжил Филд. – Иначе все может закончиться
реальным замужеством. Когда вернется твой отец?

– В январе или в феврале.
– Не скоро. А Филлида, полагаю, все так же мила со всеми

и ни во что не вмешивается?
– Да.
– Что ж, предположим, я возьму тебя с собой и прямо сей-

час куплю обручальное кольцо. Как тебе такой вариант? Не
слишком дорогое, но достаточно ценное, чтобы продемон-
стрировать серьезность наших отношений. Что скажешь?

Фрэнсис показалось, что художник сам смущен своим
предложением. Она же была просто сражена. У Дэвида Фил-
да была своеобразная репутация, которая, впрочем, не ос-
новывалась на конкретных фактах. Иными словами, он про-
славился как светский лев, покоритель женских сердец, но
никто не мог назвать имен тех дам, с кем он действитель-
но состоял в любовной связи. За ним не числилось ни бра-
ков, ни разводов, ни хотя бы помолвок. Ни одного случая,
когда Филд поддерживал бы с представительницей прекрас-
ного пола более или менее длительные отношения.

Он всматривался в лицо Фрэнсис, которое покраснело от
обуревавших ее чувств.

– Я не предлагаю тебе выйти за меня замуж и не думаю,
что тебе следовало бы делать это, – заявил Филд. – Пояс-
ню свою мысль. Даже если мы безумно полюбим друг дру-



 
 
 

га, а ты будешь удивлена, как часто подобное происходит с
людьми, между нами всегда останется финансовый барьер.
Я щепетилен по поводу денег. У меня приличные заработ-
ки. Их вполне достаточно, чтобы содержать нормальную се-
мью. Но несметными богатствами я не обладаю и уже нико-
гда не стану очень богат. Ты же имеешь в своем распоряже-
нии невероятное состояние. И именно это исключает брак
между нами. И не надо так смотреть на меня, дитя мое! На-
верное, мне следует сожалеть, что я такой, но у меня разви-
лось нечто вроде фобии. Однажды меня обвинили в охоте за
крупным приданым, и я тогда чуть не убил престарелую жен-
щину, бросившую мне это обвинение. У меня как раз ока-
залась в руке индийская булава, и я даже поднял ее над го-
ловой. К счастью, я не нанес удара, хотя был готов сделать
это. Чувствовал желание ударить. Никогда в жизни больше
не переживал такого страха. Клянусь, еще немного, и я со-
вершил бы убийство!

Филд с облегчением откинулся на спинку кресла, и Фрэн-
сис осознала, что он не шутит. Она заметила в его глазах не
только обычную решительность, но и испуг от откровенных
слов.

– Женитьба исключена, – продолжил Филд, – если толь-
ко ты не найдешь способа пожертвовать огромную сумму из
своих средств на нужды какой-нибудь больницы или другого
медицинского учреждения, чего я бы на твоем месте не де-
лал. Кто знает, может, мы с тобой не сумеем ужиться. Одна-



 
 
 

ко шутки в сторону! Я не вернусь в Нью-Йорк до апреля, а
потому если хочешь получить обручальное кольцо, то давай
пойдем и купим его.

Фрэнсис молчала. Она до сих пор не была уверена в се-
рьезности его намерений. Предложенный им вариант казал-
ся безумным, но имел и свои привлекательные стороны. Дэ-
вид Филд с улыбкой смотрел на нее, и на мгновение она по-
думала, уж не насмехается ли он над ней. На самом же де-
ле Филд просто разглядывал ее с хладнокровным интересом
профессионального живописца. Ему бросилось в глаза, на-
сколько более четкие очертания приобрело ее прекрасное
лицо с тех пор, как он писал его пять лет назад, и порадовал-
ся ярко выраженной теперь верхней линии ее миндалевид-
ных глаз, которая привела его тогда в невероятный восторг.
Фрэнсис стала очаровательной, но, подумал он, в ее красоте
присутствовало не только то, что французы называют beauté
du diable1. Когда Фрэнсис Айвори состарится, как Габриэл-
ла, в ее лице будет читаться та же сила воли и благородство
породы, а широкий рот станет, как и прежде, свидетельство-
вать о сильном характере и чувственности.

– Ну, так что же? – спросил Дэвид.
– Конечно, это уладит одну из моих проблем до возвра-

щения Мейрика, но меня пугает столь неприкрытый обман.
Ее слова прозвучали двусмысленно, и Фрэнсис удивилась,

когда Филд расценил их как согласие.
1 Очарование молодости (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– Все для моей первой клиентки! – весело заявил он. –
Значит, договорились. Купим кольцо, отправим уведомле-
ние в газеты и оповестим членов семьи. И пусть Рыжий об-
кусает себе все ногти, а Роберту придется оставить попыт-
ки побыть сводней. Так мы выйдем, по крайней мере, из
одного неловкого положения. А когда настанет время, ты
сможешь променять меня на другого мужчину, или же мы
вдрызг рассоримся с тобой по поводу, например, балета, что
станет самым утонченным предметом для крупной размолв-
ки. А пока твердо держись своей истории. Это очень важно.

Фрэнсис спросила после паузы:
– А вы никого не сделаете несчастной своим поступком?

Какую-то другую женщину?
– Я? Разумеется, нет! Я свободен, ни с кем не связан, ни-

кем не любим. – Дэвид рассмеялся. – Ты единственная, ко-
му я оказываю великую честь, доверяя свою вольную жизнь.
Надеюсь, ты понимаешь и ценишь это! Я ни разу не был по-
молвлен. Старый холостяк может вести себя ужасающе гру-
бо и всегда бежит из-под венца в самый последний момент.
Ни одному объекту моего восхищения так и не удалось под-
цепить меня на крючок.

– Почему? Всегда причиной являлись деньги?
Он нахмурился.
– Что? А, да, деньги. Хотя и многое другое тоже. Пойдем!

К твоим глазам очень подойдет кольцо с аквамарином.
Выйдя на улицу, оба уже весело смеялись. Разыгравший-



 
 
 

ся ветер задувал в рукава и бросал им в лица казавшиеся
теплыми и мягкими капли дождя, словно отчаянно стремясь
привлечь к себе их внимание. Позднее оба вспоминали об
этом. Когда на ум приходил каждый эпизод того судьбонос-
ного дня, мотив порывистого ветра неизменно звучал тре-
вожным сигналом, но в тот момент Фрэнсис и Филд остава-
лись глухи к нему и шли предначертанным провидением пу-
тем, ни о чем не подозревая.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Где они сейчас? В зимнем саду? Фрэнсис, как ты могла

сделать нечто подобное? Как только осмелилась?
Филлида Мадригал лежала на кушетке среди кружевных

подушек и рыдала, глядя на огонь в камине.
– Для меня это стресс. Невыносимый стресс, – шептала

она. – Самый слабый звук доставляет мне приступ боли по
всему телу. Мало мне пришлось испытать унижения от неве-
роятной сцены с Габриэллой, так и тебе нужно было ворвать-
ся в дом, чтобы устроить еще одну с Робертом и Дэвидом
Филдом!

Фрэнсис стояла перед камином, в комнате со стенами, об-
шитыми белыми панелями. «Насколько типично для Фил-
лиды вести себя так после ссоры, не имевшей к ней никакого
отношения», – подумала она.

– Я понятия не имела, что бабушка приехала сюда, не го-
воря уже о том, что она до сих пор здесь, – сказала Фрэнсис,
вращая на пальце новое кольцо. – Мне и в голову не прихо-
дило ожидать приезда Габриэллы, которая к тому же устроит
ссору с Робертом. Она уже совсем одряхлела и вряд ли поня-
ла хоть что-то из того, о чем я с ней говорила сегодня днем.

– Она все прекрасно поняла! – От злости Филлида Мад-
ригал забыла про слезы. – До сих пор сильна, как лошадь,
и упряма, как ослица. Боже, до чего же мне хотелось бы об-



 
 
 

ладать ее силой! Стоило ей войти сюда, держась за руку ста-
рой Доротеи, как она словно завладела всем домом. Роберт
выжил из ума, нагрубив ей. Чистейшее тупоумие с его сто-
роны. Я стояла там, и сердце вырывалось из груди, а это зна-
чит, что завтра слягу. Габриэлла выслушала его, позволила
выплеснуть свою злобу, говорить с собой в самых непрости-
тельных выражениях, а потом спокойно села и велела Доро-
тее подготовить для нее спальню Мейрика. Ясное дело, это
вызвало протест у Роберта. Я и сама возмутилась. Какое она
имеет право ночевать там? Разве разумно так поступать? Но
Габриэлла даже в споры вступать не пожелала. Заявила, что
та комната принадлежала ей целых тридцать лет, а потому
именно в ней она ляжет сегодня спать. Нам сказать-то бы-
ло нечего. Я думала, Роберта удар хватит. Наконец Доротея
проводила ее наверх. На Роберта Габриэлла вообще никак не
реагировала. Просто смотрела сквозь него. Зато хорошо слы-
шала его слова. Она опасна, Фрэнсис. Жесткая, эгоистичная,
гордая старуха. И она в нашем доме. Это твоя вина. А сейчас
тебе не кажется, что ты должна спуститься вниз?

Филлида села на кровати. Мягкое освещение щадило ее
внешность, сглаживая капризные морщины в уголках рта,
делая темнее тени под глазами, отливая цветом меди в ее
гладко зачесанных волосах.

– Спускайся вниз к тем двоим, Фрэнсис!
– Зачем? Роберт дал понять, что хочет поговорить с Дэ-

видом наедине. И он выразился недвусмысленно.



 
 
 

Филлида встала и прошлась по комнате, ее кружевная на-
кидка волочилась за ней по темному ковру.

– Фрэнсис, – внезапно произнесла она с такой мощью в
голосе, что та вздрогнула. – Тебе никогда не казалось, что
Роберт сошел с ума?

Вопрос прозвучал ошеломляюще, поскольку исходил от
Филлиды и касался душевного здоровья кого-то, помимо ее
самой. А в темноте спальни с тускло мерцавшими в камине
углями и с завывавшим за стенами дома ветром его прямота
холодом ударила Фрэнсис в грудь.

– Что заставляет тебя об этом спрашивать?
– Ничего конкретного. Я изнервничалась. Больна. Напу-

гана. Ненавижу этот невыносимый дом. Я ведь замужем за
Робертом два года, Фрэнсис. Он всегда отличался странным
и сложным характером, а в последнее время все стало еще
хуже. Он следит за мной, за тобой. Не разговаривает ни с
кем, кроме Лукара. И вбил себе в голову, будто ты должна
выйти замуж за Лукара.

– В таком случае, дорогая, боюсь, его ждет разочарование.
Филлида хранила молчание несколько минут, а когда на-

конец открыла рот, ее фраза оказалась совершенно неожи-
данной:

– Ты знала, что Дэвид Филд однажды вдрызг разругался с
Габриэллой из-за меня? Разумеется, это случилось несколь-
ко лет назад, задолго до того, как он стал знаменитым. – Она
рассмеялась и продолжила: – Ах, и зачем только я вышла



 
 
 

замуж за Роберта? Почему, как ты думаешь, из них всех я
предпочла Роберта? Я была втайне от всех обручена с Долли
Годольфином, когда они отправились в ту свою мерзкую экс-
педицию. Вскоре бедняга Долли пропал, а мне с моим раз-
битым сердцем подвернулся под руку Роберт. Я тогда бук-
вально рехнулась. Фрэнсис, выбирай будущего мужа с боль-
шой осторожностью!

Филлида вернулась на кушетку, повалившись на нее всем
телом, и начала плакать так тихо, что Фрэнсис не слышала
ни звука. Она смотрела на угли в камине. Значит, это Фил-
да Габриэлла назвала охотником за приданым, вызвав в нем
дьявольские чувства и намерения. Очень похоже на него –
не поделиться такой важной подробностью.

Течение ее мыслей нарушил сдавленный голос Филлиды
с тем же настойчивым требованием:

– Ради бога, спустись к ним! Что они делают там одни так
долго? Оба обладают необузданными темпераментами. Спу-
стись и проверь.

– Да, наверно, так будет лучше, – отозвалась Фрэнсис, тя-
жело вздохнув.

За дверью она столкнулась с Доротеей, престарелой гор-
ничной Габриэллы. Низкорослая толстушка побледнела от
волнения и поспешила ухватиться за руку Фрэнсис.

– Ничего не могу с ней поделать, – сказала она тем боль-
ничным шепотом, каким неизменно пользовалась, если при-
ходилось разговаривать о хозяйке. – Не хочет лечь в постель



 
 
 

и принять капли. Сидит в кресле, разглядывает комнату и
все вспоминает покойного хозяина и мистера Мейрика. Он
не должен был говорить ей такое. Она не потерпела бы это-
го от ровни себе, а от него и подавно. Она гневается, вот в
чем дело. Я видела ее такой рассерженной всего два раза в
жизни. Сначала, когда первая жена мистера Мейрика, мать
Филлиды, сбежала и бросила его, а потом был еще случай.
Она крепко поругалась с одним молодым человеком, явив-
шимся к нам в дом. Она в гневе тоже очень стара и мрачна.
Я даже подумала, не послать ли за доктором.

– Не вижу, чем доктор мог бы ей помочь, – возразила Фр-
энсис. – Боюсь, во всем виновата я, Доротея. Мне жаль.

Пожилая служанка посмотрела на нее оценивающе, с тем
здравомыслием во взоре, которое свойственно людям ее кру-
га.

– Что верно, то верно, ничего хорошего из этого не полу-
чилось, мисс, – заметила она. – Я немного подожду, а потом
снова проведаю ее. Скоро спущусь вниз за горячим моло-
ком. Может, она хоть выпьет его и ляжет спать. Очень уж он
расстроил ее. Кто-то должен сделать ему выговор, вправить
мозги. Он мог просто убить ее. Меня бесят такие нервные
мужчины. Что-то в этом доме пошло вкривь и вкось. Уж я-
то это поняла, не знаю, как вы. Нечто плохое творится.

Доротея поковыляла дальше по коридору – коренастая
старуха, которой помешали выполнять привычные обязан-
ности, что вызвало у нее недовольство. Фрэнсис начала спус-



 
 
 

каться по лестнице. Дом погрузился в тишину и в темноту.
Зимний сад располагался в самом конце коридора, где ря-

дом находились две двери: одна непосредственно в сад, а
вторая – на площадку железной лестницы, которая вела на
вымощенный брусчаткой двор. Единственный кусочек пыш-
ного розария восемнадцатого века, оставленный наступав-
шим со всех сторон Лондоном.

При входе в коридор Фрэнсис в нерешительности остано-
вилась. К ней поспешно приближался какой-то мужчина. К
своему удивлению, она узнала Лукара. Ее так поразило при-
сутствие этого человека в доме в столь поздний час, что она
замерла, пока он не подошел к ней вплотную. Фрэнсис сра-
зу заметила происшедшую в нем перемену. Его трясло от
ярости, лицо покраснело, и белые пятна проступали на нем
лишь там, где напряженно натянувшиеся лицевые мышцы
разогнали кровь. Но при этом он улыбался. Лукар ничего
не говорил, просто стоял и смотрел на Фрэнсис. Тогда она
попыталась пройти мимо, пробормотав какую-то ничего не
значащую фразу. Однако он резко вытянул руку, ухватил ее
за локоть и заставил снова развернуться к себе. Фрэнсис уди-
вила та сила, которую он вложил в это действие. Ей всегда
представлялось, что если этот человек мал ростом, то и фи-
зически слаб, но хватка Лукара оказалась на редкость мощ-
ной, парализующей, заставившей ее потерять равновесие и
покачнуться. Лукар приподнял ее руку и разглядел на ней
кольцо. Он оттолкнул Фрэнсис от себя и быстро удалился в



 
 
 

темноту портика при входе в дом.
Девушка пыталась успокоиться, с огорчением отметив,

что вся дрожит. Придя в себя, она пошла дальше по коридо-
ру, хотя и ощущая слабость в коленях. Перед дверью зимне-
го сада она остановилась. Внутри царила зловещая тишина.
Фрэнсис хотела войти, но передумала. Отругав себя за нере-
шительность, повернулась к другой двери и вышла на метал-
лическую лестницу. Двор внизу напоминал темный колодец.
Здесь ветер, весь день свободно гулявший по улицам горо-
да, словно угодил в тюрьму и метался, напоминая живое су-
щество, пытающееся вырваться из застенка. Ветер раздувал
юбку Фрэнсис, заставлял волосы падать на глаза, поймав ее
в самый центр вихря.

Она неслышно спустилась по лестнице и сделала пару ша-
гов по камням бывшего сада. Смутные очертания предметов
окружали ее, чуть заметные при скудном свете луны, проби-
вавшемся сюда сквозь пелену стремительно мчавшихся по
небу облаков. Контейнер с одной из покупок Мейрика, при-
бывший из Китая, стоял позади Фрэнсис, напоминая в тем-
ноте пушечный лафет, а еще дальше располагался неболь-
шой сарай, где хранились доски для изготовления ящиков
для нужд галереи. Она посмотрела вверх на громаду дома.
Все окна, кроме одного, были погружены во тьму. Портьеры
в зимнем саду оставались раздвинутыми, и Фрэнсис замети-
ла Дэвида. Он стоял позади стола, опершись на него и глядя
вниз. Вся сцена носила почти нереальный характер, точно



 
 
 

происходила на театральных подмостках. Он ничего не го-
ворил, но, вероятно, мог кого-то слушать или просто смот-
реть на стол ничего не видящим взором.

Именно необычная пустота в выражении его глаз сразу
испугала девушку, настолько несвойственной она казалась.
Обычной вальяжной улыбки Дэвида будто никогда не суще-
ствовало, взгляд был жестким. Мгновения тянулись невыно-
симо долго, и когда Фрэнсис уже набралась храбрости, чтобы
войти в комнату, раздался звук. Едва слышное шевеление,
тихое шуршание, к которому ветер не мог иметь никакого
отношения, донеслось у нее из-за спины. Узкая полоса света
из окна пересекала двор и падала на дверь сарая, разрезая ее
пополам и освещая засов. Фрэнсис резко повернулась и мог-
ла бы поклясться, что заметила, как дверная ручка поверну-
лась, а дверь с легким скрипом закрылась.

Неожиданно ее охватил ужас, и девушка побежала вверх
по железным ступеням. Миновала коридор, пересекла вести-
бюль, поднялась по главной лестнице дома и не замедляла
шага, пока не оказалась на верхней площадке, а потом в сво-
ей комнате. Она все еще сидела на краю стула рядом с туа-
летным столиком, стараясь успокоиться и прогнать страх, за-
ставивший ее почти обезуметь, когда Дэвид постучал и про-
сунул голову в дверь.

– Слава богу, я не ошибся комнатой, – сказал он, подходя
к Фрэнсис. – Что ж, дорогая моя, мы по-прежнему помолв-
лены.



 
 
 

Эти слова должны были приободрить ее, но произнес он
их с такой необычайной резкостью, что она вздрогнула.

– В чем дело? Что произошло?
– Ничего, – Дэвид слишком поторопился с ответом, а по-

тому рассмеялся, чтобы скрыть неловкость. – Мне просто за-
хотелось увидеться с тобой перед уходом и сообщить, что все
в порядке, вопреки невыносимым манерам Роберта. Меж-
ду прочим, он собрался на прогулку. Не самая плохая идея.
Ночной воздух немного охладит его темперамент.

– Что он сказал?
Дэвид старался не встречаться взглядом с Фрэнсис и смот-

рел куда-то поверх ее головы, на слегка покачивавшиеся пор-
тьеры.

– Примерно то, что ты ожидала бы услышать от него, –
наконец ответил он. – Забудь обо всем. Главное – мы обру-
чены. Спокойной ночи.

Она подумала, что Дэвид сейчас поцелует ее, но он лишь
прикоснулся к ее руке и вышел, закрыв за собой дверь. Под-
давшись внезапному импульсу, Фрэнсис последовала за ним
на верхнюю лестничную площадку. В почти полной темноте
и тишине она осторожно пробралась вперед и перегнулась
через перила балюстрады. Холл внизу представлялся отсю-
да черной ямой, а потому звук закрывшейся входной двери
заставил ее вздрогнуть. Она подождала, но так и не увидела
ни проблеска света, не услышала нового хлопка двери, как
если бы наружу выходил слуга, и решила, что из дома в тот



 
 
 

момент вышел именно Дэвид.
С его уходом Фрэнсис вдруг ощутила себя в полной рас-

терянности. Знакомый дом, бывший ей родным на протяже-
нии всей жизни, неожиданно представился не просто опу-
стевшим, но даже враждебным. Дверь спальни Филлиды бы-
ла закрыта, и под ней не просматривалось даже узкой полос-
ки света. Точно так же никаких признаков жизни не доно-
силось из комнаты Мейрика, где престарелая Габриэлла ле-
жала, наверное, на антикварной итальянской кровати, окру-
женная гобеленами. Повсюду царили тишина и темнота, ка-
завшиеся сейчас угрожающими.

Пока Фрэнсис стояла у перил, что-то произошло. Кто-то
быстро прошел через коридор со стороны зимнего сада, лег-
кими и поспешными шагами пересек холл и покинул дом,
с силой захлопнув дверь. Она не смогла разглядеть, кто это
был. Во мраке не промелькнуло даже тени. Зато звуки доно-
сились столь ясно и отчетливо, что могли бы успокоить нер-
вы после всех прежних смутных шорохов и скрипов, но для
Фрэнсис, опиравшейся на перила лестницы, даже это послу-
жило причиной сильного испуга, и она чуть не вскрикнула.
Вернувшись в ярко освещенную спальню, Фрэнсис осознала,
насколько прочно звуки запали в ее память, вызвав ощуще-
ния, которые позднее она могла воспринимать не иначе, как
пророческие.

– Это Роберт отправился на прогулку, – громко сказала
она себе, глядя в зеркало. – Роберт вышел из дома, дурочка,



 
 
 

только и всего.
Но собственный голос не казался ей убедительным, а лицо

в зеркале было бледным и испуганным.
И все же, когда утром Норрис, дворецкий Мейрика, объ-

явил сдержанным тоном, который приберегал для самых
важных сообщений, что мистера Роберта не было дома всю
ночь, причем его плащ и шляпа отсутствовали на вешал-
ке, а потом робко поинтересовался, не следует ли переслать
пришедшие ему письма на адрес клуба, никто особенно не
встревожился.

Сначала присутствующие испытали облегчение: Фрэн-
сис, Филлида и особенно Габриэлла, царствовавшая теперь
единолично, не вставая с окруженной гобеленами постели.
Страх возник позднее, когда выяснилось, что Роберт не на-
шел себе приют и развлечений в клубе на Джермин-стрит.
Затем он только усилился и постепенно перерос в нечто
близкое к ужасу: справки, наведенные в Блю-Бриджесе, где
находилось сельское семейное поместье, не принесли о Ро-
берте никаких новостей; а слуга, отвечавший за содержание
парижской квартиры, в ответ на запрос прислал телеграмму,
что мсье там не появлялся.

Страх усугублялся потоком писем, адресованных Фрэн-
сис, поступивших после объявления о ее помолвке, и вопро-
сы, которые начали задавать немногочисленные друзья Ро-
берта. Еще больше страха вызвали буквально сотни обраще-
ний от сотрудников фирмы, в каждом из которых содержа-



 
 
 

лось требование, чтобы Роберт срочно принял то или иное
решение относительно ведения бизнеса.

Пугали и мрачный вид Лукара, и истерики Филлиды, и
озабоченное выражение в глазах Дэвида.

А однажды утром, через семь дней после исчезновения
Роберта, произошли сразу два события. Первым из них стала
новость из отдаленной северо-западной провинции Индии,
и ее подхватили газеты всего мира. Заголовки появились на
рекламных досках продавцов вечерних изданий, как только
доставили экземпляры первых тиражей и кипами сложили
на тротуарах. Филлида без труда смогла прочитать их пря-
мо из окна своей спальни, выходившего как раз в сторону
площади, к ограждению которой прислонили щиты газетные
торговцы.

ГОДОЛЬФИН СПАСЕН.
ЗНАМЕНИТЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК
СУМЕЛ СОВЕРШИТЬ ПОБЕГ
С ЗАПРЕТНОЙ ТЕРРИТОРИИ

Она стояла и не сводила глаз с этих крупных букв, слиш-
ком потрясенная, чтобы открыть окно и окликнуть маль-
чишку, разносившего газеты. Тут произошло второе собы-
тие. Оно заставило всех забыть о первом, привлекло внима-
ние всего города к дому на Саллет-сквер и вынудило Мейри-
ка примчаться из Китая с максимальной быстротой, на кото-



 
 
 

рую были способны сначала поезд, а потом самолет.
В этот раз Фрэнсис вошла в комнату сводной сестры без

церемоний. Она старалась держаться спокойно и хладно-
кровно, но ей это плохо удавалось.

– Филлида, – произнесла Фрэнсис, – произошло нечто, о
чем тебе необходимо знать. Только сначала соберись, милая.
Тебе потребуется вся твоя храбрость. В общем, прояви здра-
вый смысл.

Филлида повернулась к ней:
– Нашли Роберта?
– Да. Значит, тебе уже все известно?
– Мне? Нет, конечно. Где же он? Неужели что-нибудь на-

творил?
– Дорогая моя! – Голос Фрэнсис дрожал и звучал хрип-

ло. – Я так сожалею обо всем. Я не это имела в виду. Не
понимаю, о чем я только думала. Он… все это время был в
зимнем саду. Шляпу и плащ обнаружили там же, лежавши-
ми поверх него. Тот шкаф вообще никогда не открывали. В
нем не хранилось ничего существенного. Но только что там
нашли Роберта. Меня вызвал Норрис.

Филлида медленно пересекла комнату и приблизилась к
Фрэнсис. На мгновение могло показаться, что она полностью
контролировала свои эмоции. Филлида положила руку на
плечо сводной сестры и слегка встряхнула ее:

– Уж не хочешь ли ты мне сказать, что Роберт мертв?
Фрэнсис встретилась с ней взглядом и кивнула.



 
 
 

Рука Филлиды мягко опустилась. Ее лицо оставалось со-
вершенно спокойным, а слова прозвучали без какой-либо
особенной интонации, как обычно.

– Слава богу, – промолвила она.



 
 
 

 
Глава 5

 
–  На вашем месте я бы не стал заходить туда, леди.  –

Непривычная резкость в голосе дворецкого, как и его расте-
рянный вид, более всяких слов придавали свершившемуся
факту особо зловещий смысл.

Фрэнсис ощутила, как в ее ладони дрогнула рука Филли-
ды, когда они остановились в коридоре перед дверью зим-
него сада, поскольку дворецкий неожиданно преградил им
путь.

– Я бы не стал входить внутрь, – упрямо повторил Норрис,
а потом добавил: – Он ведь… Понимаете, он лежит там, как и
лежал все время. А мы не должны ничего трогать до приезда
полиции.

Филлида покачала головой. Движение получилось ярост-
ным и бессмысленным в столь кошмарный момент, когда
все, казалось, происходило неестественно медленно. Каж-
дый прекрасно знакомый объект, включая дверной проем,
бледное лицо Норриса, его широкий белый воротничок, ка-
залось, приобрели черную обводку, какую часто видишь
тщательно прорисованной в книжках комиксов для детей.

– Нет, – возразила Филлида. – Не надо нам мешать. Отой-
ди в сторону, Норрис.

Яркий солнечный свет, проникавший в зимний сад утром,
неизменно удивлял и слепил каждого, кто входил из сумра-



 
 
 

ка холла и коридора, но сегодня сияние сделалось просто
безжалостным. Сквозь широко открытое окно солнце зали-
вало помещение с энергией живого существа. Оно светило
на старое, покрытое зеленой кожей кресло, выделяя на нем
каждую царапину, любое самое мелкое повреждение обив-
ки. Оно разыскало пятно пыли на красном дереве антиквар-
ного книжного шкафа с застекленными полками, указывая
на него как на образец преступной неаккуратности. И без
всякого уважения к покойному солнце посылало лучи в глу-
бокий проем за распахнутыми дверями в стене, освещая на-
ходившийся там жуткий предмет, почти что вещь, но только
имевшую голову со странными, будто бы покрытыми слоем
пыли волосами.

Роберт Мадригал умер, окоченел, а потом его труп раз-
мягчился. Он сидел в неестественной позе в самом низу
встроенного в стену шкафа. Спина упиралась в кирпичную
кладку, ноги были согнуты в коленях. На коленях лежали
плащ и пара желтых перчаток, а довершала страшную кар-
тину перевернутая шляпа-котелок.

Фрэнсис подхватила Филлиду, когда та покачнулась, Нор-
рис удержал от падения обеих.

– Я же просил вас не входить сюда. Просил же, – твердил
он почти сердито, обращаясь к Фрэнсис, пока они вместе вы-
носили Филлиду в коридор. – Я вызвал полицию и врача. По-
заботьтесь о ней, мисс. Я ведь не могу отойти от него, верно?

Их не поразила абсурдность последней фразы, хотя она не



 
 
 

имела никакого смысла, поскольку Роберт Мадригал пробыл
здесь совершенно один несколько дней, а мог пробыть еще
целую вечность.

Старая Доротея возникла подобно обитательнице како-
го-то иного, более счастливого мира. Она прошла вразвалоч-
ку по коридору из холла, где собралась остальная прислуга, и
положила все еще сильные руки опытной сиделки под локти
Филлиды.

–  Пойдемте со мной, дорогая. Пойдемте, красавица вы
моя. Пойдемте, смелая вы девушка, – повторяла она, сливая
фразы в одну до тех пор, когда слова утратили свое значение
и превратились в протяжный утешающий звук. – И вы тоже,
мисс Фрэнсис, – добавила Доротея с тщательно замаскиро-
ванной язвительностью. – Как это вам в голову взбрело при-
вести ее сюда, когда она и без того слаба здоровьем. Пойдем-
те, дорогая. Пойдемте, красавица моя, пойдемте, смелая вы
девушка. Вот, сделаем шажок. Теперь другой. Пойдемте.

Она обладала той же энергетикой, как и само солнце, а ее
вроде бы неуклюжее тело двигалось с потрясающей точно-
стью и ловкостью, с какой небольшая ломовая лошадь пре-
одолевает подъем холма. Фрэнсис семенила рядом, поддер-
живая Филлиду за талию.

Итальянская кровать в комнате Мейрика была поистине
внушительной конструкцией. Позолоченные опоры балдахи-
на в стиле барокко поднимались почти под потолок, а два
раздвижных полога висели по обеим сторонам как знамена.



 
 
 

Яркая вышивка гобеленов нисколько не поблекла с годами,
а потому Матфей, Марк, Лука и Иоанн продолжали благо-
словлять ложе, сверкая все теми же живыми синими, золо-
тыми и красными нитями.

Сейчас Габриэлла сидела в постели, закутавшись в шет-
ландские кружева, отстраненная от всего и недоступная,
сморщенный и пожелтевший обломок уже почти утраченной
властности. Видимо, поэтому Доротея завела своих подопеч-
ных в комнату без всяких церемоний. Осторожно посадила
Филлиду в кресло у хорошо растопленного камина и приня-
лась решительно массировать ей руки. Яркие черные глаза
Габриэллы какое-то время рассматривали двух женщин, по-
ка ее губы не сложились в подобие презрительной усмешки.
Потом она принюхалась к чему-то, похожая на крошечного
зверька, и поманила к себе Фрэнсис крючковатым пальцем,
высунувшимся из-под кружев.

– Полицейские уже здесь? – Старческий голос оказался
звучным, хотя она и пыталась приглушить его.

– Нет, моя дорогая.
– А доктор?
– Его тоже пока нет.
– Дворецкий знает, отчего наступила смерть?
– Вряд ли. Лично мне это не известно.
– Отправляйся, все выясни, а затем вернись и расскажи

мне. Поторопись, дитя мое, поторопись.
Выглядело почти чудом, как несчастье вдохнуло новую



 
 
 

жизнь в это одряхлевшее создание, будто раздув пламя из
угасающих углей. Габриэлла снова взяла власть в свои руки,
хотя уже дрожавшие и не столь уверенные, как прежде. Фр-
энсис покинула спальню.

Около лестницы она задержалась. В холле звучал непре-
рывный многоголосый шепот. Ощутив внезапный приступ
чувства вины, Фрэнсис отступила назад и укрылась за балю-
страдой. У нее заныло сердце, когда она разглядела группу
людей внизу. В вестибюле собралась целая толпа. Георгиан-
ская элегантность дома 38 на Саллет-сквер была теперь во
власти полиции.

Норрис развил бурную деятельность. Он перешептывался
с полицейским инспектором и с еще одним мужчиной в мод-
ном твидовом костюме, высокорослым хмурым незнаком-
цем, который держал седеющую голову склоненной набок,
до странности напоминая этим повадку терьера. Под лестни-
цей нервно расхаживала одна из горничных, а за ее спиной
виднелась приоткрытая дверь в служебный коридор. Со сво-
его удобного наблюдательного поста Фрэнсис заметила, что
за дверью прячется и подслушивает разговоры их экономка.

Сцена в целом носила комичный характер, сверху все
представлялось слишком широким и словно немного при-
плюснутым, как на одной из абсурдных карикатур, но в то
же время пугающе реалистичным.

Пока Фрэнсис стояла, глядя вниз, по керамическим плит-
кам раздался топот. Прибыли полицейские фотографы. Их



 
 
 

быстрые и уверенные шаги всколыхнули что-то в ее памяти,
и она крепче вцепилась в полированное дерево перил.

Совсем недавно она так же прижималась к той же балю-
страде, вглядываясь в сероватую тьму внизу, и тоже слышала
поспешные шаги человека, пересекавшего холл. Тогда этот
звук должен был только приободрить ее, и она вспомнила,
к какому заключению пришла: «Это Роберт отправился на
прогулку. Роберт вышел из дома, дурочка, только и всего».
Роберт вышел из дома? Роберт вышел из дома! Если при-
нять во внимание жуткую утреннюю находку, само подоб-
ное предположение казалось теперь вздорным. Роберт не по-
кидал дома в ту ночь. Роберт – бедный, легковозбудимый,
неудачливый – так и остался в зимнем саду. Неделю назад,
когда она стояла здесь и вслушивалась в звуки снизу, Роберт,
возможно, уже сидел в огромном стенном шкафу с поник-
шей головой и с нелепо скрюченными ногами.

Кто-то другой покинул дом, вышел в продуваемую вет-
ром темноту, и крупные капли дождя хлестали его, заставляя
плотнее укутываться в свой плащ. Кто-то другой… Но кто?

С появлением нового персонажа в холле снова возникло
оживление. Присутствующие повернулись в сторону челове-
ка, медленно вошедшего со стороны портика над крыльцом.
Фрэнсис вздрогнула, узнав его.

Она навсегда запомнила Дэвида таким, как он выглядел
в тот момент. Но не потому, что не осознавала прежде, на-
сколько глубоко влюблена в него. И не оттого, что его по-



 
 
 

явление показалось ей имевшим некое особое эмоциональ-
ное значение. Просто он мгновенно запечатлелся в ее памя-
ти – живой и целостный портрет, который уже никогда не
померкнет в ее сознании.

Дэвид Филд тихо вошел в вестибюль, как всегда простой и
дружелюбный, немного сутулясь из-за высокого роста. Огля-
делся вокруг со слегка удивленным выражением лица, при-
дававшим ему дополнительное обаяние, а потом внезапно
посмотрел вверх, будто знал наверняка, где искать Фрэнсис,
и поднял руку в приветственном жесте.

И сразу все взгляды устремились на нее, а она поспешила
спуститься вниз, сознавая, насколько бледна, испугана и де-
морализована от только что посетившей ее жутковатой мыс-
ли. Норрис что-то сказал мужчине с сединой в волосах, и тот
шагнул ей навстречу. Фрэнсис понятия не имела, кто он та-
кой, и даже после того, как мужчина представился, его имя и
высокое звание старшего детектива-инспектора не произве-
ли на нее впечатления. Зато она сразу распознала властность
в его лице и прямоту и честность в маленьких наблюдатель-
ных глазах. Черты, которые неизменно сочетаются в людях
его профессии с жестокостью, а потому производят на собе-
седников устрашающий эффект.

– Вам лучше вернуться наверх и подождать немного, мисс
Айвори, – он говорил с еле заметным шотландским акцен-
том.

Ее мнения он не спрашивал, а попросту отдал распоряже-



 
 
 

ние, вежливое, но подлежавшее обязательному исполнению.
Фрэнсис кивнула и посмотрела на Дэвида Филда.

– Вы мистер Филд, не так ли? – обратился полицейский
к художнику. – Одну минуточку, мистер Филд. Мне необхо-
димо побеседовать с вами.

Фрэнсис увидела, как удивленно взлетели вверх брови
Дэвида, и заметила легкую улыбку, осветившую его лицо,
прежде чем он повернулся к ней и состроил забавную гри-
масу. Это стало своевременным и ободряющим поступком
с его стороны, демонстрацией понимания ее ошеломленно-
го состояния. Фрэнсис мысленно поблагодарила его, однако
стоило ей отвернуться от Дэвида, как на нее нахлынула вол-
на новых и самых страшных подозрений.

– Я слышала, как он выходил из дома в тот вечер, – с го-
рячностью говорила она Габриэлле через несколько минут,
снова стоя около ее постели. – Лично для меня все ясно. Дэ-
вид тогда первым покинул дом. Я слышала щелчок замка,
как только оказалась на верхней площадке лестницы. И лишь
минут через десять кто-то другой быстро прошел из кори-
дора со стороны зимнего сада, а затем тоже вышел через па-
радную дверь.

– Да, – отозвалась Габриэлла, – вот только подобные звуки
обманчивы в ночном мраке.

Они были вдвоем в огромной спальне – самая юная и
самая старая представительницы семейства Айвори. Долгое
время обе оценивающе разглядывали друг друга. Лишь че-



 
 
 

рез много лет Фрэнсис осознала, что в тот момент оконча-
тельно повзрослела.

Она отошла от кровати и встала рядом с камином. Зеле-
ное шерстяное платье, прекрасно скроенное, как это умеют
делать портные на юге Англии, обтягивало ее стройные бед-
ра и плечи. Старуха, расположившаяся среди подушек, про-
должала наблюдать за ней, и выражение глаз выдавало ее чи-
сто женский взгляд на внучку.

– В двадцать пять лет у меня талия тоже не превышала
девятнадцати дюймов, – неожиданно произнесла она.

Впервые за многие годы Фрэнсис угадала, о чем на самом
деле думает бабушка.

– В любом случае это моя жизнь, – сказала она. – Я знаю,
что делаю. Вы ошибаетесь, если считаете, будто Дэвид хочет
получить мои деньги. Он ведь даже жениться на мне не со-
бирается. Наша помолвка – не более чем глупый трюк, чтобы
все упростить. Я рассказала ему об известной вам проблеме
с Лукаром.

Габриэлла бросила еще один взгляд на изящную спину
Фрэнсис, быстрый укол маленьких черных глаз. Ее муж, отец
Мейрика, горячо любивший жену, но с трудом уживавшийся
с ней, несомненно, различил бы в ее взгляде доброжелатель-
ность и мог бы порадоваться за внучку.

– Значит, ты услышала щелчок замка, а потом вскоре кто-
то еще пересек холл и вышел из дома?

Вопрос прозвучал ясно, четко и продуманно. На время Га-



 
 
 

бриэлла вернулась из своего смутного, затуманенного воз-
растом мирка, и ее голос обрел свойственную ему прежде
решительность.

– Да, как я вам и говорила. Кстати, бабушка, Лукар в ту
ночь задержался в нашем доме. Я видела его. Натолкнулась
на него, спускаясь в зимний сад.

– А когда именно и зачем ты туда ходила?
И снова вопрос был задан спокойно, но с предельной яс-

ностью, заставившей Фрэнсис резко развернуться на месте,
причем ее лицо, шея и даже кожа у висков заметно покрас-
нели. Она поспешила поделиться своей историей:

– Я направилась вниз, чтобы узнать, как складывается раз-
говор между Дэвидом и Робертом. Лукара я встретила, когда
он уже шел из сада, но я с ним не обмолвилась ни словом. Он
выглядел злым и раздраженным. Я дошла до конца коридо-
ра. Дверь оказалась закрытой, а мне не хотелось вторгаться
туда, и… я спустилась во внутренний двор.

– И стала подсматривать в окно? – неожиданно спроси-
ла Габриэлла. Она постаралась сесть повыше, и в ее глазах
мелькнуло любопытство. – Разумно. Именно так поступила
бы я сама. Что же ты увидела?

Фрэнсис посмотрела на нее, прежде чем ответить с наро-
читой небрежностью:

– Они просто беседовали.
– Ты видела их обоих?
– Да.



 
 
 

– Ты влюблена?
– Нет… Впрочем, не знаю.
Габриэлла откинулась на подушки, лицо было умиротво-

ренным, она даже улыбалась. Фрэнсис же испытала легкую
тревогу за нее. Может, возбуждение оказалось непосильным
для старухи, поскольку та надолго замолчала, но, когда заго-
ворила снова, стало понятно, что ход ее мыслей ни на мгно-
вение не прерывался.

– Говорят, женитьба по любви приносит одни несчастья, –
заметила она. – От кого-то я услышала такую сентенцию. Но
это не светская острота. Думаю, скорее поговорка. Но вполне
верная. Ты виделась с Филдом снова тем вечером?

– Да. Он поднялся ко мне в комнату и сообщил, что мы
все еще помолвлены и что Роберт собрался на прогулку.

– Он явился в твою спальню?
– Именно так, дорогая моя.
Старая Габриэлла передернула тощими плечами, а ее рот,

столь часто приобретавший жесткое выражение, неприяз-
ненно скривился.

– Словно к какой-то служанке.
Фрэнсис бросила на нее хмурый взгляд и тоже пожала

плечами. Это напоминало борьбу двух характеров, но про-
исходившую в разных столетиях. Огонь в камине на мгно-
вение ярко вспыхнул, а потом горсть серой золы просыпа-
лась сквозь решетку. В этой комнате обычно было очень ти-
хо, поскольку даже дверь обили стеганой кожей, но сейчас в



 
 
 

это святилище покоя проникал шум из холла, не давая двум
женщинам забыть о том, что там происходит, наполняя их
ощущением всеобщей озабоченности.

–  Мы должны послать телеграмму Мейрику,  – наконец
произнесла Фрэнсис. – Это первое, что нам следует сделать.

–  Нужно встретиться с полицейскими!  – резко бросила
миссис Айвори. – Выяснить, что им известно об этом деле.
Если они захотят подняться сюда, я приму их, но ты непре-
менно должна им напомнить, насколько я стара.

Последнюю фразу она произнесла не без удовлетворения,
и Фрэнсис, посмотрев на нее, невольно задалась вопросом:
в какой степени она осознает весь ужас происшедшей ката-
строфы?

– Как там наша Филлида? – спросила Габриэлла.
Взгляд ее стал пустым, а Фрэнсис в очередной раз по-

чувствовала, насколько зыбкая почва у нее под ногами из-
за невозможности рассчитывать на помощь этого когда-то
столь острого, но постепенно угасавшего ума.

– Я вверила ее попечительству Доротеи, – мягко ответила
Фрэнсис. – Разве вы не помните?

Пока она ждала ответа, шум голосов с улицы проник в
комнату, и Фрэнсис опять ужаснуло осознание всей кошмар-
ной шаткости своего положения. Габриэлла была ненадеж-
ной союзницей.

– Значит, вверила попечительству? Вероятно, так оно и
было.  – Старуха говорила, уже почти не вникая в смысл



 
 
 

слов.  – А я-то думала, что сама как-то сумела избавиться
от нее. Я же послала Доротею за доктором. Филлида… Бед-
няжка Филлида… Она из жалкой породы женщин, лишен-
ных выносливости! Принеси мне зеркальце с ручкой, милая.
И что там такое творится внизу?

Последний вопрос прозвучал настойчиво. Фрэнсис отки-
нула портьеру и посмотрела вниз на узкую дорожку, кото-
рая тянулась от фасада во внутренний двор через арку, раз-
делявшую дом и галерею. Окно находилось прямо над слу-
жебным выходом, откуда и исходил шум. Миссис Сэндерсон,
экономка, стояла во дворе, а ветер обдувал ее солидную фи-
гуру в мятом фартуке, надетом поверх нижней юбки и чу-
лок. Она держала в объятиях плачущую девушку в настоль-
ко элегантном синем костюме, что Фрэнсис с трудом узнала
Молли, одну из самых молодых служанок. Молли рыдала в
голос. Модная шляпка съехала на затылок, а лицо она пря-
тала на могучей груди миссис Сэндерсон. Перед этой свое-
образно выглядевшей парой высился молодой человек, баш-
маки выдавали в нем полицейского в штатском. В каждой
руке он держал по чемодану и был вынужден пустить их в
ход, чтобы загнать женщин обратно в дом.

– Идите и поплачьте внутри, – внушал он им с доброду-
шием коренного жителя Лондона. – Лейте слезы у очага в
кухне, сделайте божескую милость, как добрые христианки.
Заходите. Вот так, вот так, уже лучше. Заберите ее с собой,
мамаша. Пусть идет с вами. Ну же!



 
 
 

– Нет. Нельзя ей здесь оставаться. Ни минуты больше. Она
поступает правильно. А мне без разницы, кто вы такой. Если
полисмен, то извольте предъявить ордер.

Миссис Сэндерсон использовала тон рыночной торговки,
тонкий и визгливый, способный кого угодно вывести из се-
бя, и противный, как звук ножа для рыбы, который точат на-
ждаком.

– Боже милостивый! – воскликнула Габриэлла.
В этой фразе отчетливо прозвучал упрек, и Фрэнсис по-

спешно выглянула наружу.
– Могу я вам чем-то помочь? – громко спросила она.
Голос, донесшийся будто из облаков, произвел мгновен-

ный эффект. Миссис Сэндерсон захлопнула рот, а Молли
оборвала свои слезливые причитания. Полисмен в штатском
поставил чемоданы на дорожку и снял шляпу.

– Получен приказ, согласно которому никто не должен по-
кидать дом, мисс, – вежливо объяснил он.

– Ясно. Пожалуйста, вернитесь в дом, миссис Сэндерсон.
И ты тоже, Молли. У вас не отнимут слишком много време-
ни, а завтра сможете взять выходной.

Розовое, но словно намазанное черникой личико высуну-
лось из мягкого укрытия груди миссис Сэндерсон.

– Я вовсе не собиралась брать выходной, мисс. Я решила
уволиться.

– Стыдоба, – пробормотала экономка.
– Неужели? – удивилась Фрэнсис.



 
 
 

Все слуги Мейрика были замечательными людьми, неза-
менимыми в хозяйстве, так что их приход на службу или
увольнение неизменно становились предметом обсуждения
в семье. И поэтому столь поспешное бегство выглядело чем-
то совершенно новым и из ряда вон выходящим. Однако при
сложившихся обстоятельствах время и место для дебатов на
подобную тему не представлялись подходящими.

– Что ж, сможете покинуть нас завтра, – пожала плечами
Фрэнсис. – А сейчас возвращайтесь в дом. Я спущусь к вам.

– Да уж, пожалуйста, спуститесь, мисс, – в голосе эконом-
ки звучало много невысказанного и не слишком приятного
для Фрэнсис. Она обняла Молли, которую никогда вроде бы
не любила, с почти материнской нежностью.

Фрэнсис закрыла окно и подошла к туалетному столи-
ку, чтобы взять зеркало. Ее голова была настолько занята
этим примечательным мелким инцидентом, что она толком
не смотрела на Габриэллу, пока не склонилась через постель,
подавая ей небольшое зеркальце с ручкой. Внезапная пе-
ремена во внешности старой женщины поразила Фрэнсис.
Миссис Айвори сидела совершенно прямо, напоминая кук-
лу, лицо превратилось в пожелтевшую маску. Но глаза были
живыми и яркими, блестели, полные подозрительности, как
глаза мыши.

– Что она сказала?
–  Ничего особенного. Просто Молли, наша маленькая

горничная, собирается увольняться и хотела уехать немед-



 
 
 

ленно, но полицейский заставил ее вернуться… Боже мой!
Бабушка! С вами все в порядке? Не лучше ли вам прилечь?

Габриэлла закрыла глаза.
– Ложитесь, дорогая моя, – попросила Фрэнсис. – Обо-

притесь на мою руку и откиньтесь назад.
Старуха позволила уложить себя на подушки.
– Все это утомительно, – капризно вымолвила она, но и

такая фраза прозвучала утешительно, поскольку была про-
изнесена громко и отчетливо. – Где Доротея?

– Я скоро пришлю ее к вам.
– Нет. Не надо. – Сухая рука ухватила Фрэнсис за кисть с

поразительной силой. – Оставайся здесь сама.
Она лежала почти неподвижно, но крепко впилась паль-

цами в руку Фрэнсис. Лицо приобрело спокойное выраже-
ние, и ничто не указывало на то, что она испытывает боль.
Фрэнсис сообразила: ее держали мертвой хваткой, чтобы она
не ушла, а вовсе не для поддержки.

– Мне надо спуститься вниз, – тихо сказала девушка. – А
к вам я все-таки пришлю Доротею.

– Нет. – Глаза Габриэллы оставались закрытыми. – Фр-
энсис, тебе никогда не приходила в голову мысль, что твоя
сводная сестра… немного со странностями?

Было невозможно неверно интерпретировать ее слова, а
столь прямолинейный вопрос, эхом повторивший вопрос
Филлиды о Роберте, застал Фрэнсис врасплох.

– Нет, – ответила она. – Нет, дорогая моя.



 
 
 

– Однако ты вздрогнула, милая. – Черные глаза открылись
и снова пристально смотрели на нее. – Она разговаривает с
тобой?

– Не слишком часто. Но она в порядке. Разумеется, слу-
чившееся стало для нее страшным ударом.

– Естественно. Ты напоминаешь мне своего деда. Он ни-
когда никому ни в чем не признавался. А эта одержимость
Филлиды врачами – признак подлинного заболевания. На-
стоящая мания. Значит, она ничего не слышала?

– Слышала? Когда именно? В ту ночь, когда Роберта… В
ту ночь, когда умер Роберт?

– Нет, раньше. Гораздо раньше.
– Дорогая моя, я не понимаю, о чем вы.
– Забудь обо всем, милая, – промолвила Габриэлла. – Я

настолько стара, что у меня порой разыгрывается воображе-
ние. Слышишь? Кто-то идет по лестничной площадке.

Фрэнсис повернула голову. Все ненадолго успокоились, и
сам дом словно тоже затаил дыхание.

– Я ничего не слышу.
– Но там точно кто-то есть. Мое милое дитя, я спала в

этой комнате целых тридцать лет и научилась различать по-
сторонние звуки. Открой дверь.

Фрэнсис пересекла комнату, охваченная испугом. Роберт
умер, Мейрик находился в отъезде, полиция наводнила дом,
Филлида снова свалилась с болезнью, Дэвид Филд… Похо-
же, Дэвид Филд оказался замешанным в это дело, а теперь



 
 
 

еще Габриэлла впала в старческий маразм. Тяжелая, плот-
но обитая кожей дверь открылась бесшумно, и мисс Дорсет,
стоя на пороге в нерешительности, чуть не подпрыгнула от
удивления.

–  Я не хотела стучать, боялась, что миссис Габриэлла
спит, – прошептала она, взяв Фрэнсис за руку и выводя ее в
коридор. – Отправила телеграмму в офис фирмы в Гонкон-
ге. Они разыщут вашего отца, где бы он сейчас ни находил-
ся. Как такое могло произойти? Вам уже известно хоть что-
нибудь?

В тот день все приобретало мучительно четкие очертания,
и теперь перед Фрэнсис возник силуэт женщины на фоне
арки лестничной площадки. В каждой своей детали образ
представлялся необычайно ясным, и она впервые заметила,
что седеющие, песочного оттенка волосы мисс Дорсет слиш-
ком редкие, вопреки усилиям тщательно начесывать их, ли-
цо неестественно заострено, кожа покрыта мелкими пятна-
ми, пять морщин на лбу чрезмерно рельефны. От возбуж-
дения на скулах выступил румянец, а во всей ее внешности
проступали натужная сердечность, натянутая симпатия, под-
рывавшие веру в искренность и надежность.

– Я стараюсь как можно дольше все скрывать от сотруд-
ников фирмы, – поспешно продолжила она, – но скоро сюда
слетятся репортеры, знаете ли. Как вы пожелаете обращать-
ся с ними?

Даже в этот момент, когда нежелательная огласка несча-



 
 
 

стья оставалась угрозой, о которой никто еще даже не успел
толком задуматься, вопрос показался Фрэнсис абсурдным.

– А как, по-вашему, следует обращаться с репортерами? –
усмехнулась она, почувствовав, что ведет себя не слишком
умно, потому что собеседница покраснела еще гуще.

– Конечно, я могу попытаться отделаться от них, – отве-
тила мисс Дорсет немного обиженно, – но порой лучший вы-
ход из положения – выступить с каким-то заявлением для
прессы. В галерее нет никого, кто может принимать подоб-
ные решения. Предполагаю, что за старшую теперь я. Но я
не в состоянии разыскать даже Лукара. Его все еще нет на
месте.

– А ведь уже за полдень, не так ли?
– Почти половина первого. Я позвонила ему домой, и мне

сказали, что он уехал оттуда еще в девять часов. Ума не при-
ложу, где он может находиться,  – голос мисс Дорсет стал
ворчливым. – В некоторой степени без него даже лучше, но
он может знать, что именно произошло. Кто-то же должен
знать это. У меня нервы на пределе, мисс Айвори. Я могу вы-
держать многое, если рядом кто-то из начальства, но справ-
ляться в одиночку я не привыкла, а потому…

– Разумеется, не привыкли, мисс Дорсет, – кивнула Фр-
энсис, взяв ее за руку. – Все случилось внезапно, но вам не
следует беспокоиться. Мы справимся. Возвращайтесь обрат-
но и работайте в обычном режиме. Если кто-то начнет при-
ставать к вам с расспросами о Роберте, направляйте их ко



 
 
 

мне, и я сама с ними поговорю. Найдите Лукара как можно
скорее. Полиция захочет побеседовать с ним.

Она сделала паузу. Мисс Дорсет смотрела на нее с любо-
пытством, в выражении ее лица смешались страх и волнение.

– Значит, все-таки было совершено преступление? Я что-
то слышала, но не хотела ни у кого пока выпытывать подроб-
ности. Кто же виновен?

– Полиция сейчас выясняет.
Разговор получался странным. Обе избегали употреблять

слово «убийство». Руки мисс Дорсет заметно тряслись, губы
дрожали.

– Просто жуть берет, – сказала она. – Более ста лет у нас
не случалось ни намека на скандал, а теперь, когда здесь нет
вашего отца, столько всего сразу навалилось! Вы уверены,
что мистер Роберт не мог покончить с собой?

– Уверена. Понимаете, он был найден в стенном шкафу.
Его тело там кто-то спрятал.

– Я совершенно потрясена,  – вздохнула мисс Дорсет.  –
Мне, признаться, часто приходила в голову мысль, что я ста-
ну делать, если когда-нибудь столкнусь с… С преступлением
вроде этого. Но сейчас, когда все произошло, это оказалось
всего лишь еще одним страшным происшествием в нашей
жизни, верно? Я хочу сказать, что перед нами стоит задача,
требующая практического решения. Мисс Айвори, я не ста-
ла бы рассказывать об этом никому другому, но мистер Лу-
кар той ночью задержался в вашем доме. Вы знали об этом?



 
 
 

– Да. Я видела его.
– Вот как… Если бы все обстояло иначе, я бы могла хоть

что-то понять. Или если бы он сам наложил на себя руки…
– Отчего же? Роберт был человеком нервным, но отнюдь

не склонным к самоубийству.
– Вы действительно так считаете?
– А у вас есть основания утверждать обратное?
Мисс Дорсет замялась, но, когда снова заговорила, смысл

ее фразы оказался настолько удивительным, что во второй
раз за день Фрэнсис ощутила, будто кто-то сильно ударил ее
в грудь.

– Он никогда не рассказывал вам о свисте по телефону? –
спросила мисс Дорсет. – Значит, не рассказывал. Тогда про-
шу вас, ради всего святого, не упоминайте никому об этом.
Вероятно, тот случай не имел никакого значения. Мне са-
мой не следовало ни о чем таком говорить, но я настолько
расстроена сегодня, что не понимаю мотивов своих поступ-
ков. Вернусь в галерею, нельзя так надолго покидать ее. Ра-
да была застать вас здесь. Вы напоминаете мне своего отца.
Вы знаете, насколько похожи на него? В любое время, если
я понадоблюсь, пошлите за мной. Я буду там.

Фрэнсис схватила мисс Дорсет за плечо, когда та уже по-
вернулась, чтобы уйти.

– Судя по вашим словам, вы считали Роберта сумасшед-
шим?

– Да, у меня возникали подобные мысли, – ответила мисс



 
 
 

Дорсет. – Они бы и вас посетили, знай вы его так же хорошо,
как я.

Фрэнсис наблюдала за ней, пока она спускалась по лест-
нице: в туфлях без каблуков, потрясенная, сбитая с толку,
но, несомненно, отважная и верная сотрудница их фирмы.



 
 
 

 
Глава 6

 
Самая юная представительница семьи Айвори замерла в

нерешительности. В комнате Габриэллы все затихло, и Фр-
энсис воспользовалась возможностью побыть в одиночестве.
Ей отчаянно нужна была передышка, пара минут, чтобы
взять себя в руки и суметь отделить факты от сумбура пред-
положений и загадок. Она с облегчением поспешила вер-
нуться к себе в прохладную спальню. Но ощущение спокой-
ствия исчезло, когда высокий и стройный мужчина, стояв-
ший у окна, повернулся и приблизился к ней.

– Привет, герцогиня! – воскликнул Дэвид Филд. – Я так
и подумал, что ты рано или поздно непременно появишься
здесь. Надеюсь, твои нервы в порядке?

Он стоял и смотрел на нее сверху вниз, протягивая откры-
тый футляр с сигаретами, и Фрэнсис отметила, до чего же
он хорош собой, что отчасти могло даже огорчать, поскольку
она догадывалась, скольким другим женщинам приходила в
голову такая же мысль.

– О чем они тебя спрашивали? – нетерпеливо произнес
Дэвид, закуривая. – Ведь Роберта убили, не так ли?

– Похоже на то. – Фрэнсис отметила, что в его глазах не
было страха, только тревога за нее.

– Главный источник информации для нас – милый старый
шотландец, – продолжил Дэвид небрежным тоном. – Тебе не



 
 
 

следует опасаться его. Вероятно, он даже честен. Со мной
разговаривал отцовским тоном. У меня сразу возникло же-
лание доверить ему все свои секреты. Так что происходит?
Почему у тебя округлились глаза?

Фрэнсис, не догадывавшаяся, что эмоции отразились на
лице, не сразу нашла объяснение.

– Со мной все в порядке, – поспешно заверила она, но
Дэвид лишь рассмеялся и приобнял ее за плечи.

Жест получился таким же дружеским, как и тон его обще-
ния с ней.

–  Ты считаешь меня простаком, верно?  – произнес Дэ-
вид. – Ты такая милая и очень доверчивая. Я же более опы-
тен в житейских делах, хотя порой сам не осознаю это. Кста-
ти, я кое-что вспомнил: ты хорошо сыграла роль сестры ми-
лосердия на прошлой неделе, смазав мне ранку на руке йо-
дом.

Фрэнсис припомнила тот маленький инцидент. Дэвид
утром пришел к ней, чтобы обсудить, как им лучше объявить
о своей помолвке, удивив ее своим смущенным видом. И по-
ка они разговаривали, она заметила содранную кожу на ко-
стяшке одного из пальцев и настояла на немедленном при-
менении антисептика. Они стояли в кухне, Фрэнсис смазы-
вала йодом ранку и рассказывала о том, как Роберт сбежал из
дома в свой любимый клуб. Значит, это произошло на сле-
дующее утро после смерти Роберта.

– Да, помню, – кивнула Фрэнсис. – А почему ты спраши-



 
 
 

ваешь?
Дэвид вытянул правую руку ладонью вниз, чтобы она

смогла рассмотреть ее.
– Полностью исцелен, – улыбнулся он. – Даже шрама не

осталось. Ты когда-нибудь слышала о Кориолане?
– О ком?
–  О Кориолане, благородном римлянине. Он ненавидел

выставлять напоказ свои раны. В этом я похож на него. И
потому решил упомянуть об этом. Забудь о том маленьком
происшествии, словно его и не было.

Дэвид обнял ее, а Фрэнсис взглянула на него испуганно,
поняв истинный смысл его просьбы. Она стояла так близко к
нему, что могла видеть только его рот. Тонкая линия его губ
скривилась, словно у капризного ребенка. И тут Дэвид вне-
запно отпустил Фрэнсис, чуть оттолкнув в сторону, и разра-
зился смехом:

– Впрочем, можешь рассказать им обо всем, птичка моя,
но только, пожалуйста, ничего не драматизируй.

– Я ничего не драматизирую, – возразила Фрэнсис. – Но
вот только…

– Что? Вот только что, мои любимые акварельные глазки?
Они стояли и смотрели друг на друга. Дэвид насторожил-

ся, хотя напускал на себя небрежный вид, а Фрэнсис казалась
просто обиженной, хотя в глубине души испытывала страх.

В самый неудачный момент раздался стук, и полицейский
распахнул дверь. За его спиной маячила группа людей. Фр-



 
 
 

энсис увидела Норриса, полисмена в штатском и уже знако-
мого ей пожилого шотландца. Его глаза были суровыми. Под
совиным взором представителя власти Фрэнсис покраснела.
Эта комната с муслиновыми занавесками, с задрапирован-
ным туалетным столиком и с пышной постелью, украшенной
воланами в колониальном стиле, должно быть, казалась ему
гнездышком юной девицы. Фрэнсис покосилась на Дэвида,
заметив, как он сразу стал серьезным.

– «Для чистых душ все кажется немного неприличным», –
шепотом процитировал он только для нее поэтическую стро-
ку, а потом с улыбкой повернулся к главному из полицей-
ских. – Вас уже представили мисс Айвори? – спросил он. –
Фрэнсис, это мистер Бриди, старший детектив-инспектор.

– Приятно познакомиться с вами, мисс Айвори, – произ-
нес Бриди, и снова его густой голос и мягкий акцент с при-
дыханием застали ее врасплох и удивили. – Нам с вами необ-
ходимо побеседовать, – продолжил он, оглядываясь по сто-
ронам, – но здесь едва ли подходящая обстановка.

Его замечание прозвучало предельно вежливо. Они вы-
шли на лестничную площадку. Норрис и подчиненные Бри-
ди поспешили спуститься вниз. Детектив посмотрел на Дэ-
вида:

– Я бы предпочел поговорить с молодой леди наедине.
Дэвид кивнул и тоже спустился вниз, чтобы присоеди-

ниться к остальным. Фрэнсис ожидала, что, проходя мимо,
он хотя бы дотронется до ее руки, и была разочарована, ко-



 
 
 

гда этого не произошло. Бриди отвел ее в угол лестничной
площадки.

– Ваши полные показания мне пока не требуются, мисс
Айвори, – заговорил он. – Но дело серьезное. Скверное и
неприятное дело, а потому чем скорее мы разберемся в нем,
тем лучше будет для всех заинтересованных лиц. Я слышал,
ваша сестра больна и ее нельзя беспокоить. По крайней мере,
так считает доктор. Это правда?

– Вы имеете в виду мою сводную сестру? – уточнила Фр-
энсис.

– Да, вашу сводную сестру. Извините за ошибку.
Бриди ясно распознал отсутствие особо теплых чувств

между ней и Филлидой, и Фрэнсис ощутила себя еще более
неуютно.

– Я уже знаю, кто вы такая, у меня есть информация о
вас,  – продолжил он сдержанно и по-дружески снисходи-
тельно, будто ему приходилось разговаривать с ребенком. –
Вскоре мне придется задать вам несколько вопросов, а пока
не сочтите за труд проводить меня для встречи с вашей ба-
бушкой.

– Вы хотите видеть Габриэллу? – Фрэнсис посмотрела на
массивную, обитую кожей дверь в противоположном конце
холла второго этажа.

Он кивнул:
– Насколько я понимаю, она старая женщина, и ей будет

комфортнее, если вместе со мной придете вы. Я не отниму



 
 
 

у нее больше минуты.
– Я посмотрю, возможно ли это, – сказала Фрэнсис. – А

что конкретно произошло, инспектор Бриди? Неужели Ро-
берта действительно убили?

Он оглядел ее, и на его приятном лице отразилось нечто,
похожее на неодобрение.

– Вы употребили нехорошее слово, мисс Айвори. Но ваш
несчастный зять действительно был убит. И как это произо-
шло, я сейчас пытаюсь выяснить.

Его осторожный подход к выбору слов лишь усугубил си-
туацию, подчеркнув творившийся в доме кошмар. Старший
детектив-инспектор представлял собой тип неспешно рабо-
тающего, но неутомимого и лишенного чувства юмора сле-
дователя, которого можно было бы считать достойным про-
должателем наилучших традиций британского полицейско-
го сыска.

– Мне сначала нужно самой взглянуть на бабушку, – по-
спешно сказала Фрэнсис.

Престарелая миссис Айвори отложила в сторону зеркаль-
це и плотно закуталась в кружевные шали. Фрэнсис при-
гласила к ней в спальню детектива-инспектора. У изголовья
кровати стояла Доротея, не одобрявшая разворачивавшей-
ся перед ней сцены. Бриди приблизился к постели с макси-
мальной деликатностью. Он чуть утратил ореол собственной
властности, оказавшись в обществе столь величавой, хотя и
хрупкой женщины, что не могло не порадовать Фрэнсис. При



 
 
 

других обстоятельствах она могла бы даже пожалеть этого
мужчину. Габриэлла пристально разглядывала его. Спиной
она опиралась о подушки, а глаза снова стали живыми и яс-
ными.

– Я уже очень долго живу на этом свете.
Было то приветствием или же затейливым началом разго-

вора, но фраза в любом случае прозвучала неожиданно. Не
сразу сообразив, как реагировать на нее, Бриди просто кив-
нул.

– Несомненно, мэм. Я бы не посмел беспокоить вас, ес-
ли бы того настоятельно не требовали сложившиеся обстоя-
тельства.

Старая леди вслушивалась в его голос с явным удоволь-
ствием.

– Как там сейчас в Шотландии? – спросила она. – Дав-
ным-давно я в сезон любила отправляться в Бреймар. Пом-
ню этих бедняжек оленей: бархатные мордочки и тонкие
ножки с крошечными копытцами, как ступни женщин в
слишком тесной для них обуви.

Бриди бросил на Фрэнсис многозначительный взгляд, и
она взяла инициативу в свои руки:

– Дорогая моя, перед вами старший детектив-инспектор.
Он хотел бы поговорить с вами о Роберте.

–  О Роберте,  – повторила старуха.  – Ах да, конечно. Я
успела забыть обо всем. Стала до крайности забывчивой.
Значит, вы – полицейский?



 
 
 

Последний вопрос был задан необычно резко, и Бриди на-
прягся.

– Да, мэм.
– Полиция, – вздохнула Габриэлла. – Полиция в нашем

доме. Теперь вспомнила. Ну, разумеется. Ведь наш несчаст-
ный Роберт вчера умер.

– Вчера? – переспросил детектив, и Фрэнсис почудилось,
что он ухватился за это слово как за важное свидетельское
показание.

–  Да, но мне они обо всем рассказали только сегодня
утром. Ты ведь мне сообщила новость, Доротея? – Габриэл-
ла повернулась к горничной, сопроводив фразу истинно ари-
стократическим жестом и словно вернув в комнату призраки
далекого прошлого.

– Все верно, я вам сообщила об этом, дражайшая. – Са-
ма уже изрядно одряхлевшая, Доротея нежно погладила ру-
ку хозяйки и пронзила инспектора взглядом, исполненным
безмолвного возмущения.

Ему стало немного не по себе, но он твердо решил добить-
ся поставленной цели.

– Это часть моих служебных обязанностей – выявить тех,
кто мог питать особую неприязнь к покойному, мэм.

Габриэлла закрыла глаза.
– Роберт, – произнесла она. – Бедный Роберт. Я и сама

никогда не любила его. Помню все очень хорошо. Они с мо-
им мужем никогда не дружили, оставаясь лишь партнерами



 
 
 

в бизнесе. Ссор между ними не возникало, но и близкими их
отношения нельзя было назвать.

Фрэнсис пришлось вмешаться:
– Дорогая моя, вы имеете в виду Мейрика, не так ли? Мей-

рик – мой отец. Он ваш сын, а не муж.
Но огонь словно погас. Приободрившаяся с утра Габриэл-

ла опять исчезла в своем мире теней. Эта старая женщина
перемещалась из настоящего в прошлое и обратно, как ре-
бенок взлетает то вверх, то вниз на качелях в саду.

– Мейрик? – Глаза открылись, загоревшись интересом. –
Где же Мейрик? Пришлите его сюда немедленно. Я уже мно-
го часов жду его появления. Почему он до сих пор не у меня?
Бизнес может подождать. А я больше не в силах одна справ-
ляться с людьми, в таком-то возрасте. Он должен понимать:
я не могу всю жизнь заботиться о нем.

Доротея наклонилась к своей хозяйке:
– Он еще в отъезде, мэм. За границей, дорогая моя. Я вам

пыталась объяснить это. Но вы очень устали. Мистер Мей-
рик рано или поздно придет. Не надо терзать себя.

Она говорила нарочито успокаивающим тоном, но в нем
отчетливо слышались нотки недовольства. Казалось, Габри-
элла уловила это, потому что негромко рассмеялась:

– Бедная моя Филлис. Нет, ты же не Филлис, верно? Фил-
лис служила у меня, когда родился Мейрик. Бедная Доротея
и бедная Габриэлла. Габриэлла слишком стара. Стара, очень
стара. Дайте мне подумать. Повторите свой вопрос, мужчи-



 
 
 

на.
– Вы сказали, что не слишком хорошо относились к ми-

стеру Роберту Мадригалу, мэм, – напомнил Бриди. – Навер-
ное, вы успели обменяться с ним хотя бы парой слов, когда
приехали сюда из Хэмстеда?

– Нет, – Габриэлла, казалось, обрела ясность ума и нашла
силы говорить с напором. – Он повел себя грубо со мной, а
я заявила, что останусь здесь, в своей собственной комнате
до возвращения Мейрика.

– До возвращения вашего сына? – уточнил детектив.
– Разумеется, – подтвердила Габриэлла. – До возвращения

моего сына из деловой поездки.
– Из заграничной?
Черные глаза Габриэллы блеснули, она развела руками, а

потом разразилась смехом. Причем не веселым, а нарочи-
тым светским смехом многоопытной актрисы. Так в ее кру-
гах обычно смеялись, чтобы сгладить неловкость или запол-
нить паузу в салонном разговоре.

– Я очень забывчива, – обратилась она к Бриди с учтивы-
ми извинениями, свойственным людям ее эпохи и воспита-
ния, вложив в слова весь свой прежний женский шарм. – Я
так стара. Все забываю. Уж простите меня, пожалуйста.

Инспектор выглядел растерянным, и его можно было по-
нять. Доротея, у которой на глазах выступили слезы, опять
склонилась как можно ближе к хозяйке:

– Речь идет о смерти. Мистер Мадригал мертв. Они обна-



 
 
 

ружили труп мужа мисс Филлиды в стенном шкафу внизу.
Я рассказывала вам об этом.

Габриэлла уставилась на нее с ошеломленным видом ре-
бенка или взрослого, не способного ни на чем сосредото-
читься:

– Это случилось сегодня? Мне казалось, мой муж был со
мной, когда ты пришла, чтобы сообщить обо всем. Он спу-
стился вниз, чтобы увидеть его. Боже, годы безжалостны ко
мне! Я совсем утратила чувство времени. Теперь мне пред-
ставляется, что все это случилось многие годы назад. А Ро-
берт Мадригал умер только сегодня, и в доме полиция!

Ее голос затих, но губы продолжали шевелиться. В глазах
застыли тревога и беспомощность. И отношение Бриди к ней
изменилось.

– Приношу извинения за столь бесцеремонное вторжение
к вам, мэм, – произнес он, и стало очевидно, что былой шарм
Габриэллы не полностью покинул ее. Детектив был таким же
старомодно галантным, каким мог бы выглядеть любой чо-
порный мужчина в солидном костюме из более привычной
для нее эпохи. – Я не потревожу вас больше. – Он чуть по-
высил голос, будто разговаривал с особой королевской кро-
ви, находившейся на пороге смерти: – Покорнейше вас бла-
годарю. Доброго вам утра.

– И вам доброго утра, – отозвалась Габриэлла и подели-
лась впечатлениями с Доротеей еще до того, как полицей-
ский покинул комнату: – Прелестное создание. Кто он такой,



 
 
 

напомни мне? Кем он представился?
Старший детектив-инспектор разрумянился и словно вне-

запно помолодел.
– Великолепная старая леди, – обратился он к Фрэнсис

в приступе доверительности, что редко позволял себе. – Но
очень уж дряхлая. Меня предупреждали, что ей почти девя-
носто, но я даже не представлял ее такой. Весьма вам при-
знателен за возможность взглянуть на нее. Рад, что мне это
удалось. Когда человек достигает столь преклонных лет, дни
и годы неизбежно смешиваются в сознании. – Он вздохнул
и добавил серьезно: – Как, наверное, ужасно существовать
в таком обветшавшем теле! Так вы говорите, она приехала
сюда неделю назад?

– Да. В тот самый день, когда Роберт… В тот день, когда
Роберт пропал.

– Значит, все верно, – кивнул Бриди. – И тогда она думала
в основном о своем сыне, вашем отце?

– Вероятно. Мы в тот день говорили о нем.
– Говорили? Это может многое объяснить. Я не до кон-

ца разобрался в ситуации, пока не повидался с ней. Потому
что на следующее утро после приезда сюда, задолго до того,
как распространилась новость о так называемом исчезнове-
нии мистера Мадригала, она отправила Молли на почту от-
править телеграмму агенту вашего отца в Гонконге. Горнич-
ная не помнит содержание послания дословно, но в нем был
призыв немедленно вернуться домой. Вы знали об этом?



 
 
 

Бриди прочитал ответ на лице Фрэнсис и добродушно рас-
смеялся.

– Из вас никогда не вышла бы хорошая лгунья, – конста-
тировал он и продолжил, вновь сделавшись серьезным: – По-
нимаю, насколько неприятно для вас это дело, но справед-
ливость должна восторжествовать.

Какое-то время он хранил молчание, а затем удивил Фр-
энсис своим следующим вопросом:

–  А известно ли вам, что нынче утром маленькая гор-
ничная Молли была уволена той старой женщиной, что при-
служивает вашей бабушке? Ее попытались буквально выста-
вить за дверь через четверть часа после того, как обнаружи-
ли труп.



 
 
 

 
Глава 7

 
На следующее утро Фрэнсис сидела одна в комнате для

завтраков. Она замерла над подносом с нетронутой едой,
тоскливо глядя сквозь тонкую сетку тюля на очередной се-
рый день поздней осени, окрашенный в чуть желтоватые ме-
ланхолические тона, характерные для Лондона. Тут в ком-
нату ворвалась мисс Дорсет со своими новостями. Она не
успела снять плащ и шляпку, и на ниспадавших на лоб пря-
дях ее песочно-седых волос оставались небольшие кристал-
лы инея. С трудом дыша, мисс Дорсет тщательно закрыла за
собой дверь и приблизилась к столу, опершись на него рукой.

– Он сбежал!
– Кто? Лукар?
Может, то была неуместная реакция, но Фрэнсис сразу

ощутила, как ее сердце наполнилось надеждой. Мисс Дорсет
кивнула. Ее глаза светились радостью, а лицо сияло от воз-
буждения.

– Можете представить нечто подобное? Мне это в голову
пришло еще вчера, но я, естественно, не хотела ни с кем де-
литься своей догадкой. Сегодня утром отправилась к нему на
квартиру, как только набралась храбрости, и его слуга под-
твердил, что его до сих пор нет. А ведь ушел он вчера, когда
не было еще и девяти часов, и больше к себе не возвращался.
И только одно объяснение приходит на ум.



 
 
 

Фрэнсис поднялась из-за стола.
– Боже мой! – воскликнула девушка. – Если бы так и слу-

чилось! Если бы все было именно так!
Мисс Дорсет посмотрела на нее с любопытством.
– Я сама испытала те же чувства, – заметила она, презри-

тельно усмехнувшись. – Какое облегчение! Вы же понимае-
те, что, как только его поймают, он пойдет под суд. И ему
придется несладко, если мы все дадим свидетельские пока-
зания. Полиция уже ищет его. Слуга сказал мне, что какой-то
мужчина наблюдал за домом всю ночь. Что ж, я не удивле-
на. Никогда не любила Лукара и не доверяла ему. Именно
он стоял за всеми неприятностями, случившимися в нашей
галерее. Я знала об этом с самого начала. Но не могла ничего
поделать или даже сказать, пока Роберт Мадригал оставал-
ся моим начальником. В последнее время он нагонял на ме-
ня жуткий страх. Несчастный человек. Поневоле начинаешь
сочувствовать ему. Его смерть кажется чем-то невероятным,
правда? Как его убили? Вы знаете?

– Нет. – Фрэнсис выглядела утомленной, хотя тонкие чер-
ты лица оставались по-прежнему привлекательными и изящ-
но обрисованными. – Я ничего не знаю, мисс Дорсет. И это
пугает больше всего. Никому ничего не известно. Полицей-
ские приезжают и уезжают, ходят по всему дому, посылают
за каждым из нас, задают вопросы, а потом исчезают. Норрис
кажется наиболее осведомленным, собирая слухи в разгово-
рах с тем полисменом, дежурящим у задней двери. У меня



 
 
 

порой возникает ощущение, будто мы сидим с завязанными
глазами в коробке со стенками из стекла. Любой может ви-
деть нас, но мы сами ни видим никого, даже друг друга.

Мисс Дорсет тяжело опустилась на стул:
–  Да, вы правы. Старый мистер Уортингтон не слиш-

ком-то полезен, верно? Да и трудно ожидать, чтобы пожи-
лой юрист оказался на высоте в столь сложном деле. За всю
жизнь он не сталкивался ни с чем более затруднительным,
чем нарушение условий договора. Однако я поручила ему
отстаивать наши интересы, ведь кто-то должен стать нашим
представителем во время предварительного расследования,
а он служил не только адвокатом фирмы, но и личным пове-
ренным мистера Мадригала.

– Он очень добр, – заметил Фрэнсис. – Пробыл здесь весь
вчерашний день после обеда. Филлида не пожелала принять
его, но зато с Габриэллой они проговорили несколько часов.
Я попыталась выудить из него хотя бы немного информации,
а он просто потрепал меня по руке и сказал, что нет причин
для беспокойства. Вероятно, я ошибаюсь, но у меня сложи-
лось впечатление, будто он не желает вмешиваться ни в ка-
кие проблемы.

– И его трудно в том винить, я считаю. Я имею в виду, что
теперь все не так уж и скверно, когда мы поняли, что виновен
Лукар, – добавила мисс Дорсет, желая утешить Фрэнсис. –
Прежде – да, все было непредсказуемо, пугало. Потому что,
если начистоту, нам было ясно, что преступником стал кто-



 
 
 

то, находившийся той ночью в доме.
Ничто не звучит столь жестоко, как правда, высказанная

с напускным добродушием, и Фрэнсис снова почувствовала,
насколько нетвердая почва у нее под ногами.

– Наверное, вы правы, – тихо проговорила она.
–  Вне всяких сомнений.  – Мисс Дорсет издала сухова-

тый смешок человека, вставшего на сторону здравого смыс-
ла. – Именно это больше всего и шокирует в подобных де-
лах. Они неизменно оказываются настолько страшными, ка-
кими представляются на первый же взгляд. Я, например, ис-
пытывала чудовищный страх еще вчера… Он ведь хороший
человек, не правда ли? Мне всегда нравились его картины.

На сей раз трудно было бы ошибиться в трактовке смысла
ее слов.

– Лично я никогда даже мысли не допускала, что Дэвид
имеет к этому хоть какое-то отношение, – заявила Фрэнсис,
надеясь, что выражение ее лица не выдаст страха.

Мисс Дорсет сжала ее руку:
– Конечно же, не допускали, моя дорогая. От вас никто

и не мог ожидать таких подозрений. – Возникла неловкая
пауза, и она поспешно продолжила: – Я пока не получила
ответа на свою телеграмму, посланную в Китай. Присутствие
здесь вашего отца сейчас необходимо. Ведь в соседнем доме
не осталось никого, обладающего хоть какой-то властью. Я
сама не в счет, разумеется.

Фрэнсис почувствовала себя немного виноватой:



 
 
 

– Папа скоро приедет. Забыла рассказать вам. От него по-
ступило сообщение вчера вечером, когда вы уже отправи-
лись домой. Эта невероятная новость о Лукаре заставила ме-
ня забыть обо всем. Он прислал телеграмму из Александрии.
Вылетает самолетом сегодня утром. Завтра будет дома. Как
выяснилось, Габриэлла связалась с ним по телеграфу еще на
прошлой неделе.

– Неужели?
На мгновение в бледно-голубых глазах мисс Дорсет про-

мелькнула искорка подозрительности.
– Да. Но все это исключительно моя вина. На прошлой

неделе меня до такой степени вывели из себя неприятные
происшествия в галерее, что я отправилась в Хэмстед и рас-
сказала ей обо всем. Видимо, моя история напугала нашу
славную старушку, поскольку она сразу проявила активность
и связалась с папой.

Ее версия звучала вполне убедительно, и если не была
полностью правдивой, то легко могла сойти за правду. Мисс
Дорсет сразу успокоилась.

– Значит, уже завтра, – сказала она таким тоном, что, будь
она чуть моложе и немного привлекательнее, радость в ее го-
лосе дала бы повод для неверной интерпретации. – Хорошая
новость. Теперь у нас все будет в полном порядке. Я посмот-
рю в справочнике время приземления самолета и отправлю
машину встречать его. Завтра? Точно завтра? Я даже надеть-
ся не смела, что это произойдет так скоро. Передать не могу,



 
 
 

как вы приободрили меня. У нас для него столько новостей.
Прежде всего о мистере Годольфине. Я была так рада узнать,
что он жив и здоров после всех своих передряг! Но, честно
говоря, у меня почти не оставалось времени подумать о его
судьбе. Ваш отец будет в восторге. Дорогая, как же прекрас-
но все складывается! Хотя для него возвращение домой ста-
нет не самым легким, – добавила она, помрачнев. – Бедня-
га! Какой шок его здесь ожидает! Но все же буду несказанно
рада, увидев его вновь.

Мисс Дорсет пребывала в смятении, хотя сама не осозна-
вала этого. Подобное отношение идеальной женщины-по-
мощницы к своему работодателю, столь глубокая привязан-
ность к нему стали приметой нового времени, заменив собой
просто добросовестное исполнение порученных обязанно-
стей. Информация оказалась настолько важнее ее собствен-
ных новостей, что она сразу удалилась, поглощенная при-
готовлениями к возвращению Мейрика. Роберта Мадригала
могли убить, а Лукар мог считаться виновником преступле-
ния, но для мисс Дорсет главным стало долгожданное воз-
вращение ее босса.

Самая юная из семейства Айвори осталась стоять у окна, и
рассеянный желтоватый свет падал на ее волосы, подчерки-
вая резкую линию подбородка. Позднее, вспоминая то ран-
нее утро, Фрэнсис отчетливо понимала: два часа относитель-
ного покоя, воцарившегося в доме, – это было затишье перед
бурей, и, видимо, само Провидение дало ей время собрать-



 
 
 

ся с духом, прежде чем вовлечь в стремительный водоворот
трагических событий.

Габриэлла еще спала в своей роскошной постели, благо-
словляемая с гобелена Матфеем, Марком, Лукой и Иоан-
ном. Филлида пребывала в прострации, и никто не осмелил-
ся беспокоить ее. Да и не видели смысла сообщать слухи,
подменявшие реальные факты.

Значит, преступником оказался Лукар… Эта новость в
буквальном смысле позволила Фрэнсис легче дышать. Она
сразу же обратилась мыслями к Дэвиду и представила его
таким, каким он предстал перед ней во дворе тем вечером,
когда свирепый ветер кружил вихрем вокруг нее, уподобля-
ясь живому, злобному существу. В ее памяти отчетливо за-
печатлелась сцена: Дэвид Филд стоит у окна и смотрит вниз,
его лицо лишено всякого выражения. Смотрит вниз… А по-
том еще эта вздорная просьба сохранить в тайне поврежде-
ние на руке…

Фрэнсис ходила из угла в угол в попытке избавиться от на-
вязчивых идей, навеянных теми событиями, но потом замер-
ла, сообразив, что не знает, как именно убили Роберта. Все
стало бы гораздо проще, будь ей известны подробности. Она
сделала над собой усилие, чтобы направить мысли в иное
русло, заставив себя думать прежде всего о Лукаре. Поми-
мо того, что он представлялся человеком, способным на пре-
ступные действия, Лукар практически выдал себя, поспешив
скрыться. Но она осознавала и другое, что скорее всего не



 
 
 

все так просто. Тяжесть снова легла на сердце. Картина пред-
стала перед ней так живо, будто Фрэнсис видела ее перед со-
бой на экране кинотеатра. Когда она столкнулась с Лукаром
в конце коридора, он лишился дара речи от уязвленного са-
молюбия, разочарования и ревности. Именно такие эмоции
охватили Лукара в тот момент. Они ясно читались на его
лице, просматривались в каждом движении коротконогого
невзрачного тела. Он осмотрел кольцо на ее руке и бросился
прочь из дома. Существовала вероятность, что позднее Лу-
кар вернулся никем не замеченный, однако проникнуть об-
ратно в дом бесшумно и не привлекая внимания оказалось
бы сложно – замок входной двери был снабжен пружинным
механизмом, надежно защелкивавшим его.

А вот Дэвид, несомненно, оставался в зимнем саду уже
после ухода Лукара. Фрэнсис помнила, как он стоял у окна
и смотрел куда-то вниз…

Странно, но только сейчас к ней вернулось воспоминание
о том, как в тонком луче света медленно повернулась руч-
ка двери сарая. До сих пор Фрэнсис была склонна игнори-
ровать этот факт, считая игрой воображения, но теперь, при
свете дня, и с новой информацией, полученной за последние
двадцать четыре часа, то странное шевеление вспомнилось
ей во всей своей несомненной реальности. Кто-то прятался в
сарае. Стоял, скрытый в его удушливой темноте, наблюдая и
выжидая. И это никак не мог быть Лукар. Она же ясно слы-
шала, как входная дверь захлопнулась за ним, и даже если



 
 
 

бы ему удалось стремительно вернуться во внутренний двор,
она успела бы заметить его, как только вышла на лестницу.

Но в сарае не мог прятаться и Дэвид, поскольку он был в
комнате и его фигура четко виднелась в освещенном окне.
Так кто же это мог быть? Кто еще таился той ночью в тишине
дома?

В конце концов Фрэнсис решила спуститься во двор и
осмотреть сарай при свете дня. Даже не задумавшись, поче-
му поступает именно так, она пошла не через коридор, ве-
дущий в зимний сад, а вышла через кухню, где царила гне-
тущая атмосфера. Миссис Сэндерсон окинула ее сочувству-
ющим взглядом, отчего Фрэнсис ощутила себя в роли бро-
шенной всеми сироты из дешевой театральной пьесы, а Мол-
ли, хотя именно Фрэнсис вернула ее на прежнюю работу в
дом, по непонятной причине злобно покосилась поверх гру-
ды картофельных очисток. К счастью, ни та, ни другая не
испытывали желания вступать в разговор с хозяйкой. Фрэн-
сис вышла во двор и по-новому взглянула на знакомую об-
становку, которой несчастье придало несколько иные, на вид
даже более обшарпанные очертания, чем в ту ночь неделю
назад, когда здесь буйствовал ветер, а высокие дома вокруг,
подобные горам, отбрасывали удлиненные тени.

Сегодня день выдался душноватый, а значит, скоро опу-
стится туман. Бывший розарий выглядел маленьким и гряз-
ным, как многие похожие городские дворики, напоминаю-
щие колодцы или вентиляционные шахты.



 
 
 

Фрэнсис подошла к сараю, ощущая себя глупой девчон-
кой и даже испытывая чувство вины. Она понятия не имела,
что именно ожидала там найти. Но понимала лишь одно: то-
го, кто прятался в сарае неделю назад, давно и след простыл.
Тем не менее она осторожно повернула ручку и распахнула
дверь. Двигалась она медленно, однако в темноте помеще-
ния успела заметить краткую вспышку света, поспешно по-
гашенную. Фрэнсис замерла. Мурашки испуга пробежали по
спине.

– Кто здесь? – негромко окликнула она.
Ни ответа, ни хотя бы какого-то движения. Ей стало еще

страшнее. Разум подсказывал: необходимо запереть сарай на
щеколду и отправиться в дом за фонариком, но стоило ей
лишь попытаться повернуть назад, как из темноты донесся
голос – спокойный и неожиданно знакомый:

– Это вы, мисс Айвори? Чуть не принял вас за кое-кого
другого. Заходите смелее, будьте любезны.

Старший детектив-инспектор Бриди включил свой фо-
нарик, и пыльное, напоминающее пещеру пространство во-
круг него стало видно во всей отчетливости. Детектив сидел
на перевернутом упаковочном ящике, соорудив себе нечто
вроде импровизированного стола из белых досок. Фрэнсис
изумленно уставилась на него.

– Вы до смерти перепугали меня! Что вы тут делаете в
кромешной тьме?

Он усмехнулся:



 
 
 

–  Занимаюсь своим делом. Просто выключил фонарик,
чтобы разобраться, зачем сюда явились вы. Почему вам по-
надобилось приходить в сарай? Вы что-то надеялись тут об-
наружить?

– Вовсе нет.
Детектив пожал плечами:
– Довольно глупо с вашей стороны отрицать это, ведь я

наблюдал за вами.
Бросив эту фразу, Бриди склонился над самодельным сто-

ликом. Фрэнсис Айвори стала далеко не первой, кто обна-
ружил, что с Йеном Александром Бриди спорить бесполез-
но. Она прошла в глубь сарая, стараясь придумать оправда-
ние для своего появления, но остановилась, рассмотрев по-
истине необычную коллекцию, лежавшую между его круп-
ными, квадратной формы ладонями. Она состояла из пят-
надцати или двадцати узких и удлиненных предметов, начи-
ная с обычного шампура для мяса и заканчивая затейливым
складным ножом с костяной рукояткой.

Бриди дал Фрэнсис достаточно времени на осмотр, а по-
том внезапно направил луч фонарика ей в лицо. Ее реакция
его разочаровала, он опустил фонарик и глубоко вздохнул:

–  Я провел тщательный обыск в обоих ваших домах.
Осмотрел каждую комнату, исключая спальню вашей бабуш-
ки. Вы не знаете, где еще может лежать холодное оружие та-
кого типа, как это?

Фрэнсис взяла в руку длинный и острый нож с удобной ру-



 
 
 

кояткой, защищавшей пальцы от случайного пореза. Это был
один из тех загадочных и, по ее мнению, совершенно беспо-
лезных предметов, хранившихся в коробке вместе с рожка-
ми для обуви и старыми вязальными спицами.

– Это вы нашли у меня, – сказала она, готовая возмутить-
ся обыском в своей комнате, но смущенная странным ощу-
щением собственной уязвимости.

– Да, – кивнул Бриди. – Я достал коробку из ящика вашего
платяного шкафа. Нож с виду слишком большой и острый.
Я же разыскиваю нечто похожее, но только еще длиннее. –
Он указал на складной нож. – Старик из местной мастерской
поклялся, что более длинного ножа в жизни не видел, и у
меня нет оснований считать его лжецом.

– Роберта убили чем-то подобным?
– Если честно расскажете, что здесь разнюхивали, то я,

может, поделюсь с вами подробностями. В конце концов, они
все равно попадут в сегодняшние вечерние газеты.

Фрэнсис не поняла смысла последней фразы. Оправдывал
он таким образом свою профессиональную несдержанность
или проявлял неумение выторговывать для себя выгодные
условия?

–  Я пришла сюда проверить, нет ли тут кого-нибудь…
Или, точнее, чего-нибудь интересного, – ответила она после
паузы.

– Вы сначала сказали «кого-нибудь». Уж не привидение
ли в виде смуглолицего арапа?



 
 
 

– Какого арапа?
Детектив рассмеялся:
– Похоже, вы не слушаете, о чем сплетничает ваша при-

слуга. Тогда кого же вы искали? Случайно, не низкорослого
рыжеволосого мужчину?

На сей раз он попал в точку и с удовлетворением отметил,
как она переменилась в лице, когда был задан последний во-
прос. Фрэнсис замерла. Это опытный следователь, напомни-
ла она себе. Такой способен подловить жертву, загнать в ло-
вушку и вынудить сделать опасное признание.

– Я точно пришла сюда не в поисках Генри Лукара, – за-
верила она. – Выкиньте эту мысль из головы. Даже если бы
я пожелала увидеться с ним, а это маловероятно, то не ста-
ла бы назначать ему свидание в темной пристройке во внут-
реннем дворе. Я предположила, что если кто-нибудь крутил-
ся вокруг дома в ту ночь, то именно здесь мог спрятаться и
незаметно наблюдать за зимним садом.

– Ах вот как. – Детектив развернулся лицом к Фрэнсис
и задумчиво посмотрел на нее. – Значит, подобным обра-
зом вы рассуждали? Представьте, я тоже. Так и быть, сдер-
жу данное вам слово. Покойный был убит ударом холодного
оружия в область груди. Лезвие прошло между четвертым
и пятым ребрами, а потом пронзило сердце. И клинок был
на пару дюймов длиннее. – Он кивком указал на собранную
коллекцию: – Все это коротковато, но я заберу с собой. Пока
это все, что мне удалось обнаружить. Других улик нет. – Фр-



 
 
 

энсис не успела осмыслить только что услышанную инфор-
мацию, когда Бриди склонился к ней ближе и тихо добавил:
– Я поступил с вами очень благородно, принимая во внима-
ние факт, что вы не посчитали нужным упомянуть о своем
присутствии в этом дворе той ночью, когда было совершено
убийство.

Она изумленно уставилась на него. Сердце бешено засту-
чало в груди. Ей поначалу даже почудилось, что гулкий стук
слышен даже детективу.

– Откуда вы знаете? – Вопрос получился глупым, ведь он
содержал в себе признание, и она сама поразилась, как легко
сорвался он с ее губ, усугубив тревогу и испуг.

– Горничная вашей бабушки сообщила мне об этом.
– Доротея?
Бриди кивнул. Фрэнсис стояла перед ним, даже не пред-

ставляя, как прелестно она выглядит, когда свет фонарика
причудливо играет в ее волосах, освещая тонкие черты лица
и тонкую, изящную шею. Доротея рассказала ему… А Доро-
тею могла посвятить в такие подробности только сама Габ-
риэлла. Странно, что бабушка поспешила передать инспек-
тору столь незначительную деталь, если только у старухи не
было на то особых причин. Или же Габриэлла кинула сыщи-
ку эту кость, желая скрыть от него нечто более важное.

– Что еще она вам поведала? – спросила Фрэнсис, немного
успокоившись.

– Мне бы очень хотелось услышать эту историю от вас са-



 
 
 

мой.
– Хорошо. Я действительно приходила сюда той ночью.

Подумала, что не следует вмешиваться в разговор Дэвида и
Роберта, и потому спустилась во двор, чтобы проверить, смо-
гу ли разглядеть их через окно. Они обсуждали мою помолв-
ку, и у меня возник естественный интерес к тому, как про-
текает беседа.

– Да, интерес объяснимый, – сказал Бриди, и Фрэнсис по-
казалось, что его губы сложились при этом в подобие легкой
улыбки. – Как долго вы пробыли во дворе?

– Примерно минуту, может, две.
– Не дольше?
– Нет. Я вернулась в дом почти сразу. Я была… То есть

меня кое-что испугало.
– Что именно? – вопрос прозвучал обыденно и непринуж-

денно, но самой Фрэнсис рассказ о том, как приоткрылась
дверь сарая, дался нелегко.

Получилось не слишком убедительно, но если Бриди ей
не поверил, то ничем не выдал этого. Он сделал краткую за-
пись ее показаний на оборотной стороне какого-то старого
конверта, никак не прокомментировав их.

– Что вы увидели, заглянув в комнату через окно? – спро-
сил Бриди.

– Дэвид и Роберт разговаривали, – Фрэнсис лгала об этом
не впервые, и теперь ложь далась ей легко.

Рука Бриди замерла над бумагой, а его глубоко посажен-



 
 
 

ные глаза приобрели задумчивое выражение.
– Вы уверены, что видели обоих мужчин?
– Да.
– Они просто беседовали?
– Да.
Он вздохнул и убрал конверт в карман.
–  Ладно, на этом пока все,  – сказал Бриди.  – Не смею

вас больше задерживать, мисс Айвори. Спасибо за помощь.
Кстати, забыл упомянуть об одной важной детали, когда опи-
сывал обстоятельства смерти покойного. На задней стороне
его черепа остался след от удара, и еще один – на подбородке.
Удар в челюсть был нанесен с такой силой, что тот, кто нанес
его, скорее всего повредил себе руку. В последнюю неделю
вы не раз виделись с Генри Лукаром, который теперь пропал.
Не заметили ли вы каких-либо ссадин у него на руках?

В вопросе детектива таился откровенный подвох, и Фрэн-
сис сообразила, что ее заманивают в ловушку. Детектив-ин-
спектор Бриди все-таки соответствовал описанию, какое мог
бы дать сам себе: «Я далеко не тугодум, как вам может пока-
заться на первый взгляд. В этом у вас не должно возникать
никаких сомнений».

– Нет, не заметила, – ответила она так холодно, что трудно
было понять, делает ли она усилие, чтобы сдержаться, или же
просто не одобряет его хитроумных уловок. – На подобные
вещи я вообще едва ли обратила бы внимание.

Бриди философски воспринял неудачу с коварно задан-



 
 
 

ным вопросом.
– Видимо, вы правы, – промолвил он, а потом, дождав-

шись момента, когда Фрэнсис собиралась выйти из двери,
неожиданно добавил: – Он сейчас в доме, если хотите знать.
Прибыл минут сорок назад и направился к вашей сестре. То
есть, простите, к вашей сводной сестре.

Фрэнсис изумленно повернулась к нему:
– Лукар?
– Нет. – Бриди не сводил с нее пристального взгляда. –

Лукар все еще скрывается от нас, простофиля безмозглый. Я
говорю о вашем женихе, мистере Филде. Вы не заметили его
присутствия здесь этим утром? Мне показалось странным,
когда он приехал и направился к миссис Мадригал. Но еще
более странно, что она согласилась принять его. Но я больше
не стану вас задерживать. Вам наверняка не терпится поско-
рее увидеться с ним. А на меня не обращайте особого вни-
мания. Целый день я буду то уезжать, то снова возвращаться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Оказалось, что возможно пересечь двор и подняться по

двум пролетам железной лестницы, не осознавая своих дей-
ствий. Даже если бы Фрэнсис прибыла к спальне Филлиды на
волшебном ковре-самолете, она и это едва ли заметила бы.
До такой степени ею овладел страх. Хорошо еще, что она не
ощущала ревности. Если бы к ее чувствам примешивалась
столь сильная эмоция, она никогда не решилась бы ворвать-
ся к ним так бесцеремонно. Но сейчас она боялась за Дэви-
да и боялась самого Дэвида. Фрэнсис даже не постучала, а
просто распахнула дверь и сразу вошла.

При свете дня современная роскошь комнаты показалась
вызывающей. Деревянные панели отделки и мебель в стиле
времен регентства придавали спальне чрезмерно элегантный
вид, призванный произвести на посетителя ошеломляющее
впечатление. Дэвида и Филлиду она застала в позах персона-
жей картины. Их фигуры отчетливо вырисовывались на фо-
не богатых и теплых тонов окружающей обстановки. Они си-
дели по противоположные стороны узкого стола орехового
дерева, позолоченный телефонный аппарат стоял между ни-
ми. Длинный подол клетчатого зеленого домашнего халата
Филлиды ниспадал на пол. Ее руки лежали на столе, и она
склонила на них голову с выражением неприкаянности и от-
чаяния на лице. Дэвид держал ее за запястья. Его руки бы-



 
 
 

ли сильными и мускулистыми по сравнению с нежной про-
зрачностью кожи молодой женщины. Он привстал из своего
кресла и в целом являл собой застывшее воплощение сочув-
ствия и горячего стремления помочь.

Все это длилось несколько секунд. Еще до того, как дверь
закрылась, Дэвид поспешно поднялся, сунул руки в карма-
ны, а его лицо, такое некстати привлекательное для Фрэнсис,
сделалось мрачным и смущенным. Филлида медленно вы-
прямилась и посмотрела на сводную сестру большими, глу-
боко запавшими бледно-голубыми глазами. Никто не произ-
нес ни слова. В полном молчании прошла почти минута, ко-
торой Фрэнсис хватило, чтобы многое понять. Во-первых,
она застала эту пару наедине, а во-вторых, они делили меж-
ду собой некий секрет, в который не собирались посвящать
ее. Но, пожалуй, самое сильное потрясение принесла мысль,
что не существовало ни малейшей причины, почему все не
могло происходить именно так. В конце концов, у нее не
было оснований считать Дэвида своей собственностью. Их
помолвка являлась лишь формальным актом и отнюдь не
предусматривала соблюдение верности друг другу.

Накатившая на нее волна разочарования и одиночества
имела, однако, и целебный эффект, вернув способность мыс-
лить здраво. Фрэнсис покраснела, смутившись.

– Простите меня, – начала она. – Мне следует немедленно
удалиться или…

Фраза осталась незаконченной. Они совершенно не обра-



 
 
 

щали на нее внимания, зато внимательно смотрели на теле-
фон. И вскоре он зазвонил. Филлида протянула руку и сня-
ла трубку. Ее лицо позеленело, губы плотно сжались, глаза
закрылись.

– Слушаю, – хрипло произнесла она.
Фрэнсис украдкой бросила взгляд на Дэвида. Он наблю-

дал за Филлидой с такой же тревогой, с какой один водитель
смотрит на другого, когда тому грозит неминуемая и очень
опасная авария.

– Слушаю, – повторила Филлида, и слово прозвучало по-
чти неразборчиво. – Да! Это я… Филлида! О, мой дорогой,
не стоит! Не надо так беспокоиться! Что? Я в порядке, в пол-
ном порядке! Я просто… – она почти кричала, после чего
замолчала, а из телефона доносились возбужденные потрес-
кивающие звуки. – Когда?

Ужас в ее голосе поразил и Фрэнсис, и Дэвида. Ее глаза
неестественно округлись.

– Так скоро? Понимаю… Да, я очень рада. Разумеется,
рада. Конечно же… До свидания… До свидания, милый…

В телефоне раздался щелчок, но она продолжала сидеть
и смотреть перед собой. Дэвид забрал трубку и положил ее
на место.

– Ты ни о чем ему не рассказала, – обратился он к Фил-
лиде с упреком.

Женщина покачала головой и расплакалась. Дэвид при-
нялся расхаживать по комнате, позвякивая мелочью в кар-



 
 
 

мане настолько нервно и раздраженно, что этот контраст с
его обычной вальяжной манерой поведения удивил Фрэнсис.

– Тебе следовало сделать это! – бросил он через плечо. –
Другого выхода нет. Когда он будет здесь?

– В четверг, – в устах Филлиды дата прозвучала объявле-
нием конца света.

– Значит, на следующий день после Мейрика? Вообрази,
что случится, если они вдруг встретятся в поезде и новости
ему сообщит старик.

– Прекрати, Дэвид! Перестань! Я не вынесу этого. Не вы-
несу, не вынесу, не вынесу!

Ее речь прервали бурные рыдания. Филлида оперлась ру-
ками о стол и лила слезы в таком самозабвении, что на нее
нельзя было посмотреть без содрогания. Хотя при иных об-
стоятельствах над ее нелепой позой стоило бы, вероятно, по-
смеяться. Дэвид перестал слоняться из угла в угол, подошел
к ней, ухватил под руки и резко заставил встать из-за стола.

–  Хватит!  – воскликнул он.  – Останови свою истерику,
Филлида. Хватит слез, ты меня слышишь? Ложись на диван
и успокойся. Сейчас ты уже ни на что больше не способна.

Он помог ей улечься на кушетку, взял скомканное покры-
вало и набросил сверху.

– Поспи. После всего этого тебе захочется спать уже через
минуту. Отдохни, а потом, пожалуйста, наберись смелости.

Такая жестокость был уместной в сложившихся обстоя-
тельствах. Истерика, устроенная миссис Мадригал, посте-



 
 
 

пенно прекратилась, уступив место чуть слышным всхли-
пам. Она лежала, спрятав лицо в подушку, а волосы разме-
тались по шелку наволочки. Дэвид ненадолго замер над ней.
Постепенно его напряжение спало, легкая тень привычной
улыбки промелькнула в уголках глаз, хотя выражение лица
оставалось серьезным и сочувствующим.

– Бедняжка, – промолвил он. – Бог свидетель, мне дей-
ствительно очень жаль.

Филлида не двигалась, и Дэвид повернулся к двери. У Фр-
энсис складывалось впечатление, что ее присутствия он во-
обще не замечал. На протяжении всей этой непонятной сце-
ны он ни разу не посмотрел на нее, но сейчас, уже направ-
ляясь к выходу, неожиданно протянул руку и притянул ее к
себе, крепко ухватил за талию и увлек за собой в коридор.

– Хорошее же время ты нашла, чтобы ворваться сюда!
– Простите, но я понятия не имела…
Дэвид убрал руку с талии Фрэнсис и мягко склонил голову

чуть набок.
–  Не надо извинений, дорогая. Пожалуйста, прошу, во

имя Христа и всех его апостолов, оставь это. Это был Дол-
ли Годольфин. Перед твоим приходом нас предупредили с
телефонной станции, что он в любой момент может позво-
нить Филлиде. Отсюда и нервное напряжение. Только богу
известно, откуда поступил звонок. Забыл спросить у этой
несчастной девицы. Вероятно, из Басры, если он действи-
тельно собирается попасть сюда уже послезавтра. Пойдем ку-



 
 
 

да-нибудь и выпьем. Мне это сейчас необходимо, даже если
ты не хочешь.

– Не хочу. Не сейчас.
– Почему? Моя милая девочка, ты же не можешь день и

ночь торчать в этом отвратительном доме! Рано или поздно
сама получишь нервный срыв. И тоже закатишь истерику.
Нужно выбраться отсюда, хотя бы на десять минут. Конечно,
тому типу из полиции, который непрерывно преследует меня
по пятам, как собачонка, тоже придется прогуляться, но я не
вижу оснований волноваться за него.

– Значит, за вами уже установили слежку? – воскликнула
Фрэнсис, и Дэвид поднял брови в удивлении.

– Прелесть моя, ты так бледна и трепетна. Ну разве это не
очаровательно? Твое общество и льстит такому старику, как
я, и заставляет чувствовать себя глуповато. Пойди и надень
шляпку. Прошу, не забывай, что с каждой секундой, прове-
денной с тобой наедине, виноградная лоза любви, обвиваю-
щая мое сердце, вырастает еще на полдюйма.

Если Дэвид и насмехался над ней, то едва ли намеренно, а
на его высоких скулах проступила несвойственная им обыч-
но краска смущения. Они стояли на просторной полутемной
лестничной площадке, окруженные закрытыми дверями, за
каждой из которых набирала силу нешуточная драма. Фр-
энсис физически ощущала эту мрачную и полную скрытых
эмоций атмосферу, все более таинственную и нестерпимую.

– Нет, Дэвид, – решительно отозвалась она. – Я не желаю



 
 
 

никуда идти.
Он положил ладони ей на плечи и посмотрел в глаза.

Позднее, вспоминая этот момент, она так и не смогла понять,
была ли его улыбка лукавой, презрительной или застенчи-
вой.

– Выйдешь за меня замуж уже сегодня днем? – вдруг спро-
сил Дэвид.

– Но зачем? – Фрэнсис была достаточно юной и неопыт-
ной, чтобы задать подобный вопрос в неподходящей обста-
новке.

Дэвид скорчил гримасу:
– Все дело в смазанной йодом руке. По английским зако-

нам, жена не может давать показаний против мужа. Это от-
кровенность, на которую ты сама напросилась, дорогая. Пой-
дешь со мной обедать или нет?

В зале роскошного ресторана «Биарриц» с его геранями,
турецкими коврами и почти домашней обстановкой произо-
шел небольшой, но неприятный инцидент. На входе Дэвида
задержал для разговора какой-то едва знакомый ему мужчи-
на, и Фрэнсис вошла в зал одна. Бертрам, метрдотель, сколо-
тивший себе целое состояние на том, что встречал каждого
клиента с такой сердечностью, словно служил в его семье с
самого детства, подыскал ей столик у окна с видом на Пик-
кадилли. Она едва успела удобно устроиться за ним, как за-
метила знакомую даму, двигающуюся по проходу в ее сторо-
ну во главе небольшой компании. Это была Маргарет Фай-



 
 
 

шер-Спридж с группой приятельниц, только что освободив-
шихся после одного из своих многочисленных обществен-
ных дел. Фрэнсис улыбнулась ей, как принято улыбаться че-
ловеку, которого знаешь всю жизнь, но в ответ увидела це-
лую гамму сменявших друг друга неприязненных выраже-
ний на узком, слегка смахивавшем на попугая лице. Сначала
последовала кривая усмешка, потом притворное удивление
при встрече, сменившееся плотно сжатыми губами и жест-
ким взглядом. Миссис Спридж прошла мимо.

С Фрэнсис впервые обошлись подобным образом, но она
поняла, что ей придется привыкать к такому отношению.
Вежливые телефонные звонки, непрерывно раздававшиеся
в их доме еще вчера, сначала стали редкими, а затем и вовсе
прекратились. Она замерла в кресле, уши горели от стыда.
Когда явился Дэвид, он выглядел злым.

– Проклятый репортер! – воскликнул Дэвид, усаживаясь
напротив Фрэнсис.  – Вынудил меня чуть ли не подписать
письменное признание. Они причиняют вам беспокойство в
доме?

– Нет. Полицейские сами общаются с ними.
– Да, конечно. Да благословит Господь законы, карающие

за клевету и неуважение к суду. А с тобой что стряслось?
Она рассказала о случившемся, а он внимательно слушал.
– Покажи мне ее, – попросил Дэвид, оглядываясь по сто-

ронам. – Вон та старая щука? Не обращай внимания. Пред-
ставь ее в голом виде. – Он ухмыльнулся, наклонился вперед



 
 
 

и накрыл ладонью руку Фрэнсис. – Лучшего средства не су-
ществует. Если тебя оскорбляет подобная рыбина, вообрази
ее со снятой чешуей. Помогает забыть любые обиды.

Сейчас он защищал ее как ребенка, и Фрэнсис оставалось
лишь удивляться, почему ей это нравится.

Обед не доставил им удовольствия, хотя обслужили их
быстро. Фрэнсис заметила неловкость в поведении Дэвида,
которую не способно было скрыть даже его напускное хоро-
шее настроение. О Филлиде он не упомянул ни разу, а она
сама тоже не хотела затрагивать эту тему.

Наконец подали кофе, причем значительно позднее, чем
десерт, а вокруг уже крутилась пара официантов, вежливо,
но откровенно дожидаясь, когда они закончат трапезу. Дэвид
подвинул к Фрэнсис свой портсигар, пристально наблюдая
за ней из-под длинных ресниц.

– Долли вернется домой в четверг, – тихо произнес он. –
Нам предстоит пережить настоящую бурю, герцогиня. Так
что застегни плотнее свою штормовку и приготовься достой-
но встретить ураган.

– Что вы имеете в виду?
Дэвид откинулся на спинку кресла, продолжая смотреть

на нее.
– К дьяволу всех этих старых щучек! – внезапно восклик-

нул он. – Где находилась ты сама, когда Долли раньше наве-
щал вас?

– По большей части в Швейцарии, где заканчивала школу.



 
 
 

Но я, конечно же, виделась с ним.
– Разумеется, – кивнул Дэвид. – Такого трудно забыть. Яр-

кая птица. Никогда не встречал мужчину столь жизнелюби-
вого и склонного к романтике. Вот и сенсационное возрож-
дение из мертвых типично для него. История поразительная,
а венчает все налет сверхъестественности, чтобы довершить
героическую картину.

Они немного помолчали, вспоминая рассказы о гибели
Годольфина, потрясшие весь мир. Словно вновь повторился
случай с пропавшей экспедицией Скотта. Трое белых муж-
чин в сопровождении группы туземцев оказались отброше-
ны назад непреодолимыми препятствиями, когда уже виде-
ли вдалеке свою цель – разрушенный лавиной ламаистский
монастырь Танг-Кинг, нависавший над склоном высокой го-
ры. Стихийное бедствие сделало невозможным восхожде-
ние, спуск вниз стал опасным. Роберт уже заболел, а туземцы
были перепуганы и почти вышли из подчинения. Трагедия
стала неминуемой, когда сам Годольфин сломал берцовую
кость, преодолевая особенно коварную расщелину. Еще два
дня они с огромным трудом продолжали путь, по очереди
неся раненого вдоль узкой и почти невидимой тропы. На тре-
тью ночь разбили лагерь на краю обширного снежного поля,
и в наступившей темноте Годольфин пропал. Деться ему бы-
ло некуда, за исключением заснеженной пропасти, причем
даже туда он смог бы попасть лишь чудом. Туземцы совсем
потеряли головы от суеверного страха, а двое остававшихся



 
 
 

в живых белых, так и не получив ответа на свои крики и при-
зывы, осознали самоубийственность любых попыток спасе-
ния товарища, посчитали его поступок сознательной жерт-
вой и продолжили возвращение одни.

Дэвид покачал головой.
– Неподражаемо, – подвел итог он. – А затем чудо, какое

могло случиться только с ним. Все не так уж и плохо, леди.
Совсем не так уж и плохо.

Фрэнсис резко выпрямилась в кресле. Обед и смена об-
становки вернули ей уверенность в себе, и теперь она чув-
ствовала разочарование в Дэвиде.

– Да забудьте вы о Годольфине! – сказала она не допус-
кавшим возражений тоном. – Если разобраться, то это самая
мелкая из возникших проблем! Просто вы позволили Фил-
лиде вовлечь себя в глупейшую сентиментальную историю,
которая могла бы иметь трагические последствия в обычных
обстоятельствах, но сейчас выглядит совершенно дурацкой.
Не будьте безумцем. Не притворяйтесь слепым. Я знала, что
Филлида никогда не любила Роберта, и это нам только на
руку. Но, кажется, она до сих пор не осознала важнейше-
го факта. Роберта кто-то убил, Лукар сбежал, но… полицию
Лукар почему-то интересует гораздо меньше, чем следовало
бы. Неужели вы не замечаете, романтичная вы человекооб-
разная обезьяна, что их в гораздо большей степени интере-
суете вы?

Дэвид сидел неподвижно, и Фрэнсис вдруг вспомнила, что



 
 
 

именно так он выглядел, когда она видела его сквозь окно из
темноты двора… Совершенно лишенное всякого выражения
лицо, и глаза, устремленные куда-то вниз.

После паузы он произнес фразу, какую она ожидала услы-
шать меньше всего. Проницательную и непростительную:

– Ревнуешь, мой утеночек?
Фрэнсис не выдержала, вскочила и бросилась к выходу.

Позднее, когда она уже забыла о нервном напряжении, в ка-
ком находилась тогда двадцать четыре часа подряд, ее саму
удивила подобная потеря контроля над собой.

Дэвид догнал ее на перекрестке у парка Сент-Джеймс. Он
ничего не сказал, а просто зашагал с ней рядом. В испол-
ненном горечи молчании они шли сквозь праздную толпу,
минуя старинные и дорогие магазины, где в витринах кра-
совались эксклюзивные образцы сапог для верховой езды,
картины и затейливые ювелирные изделия. Словом, все при-
званное привлечь внимание толстосумов с двух континен-
тов. Вскоре шумные улицы остались позади, и они добрались
до исполненной благородной тишины Саллет-сквер.

Газетные фотографы перехватили их, когда они проходи-
ли мимо дверей пустовавшего дома на углу. Дэвид ухватил
за руку Фрэнсис, побледневшую от неожиданности и испуга,
и быстро повел за собой. Его губы сжались, а глаза потемне-
ли от гнева. Несколько зевак болтались на площади – мол-
чаливые, сдержанно любопытные фигуры, видневшиеся при
скудном ноябрьском свете. Их вяло пытался прогнать ску-



 
 
 

чавший без дела полицейский констебль. Одна из женщин
запала в память Фрэнсис: она стояла на краю тротуара, рас-
полневшая и бесформенная, в шляпке по прошлогодней мо-
де, держа корзинку для покупок, и жадным, но в то же вре-
мя апатичным взглядом всматриваясь в зашторенные окна
дома 38, которые, как лица хорошо воспитанных людей, не
показывали внешнему миру признаков творившегося внут-
ри ужаса.

Мисс Дорсет встретила Фрэнсис и Дэвида в холле, и ее
жалкий облик с покрасневшим носом и налитыми влагой
глазами сразу отвлек их от собственных проблем. Она выва-
лила на вошедших все свои огорчения. История оказалась
простой, но с вероятными катастрофическими последствия-
ми. Мейрик застрял в Бриндизи. Произошла одна из тех слу-
чайностей, которые всегда возможны, если путешествуешь
по Востоку, но почему-то их никогда не предскажешь. В са-
молете оказался больной желтой лихорадкой, а потому все,
кто находился на борту, включая и пассажиров, и экипаж,
оказались запертыми в зоне карантина итальянского порта.
С этим ничего нельзя было поделать, никто не мог помочь
выбраться оттуда. Мейрик попал в плен по меньшей мере на
две недели.

– По телефону его голос звучал огорченным, – расстрой-
ство сделало тон мисс Дорсет заунывным. – Он только что
узнал новости о смерти Роберта. Мне показалось, его сра-
зит сердечный приступ, нашего бедного Мейрика. Какое же



 
 
 

страшное возвращение домой его ожидает!
Фрэнсис посмотрела на нее в растерянности. Эта внезап-

ная задержка в самый разгар обрушившихся на них бед-
ствий, казалось, окончательно лишала всех надежды. Только
теперь она поняла, до какой степени рассчитывала на быст-
рое возвращение Мейрика и на магический эффект его уме-
ния взять все в свои руки. Потаенная убежденность, что уже
завтра все придет в полный порядок, помогала ей держать-
ся, выносить любые тяготы. Теперь же Фрэнсис снова оста-
валась в прежнем положении и в отчаянном, непереносимом
одиночестве.

Голос мисс Дорсет, обращавшейся к Дэвиду, вывел ее из
задумчивости.

– Миссис Мадригал сообщила, что вы согласились поза-
ботиться обо всем вместе с адвокатом Уортингтоном. Я так
рада, – она говорила на полном серьезе. – Я бы сама заня-
лась делами, разумеется, но подобные вещи требуют участия
мужчин. Даже не знаю почему, но это так. Вероятно, ска-
зывается сила традиций. Я только сейчас поняла, насколько
быстро все будет происходить. Предварительное заседание,
назначенное на сегодняшнее утро, пришлось перенести. Ду-
маю, мистер Бриди даже не собирался являться туда. Веро-
ятно, он заранее знал, что произойдет. Патологоанатом по-
звонил, пока вас не было. Боюсь, теперь все состоится не
раньше, чем послезавтра.

Дэвид нахмурился. Фрэнсис видела это, стоя рядом с ним.



 
 
 

Его волосы растрепались, а тонкие черты лица, такие чув-
ственные, но в то же время мужественные, выражали неудо-
вольствие и сожаление.

– Вы имеете в виду похороны? – спросил он. – Уже после-
завтра? По-моему, они слишком торопятся.

– Нет, я не об этом, – смутилась мисс Дорсет. – Было про-
изведено… вскрытие, и патологоанатом высказал предполо-
жение, хотя и в самых осторожных выражениях, что…

Она замолчала, но Дэвид уже кивал, показывая, насколько
ему все ясно.

– Я напрочь забыл о некоторых вещах. Что ж, хорошо. Я
возьму на себя проблемы. Отправлюсь к мистеру Уортинг-
тону прямо сейчас. Но стоило бы хранить многое в секрете,
правда? Действовать придется деликатно. Тихо, без излиш-
ней огласки.

– Да. Нужно проконсультироваться со старой миссис Ай-
вори, но тоже аккуратно. Я пойду к ней, если только вы не
пожелаете заменить меня, мисс Фрэнсис.

– Идите вы. Я поднимусь позднее. Мне надо сначала по-
говорить с мистером Филдом.

Она дождалась, когда мисс Дорсет ушла, и направилась в
комнату для завтрака. Дэвид последовал за ней, держа руки
в карманах и опустив плечи.

– Филлида сама попросила меня об этом, – произнес он. –
Кто-то же должен помочь бедной девушке, хотя это трудная
задача.



 
 
 

Фрэнсис показалось важным не то, что эти слова про-
звучали как извинения, подразумевая тем самым необходи-
мость оправданий с его стороны, а то, что они задели ее. Она
пыталась выкинуть из головы личный аспект их отношений
посреди стольких иных проблем, но ничего не могла поде-
лать и покраснела.

– Послушайте, Дэвид, – сказала Фрэнсис, – похоже на то,
что все пошло наперекосяк, если иметь в виду наше с вами
положение. На прошлой неделе, когда вы проявили ко мне
потрясающую доброту и сделали свой невероятно благород-
ный жест, ни вы, ни я еще не предполагали, какие испытания
ждут нас впереди. Не хотите ли теперь разорвать нашу с ва-
ми шутовскую помолвку? Пусть это выставит нас в глупом
свете перед всеми, зато поможет избавиться от многих про-
блем. Я чувствую себя так, будто втянула вас в неприятную и
запутанную ситуацию, ставшую угрожающей, постыдной и,
кажется, еще более скверной уже в недалеком будущем.

Она старалась смотреть ему прямо в глаза, но уже после
первых ее слов Дэвид отошел к окну и стоял, глядя сквозь
тюль на площадь перед домом.

– Я считаю, вам следует поступить именно так, – добавила
Фрэнсис.

При этом она понятия не имела, чего ожидать от него,
сама не была уверена ни в чем, кроме искренности своего
предложения. Девушка думала, что Дэвид высмеет ее, но он
молчал.



 
 
 

– Вы еще можете отойти в сторону, – продолжила Фрэн-
сис. – Вдвоем мы станем парой прокаженных для всех за-
всегдатаев Пиккадилли, я уже почувствовала это. Не нужно
проявлять верность своему слову и держаться за наш уговор.
Покиньте меня, пока сами не заразились.

– Именно этого мне и хотелось, – сказал Дэвид. – Нет ни-
чего, к чему я стремился бы сильнее.

– Что ж, тогда уходите!
Он рассмеялся и подошел к ней:
– Милая, ты очаровательна. Для тебя все элементарно, ли-

шено помех, а тропинка лежит среди поляны, покрытой фи-
алками. Никаких сложностей и запретов. Ты воплощение де-
вичьей наивности и простодушия. В наши дни это редкость
и потому так привлекает меня. Все верно. Настал момент,
чтобы старый пройдоха унес отсюда ноги. Однако посмотри,
пожалуйста, вот туда.

Дэвид подвел Фрэнсис к окну и указал на одинокую фи-
гуру, со скучающим видом присевшую на металлическое
ограждение тротуара площади.

– Видишь его? – спросил он. – Служебные башмаки и про-
чие приметы полисмена в штатском. Если я выйду из дома,
он сразу последует за мной. Для меня этот момент не лишен
символизма. Впервые в жизни я оказался в капкане, герцо-
гиня.

Рука Дэвида лежала на ее плече, и на мгновение Фрэнсис
почувствовала, как его пальцы сжались.



 
 
 

– Но, если бы его там не было, вы бы ушли? – спросила
она.

– Господи, да я улетел бы, как на крыльях!



 
 
 

 
Глава 9

 
К всеобщему удивлению, Габриэлла не устранилась от ор-

ганизации похорон, в ее мнении по этому поводу отчетли-
во проступил викторианский инстинкт социального самосо-
хранения.

– Тихо? – возмущенно переспросила она, сидя в кресле,
где неизменно располагалась после обеда. – В такие-то вре-
мена? Не смешите меня. Мы ни в коем случае не должны
признавать, что в нашей семье случилось нечто скандальное.
Наш несчастный никчемный родственник умер, но в наших
же интересах похоронить его достойно, по правилам. А ес-
ли несколько охотников за сенсациями крутятся рядом с до-
мом, то не бойтесь подкинуть им что-нибудь для отвлечения
внимания.

Она неодобрительно отнеслась к участию Дэвида в орга-
низации дел и прямо заявила ему об этом, но поскольку его
имя уже сообщили поверенным семьи, ей пришлось согла-
ситься, что его отстранение вызовет еще больше кривотол-
ков. После чего Габриэлла провела с Дэвидом, Уортингто-
ном и хозяином похоронной конторы почти час, запершись
у себя в спальне.

Некоторые ее решения были устаревшими, но Фрэнсис,
неофициально назначенная помощницей Габриэллы, скоро
поняла, сколько здравого смысла крылось за внешней аб-



 
 
 

сурдностью кодекса общественного поведения, зародивше-
гося еще в прошлом веке. Она исполнила все, что ей веле-
ли, купив черные одеяния для себя, Филлиды и домашней
прислуги. Вместе с мисс Дорсет разослала приглашения и
инструкции относительно цветов для церемонии тем, кто за-
служивал получения подобных посланий.

Траурные приготовления в значительной степени усугу-
били гнетущую атмосферу в доме. Переодетые в штатское
полисмены, дежурившие на площади, помогали вносить вен-
ки в вестибюль, и инспектор Бриди с его вечно горевши-
ми огнем глубоко посаженными глазами, казалось, навсегда
пропах ароматом лилий. Немного напуганные продавщицы
из магазина дамского платья вместе с принесенными мане-
кенами были препровождены в комнату Габриэллы, где она
заставила их маршировать перед собой в роскошных траур-
ных нарядах, пока не убедилась, что ее внучки окажутся оде-
ты подобающе случаю.

Но при этом никто не плакал. Все происходило с угрюмой
целеустремленностью и стойкостью.

Вечером накануне погребения Фрэнсис с охапкой черно-
го шифона в руках столкнулась с Дэвидом у двери комнаты
Филлиды. Дом источал запахи цветочного магазина, и при-
сутствие смерти в нем ощущалось теперь даже более отчет-
ливо, чем в то утро, когда труп Роберта обнаружили в зим-
нем саду.

Дэвида заметно потряхивало. Он будто стал моложе, а



 
 
 

взгляд выдавал его беззащитность и уязвимость.
– Все как-то архаично. Даже отвратительно. Если бы на-

шелся человек, который действительно любил покойного, он
бы просто разозлился. Кстати, ты уже слышала? Они устано-
вили местонахождение Лукара. Новость мгновенно попала
на первые полосы газет. Он прислал телеграмму откуда-то
из-за Атлантики. Между тем полицейские слоняются по все-
му дому, трутся с тобой плечами на лестнице, приветливо
встречают в коридорах, однако ни о чем не рассказывают.
Вероятно, так им положено, но это нервирует. Впрочем, ко-
го волнует Лукар или кто-либо другой, пока в доме царит
хаос? Обычно при подобных обстоятельствах мы оказались
бы близки к истерике, но поскольку повсюду разыгрывается
пантомима в постановке бабушки, все приобретает размы-
тые очертания.

Фрэнсис с ним согласилась. Она очень устала, за послед-
ние несколько дней ее прелестное лицо осунулось, но это
только придавало ему хрупкости и утонченности черт.

– Не поддавайся унынию, – продолжил Дэвид. – Не поз-
воляй этой эфемерности глубоко проникнуть к себе в ду-
шу. Пойми главное: старушка организовала похороны муд-
ро. Вот что самое поразительное. Здравый смысл. В какой-то
степени даже проявление гениальности. Все двери остаются
открытыми. Люди, которые пока не понимают, чем обернет-
ся ситуация, могут просто прислать цветы, однако воздер-
жаться от участия в похоронах. Так они спасут свое лицо



 
 
 

в любом случае. Если каким-то чудом дурной душок этого
происшествия сам по себе развеется, дружеские отношения
можно будет восстановить без труда… А если нет… – Каза-
лось, подобный поворот событий тревожил его, потому что
он посмотрел на дверь спальни Филлиды и нахмурился. –
Зайдешь к ней? Мне бы хотелось, чтобы ты зашла.

В заботе Дэвида о состоянии другой женщины сквозила
личная заинтересованность. Фрэнсис попыталась внушить
себе, будто разделяет его чувства, но одновременно ощути-
ла старый как мир укол в сердце, какой всегда получают
представительницы слабого пола, понимая победу соперни-
цы, пусть даже мнимой.

Дэвид тоже осознавал неловкость положения:
– Я провел вместе с ней весь вечер. И мне все еще кажется,

что ее нельзя оставлять в одиночестве.
– Я побуду с ней.
Но тон Фрэнсис с головой выдал ее, как и направленный

мимо Дэвида взгляд. На мгновение она смогла разглядеть его
без маски безразличия. Он предстал перед ней совершенно
беспомощным, а выражение лица неожиданно стало умоля-
ющим.

– Прояви милосердие, покажи свое золотое сердечко, гер-
цогиня, – сказал Дэвид.

Позднее Фрэнсис осознала, что именно в тот момент они,
как никогда прежде, оказались близки к пониманию друг
друга. Неожиданно дверь распахнулась, и на пороге появи-



 
 
 

лась исхудавшая Филлида Мадригал.
– Шепот, – произнесла она едва слышно. – Шепот за моей

дверью. Он доносится непрерывно. Я больше не могу выно-
сить этого. Почему бы вам просто не войти?

–  Прости, дорогая. Я даже не догадывалась, насколько
близко к твоей двери мы стояли. – Фрэнсис поспешно вошла
в спальню. – Послушай, Габриэлла говорит…

Закончить фразу ей не удалось, потому что Филлида вы-
хватила свое платье из ее рук и швырнула на кресло. Она вся
дрожала, а цвет домашнего халата лишь подчеркивал зеле-
ный оттенок ее лица.

– Вряд ли мне когда-нибудь снова понадобится вечернее
платье! – воскликнула Филлида. – Так и передай Габриэлле!
И еще передай…

Ее губы словно свело, и она лишилась дара речи. Фрэнсис
обняла сестру.

– Присядь, – попросила она. – Извини, что мы беседова-
ли прямо под твоей дверью. К черту разговоры об одежде!
Как ты понимаешь, Габриэлла слишком стара, у нее вздор-
ный характер. Все это ужасно и неприятно, но нам необхо-
димо собраться и пройти через испытания с достоинством.

– Пройти через испытания? – Филлида опустилась в крес-
ло и сгорбилась, словно пожилая женщина. – Пройти через
испытания… – повторила она.

На улице снова поднялся сильный ветер, налетавший на
стены дома внезапными и коварными порывами. Он не об-



 
 
 

ладал ураганной мощью, как той знаменательной ночью, но
это был тот же ветер, раздражительный и злой, уподобляв-
шийся враждебному живому существу, стремившемуся вло-
миться внутрь.

Фрэнсис опустилась на колени перед камином, вслуши-
ваясь в вой ветра, мешавший ей сосредоточиться на своих
мыслях.

– Шепот, – неожиданно произнесла Филлида, – прокля-
тый шепот повсюду. Он действует мне на нервы. Я станов-
люсь похожей на Роберта, воображая то, чего нет в действи-
тельности. Фрэнсис, тебе когда-нибудь хотелось умереть? Я
имею в виду серьезно, а не пустые слова, какими мы часто
разбрасываемся. Тебе доводилось хотя бы однажды сидеть
и желать смерти? Думать, хватит ли у тебя смелости убить
себя?

– Да, – без колебаний ответила Фрэнсис, хотя все ее ин-
стинкты взывали сейчас к осторожности в выражениях. – Да,
меня посещало такое желание, но ненадолго. Проходит день,
за ним минует ночь, затем другая. И от желания смерти не
остается и воспоминания. В этом заключено милосердное
спасение для каждого из нас. Стремление умереть не может
быть продолжительным.

– А меня оно не покидает. – Филлида сама перешла на
шепот, и, вероятно, впервые в жизни эта ее причуда не была
призвана произвести театральный эффект. – Ты ведь пом-
нишь Долли?



 
 
 

Фрэнсис смотрела на нее с разочарованием. Если бы Фил-
лида подобным образом решила оплакать смерть Роберта, ее
слова можно было выносить спокойно, но осознание, что она
охвачена романтическим возбуждением, вызывало отвраще-
ние и неловкость.

– Да, конечно, – сухо произнесла Фрэнсис.
– Я помню о нем все. – Ее голос звучал хрипло, и она по-

низила его настолько, что он стал едва разборчивым. – Он
обладал такой силой, Фрэнсис, невероятной силой! И завтра
он уже будет здесь. После похорон отзвонят колокола, доне-
сется шепот и шаги из коридора, а он будет тут.

Фрэнсис с трудом поднялась.
– Ложись в постель. Прими аспирин и постарайся поспать.

Ты доведешь себя до безумия, дорогая. Ты и так уже исто-
щена.

Но Филлида не слушала. Ее лицо выглядело отталкиваю-
щим при ярком электрическом свете.

– Мне страшно! – внезапно выпалила она. – Я ничего не
могу понять, Фрэнсис. Как ты считаешь, Дэвид мог продол-
жать любить меня на протяжении всех этих лет?

– Дэвид?
– Да. Он же был влюблен в меня когда-то. А я обошлась с

ним пренебрежительно. Но некоторым мужчинам даже нра-
вится, если ими пренебрегают. Они начинают по-своему ува-
жать тебя и запоминают на всю жизнь. А если он относится
к тому типу людей, которые скрывают свою сентименталь-



 
 
 

ность, то мог… Нет, это было бы ужасно. Что же мне делать?
Что, черт возьми, мне теперь делать?

– Перестать беспокоиться. – Фрэнсис знала, что дает же-
стокий совет, но другого она не знала.

Филлида покачала головой:
– Здесь речь не просто о беспокойстве. Предположим, Дэ-

вид как-то выяснил, что Долли спасется. Вообразим, он об-
ладает даром предвидения. Допустим, Роберт рассказал ему
то, о чем рассказал мне. – Последняя фраза явно испугала
ее, потому что она прикрыла рот ладонью. – Нет, я тебе ни-
чего не говорила! – Ее тон сделался по-детски истеричным:
– Не говорила! А ты не слышала!

Фрэнсис позвонила в колокольчик.
– Я позову сюда Доротею, и мы вместе уложим тебя в по-

стель. Ты постараешься заснуть. Это лучшее, что можно сде-
лать. Ты сойдешь с ума, если продолжишь в том же духе.

– Так ты не поверила мне?
– Как ты и утверждала сама, я вообще ничего не слышала.

Хочешь принять ванну? Я могу приготовить ее для тебя.
Филлида продолжала рыдать, когда они заставили ее лечь,

и старая Доротея посидела рядом, пока хозяйка не уснула.
Утром, к огромному облегчению и удивлению всех в доме,
Филлида успокоилась. Она рано спустилась вниз, вниматель-
но оглядела цветы и даже промолчала, когда в ее присут-
ствии залилась слезами миссис Сэндерсон. Тем утром Фрэн-
сис впервые увидела ее замершей перед внушительных раз-



 
 
 

меров венком, присланным служащими галереи. Она стояла
с высоко поднятой головой, а в ее глазах не отражалось ни-
каких эмоций.

Похороны стали тем невероятным, но живописным кош-
марным сном, какие иногда происходят наяву и служат на-
поминанием, что в мире не существует абсурда, который не
может случиться в реальной жизни. Взять хотя бы тот же ве-
тер. Он приобрел почти ураганную мощь, хотя продолжал
налетать неожиданными порывами. Ветер неудержимо кру-
жился по площади, мучая и почти ослепляя людей, норовя
сорвать с голов шляпы и задрать женщинам юбки, застав-
ляя беспокойно ржать лошадей, приводя в беспорядок цве-
ты. Вполне в характере Габриэллы было настоять именно на
конном катафалке. Ни один похоронный автомобиль не в со-
стоянии придать церемонии мрачной торжественности ше-
стерки чалых коней с серебряной упряжью и с черными плю-
мажами, не говоря уже о звучном перестуке подков. Плюма-
жи стали личной инициативой владельца похоронного бюро.
Это был пожилой мужчина, умевший распознать с первого
взгляда достойную представительницу Викторианской эпо-
хи. И он искренне сожалел о том, что постепенно уходила
в прошлое помпезная роскошь, какой надлежало окружать
любую смерть. В этот раз украшения из перьев на конских
головах вновь обрели право на существование, и, пожалуй,
впервые за послевоенное время жители Лондона получили
возможность понять, как должно быть обставлено настоящее



 
 
 

погребение. Плюмажи гордо высились не только поверх го-
лов коней, но и на крыше катафалка, где их закрепили в спе-
циальных серебряных гнездах. Раскачиваясь под порывами
ветра, черные перья напоминали пучки гигантских пальмо-
вых листьев. Ветер заставлял их трепетать еще более краси-
во и триумфально. Катафалк ожидал напротив окон столо-
вой, где Роберт Мадригал возлежал в ожидании последнего
визита друзей.

Впрочем, посетителей оказалось немного. Цветы достав-
ляли в огромных количествах, но толпа модной публики
отсутствовала. Хотя в плакальщиках недостатка не ощу-
щалось. Событие освещала пресса. УБИЙСТВО ЭКСПЕР-
ТА ЖИВОПИСИ: ПОХОРОНЫ – гласили рекламные щи-
ты продавцов вечерних газет на Пиккадилли, а площадь за-
полнилась хмурыми зеваками, никто из которых ни разу не
видел Роберта Мадригала живым, но не преминул явить-
ся взглянуть на его проводы в последний путь, как пришел
бы поглазеть на любую процессию, особенно если о собы-
тии распространялись смутные и темные слухи. Хотя имен-
но они, совершенно посторонние люди, смогли создать со-
ответствующую похоронам атмосферу. Фрэнсис сумела оце-
нить это, когда вернулась после унылой и краткой церемо-
нии. Все собрались в главной гостиной дома, чтобы согреть-
ся, выпить и скорее забыть большое печальное кладбище,
где был предан глинистой желтоватой земле Роберт, упоко-
ившийся под холмиком, заваленным грудой цветов, лепест-



 
 
 

ки которых отчаянно трепал ветер.
Единственными незваными гостями были полицейские.

Они бродили по дому слегка пристыженные, словно судеб-
ные приставы, получая удовольствие от своей официальной
миссии, но втайне робея перед хозяевами.

Сама похоронная процессия была нелепой. Поскольку Ро-
берт не имел близкой родни нигде, кроме Южной Африки,
правила викторианского стоицизма диктовали, что его вдове
надлежало ехать в первом лимузине в сопровождении оше-
ломленного старого племянника Габриэллы. Это был жал-
кий человечек, которого вытащили из пансиона для преста-
релых в Борнмуте телеграммой, содержанием напоминав-
шей шантаж, и у него не осталось выхода, кроме как подчи-
ниться. Он сидел, сжавшись в комочек, на заднем сиденье
машины рядом с дальней родственницей, старался припом-
нить давно забытые хорошие манеры, но на самом деле бес-
покоился только о сквозняках и своем слабом здоровье.

Фрэнсис и Дэвид в качестве ее жениха следовали во вто-
ром лимузине, за ними машина с мисс Дорсет, пару которой
составил глава канцелярии галереи.

В общем, шоу устроили по всем канонам приличий, такое
же формальное, но смелое, какой была сама Габриэлла. Ве-
личайшим актом мужества со стороны миссис Айвори стало
ее личное появление в большой гостиной. Она дожидалась
их возвращения с кладбища, расположившись в роскошном
глубоком кресле, а Доротея бдительным стражем стояла у



 
 
 

нее за спиной. Габриэлла облачилась в черное, хотя всегда
ненавидела этот цвет, и из-под складок траура ее лицо и ру-
ки ярко сияли белизной, такие же утонченные, каким было
когда-то само ее имя.

Со стены на нее смотрел портрет Филиппа Айвори,
изображенного улыбчивым молодым человеком, а сверкав-
шие люстры, ставшие в свое время свидетельницами дней
подлинной славы Габриэллы, подчеркивали резким светом
складки муаровой юбки. Она являла собой великолепное
зрелище, и исполненные тоски родственники и друзья, в
умах которых слова «загадка», «нечто странное», «скандал»
и «убийство» постепенно занимали все больше места, пере-
ключили внимание на нее.

Но атмосфера оставалась напряженной. Каждый из при-
сутствующих в комнате ощущал свою сопричастность к со-
бытиям, необходимость держаться вместе в момент кризиса,
а подспудно не мог изгнать рвавшуюся изнутри мыслишку,
нашептывавшую: «Это может стать для тебя незабываемым
днем. Кто знает? Вполне вероятно, что ты сейчас находишь-
ся в обществе убийцы, который сам явился похоронить свою
жертву». И по мере того как большие часы на каминной пол-
ке отсчитывали секунды, эта мысль постепенно овладевала
всеми, почти зримо передаваясь от одного к другому. В раз-
ных концах гостиной кто-то вдруг замолкал, выражение ли-
ца становилось непроницаемым, хотя глаза продолжали го-
реть от скрытого возбуждения, оглядывая чашки и бокалы



 
 
 

на накрытом для поминок столе. «Кто?» – витал в воздухе
непроизносимый вопрос. «У кого был мотив? За кем осо-
бенно пристально наблюдает полиция? Кто же все-таки убил
его?»

Фрэнсис находилась около Габриэллы, когда вошел Нор-
рис. Старая леди пожелала, чтобы обе внучки держались с
ней рядом. Филлида, сидевшая в кресле, которое размерами
было лишь чуть меньше кресла самой Габриэллы, выглядела
так, словно вот-вот могла лишиться чувств, а Фрэнсис про-
должала стоять по другую от бабушки сторону. Она понима-
ла, что они выглядят нелепой маленькой группой, а потому
благодарно взглянула на Дэвида, занявшего место у нее за
спиной.

– Вы похожи на снимок из семейного альбома. Тебе, на-
верное, трудно это представить? – тихо пробормотал он. –
Хочешь что-нибудь выпить?

– Немного синильной кислоты, пожалуйста, – Фрэнсис от-
пустила эту легкомысленную остроту, не сводя глаз с двери.

Норрис поспешно приблизился к ним, он явно был взвол-
нован. И заговорил почти шепотом, но так, что его слова рас-
слышали все.

Годольфин.
Имя прозвучало громко, будто он выкрикнул его, заста-

вив всех отвлечься от навязчивой темы, которая, к сожале-
нию, не подлежала обсуждению вслух, но прочно засела сей-
час в головах собравшейся в комнате компании. Присутству-



 
 
 

ющие ухватились за имя, как за спасательный круг, и всеоб-
щий интерес теперь вызывало только оно.

Годольфин, чья сенсационная история спасения от вер-
ной гибели продолжала занимать первые полосы газет наря-
ду с отчетами о последних новостях с Саллет-сквер. Годоль-
фин, добровольно спрыгнувший со скалы в покрытую льдом
пропасть, предпочтя умереть, но не лишать своих товарищей
шанса выбраться из опасной переделки. Годольфин, обнару-
женный полумертвым группой монахов, поднявших его на
руках в ту самую крепость-монастырь, который прежде ка-
зался существовавшим только в легендах. Годольфин, став-
ший там пленником почти на четыре года, пока ему не уда-
лось сбежать вместе с караваном пилигримов. Годольфин
теперь приехал сюда. Неужели? Да может ли быть такое?
Годольфин, тот самый Годольфин уже вошел в дом? Нако-
нец-то повеяло романтикой, ощутимым теплом, экзотикой,
окрасившей обстановку в яркие цвета!

Фрэнсис заметила, как посерело лицо Дэвида, когда его
взгляд устремился на Филлиду, но та спряталась от него, глу-
боко погрузившись в кресло. Впрочем, даже тогда Фрэнсис
еще не осознавала важности факта, столь очевидного, но до
такой степени колоссального, что он словно не помещался в
поле ее зрения, ускользал от понимания.

Норрис покинул комнату, толпа сама собой образовала
нечто вроде коридора, глядя на высокую дверь с шелковой
портьерой, украшенной узором в китайском стиле. Наша па-



 
 
 

мять обладает порой странными свойствами, и Фрэнсис, со-
хранившая до того момента лишь смутное представление об
известном путешественнике, теперь вдруг представила его
вполне отчетливо, вспомнив, каким он был пять лет назад:
худощавым и подвижным мужчиной, не особенно высоким,
но крепким в кости и сильным, с густой черной шапкой во-
лос поверх орлиного носа и узкого разреза глаз. Она с инте-
ресом ожидала его появления.

Опять вошел Норрис и отступил в сторону от открытой
двери, среди собравшихся воцарилось напряженное пред-
вкушение встречи. Последовала продолжительная пауза, а
затем в гостиную, морщась от слишком яркого света, одетый
в не подходивший к случаю дорожный твидовый костюм,
вошел маленький, болезненно худощавый пожилой человек,
опиравшийся на трость. Его вид мог бы шокировать. Мно-
гие из присутствовавших запомнили Годольфина молодым и
крепким перед его последним путешествием, и краткое сдав-
ленное восклицание, вырвавшееся у Дэвида, соответствова-
ло общей реакции на происходившее.

Годольфин шаткой походкой проследовал к центру ком-
наты, и первое впечатление отчасти смягчилось. Да, это был
он. Лицо, запечатленное прежде на стольких фотографиях,
оставалось узнаваемым, несмотря на огрубевшую и пожел-
тевшую кожу и седину в волосах. Он остановился, причем
выглядел слабым, будто даже это стоило ему немалого фи-
зического напряжения.



 
 
 

Затем Годольфин приблизился к Габриэлле и склонился
к ее руке в своей прежней, несколько напыщенной манере.

– Простите меня, – тихо сказал он с нотками металла в
голосе, который Фрэнсис уже успела забыть. – Я ничего не
знал. Ваш помощник сообщил мне новости о похоронах бук-
вально на пороге дома. Я только что с самолета. Не читал
ни одной газеты и ни с кем не разговаривал. Естественно, я
сразу захотел встретиться с Филлидой.

Он говорил негромко, а гости, моментально вспомнив
правила этикета, поспешили вступить в беседу между собой.
Только старая женщина и четверо окружавших ее людей от-
четливо расслышали его слова. Габриэлла подняла голову.

– Естественно? – резко повторила она. – Что же вам ка-
жется в этом «естественным», мистер Годольфин?

Он повернулся к Филлиде, и в движении его вытянутой
руки читалось стремление подвести итог всему, показать,
что он вернулся домой.

– Значит, это еще остается секретом, моя дорогая? – тихо
спросил он.

Филлида заскулила. Иного определения для изданного ею
почти животного звука трудно было подобрать. Она стреми-
лась глубже погрузиться в кресло, стать неразличимой ча-
стью его обивки.

Ошеломляющая мысль пришла в голову Фрэнсис, и она
посмотрела на Габриэллу, сидевшую в напряженной позе.
Только тогда самая юная из семейства Айвори постигла ис-



 
 
 

тину, а вместе с ней и понимание всех столь многочислен-
ных и пугающих событий последней, невыносимой для нее
недели. Филлида вышла замуж за Годольфина перед его от-
бытием в тибетскую экспедицию. Но стоявший сейчас перед
ними мужчина ничего не ведал о том, как сложилась судьба
Роберта после возвращения, если не считать факта, что он
умер.



 
 
 

 
Глава 10

 
В гостиной царил беспорядок, какой всегда остается в

комнате, только что покинутой большой группой гостей. Да-
же прежде яркое сияние люстр было приглушенным и чуть
размытым. Кроме того, здесь стало почти пусто и тихо и
лишь по-прежнему слышался распространившийся по всему
дому запах цветов – густой и неприятный.

Ветер снаружи продолжал неистовствовать, и в памяти
Фрэнсис представление о тех днях неизменно сопровож-
далось дисгармоничной музыкой этих раздражавших душу
злобных порывов.

Габриэлла сидела сгорбившись в своем кресле у изящно-
го камина с резными колоннами. Она выглядела невероятно
дряхлой, и создавалось впечатление, будто в этом старом те-
ле не может уже циркулировать достаточно крови, чтобы пи-
тать изощренный ум. Пальцы впились в плотный шелк подо-
ла, надежно прикрывавшего колени, но, если не считать это-
го жеста, она больше ничем не демонстрировала волнения и
даже не подавала каких-либо других признаков жизни.

Дэвид облокотился о каминную полку, наблюдая за ней, а
Фрэнсис уселась на коврик рядом, поджав ноги под себя. В
черном траурном платье она смотрелась даже моложе своих
лет, вопреки новым чертам зрелой женщины, проглядывав-
шим теперь в ее лице.



 
 
 

Доротея неподвижно стояла позади хозяйки, как гварде-
ец дежурит за спиной короля. Никто не смог бы сейчас дога-
даться, о чем она думает, если она вообще о чем-то думала.
Ни проблеска мысли не читалось на ее грубом и глуповатом,
но неизменно терпеливом лице.

Прошло сорок минут с тех пор, как Филлида и Годольфин
уединились в столовой. Толстые стены дома были звуконе-
проницаемы, и потому никто в гостиной не мог уловить ни
намека на то, как проходил этот явно исполненный мрачного
драматизма разговор. За плотно закрытой дверью, казалось,
царила тишина.

Габриэлла подчинила присутствующих своим желаниям.
Она настояла, чтобы они находились около нее, и станови-
лось очевидным, зачем ей это понадобилось. Во-первых, она
хотела держать их рядом, не давая возможности обсуждать
происходящее между собой. А во-вторых, только так она
могла сохранять контроль над ситуацией. Между тем мол-
чание все больше действовало присутствовавшим на нервы.
Дэвид достал портсигар, повертел в руках и снова сунул в
карман. Габриэлла пристально посмотрела на него.

– Ты ведь обо всем знал, – сказала она, и это прозвучало
как утверждение.

– Да, знал, – кивнул он. Вальяжное, терпимое ко всему вы-
ражение вернулось на его лицо, и Фрэнсис поняла, что гри-
маса равнодушия служила ему защитной маской. – Да, я все
знал. Я был свидетелем на свадьбе. Это случилось года че-



 
 
 

тыре назад, когда я гостил в вашем доме. Тогда я часто ви-
делся с Филлидой, если помните. – Дэвид бросил взгляд на
Фрэнсис: – Ты в то время еще ходила в школу.

Габриэлла плотно сжала губы, но если он заметил это,
то предпочел проигнорировать ее реакцию, продолжая гово-
рить, обращаясь к ней и к Фрэнсис поочередно, выбирая вы-
ражения с намеренной небрежностью, чтобы легкомыслен-
ным тоном отчасти скрасить грустную историю:

– Однажды Филлида позвонила мне и сообщила, что вы-
ходит замуж, но все необходимо сделать тайно. Кажется,
Долли тогда обанкротился, или случилось нечто, столь же
нежелательное для них обоих. Она попросила меня приехать
и помочь им справиться с трудной проблемой. Я согласил-
ся. В учреждении, где регистрируют браки, я сыграл роли и
шафера и подружки невесты, подписался под документами
и пожелал им счастья. Через пару дней я вернулся в Штаты
и больше не слышал о Годольфине до появления новостей о
его гибели в той злосчастной экспедиции. Судя по публика-
циям в прессе, где ни словом не упоминалось о женитьбе, я
решил, что с этим делом как-то сумели разобраться. Но ко-
гда я вернулся в Англию несколько недель назад, мне стало
известно о бракосочетании Филлиды и Роберта. Пришлось
придержать язык. В конце концов, мне не стоило лезть в ее
личную жизнь, а поскольку Долли считался погибшим, то
ничего из ряда вон выходящего вроде бы не произошло. Од-
нако на прошлой неделе мне пришлось навестить ее и дать



 
 
 

разумный совет. Состоял он в том, чтобы скорее связаться с
Долли и осторожно сообщить ему обо всем самой, чтобы по
его возвращении этого не сделал кто-то другой. Увы, когда у
нее появилась возможность поговорить с Долли по транскон-
тинентальной линии, она потратила ее зря. Трудно винить
бедную женщину, но итог оказался прискорбным. В против-
ном случае мы бы все были избавлены от неприятной траги-
комедии, разыгравшейся сегодня.

Он замолчал, и в комнате снова не раздавалось ни звука.
Габриэлла принялась раскачиваться в кресле, ее губы шеве-
лились, словно тщетно пытаясь воспроизвести непроизноси-
мые слова. Фрэнсис смотрела на огонь в камине. Лаконич-
ный отчет Дэвида о тайной свадьбе не ввел ее в заблужде-
ние. За последние несколько дней она узнала много нового
о любви, да и о людях вообще. А потому схематичный рас-
сказ оброс нужными для нее подробностями. Теперь стало
понятно, почему Дэвида коробило, когда она так свободно
связывала вместе имена Филлиды и Годольфина при встре-
че в кафе, прояснилась причина ее впечатления, что он чув-
ствует ответственность за Филлиду и ее проблемы. Не оста-
валось сомнений, что присутствие Дэвида добавляло собы-
тиям пикантности, столь дорогой сердцам представителей
его послевоенного поколения. В его устах все приобретало
оттенок юношеского драматизма, но для Дэвида пережитый
опыт оказался неудачным и даже унизительным, хотя навер-
няка он извлек из него полезные уроки на будущее.



 
 
 

Фрэнсис подняла голову, заметив, что он смотрит на нее,
причем даже получает удовольствие от собственного смуще-
ния.

– В общем, сложилась чертовски запутанная ситуация, –
произнес Дэвид. – Напоминает попытку взгромоздить Пели-
он на Оссу2. И к чему в итоге мы должны прийти?

– Ей нельзя тревожиться! – Страстное заявление, вырвав-
шееся у Доротеи, поразило всех, как удивило бы внезапное
превращение обычного холма в извергающийся вулкан.

Габриэлла рассмеялась. А поскольку звуков ее смеха в до-
ме никто не слышал уже много недель, даже атмосфера в
комнате сделалась более свободной.

– Верно сказано, – промолвила она. – Ты очень добра к
ней, Доротея. Ты добрая, умная, но, к сожалению, все бес-
полезно. Мистер Филд, никогда в жизни я никому не позво-
ляла курить в этой гостиной, но сейчас, если вам хочется,
можете достать сигарету.

Дэвид в ответ даже не улыбнулся, но поблагодарил Габри-
эллу и вынул портсигар.

Воцарилось молчание. Казалось, весь дом вслушивается,
замкнувшись в себе и не позволяя никому мешать мечуще-
муся и завывающему ветру.

– Он обязан все правильно понять, – на сей раз неожидан-
ную реплику подала Фрэнсис. – Филлида оказалась в безвы-

2 Ссылка на эпизод из древнегреческой мифологии, когда в борьбе с Зевсом
титаны пытались добраться до вершины Олимпа, поставив одну гору на другую.



 
 
 

ходном положении, и Годольфину придется проявить здра-
вый смысл. В конце концов, теперь ясно, как и почему раз-
вивались события.

– Тсс! – Габриэлла воздела вверх руку. – Прислушайтесь.
Они возвращаются.

Присутствующие удивленно посмотрели на нее. Всем бы-
ла известна ее поразительная способность различать в зна-
комом доме каждый шорох. Это был не столько острый слух,
сколько внутренняя работа сложной системы давних вос-
поминаний и инстинктов. Габриэлла приподняла голову и
неловко повернулась в кресле. И, конечно же, оказалась пра-
ва. Дверь, соединявшая столовую с восточной частью гости-
ной, дрогнула, ручку энергичным движением повернули, и
на пороге возник Годольфин. Он оглянулся через плечо:

– Заходи. Все ждут.
Годольфин держал дверь отрытой, но Филлиды по-преж-

нему не было видно. Ему пришлось снова выйти и через
несколько секунд вернуться, ведя ее за руку. Они выглядели
необычной парой, проходя вместе по розовому китайскому
ковру комнаты. Годольфин уже не казался изможденным и
старым. В его движениях ощущалась живость, и вместе с ним
в гостиную словно ворвалась мощная новая волна нервной
энергии, напомнив присутствующим, что он все еще оста-
вался незаурядной личностью. Только сейчас Фрэнсис осо-
знала, насколько он может быть разъярен.

Филлида поникла. Ее потемневшие веки низко нависали



 
 
 

над исполненными тоски глазами, а руки безвольно висели.
Дэвид придвинул к ней кресло, а Годольфин помог сесть.
Его манеры стали по-хозяйски властными, и у Габриэллы,
наблюдавшей за ним взглядом рыси, от волнения задрожали
руки.

– Ну, так что же? – спросила она.
Вопрос прозвучал сурово, однако служил заменой любым

банальным словам утешения или извинениям, и Годольфин,
стоявший к ней спиной, проворно повернулся, узнав знако-
мый голос.

– Это отвратительно, – произнес он фразу, прозвучавшую
как хлесткий удар кнута. – Ужасно. Шок для всех вас… И
неприятная история для меня. Выход из положения видит-
ся один. Это я и пытался объяснить своей жене. Необходи-
мо успокоиться, разобраться в сути таинственных событий,
а затем мы с ней попытаемся начать жить заново.

Поза исключительной собственной важности, которую
принял Годольфин, могла внушить трепет, как и его иссох-
шая плоть, туго обтянувшая кости, обветренное лицо, такое
худое, что тонкая линия подбородка обрисовалась со скульп-
турной рельефностью. Шок оказал глубокое воздействие на
него самого. Он опирался на трость и превратился в комок
нервов, что невозможно было бы скрыть при всем желании.

– Разумно с твоей стороны, – старая Габриэлла заговорила
вдруг почти заискивающим тоном, какого никто не слышал
от нее прежде. – Разумеется, ты прав, Годольфин. Мы долж-



 
 
 

ны предоставить полиции возможность провести расследо-
вание обстоятельств смерти Роберта, и эта загадка должна
быть решена, чтобы ни у кого не оставалось ни малейших
сомнений, прежде чем… мы сможем обсуждать будущее. А
пока это не сделано, тебе лучше держаться подальше от Фил-
лиды, как и от дома. Это станет наилучшим подходом к про-
блеме. Что ты собираешься предпринять? Снова отправишь-
ся за границу?

Годольфин вскинул голову, и на мгновение им показа-
лось, что он готов рассмеяться:

– Нет, моя любезная леди. Я только что провел два года в
вонючей и грязной ламаистской темнице или в исправитель-
ной камере, как предпочитали величать ее они сами, посто-
янно размышляя о своем доме и о жене, и, поверьте, не ис-
пытываю никакого желания снова их потерять.

Его слова отчетливо прозвенели в тишине комнаты, и ста-
рая дама напряглась.

– Понятно, – тихо отозвалась она. – Так что же ты пред-
лагаешь?

– Предлагаю сразу всем вместе взяться за работу и как
можно скорее навести в запущенных делах порядок. – Го-
дольфин говорил отрывисто, а раздражение придавало фра-
зам едва заметный оттенок презрения.  – Это лучшее, что
мы можем. Необходимо немедленно подчинить сложившую-
ся ситуацию своему контролю, а поскольку она в особенно-
сти затрагивает мои интересы, мне следует лично принять в



 
 
 

этом участие.
Филлида крепче вцепилась пальцами в подлокотники

кресла.
–  Он ничего не понимает,  – растерянно пробормотала

она. – Хочет остаться в нашем доме.
– Но это, конечно же, невозможно. – Габриэлла заговори-

ла без эмоций или каких-то особых интонаций в голосе, од-
нако достаточно безапелляционно.

– Я не согласен! – Годольфин тоже демонстрировал реши-
тельность. – Вы все рассматриваете данный вопрос с невер-
ной точки зрения. Взгляните на себя со стороны. Дом, по-
чти полностью населенный одними только женщинами, ко-
торые сейчас попали под власть полиции. Ваш адвокат ху-
же, чем просто бесполезен. Филд способен не на многое, по-
скольку не имеет полномочий и даже не является полноцен-
ным гражданином этого государства. Вам нужно, чтобы кто-
то взял бразды правления в свои руки. Если честно, то инту-
иция подсказывает мне, что я должен забрать Филлиду от-
сюда, наплевав на любые чужие мнения и кривотолки. Но
она не хочет уезжать, и мне понятна ее позиция. С одной
стороны, ясно, насколько неудачным оказался момент моего
возвращения, но с другой – он видится мне предначертани-
ем самого Провидения. Нет рациональных причин, мешаю-
щих мне оставаться гостем этого дома, делая все возможное
для разрешения проблем. В конце концов, я привнесу све-
жий образ мышления, на который не успели оказать косного



 
 
 

воздействия затертые общепринятые взгляды, свойственные
гражданам этой так называемой цивилизованной страны.

– Дорогой друг! – воскликнул Дэвид. – Тебе необходимо
правильно оценить ситуацию. Знаю, случившееся – слиш-
ком крупный ком различных и весьма своеобразных собы-
тий, чтобы ты смог сразу проглотить и переварить его. Но,
ради всего святого, Долли, подумай. Какими бы неприятны-
ми ни оказались для тебя новости, невозможно отмахнуться
от происшедшего. Филлида вышла замуж за Роберта, пото-
му что была в заблуждении относительно твоей судьбы, а он,
бедняга, только сегодня упокоился в могиле.

Годольфин повернулся к нему. Он дрожал, а на лбу от на-
пряжения вздулись вены.

–  Я прекрасно все осознаю! Черт возьми! Если на то
пошло, это единственное, что я осознаю отчетливо.

Годольфин впервые показал, насколько озлоблен, и при-
сутствующие встревожились.

– Прошу прощения, – продолжил он, – но вы кое о чем за-
бываете. Там, где я так долго гнил заживо, никаких удобств
цивилизованной жизни не было и в помине. И я вернулся с
чистым и ясным умом. Меня не сдерживают никакие услов-
ности: что дозволено, а что запрещено. Мне безразлично,
приемлем мой поступок с точки зрения общества или его
кто-то сочтет социально опасным. Я хочу забрать Филлиду
отсюда. Она моя жена, а не супруга покойного Роберта. И
если Филлида не хочет или не может уехать со мной, пока



 
 
 

эта тайна не раскрыта, то я готов раскрыть ее сам, и, богом
клянусь, никому не советую вставать у меня на пути. Хотя
бы это вам ясно?

Никто не ответил. Филлида рыдала, и ее прерывистое ды-
хание разносилось по просторной комнате. Годольфин до-
статочно агрессивно обратился к Габриэлле:

– Если вы не позволите мне поселиться в этом доме, мис-
сис Айвори, то я остановлюсь в ближайшем отеле. Но если
в вас осталась хоть капля здравомыслия, то вам лучше вос-
пользоваться моими услугами, а не доводить меня до отча-
яния.

Старуха всмотрелась в него, и в ее глазах читались попыт-
ки просчитать, как поступить наилучшим для себя образом.

– Спасибо за предложение о помощи, – мягко сказала она
и добавила официальным тоном: – Хорошо, мистер Годоль-
фин. Мы будем рады считать вас гостем моего сына в тече-
ние нескольких дней. – Она сделала паузу и улыбнулась ему:
– Но вы станете и вести себя как пристало гостю, разумеется.
Могу я на вас рассчитывать в этом смысле?

Несколько секунд они пристально смотрели друг на друга
– оба по-своему склонные к авантюрам натуры, а затем Го-
дольфин рассмеялся:

– Вы все-таки мудрая женщина. Да, можете рассчитывать
на мое примерное поведение.

Габриэлла глубоко вздохнула, показывая, что готова усту-
пить.



 
 
 

– Я устала, – промолвила она, а затем продолжила ней-
тральным тоном, который напомнил Фрэнсис их самый пер-
вый разговор в Хэмстеде: – Нет, Доротея, я поднимусь на-
верх скоро, но не сейчас. Есть нечто, о чем я должна пре-
дупредить вас всех. Вы не обязаны слушать меня, но нахо-
дитесь в гостиной моего дома, где я вправе высказывать лю-
бое свое мнение, и будет вежливо с вашей стороны все-та-
ки внять моим словам. Начну с того, что я уже очень старая
женщина. И преклонный возраст порой лишает мой ум спо-
собности сосредоточиться на самом важном, заставляя мыс-
ли блуждать совершенно произвольно. Но обычно ближе к
вечеру сознание проясняется, и сейчас наступил момент, ко-
гда у меня складывается впечатление, что я вникаю в смысл
вещей глубже, чем любой из вас, поскольку обладаю перед
вами определенным преимуществом. Я как бы нахожусь уже
в стороне от всего. Жизнь подошла к концу. Мои эмоции по
большей части уже мертвы, и меня уже не слишком волну-
ет, что произойдет со мной или с кем-либо другим. Не знаю,
понимаете ли вы, но, несмотря на то что здесь присутствуют
даже мои внуки, вы все для меня чужаки, совершенно неиз-
вестные мне люди. Вы не только далеки от моего поколения,
но и выпадаете из привычного круга общения. Вот почему я
наблюдаю за вами как бы издалека.

Габриэлла отклонялась назад, прячась от них, словно за-
щищая свою дряхлость баррикадой из плотного черного
шелка. Ее руки лежали расслабленно, и если устроенное ею



 
 
 

представление имело скрытый мотив (а Фрэнсис подозрева-
ла, что это так), то сейчас он, вероятно, имел огромное зна-
чение. Уже скоро она отстранится от них, покинет их и скро-
ется в святилище, каким стало для нее быстротечное время.

– За последний час вы все приобрели одно и то же слабое
место, точку уязвимости, – продолжила Габриэлла. – Теперь
у вас появился секрет, который так или иначе вам придется
скрывать от полиции. До сегодняшнего дня это был секрет
Филлиды и мистера Филда. А сейчас в него посвящены Фр-
энсис, Доротея и я.

Она сделала паузу и посмотрела на Годольфина, пребы-
вавшего в недоумении.

– Ах да, и ты тоже, – добавила Габриэлла. – Отныне в бесе-
дах с полицейскими вам придется проявлять крайнюю осто-
рожность. Уровень интеллекта среди офицеров полиции зна-
чительно выше, чем я ожидала.

В ее последнем замечании прозвучала невольная нотка
снобизма, и присутствующие поняли, что она прежде не
имела никаких дел с представителями закона.

– Мне кажется, все это не имеет значения, – заявил Го-
дольфин с тем напором и небрежностью, которые стали за-
метны в его манерах после долгого разговора с Филлидой. –
Полисмены – разумные люди. Они хотят установить истину,
как и мы сами. Мы должны сотрудничать с ними, а не про-
тиводействовать им. Они пожелают выяснить факты, имею-
щие отношение к этим нашим запутанным матримониаль-



 
 
 

ным проблемам, и я не вижу причины, почему им не следует
принимать их в расчет. Я против всякой секретности. Если
бы мы с Филлидой не сохранили в тайне наш брак, то сейчас
ситуация оказалась бы гораздо проще. По закону факт моей
гибели надлежало установить и неопровержимо доказать. В
противном случае Филлиде пришлось бы выжидать семь лет,
или какой там еще срок установлен для того, чтобы я окон-
чательно считался без вести пропавшим, развязав ей руки? Я
уверен, нужно обо всем информировать полицию. Никакого
скандала возникнуть не должно по одной простой причине.
Как мне сообщила Филлида, несчастный Роберт скончался
в понедельник, неделю назад. То есть в то время, когда я ле-
жал, спрятанный под грудой отвратительно вонявших коз-
линых шкур, контрабандно переправляемый через границу
вместе с караваном мулов. И только после смерти Роберта к
жизни вернулся я. Таким образом, Филлида никогда не име-
ла двух мужей одновременно. В чем же аморальность ее по-
ведения? Пусть законники разберутся в тонкостях данного
вопроса. Но обвинить ее в двойном замужестве не будет ос-
нований. Они же не лишены рассудка. Пока Филлида бы-
ла замужем за Робертом, я не без веских оснований считал-
ся умершим. Полицейские – разумные люди, и они примут
обоснованное решение.

– Нет, Долли, нет! Не надо ни о чем им рассказывать! –
воскликнула Филлида и подалась вперед. – Не говори им ни-
чего. Ты не все знаешь. Не все понимаешь. Перед смертью



 
 
 

Роберт вел себя странно, словно приобрел сверхъестествен-
ные способности. Мне даже стало казаться, будто ему извест-
но о нас с тобой. В последний год он разговаривал о тебе со
многими людьми. Он и с вами обсуждал его, верно, Дэвид?

– Со мной? – Дэвид выглядел искренне изумленным. –
Нет, мы с ним не говорили на эту тему.

– Ладно, но со мной-то уж точно. Причем часто. Постоян-
но заводил речь об этом. И мне порой мнилось, что он знал
о нашем супружестве. Устраивал мне пытку, доложу я вам.
Последние шесть месяцев стали для меня истинным адом,
превратились в нечто невыносимое.

Старая миссис Айвори сложила руки на груди, и ее взгляд
снова остановился на лице Годольфина.

– Видишь? Филлиде нельзя позволить общаться с поли-
цией, понял теперь?

–  А почему бы и нет?  – усмехнулся Годольфин.  – Лю-
бой поймет, что произошло с ней. Однажды Роберт случайно
упомянул мое имя, и у бедной девушки проснулась больная
совесть. А поскольку она всегда страдала повышенной воз-
будимостью, не зная, чем себя занять в жизни, все закончи-
лось неврозом. Вы только посмотрите на нее, нашу милую,
но такую несчастную Филлиду! Она почти впала в истери-
ку, хотя, похоже, пребывает в этом состоянии уже не первый
месяц.

Габриэлла подала знак Доротее.
– Теперь можешь помочь мне подняться наверх, – сказала



 
 
 

она и добавила, глянув на Годольфина так, что он замер в
замешательстве, да и присутствующие вздрогнули, заглянув
в пропасть, которую нарисовала для них своей заключитель-
ной фразой миссис Айвори: – Полицейские лишены вообра-
жения, мой дорогой. Вот почему с ними нужно вести себя
крайне осторожно. Поделитесь с ними этой частью истории,
и они решат, что у бедняжки Филлиды имелся мотив для
убийства.



 
 
 

 
Глава 11

 
За окнами лил дождь. Мисс Дорсет пыталась разыскать

телефон среди кипы бумаг на своем рабочем столе. Дождли-
вая погода держалась всю неделю, и площадь была насквозь
пропитана влагой. Рекламные доски продавцов утренних га-
зет, на которых впервые за много дней не значилось ни одно-
го заголовка, связанного с загадкой Саллет-сквер, тоже были
сырыми и неприглядными.

Мисс Дорсет подошла к аппарату не без опаски. В послед-
нее время многие звонки становились источником неприят-
ностей.

– Алло! – сказала она. – Алло! Кто вам нужен? Да, это я.
Мисс Дорсет слушает. Конечно, я вас помню. Вы ведь слуга
мистера Лукара, не так ли? Боюсь, у меня нет пока для вас
никаких известий. Приходится со всем управляться одной,
как я вам рассказывала в прошлый раз.

– Подождите минуточку, мисс, – голос звучал весело. –
Не бегите впереди паровоза. У меня есть новость для вас. Со
мной связался хозяин.

– Неужели? – Секретарша не смогла скрыть удивления,
чем только еще больше развеселила собеседника.

– Мне ли не понять вашего изумления! Я и сам был пора-
жен не меньше вашего. Факт. Я ведь уже вбил себе в башку,
будто босс решил избавиться от меня. За молоко не уплаче-



 
 
 

но, как и за газеты. Мое жалованье тоже улетучилось. Поду-
мал, мы с ним распрощались навсегда, почему и позвонил в
вашу фирму. Вы давали работу ему, прикинул я. Так, может
статься, и обо мне малость позаботитесь?

– Да, да, помню наш разговор об этом. Так он связался с
вами?

– Да. Телеграмма с парохода. Только что пришла. Я вам
прочитаю ее. Слушаете? «Жди меня. Ночую сегодня на квар-
тире. Лукар». – В трубке раздался хохоток: – Вполне в его
манере, скажите?

– Да, в точку! – Мисс Дорсет спохватилась и сразу попра-
вила себя: – Я хочу сказать, очень на него похоже. – Что ж,
если он возвращается, то и с вами все будет в порядке, вер-
но? Спасибо за сообщение.

– Не за что, – голос звучал теперь самоуверенно. – Я так
и подумал, что вы захотите узнать о телеграмме. Вот уж не
ждал его возвращения! Новость так новость! Вы меня слу-
шаете?

– Да. Спасибо за информацию. Всего доброго.
– Не желаете обсудить историю?
– Нет. Боюсь, нет времени для этого. Но еще раз спасибо

за звонок. До свидания.
– Ладно. Я на вас зла не таю. Бывайте здоровы.
Мисс Дорсет положила трубку и села, глядя перед собой

ничего не видящими глазами. Вскоре она машинально взя-
ла конверт из лежавшей слева от нее кипы бумаг и вскры-



 
 
 

ла явно дешевое письмо. Ей стоило лишь прочитать первое
предложение, чтобы скомкать листок и отправить его в му-
сорную корзину. Уже потянувшись за следующим послани-
ем, она вдруг передумала, снова сняла телефонную трубку и
набрала номер дома 38. Ей ответила Фрэнсис. Складывалось
впечатление, что она несла постоянное дежурство в ожида-
нии звонка.

– Алло! А, это вы, мисс Дорсет? – Скрыть разочарования
Фрэнсис не удалось. – Как вы поживаете? Много почты при-
шло?

– Хватает. – Мисс Дорсет с отвращением посмотрела на
свой заваленный бумагами письменный стол.  – Я решила,
что мне лучше разобраться с ними самой. Работа не из при-
ятных, и поручи я ее одному из младших клерков, у него
случился бы нервный срыв. И даже если бы он начал рас-
сказывать всем подряд, какие гадости нам пишут, мне бы
было трудно его винить. Я и не подозревала, сколько сума-
сшедших разгуливает на свободе. Нам не следовало поме-
щать свой адрес в городской справочник, знай мы, чем это
обернется. Теперь же он доступен каждому. Если они хотя
бы указывали свои имена, все выглядело бы лучше. Хотя,
между прочим, поступило два действительно стоящих пись-
ма для миссис Мадригал. Я передам их вам.

– Да, неприятно, – голос Фрэнсис звучал раздраженно. –
Неужели люди не понимают, что не могут знать правды, про-
читав статейки в нескольких бульварных газетах? И все пись-



 
 
 

ма адресованы Филлиде?
– По крайней мере, большая их часть.
– Есть что-нибудь для меня лично?
– Одно или два. – Мисс Дорсет посмотрела на пухлую пач-

ку справа от себя, надеясь, что ей простится маленькая ложь.
– О чем пишут?
– Ни о чем. Поток оскорблений. Я поинтересовалась у ин-

спектора Бриди, и он объяснил, что подобное неизбежно в
подобных случаях. «Ненависть и зависть к вашей печальной
славе» – так он выразился.

Фрэнсис натянуто рассмеялась:
– Мне он нравится. Или, вернее, нравился бы, не внушай

он всем нам такой страх.
– Страх?
– Я шучу. Теперь ведь практически все установлено. Или

будет, как только они сумеют поймать сбежавшего Лукара,
ведь так?

– Думаю, вы правы, дорогая моя. – Многие годы обучения
сдержанности помогли мисс Дорсет изобразить интонацию
ни к чему не обязывающей доброжелательности. – В одном
или двух из анонимных писем на имя миссис Мадригал упо-
минается мистер Годольфин. Мне бы не хотелось сообщать
ей об этом самой, но люди помнят, что когда-то они были
помолвлены, и цепляются за данный факт. Он по-прежнему
исполнен решимости оставаться у вас в доме?

– Боюсь, что да, – настала очередь Фрэнсис проявить осто-



 
 
 

рожность, но голос выдавал ее чувства.  – Он фанатично
взялся за дело. Ощущение такое, будто у нас за каждой тра-
пезой присутствует полицейский.

Мисс Дорсет закашлялась.
– Такие персоны порой действуют на нервы, но могут при-

нести и немало пользы, – заметила она. – Они обладают по-
разительной энергией. И не успокаиваются, пока не докопа-
ются до истины.

– Да, знаю.
– Я пару дней не видела мистера Филда. – Мисс Дорсет

сама ощутила фальшь в своей попытке произнести фразу как
бы вскользь, и это лишь подчеркнуло важность поднятой те-
мы.

– Да, я тоже, – отозвалась Фрэнсис. – Так вы передадите
мне письма? Сделайте это, пожалуйста.

–  Непременно. До свидания. Надеюсь, миссис Айвори
здорова?

– Здорова, на удивление всем. До свидания.
Через десять минут затренькал телефон в столовой в до-

ме 38, но когда Фрэнсис бросилась к нему, она успела лишь
услышать мягкий щелчок на линии, а это означало, что кто-
то еще очень ждал звонка, в трубке раздался нервный голос
Филлиды:

– Доктор Смит? Говорит миссис Мадригал. Это звонок из
дома доктора Смита? Могу я с ним переговорить? Соедини-
те меня с ним, пожалуйста. Соедините скорее.



 
 
 

Фрэнсис положила трубку, а на другом конце города мед-
сестра скорчила гримасу, приглашая к телефону худощавого
мужчину с усталым лицом, ответившего с явной неохотой.

– Нет, – сказал он после того, как телефон трещал ему в
ухо целую минуту. – Нет, моя дорогая леди. Как я могу? Мы
с вами детально все обсудили еще вчера. Почему бы вам не
сделать то, что я посоветовал? Отправляйтесь в постель и
полежите подольше с хорошей книгой. Да, я так и поступлю.
Приеду навестить вас примерно в десять часов, но только
прошу, не требуйте от меня невозможного.

– Но почему? – Филлида проявляла необычное для нее
упорство. – Я весь тот день провела в кровати. Спустилась
вниз, когда после обеда приехала престарелая миссис Айво-
ри. Почему же вы не можете всем объяснить, что я тогда не
была способна передвигаться самостоятельно?

– Потому что придется сказать неправду.
– Разве это так важно?
– Вы серьезно хотите, чтобы я ответил вам на подобный

вопрос?
– Нет. Извините. Я совсем с ума сошла. Я больна. Не ве-

даю, что творю. Вы же никому не расскажете о моей просьбе?
– Не в моих правилах вести себя непрофессионально.
–  Конечно, мне это известно. Я имела в виду другую

просьбу. Приезжайте и осмотрите меня.
– Хорошо. Сегодня во второй половине дня. А пока при-

мите три таблетки и ложитесь в постель. Может, вы хотите



 
 
 

перебраться на время в больницу?
– Да, с удовольствием! Но вы не считаете, что это будет

похоже на попытку сбежать отсюда? Будет? Тогда мне луч-
ше ничего не предпринимать. Так вы не выполните ту мою
маленькую просьбу? Я смогла бы спокойно заснуть, если бы
вы дали мне обещание.

– Нет, я не могу. До встречи.
– Но я все же не верю в подобную версию, – обратился

доктор к медсестре, повесив трубку. – Эта женщина – невра-
стеничка, но без маниакальных наклонностей. Если она уби-
ла мужа, то я съем собственный стетоскоп и отправлюсь раз-
водить кур.

– Не лучше ли вам какое-то время держаться подальше от
нее? – заметила медсестра, которой был свойственен житей-
ский практицизм. – Никто, даже врач с такой репутацией,
как ваша, не может позволить себе оказаться замешанным в
столь сложное дело.

– Самое ужасное, что вы абсолютно правы, – хмуро согла-
сился он, – но мне жаль ее. Вы ведь с ней не знакомы? Она
обладает определенным шармом.

В это время детектив-сержант Рэндал стоял в будке те-
лефона-автомата на тоскливой, продуваемой ветром желез-
нодорожной станции и разговаривал со старшим детекти-
вом-инспектором Бриди.

– Я взял его, сэр, – доложил он.
– Взяли? Отлично! Как он себя ведет?



 
 
 

– Нахально, сэр.
– Дерзит? Я так и предполагал. Привезите его ко мне.
– Слушаюсь, сэр. Поезд отправляется через семь минут.

Мы прибудем к вам около пяти часов.
Бриди усмехнулся и дал отбой. Краткая беседа, казалось,

полностью удовлетворила его, и он решил вознаградить себя,
выкурив одну из немногих ежедневных сигарет. Он курил на
удивление дорогие сигареты: каждая с фильтром и с гигие-
ническим мундштуком. Люди, плохо его знавшие, удивля-
лись столь привередливому вкусу в табачных изделиях, за-
то друзья списывали на привычку, свойственную шотланд-
цам, – разборчивость во всем, и считали наивной попыткой
смягчить вред курения, дать себе хоть какой-то шанс, что
маленький порок не нанесет особого ущерба здоровью.

Детектив выкурил сигарету до половины и продолжал бы
дымить, но помешала неожиданно посетившая мысль. Он
снял трубку внутреннего телефона и связался с инспекто-
ром Уитерсом, уравновешенным и дотошным в своей работе
офицером, который пользовался его особым доверием.

– Есть результаты? – поинтересовался Бриди, склонив го-
лову набок и сжимая мундштук сигареты зубами.

– Никаких… сэр, – Уитерс добавил положенное уважи-
тельное обращение, словно вспомнил о нем в последний мо-
мент. Они были друзьями, но Уитерс пребывал сейчас в
скверном настроении. – Я просмотрел каждый рапорт. Все
сорок семь. Никаких упоминаний о черном человеке нет и в



 
 
 

помине. Ни одна живая душа из окрестных домов не видела
в интересующий нас вечер никого, даже близко похожего на
черного мужчину, если не считать тех двух истеричек.

–  Ясно. Положим, миссис Сэндерсон чересчур эмоцио-
нальна, – признал он, – а девица по имени Молли не очень
умна, но когда сразу две женщины утверждают, будто видели
черную фигуру, прошедшую через двор под окном кухни, то
я поневоле склонен им верить.

Уитерс молчал.
– Но ты сам им не веришь?
– Нет, не верю, сэр. – Уитерс отвечал вежливо, но дава-

лось ему это с трудом. – Уж простите, но более нелепой ис-
тории я в жизни не слышал. И вообще, почему они сразу не
подняли тревогу?

– Двор служит одновременно проходом к расположенной
рядом галерее, и там частенько появляются незнакомые лю-
ди.

– Верно. А почему это черное привидение не могло быть
одним из таких посетителей, имевших полное право нахо-
диться там? Может, кто-то пришел забрать упакованный для
него ящик или нечто подобное? Почему он вас так заинте-
ресовал? К чему беспокоиться о нем?

– Он не имел права там находиться. Его никто не ждал.
Ты сам только что подтвердил это фактами из рапортов и
показаний свидетелей.

– Хорошо, я продолжу расследование в этом направлении.



 
 
 

– И правильно сделаешь, – поддержал его Бриди.
– Есть новости по другому поводу? – Офицер не смог от-

казать себе в попытке мягко задеть начальника, но Бриди
лишь широко улыбнулся, сжимая трубку телефона.

– Я держу того типа под наблюдением, – заявил он. – Па-
рень старается держаться подальше от дома и развлекается
как может, но мы выждем еще пару часов. Понятное дело, он
обходится нам дорого, если считать, сколько обуви стоптали
сыщики, но здесь уж ничего не поделаешь.

Этим несколько загадочным заявлением он завершил раз-
говор и положил трубку, вернувшись к своей сигарете, кото-
рая, к его огорчению, успела почти полностью истлеть.

В соседнем кабинете дежурный сержант суровым тоном
разговаривал по другому телефону:

– Мне нет дела до того, кто вы такой, сэр, но сегодня вы
беспокоили шефа уже дважды, и, если не обладаете новой
информацией, которую следует в первую очередь сообщить
мне, больше я вас с ним не соединю. Мы делаем все, что в
наших силах. Не сомневайтесь.

– Послушать вас, так все прекрасно, – усмехнулся Годоль-
фин. – Но правда ли это? Прошло уже более двух недель,
и предварительное слушание возобновится менее чем через
шесть дней.

– Естественно, мы знаем об этом, сэр. И работаем над де-
лом.

Сержант внимательно выслушал звонившего, но вздох-



 
 
 

нул с облегчением, когда известный путешественник пове-
сил трубку.

– Он, видите ли, считает, что исполняет свой гражданский
долг, – обратился он к стоявшему рядом констеблю. – Я сде-
лал занятное наблюдение. Даже смешно. Они все такие – те,
кто побывал на Востоке. «Расшевелить лентяев» – так они
называют это между собой. Наверное, за границей это и сра-
батывает, но, вернувшись домой, им надо понимать, что они
нам только мешают, болтаясь под ногами. Та же привычка у
старых отставных военных.

В три часа дня мисс Фрэнсис Айвори в большой спешке и
с заранее заготовленным предлогом для визита позвонила в
дверь квартиры в районе Сент-Джонс-Вуд, которую мистер
Пендлбери, офицер американской регулярной армии, сдал
внаем Дэвиду Филду. Она стояла и слушала, как звонок зву-
чит в пустой гостиной-студии, пока наконец не сообразила,
что если бы кто-то был, то ей бы давно уже открыли. Она
вернулась на лестничную клетку со смешанными чувствами
раздражения и облегчения, подавлявшими то отчаяние, ко-
торое овладевало ею все сильнее и заставило пойти на столь
необдуманный шаг.

Позднее в тот же день, когда к Филлиде пришел врач,
Фрэнсис сидела около телефона, а Бриди читал уже вто-
рой отчет обо всех перемещениях Дэвида Филда. Мисс Дор-
сет в это время сжигала в подвальной печи целую корзи-
ну мерзких анонимных писем; Годольфин готовил уже тре-



 
 
 

тий список вопросов, ответы на которые хотел получить хо-
тя бы у Норриса; а Генри Лукар, со своей рыжей шевелюрой,
подчеркивавшей бледность лица, возвращался на поезде в
Лондон, сопровождаемый сержантами Рэндалом и Беттсом.
Именно тогда состоялся любопытный телефонный разговор
на линии, соединявшей маленький домик в Тутинге и дом
на окраине столицы в Криклвуде.

– Я виделась с ней, мама, – раздался молодой голос из Ту-
тинга.

– Что она говорит? – Голос более пожилой женщины из
Криклвуда звучал нервно.

– Она знает, что ты права, но ничего не смеет сделать. Ей
нельзя покидать свою хозяйку, поскольку леди очень стара.
Если ее бросить, то она запросто богу душу отдаст. Так она
выразилась.

– Возможно, так оно и есть, но ведь нужно и о себе поду-
мать тоже. Ее должна волновать родня и о чем судачат лю-
ди повсюду. Ты сказала ей, что это дурно для репутации ее
родной сестры, ведущей достойную жизнь, когда в нее тычут
пальцами из-за мнимой связи с убийством? Кому-то такое
лишь в радость, но только не для нашей семьи. Мы – уважа-
емые члены общества, добрые прихожане, и всегда ими яв-
лялись. Ты напомнила ей об этом?

– Да, мама.
– Но она все же не желает уходить оттуда?
– Так она мне ответила.



 
 
 

– Ты дала ей понять, что мы с отцом всегда готовы при-
ютить ее у себя, если нужно?

– Да, мама, но она не приедет.
– Она нарывается на неприятности. От нее сплошные про-

блемы. Так было с ней всегда. Упряма как ослица. Свинья
неблагодарная. – Последовала пауза, после чего тот же стар-
ческий голос продолжил, но уже совсем тихо: – Она подели-
лась какими-нибудь подробностями?

– Нет. Сказала только, что не знает, кто это сделал.
– Вот как, – пожилая женщина была разочарована. – Отец

считает, что мы должны все выяснить не позднее остальных.
–  Верно.  – Молодой голос зазвучал озабоченно и стал

вдруг порывистым: – Мама? По-моему, она как-то сама за-
мешана.

– Неужели?
– Мне так кажется.
– Только ничего не говори отцу. Что еще она тебе сказала?

Надеюсь, не призналась, что сама это сделала?
– Что ты! Нет, конечно. Она мне вообще ничего не сооб-

щила. Я просто чувствую: ей что-то известно. Но только она
помалкивает. Все, мне надо идти…

Последний телефонный разговор, имевший хоть какое-то
значение, состоялся в половине седьмого тем же вечером. В
дом 38 на Саллет-сквер позвонил Дэвид Филд. Фрэнсис пер-
вой успела снять трубку и испытала невероятное облегчение,
которое невольно выдал ее тон.



 
 
 

– Привет, герцогиня, это ты? – Дэвид говорил спокойно,
словно ничего не происходило. – Как поживаешь?

– Все в порядке.
– Правда? Или ты изображаешь отважную маленькую де-

вочку?
– Угадали. Я лишь притворяюсь отважной. Хотя смелости

во мне оказалось больше, чем я ожидала.
Дэвид рассмеялся, довольный искренностью ответа.
– Правда, дорогая? Впрочем, держу пари, так оно и есть.

Не хочешь выбраться из дома и поужинать со мной сегодня?
Да, я все понимаю, но мне важно увидеться с тобой, и я вы-
брал место, где мы не столкнемся ни с кем, кто нас знает,
не волнуйся об этом. Даже звезды кино ухитряются бродить
по Лондону, никем не замеченные. Не волнуйся по поводу
нежелательной огласки.

– Я не хочу ужинать с вами, – заявила Фрэнсис и добавила
небрежно: – Вы не можете найти себе другую компанию?

– Конечно, могу. Хотя я бы предпочел свидание именно с
тобой. Я пропал на пару дней, и, представь, уже сегодня мне
позвонил репортер из колонки светских сплетен, интересу-
ясь, в силе ли еще наша помолвка.

– Что же вы ему ответили?
– Я был на высоте. Сказал, что мы по-прежнему помолв-

лены и если я прочитаю нечто иное в его дрянной газетенке,
то с удовольствием либо подам на него в суд за клевету, либо
лично надеру ему уши. Выбор я оставил за ним. Надень то



 
 
 

свое красивое синее платье, а я заеду за тобой в половине
восьмого.

– Габриэлла предписала нам всем носить только черное
на протяжении месяца.

– Как такое взбрело ей в голову? Вот за что я так люблю
эту старуху. Железная Бабушка – самое подходящее для нее
прозвище. Стальной стержень внутри. А у тебя есть траурное
платье для танцев?

– Найдется.
– Прекрасно. Значит, увидимся в половине восьмого. Не

вешай нос Между прочим, я приеду в обычном такси. Рос-
кошного лимузина нет под рукой. Что ты сказала?

– Давайте без лишней торжественности. Дэвид…
– Слушаю тебя.
– Почему вы вдруг пропали?
– Что?
– Куда так внезапно подевались?
Фрэнсис снова услышала смех, но на сей раз смущенный:
– Черт побери, могла бы и сама догадаться!
И он повесил трубку, оставив ее в недоумении.



 
 
 

 
Глава 12

 
«Мраморный зал» был назван так хитроумным владель-

цем, когда он понял необходимость соответствовать тому
особому стилю самоиронии, которая составляла суть деше-
вого шика, каким окружило себя первое послевоенное по-
коление. Он открыл просторный ночной клуб с рестораном,
специально рассчитанным на эту публику, то есть на ин-
теллигенцию, и постепенно сумел завлечь ее к себе. Цены
им были установлены запредельные, зато атмосфера цари-
ла подлинно эксклюзивная, и, как кто-то охарактеризовал
клуб в ночь его открытия, «там ты чувствовал себя прият-
но, несмотря на дурной вкус обстановки». Отделка копиро-
вала моду девяностых годов XIX века, а величайшей при-
манкой стали отдельные кабинеты, устроенные полукругом
вдоль узкого балкона, где имелась возможность поужинать
вдали от посторонних глаз. Впрочем, занавески большин-
ства кабинетов, вопреки своему изначальному назначению,
оставались отдернутыми, привлекая к сидевшим внутри все-
общее внимание. Однако желающие спрятаться скрывались
без труда. В общем, здесь потакали любым желаниям клиен-
туры, и ночной клуб процветал.

Когда Фрэнсис под руку с Дэвидом вошли в зал, почти все
столики нижнего яруса, располагавшиеся около небольшой
танцплощадки, оказались заняты, но места для них были за-



 
 
 

резервированы заранее, и они расположились под сенью рас-
кидистой пальмы в кадке.

Пару минут Дэвид разглядывал свою спутницу.
– Ты словно сошла с картины Дега, – произнес он. – Оча-

ровательно. Мне очень нравится это платье. Оно идеально
вписывается своей простотой во всю эту нарочитую претен-
циозность. И не озирайся по сторонам, как испуганный оле-
ненок. Шутка тебе и так уже удалась. Ни о чем не беспокой-
ся. В этом зале нет ни одной живой души, интересующейся
кем-либо, кроме себя. Вот в чем секрет успеха в наше время.
Индивидуализм.

«Он в своем стиле», – подумала Фрэнсис. Она встрети-
лась с ним, ожидая подвох во всем, и старалась держать себя
в руках, но буквально через пять минут Дэвид уже успоко-
ил ее, по-дружески посмеивался, руководил ее настроением
мягкой, но опытной рукой дирижера. Сейчас он отвернулся
от нее и с интересом осматривал отдельные кабинеты навер-
ху. Она успела заметить, как он похудел и осунулся, очевид-
но за легкостью и внешней свободой его манер крылось на-
пряжение и усилие воли. Странным он все-таки был челове-
ком.

Они едва успели закончить ужин, когда доставили сооб-
щение. Дэвид взял записку с подноса официанта, и уголки
его широкого рта скорбно опускались по мере того, как он
читал текст.

– На нас обратили внимание, – объявил он. – Идемте со



 
 
 

мной, леди. Настало время для вас покрепче ухватиться за
мою руку.

– О чем вы? Что происходит?
– Эй! – Дэвид привстал из кресла, но замер, чтобы снова

посмотреть на нее. – Не следует выпускать штурвал. Не пред-
полагал, что ты поведешь себя трусливо. Я думал, ты сдела-
на изо льда и стали, как те девушки, о которых читал, когда
брал книжки в корабельных библиотеках. Все в порядке. Мы
собираемся взглянуть, как наш дядюшка Долли-Адольфус,
сыщик-любитель, развлекается по вечерам.

Дэвид подхватил Фрэнсис под локоть, и они вдвоем про-
следовали за официантом по широкой главной лестнице с
белыми металлическими перилами и стенами, покрытыми
алым плюшем, и затем вдоль узкого коридора с зеркальными
панелями, тянувшегося мимо кабинетов на балконе. Офици-
ант постучал в одну из них и распахнул перед ними дверь.

Сначала им бросилось в глаза мягкое сияние свечей. За-
навески были частично задернуты, а в дальнем конце каби-
нета стоял маленький столик на двоих. Долли Годольфин,
щегольски одетый и имевший очень важный вид, поднялся,
чтобы приветствовать их. Но удивление вызвал не он. На-
против него в темном длинном платье сидела Филлида. Дэ-
вид смотрел на них. Он побледнел, и у него буквально от-
висла челюсть.

– Вы, наверное, полные оболтусы! – воскликнул Дэвид, и
это старомодное выражение придало его фразе силу, не срав-



 
 
 

нимую по смыслу с гораздо более грубыми ругательствами,
распространенными среди современников.

– Вовсе нет, – бодро отозвался Годольфин. – Почему бы
вам не присесть с нами? Мы что-нибудь закажем. Как раз
обсуждали меню, когда увидели внизу вас. Странно, что вы
решили посетить тот же ресторан, не правда ли?

– Вероятно, я избрал это место по той же причине, что и
ты сам. Здесь редко можно встретить знакомых. Извините,
что пришлось прибегнуть к столь нелестному для вас обоих
определению, но, богом клянусь, вы совсем рехнулись.

– Садитесь. – Годольфин поставил кресло для Фрэнсис ря-
дом с Филлидой.

Наигранная легкость его манер бросалась в глаза, и она
подумала, что он ведет себя как детектив-любитель из теат-
ральной постановки. Подобное же впечатление сложилось,
видимо, и у Дэвида, потому что он бросил на него вырази-
тельный взгляд.

– Это серьезно, – произнес он. – Ты все еще в отрыве от
цивилизованного мира, Долли. Важно не то, что подумают
обычные люди, старина. Мне на это так же наплевать, как
и тебе. Придавать значение следует подозрениям, которые
могут возникнуть у полицейских. Они проследили за вами.
Обязаны были проследить. Ко мне они тоже приставили со-
глядатая с самого начала.

Годольфин многозначительно посмотрел на Филлиду и
занял свое место за столом.



 
 
 

– Сигарету? – предложил он.
Фрэнсис захотелось накричать на него. Годольфин был

немного пьян и пытался использовать это в свою пользу. Вер-
нувшись домой в самый разгар разыгравшейся там трагедии,
теперь он удовлетворял какие-то собственные глупые актер-
ские амбиции. Фрэнсис оглядела сводную сестру, чтобы по-
нять, как та воспринимает происходившее, но внезапно ее
внимание привлекло нечто иное.

Филлида надела платье из шифона, которое небрежно от-
бросила от себя вечером накануне похорон. Дымчатая ткань
сливалась с тенью и почти пряталась в ней, зато корсаж бли-
стал россыпью бриллиантов. Бриллианты чаще всего заме-
няют имитациями, но подлинный камень трудно принять
за подделку. Слегка водянистое сияние настоящего белого
бриллианта распознается безошибочно, и Фрэнсис неволь-
но уставилась на ожерелье. Филлиде принадлежало немало
драгоценностей, но подобную поразительную красоту нельзя
было долго прятать в ящике туалетного столика или даже в
сейфе, вмонтированном в стену. Казалось невероятным, что
она не видела этих украшений прежде.

Дэвид проследил за взглядом Фрэнсис.
– Довольно ярко, – заметил он, наклонившись вперед. –

Новое приобретение?
Филлида ничего не сказала, а лишь вялым взмахом руки

указала на Годольфина.
Дэвид откинулся назад:



 
 
 

– Что ж, я прав. Вы совсем свихнулись. Ты добьешься то-
го, что девушку арестуют, Долли. Разве ты не слышал слов
старой миссис Айвори? И она права. Послушай, здесь нет
ничего смешного. Ты знаешь, что мы с тобой, хотя и Филли-
да тоже, если на то пошло, принадлежим к разудалой банде,
выросшей в послевоенные годы, оказавшись посреди такого
хаоса, который нельзя было воспринимать иначе, чем разве-
селую шутку, и мы смеялись от души, перепробовали все,
ничего не принимая всерьез… Но те времена прошли. Мы
постарели. Мы взрослые люди. Принадлежим к правящему
поколению. И любой беспорядок, любая возникающая у нас
проблема… Неприятности – уже не плод нашего воображе-
ния. И ты не должен изображать безмозглого юнца, как де-
лал это в двадцатые годы. Смотрится не только нелепо, но и
ставит тебя в опасное положение.

Годольфин громко откашлялся и улыбнулся:
–  Я собирался поговорить с тобой завтра, но подумал,

что мы можем потолковать здесь и сейчас. Фрэнсис тут то-
же, кстати. Я тщательно взялся за данное дело, как и пре-
дупреждал вас. И пришел к любопытным умозаключениям.
Выслушай ты меня, Филд. Буду откровенен. Ты можешь от-
крыться нам. Никто из нас не настроен против тебя. Нет ни-
чего, на что мы не готовы, чтобы помочь тебе, однако для
начала надо расставить все по местам. Ты убил Роберта?

Дэвид сидел неподвижно, глядя на них. Черты лица сде-
лались жесткими, а в глазах загорелся огонь эмоций, не сра-



 
 
 

зу поддававшихся определению.
– Ну, знаешь ли, мой дорогой друг… – наконец промолвил

он.
Годольфин наклонился вперед и сказал:
– Это не ответ на мой вопрос.
Дэвид поднялся. Трость Годольфина стояла рядом с его

креслом, и Филд указал на нее:
– Когда ты достаточно оправишься, чтобы ходить без па-

лочки, я по полной отвечу тебе! Как я понял, ты нарываешь-
ся на драку.

– И все же ты мне не ответил.
– Он весь вечер ведет себя так странно? – обратился Дэ-

вид к Филлиде, но осекся, заметив выражение ее лица. В еще
большей степени на него повлиял быстрый взгляд, брошен-
ный на Фрэнсис. Его губы скривились в усмешке, и он гром-
ко расхохотался: – Господи! Поистине, жизнь полна сюрпри-
зов. Нет, Долли, я не убивал его.

– И все же именно ты стал последним, кто мог видеть Ро-
берта живым. Ты вышел из зимнего сада и сообщил Фрэн-
сис, что он отправился на прогулку. Это известно всем.

Своими замашками Годольфин все больше напоминал
прокурора в суде и в порыве обвинительно пафоса широко
расставил на столе руки, склоняясь ближе к Дэвиду.

– Так и было. Я решил, что он хочет выйти из дома. Черт
побери! Я сам принес ему из холла шляпу и плащ, – призна-
ние вырвалось прежде, чем он осознал его значение, и Дэ-



 
 
 

вид замолчал, заметив, какую реакцию его слова вызвали у
Годольфина.

– Так это ты взял его плащ и шляпу?
– Да. Но только не надо драматизировать. Я принес вещи

и бросил перед ним на стол.
– Почему?
– Он попросил меня.
– Ты действительно считаешь, что тебе поверят?
– Нет. Оттого и не упоминал об этом прежде.
Годольфин откинулся на спинку кресла.
– А не проще ли тебе будет признаться нам? – уже мягче

спросил он. – В конце концов, мы на твоей стороне. Знаем,
каким человеком был Роберт, как известна нам и твоя спо-
собность терять голову, когда злишься. Дай нам шанс защи-
тить тебя.

Собравшийся уходить Дэвид уперся спиной в дверь каби-
нета. В смокинге он казался еще выше ростом. Руки он дер-
жал в карманах, голову низко наклонил.

– Но для чего? – спросил Дэвид. – По какой причине я
мог убить его? Признаю, у меня состоялся с ним разговор по
поводу моей женитьбы на Фрэнсис, но он никак не мог нам
помешать и расстроить наши планы. Он же не Мейрик, а она
свободная и совершеннолетняя девушка. Ей уже исполнился
двадцать один год, если ты забыл.

Годольфин вновь выразительно посмотрел на Филлиду,
словно желая убедиться, что по-прежнему имеет в ее лице



 
 
 

внимательную и заинтересованную слушательницу.
– Хорошо, Дэвид, – кивнул он. – Но давай предположим,

что во время этой милой беседы наедине с Робертом он ска-
зал тебе нечто оскорбительное. Предположим, ты разглядел
в его глупом лице презрительное выражение и осознал, на-
сколько мерзкий и напыщенный осел стоит перед тобой. То-
гда ты решил дать ему понять, как к нему относишься. И все
ему высказал. Чем не правдоподобное предположение?

Годольфин сделал паузу, и взгляды присутствующих
устремились на Дэвида. Тот был мертвенно-бледным. Дру-
желюбие пропало с его лица в одно мгновение, как стертая
губкой надпись со школьной доски. Годольфин продолжил:
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