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Аннотация
Популярная французская писательница Кристин Фере-Флери,

лауреат престижных премий, начала печататься в 1996 году и за
двадцать лет выпустила около полусотни книг для взрослых и для
детей. Ее роман “Девушка, которая читала в метро”, едва выйдя
из печати, стал сенсацией на Лондонской книжной ярмарке 2017
года, и права на перевод купили сразу семь стран.

Одинокая мечтательница Жюльетта каждый день по утрам
читает в метро и разглядывает своих читающих попутчиков.
Однажды она решает отправиться на работу другой дорогой.
Заметив на безлюдной улице табличку с надписью “Книги
без границ” и ворота, в которые вставлена книга, она, не
удержавшись, входит и попадает в странный дом, буквально
заваленный книгами. Хозяин, словно вынырнувший из других
времен, оказывается, собирает книги, чтобы дарить их людям,



 
 
 

знакомым и незнакомым. Но это не обычный буккроссинг: важно
подарить человеку именно ту книгу, которая может решить его
судьбу. Жюльетта включается в игру, и ее жизнь, прежде унылая
и однообразная, наполняется необычными приключениями.
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Я, представлявший райские пределы
Библиотекой без конца и края.
Хорхе Луис Борхес

О дарах1

Мужчина в зеленой шляпе всегда входил в вагон на “Бер-
си” и всегда через передние двери; выходил он ровно через
семнадцать минут на “Ламотт-Пике – Гренель”, через те же
двери, – в дни, когда остановки, звоночки и металлическое
побрякиванье чередовались мерно и ритмично, в дни без
особого столпотворения, без происшествий и тревожных си-
рен, без забастовок и задержек в целях регулирования дви-
жения. В обычные дни. Дни, когда кажется, что ты – частица
хорошо смазанной машины, большого механического цело-
го, где каждый волей-неволей находит свое место и играет
свою роль.

В дни, когда Жюльетта, спрятавшись за солнечными оч-
ками-бабочками и толстым шарфом, связанным бабушкой
Адриенной для дочки в 1975 году, – шарфом длиной в два с
половиной метра, если быть точным, линялого синего цвета,
как дальние вершины в семь часов вечера летом, да не абы
где, а если смотреть на гору Канигу с холмов Прада, – спра-

1 Перевод Бориса Дубина.



 
 
 

шивала себя, важнее ли ее существование в этом мире, чем
жизнь паука, которого она утром утопила в душе.

Она не любила так делать – направлять струю на черное
мохнатое тельце, коситься краем глаза, как тонкие ножки
сперва исступленно сучат, потом вдруг поджимаются, как
вода крутит насекомое, крохотное, легкое, словно обрывок
нитки от любимого шерстяного пуловера, а потом уносит в
слив, в который она тут же энергичным шлепком вгоняла за-
тычку.

Серийные убийства. Каждый день пауки лезли снова, вы-
ползали из канализации после невесть где начавшегося вод-
ного круиза. Может, те же самые, что были сброшены в тем-
ные невообразимые глубины, в городские внутренности, по-
хожие на громадный резервуар с вонючей копошащейся жиз-
нью, расправились там, воскресли и опять обреченно потя-
нулись наверх? Жюльетта-преступница, полная отвращения
убийца, представлялась самой себе безжалостной, но рассе-
янной, а по большей части слишком занятой богиней, время
от времени надзирающей за люком в ад.

На что надеялись все эти пауки, ступая, так сказать, ногой
на сушу? Куда они собирались путешествовать и зачем?

Человек в зеленой шляпе, наверно, мог бы дать Жюльетте
ответ – если бы она осмелилась его спросить. Каждое утро
он открывал портфель и вытаскивал оттуда книгу, оберну-
тую в тонкую, полупрозрачную, тоже зеленоватую бумагу, и
неспешными, точными жестами разглаживал уголки. Потом



 
 
 

просовывал палец между страницами, разделенными полос-
кой такой же бумаги, и начинал читать.

Книга называлась “История насекомых, полезных для че-
ловека, животных и искусств, с добавлением Приложения об
изведении насекомых вредных”2.

Он поглаживал крапчатый кожаный переплет и корешок
с золочеными нитями и заглавием на красном фоне.

Открывал книгу, подносил к лицу и нюхал, прикрыв гла-
за.

Читал из нее две-три страницы, не больше, словно лаком-
ка, пробующий шу с кремом крохотной серебряной ложеч-
кой. На его лице появлялась загадочная и довольная улыбка
– примерно такой виделась очарованной Жюльетте улыбка
Чеширского Кота из “Алисы в Стране чудес”. Как в мульт-
фильме.

На станции “Камбронн” улыбка исчезала, сменяясь выра-
жением печали и сожаления; он снова загибал бумагу, клал
книгу обратно в портфель и клацал замочками. Вставал с
места. За все это время он ни разу не взглянул на Жюльет-
ту, сидевшую напротив – или стоявшую над ним, цепляясь
за поручень, отполированный ежедневным прикосновением
сотен ладоней, в перчатках и без, – и пожиравшую его глаза-
ми. Он удалялся мелкими шажками, очень прямой, в наглу-
хо застегнутом пальто и шляпе, сдвинутой на левую бровь.

2 Книга Пьера Жозефа Бюкоза (1785), французского ботаника, натуралиста,
врача и адвоката. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

Без этой шляпы, без улыбки и портфеля, в котором он за-
пирал свое сокровище, Жюльетта его бы, наверно, не узнала.
Мужчина как мужчина, не красавец и не урод, не обаятель-
ный и не противный. Чуть полноват, неопределенного воз-
раста – точнее, определенного, если уж говорить штампами.

Просто человек.
Или, вернее, – просто читатель.

 
* * *

 
– Пчела, шелковичный червь, кермес, кошенильный чер-

вец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…
– Это ты о чем?
Жюльетта, напевавшая себе под нос, подскочила на стуле.
– Ой! Да ни о чем. Вроде считалочки… Пыталась вспом-

нить названия…
– Пришли результаты диагностики эффективности энер-

гопотребления для квартиры на бульваре Вольтера, – сооб-
щила Хлоя, не слушая ее. – Досье у тебя?

Жюльетта кивнула не сразу. Она все еще думала про муж-
чину с зеленой книгой, про насекомых, про пауков – сегодня
утром утопила двоих.

– Давай я подошью.
Она крутанулась на стуле, вытащила папку со стеллажа,

занимавшего всю стену, и сунула туда листки. Картонка бы-
ла противного желтого цвета. Какая унылая гадость! Целая



 
 
 

стена вспучивалась, топорщилась отклеивавшимися по уг-
лам этикетками и, казалось, вот-вот выльется ей на голову,
как ночной горшок. Жюльетта закрыла глаза, представила
себе бульканье, лопающиеся пузырьки на поверхности и –
запах; она сильно ущипнула себя за нос, сдерживая рвотный
позыв.

– Что с тобой? – спросила Хлоя.
Жюльетта пожала плечами.
– Ты беременна? – не унималась коллега.
– Ничего подобного. Просто не понимаю, как ты работа-

ешь, сидя напротив вот такого… Тошнотный цвет.
Хлоя уставилась на нее круглыми глазами.
– Тош-нот-ный? – повторила она по слогам. – Сбрендила

ты совсем. Много я всякой фигни слышала, но чтоб такое…
Это же просто папки. Ну да, уродские, но… Ты уверена, что
с тобой все в порядке?

Жюльетта неритмично постукивала пальцами по столу:
пчела, шелковичный червь, кермес, кошенильный червец,
рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…

– Совершенно, – ответила она. – А ты что читаешь в мет-
ро?
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Еще была пожилая дама, студентка-математичка, орнито-
лог-любитель, садовод, влюбленная – по крайней мере, Жю-
льетта предполагала, что та влюблена, потому что, проглотив
три четверти очередного женского романа, пухлого, растре-
панного и зачитанного, девушка неизменно начинала уча-
щенно дышать, а на ее ресницах поблескивали крохотные
слезы. На обложке была то обнимающаяся пара на крова-
во-красном фоне, то многозначительные кружева в глубоком
вырезе. Обнаженный мужской торс, окат бедер, смятая про-
стыня или пара запонок, строгое начертание заглавия, под-
черкнутого кожаной полоской хлыста… и слезы, что взбуха-
ли на ресницах в районе 247-й страницы (Жюльетта специ-
ально проверяла, незаметно косясь на соседку), а потом мед-
ленно сползали к треугольному подбородку из-под прикры-
тых век, а круглые, обтянутые скромным топом груди при-
поднимались в невольном вздохе. “Почему всегда на 247-й
странице?” – спрашивала себя Жюльетта, провожая глаза-
ми раскрытый зонтик, бегущий по платформе станции “Дю-
плекс” и укрывающий от косых потоков дождя целое семей-
ство, от которого виднелись только ноги – маленькие ножки
в коричневом вельвете, большие ноги в джинсах и тонкие
ноги в полосатых колготках. Что такое там происходило, ка-
кое внезапное чувство возникало на 247-й странице, какая



 
 
 

рана, сжимавшая горло тоска, порыв сладострастия или оди-
нокого отчаяния?

Она задумчиво постукивала кончиками пальцев по об-
ложке собственной книги – которую открывала нечасто, ее
слишком поглощали наблюдения. Томик карманного фор-
мата с заляпанным кофе обрезом и отслоившимся кореш-
ком переезжал из сумки в сумку: от объемистого холщового
мешка по вторникам, когда Жюльетта после работы в агент-
стве отправлялась по магазинам, до клатча по пятницам, ко-
гда она шла в кино. Открытка, заложенная между 32-й и 33-й
страницами, уже больше недели не сдвигалась с места. Изоб-
раженный на ней пейзаж, деревня на горе, высящейся вдали
над коричневатой мозаикой полей, теперь ассоциировался у
Жюльетты с пожилой дамой, что всегда листала одну и ту
же поваренную книгу, порой улыбаясь, словно рецепт како-
го-то блюда напоминал ей о безумствах молодости; а иногда,
закрыв книгу, клала на нее руку без обручального кольца и
смотрела в окно на баржи, плывущие по Сене, или на глян-
цевые от дождя крыши. Текст на задней стороне обложки
был на итальянском, а под ним красовалось фото: два упи-
танных перца, развесистый укроп и кусок моцареллы с ров-
ным следом от ножа с костяной ручкой.

Пчела, шелковичный червь, кермес, кошенильный чер-
вец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки… Carciofi,
arancia, pomodori, fagiolini, zucchini… Crostata, lombatina di



 
 
 

cervo, gamberi al gratin…3 Слова-бабочки, порхавшие по бит-
ком набитому вагону и садившиеся на кончики пальцев Жю-
льетты. Образ казался ей глуповатым, но другого на ум не
приходило. Впрочем, почему бабочки? Почему не светляч-
ки, что мигают несколько секунд, а потом гаснут? Она видела
когда-нибудь светлячков? Нет, на самом деле никогда. Свет-
лячков больше не осталось – она боялась, что нигде. Только
воспоминания. Воспоминания бабушки, той самой, что свя-
зала ее шарф. И была немножко похожа на пожилую даму с
книгой рецептов: то же белое, мирное лицо, те же крупнова-
тые руки с короткими пальцами, украшенными одним-един-
ственным кольцом, широким обручальным кольцом, кото-
рое годами вгрызалось в плоть и в конце концов срослось с
ней окончательно. Сморщенная, покрытая крапинками кожа
постепенно наползала на кольцо, тело переваривало символ
и деформировалось в соприкосновении с ним. “Светлячки, –
рассказывала она, – светлячки – это упавшие звезды. Я была
еще совсем маленькая, меня отправляли спать, а летом вече-
ра такие долгие! Целых два часа свет пробивался через щели
в ставнях. Тихонько скользил по ковру, поднимался по спин-
ке кровати; а потом привинченный на самом верху медный
шар вдруг начинал блестеть. Я знала, что пропускаю самую
красоту, миг, когда солнце опускается в море и вода стано-
вится цвета вина или крови. Тогда я завязывала свою ноч-

3 Артишоки, апельсин, помидоры, фасоль, кабачки… Кростата, стейк из оле-
нины, креветки в панировке… (итал.)



 
 
 

ную рубашку, вот так, видишь? Вокруг талии, очень крепко.
И вылезала в окно по решетке для винограда. Сущая мар-
тышка. Бежала на край поля, оттуда было видно море. А по-
том, когда совсем темнело, каталась на калитке, за сарайчи-
ком для шелковичных червей, ее никогда не запирали… Вот
там-то я их и видела. Они вдруг прилетели. Или из земли
вылезли, я так и не узнала. Молча висели в воздухе, сиде-
ли на травинках… Я не шевелилась, мне даже дышать было
страшно. Вокруг меня были звезды”.

Поезд затормозил. “Севр-Лекурб”. Еще три остановки,
или четыре, зависело от того, какой сегодня день и какое
у Жюльетты настроение. Дрожь металла, сигнал. Она вдруг
встала и вышла, когда двери уже закрывались. Полу куртки
зажало между створками, она резко выдернула ее и осталась
стоять на платформе, чуть-чуть задыхаясь, а поезд уехал. В
сером утреннем свете несколько силуэтов, закутанных в тол-
стые пальто, торопились к выходу. Кто же станет февраль-
ским утром бродить по улицам просто так, ради удоволь-
ствия, задирать голову, разглядывая форму облаков, или с
любопытством озираться в поисках нового магазинчика или
гончарной мастерской? Никто. Люди перебирались из натоп-
ленной квартиры в теплый офис, пили кофе, болтали, зевая,
про текущие дела, делились сплетнями и новостями – од-
на хуже другой. Станция, где Жюльетта выходила каждый
день, находилась почти напротив дверей агентства, надо бы-
ло только перейти улицу. Немножко ступенек, кусок тротуа-



 
 
 

ра, а потом, слева, витрины прачечной, табачной лавки и тор-
говца кебабами. В табачной витрине до сих пор стояла слег-
ка запылившаяся пластиковая елка с гирляндами и бантами
из фольги. Красный колпак с белым помпоном вместо звез-
ды на макушке обвис, как мокрое белье.

Ей хотелось увидеть что-то другое. Жюльетта подошла к
плану квартала в конце станции: если свернуть направо по
первой улице, а потом на втором перекрестке опять повер-
нуть направо, она доберется минут за десять. Лучше немно-
го пройтись, согреться. Она даже не опоздает – или почти не
опоздает. В любом случае Хлоя откроет агентство. Она пато-
логически пунктуальна, а месье Бернар, заведующий, рань-
ше половины десятого не появится.

Жюльетта быстрым шагом двинулась по тротуару, потом
заставила себя идти помедленней. Надо избавляться от при-
вычки нестись вперед, ничего вокруг не замечая. Что тако-
го увлекательного ее ждет? Ни черта вообще: досье, которые
надо заполнять и расставлять, длинный список надоедных
запросов, может, клиент какой зайдет, или два. Спокойные
дни. Надо же, ведь она за это и выбрала такую работу!

За контакт с людьми: так было написано в объявлении, на
которое она откликнулась; за контакт с людьми, да, – сбли-
жаться с другими, читать в их глазах мечты и желания, даже
предупреждать их, подыскивать гнездышко, где эти мечты
смогут разместиться и распуститься, где к боязливым вер-
нется уверенность в себе, где унылые вновь станут улыбаться



 
 
 

жизни, где дети будут расти под надежной защитой от без-
жалостных, разрушительных ураганов, а старики и уставшие
от жизни будут без страха поджидать смерть.

Она до сих пор вспоминала своих первых клиентов, спе-
шащую тридцатилетнюю пару. Перед тем как пойти смот-
реть квартиру, она предложила им кофе, мне нужно получше
вас узнать, чтобы очертить круг ваших ожиданий, заявила
она с уверенностью, которой в ней тогда не было в помине.
“Очертить круг ваших ожиданий”: ей казалось, что это удач-
ная, звучная формулировка, она вычитала ее в брошюрке,
которую дирекция агентства вручала каждому служащему,
но мужчина смерил ее взглядом, приподняв бровь, и выра-
зительно постучал по циферблату часов. Жена изучала пере-
писку в своем смартфоне, даже глаза не подняла, даже когда
поднималась по лестнице, а похолодевшая Жюльетта пере-
сказывала справку, которую накануне вечером выучила на-
изусть, тесаный камень, обаяние османовской стилистики,
обратите внимание на плитку в холле, восстановлена с сохра-
нением изначальных частей, абсолютный покой, лифт ходит
до пятого этажа, оцените толщину ковра на лестнице. Ей ка-
залось, что ее голос доносится откуда-то издалека, смешной
и тоненький, голос девочки, изображающей взрослую даму,
ей было очень себя жалко, горло перехватывало от нелепо-
го желания плакать. Пара быстрым шагом обошла квартиру,
три комнаты, окна во двор, и она, задыхаясь, бежала за ни-
ми. Слова разлетались, толкались, высокие потолки лепни-



 
 
 

на стильный камин много встроенных шкафов ромбовидный
паркет это большая редкость возможность сделать дополни-
тельную комнату или кабинет добавив мезонин… Они ее не
слушали, не смотрели друг на друга, не задали ни единого
вопроса. Она набралась храбрости и попыталась их расспро-
сить: вы играете на рояле, у вас есть дети или?.. Ответа не по-
следовало, она споткнулась на полоске света, перечеркивав-
шей пыльную паркетную плашку, голос уносился все даль-
ше, такой тонкий, что теперь уже никто не мог его расслы-
шать: квартира-распашонка, очень светлая, на кухне солнце
с девяти утра… Они уже ушли, она бегом пыталась их до-
гнать. На улице она протянула мужчине свою визитку, он, не
глядя, сунул ее в карман.

Она уже знала, что больше их не увидит.
Крик чайки вернул Жюльетту к реальности. Она застыла

и подняла глаза. Птица, раскинув крылья, кружила над ее го-
ловой. Низкое облако проплыло под ней, клюв и тело исчез-
ли; остались только кончики крыльев и крик, отдававшийся
эхом среди высоких стен. Потом он вдруг затих. Порыв вет-
ра ударил девушке в лицо, она пошатнулась. И огляделась,
протрезвев. Улица была хмурая, безлюдная, облупившаяся
штукатурка на зданиях исчерчена длинными мокрыми поте-
ками. Зачем ее сюда занесло? Она вздрогнула, сунула нос в
толстый шарф и пошла дальше.

– Заида!
Зов донесся откуда-то сверху, но бежавшая ей навстречу



 
 
 

девочка не обернулась; живая и гибкая, она нырнула меж-
ду ногами Жюльетты и опрокинутым мусорным баком, из-
вергавшим предназначенный для переработки пластик, по-
добрала свои тонкие ножки-ручки и поскакала дальше по
скользкой дороге. Жюльетта, обернувшись, посмотрела ей
вслед: кружащаяся юбка, светло-зеленый свитерок, две пля-
шущих косички… и ее взгляд упал на высокие ржавые воро-
та, в которые, чтобы не захлопнулись, была засунута книга
– книга!

На воротах – эмалированная металлическая табличка,
словно прямиком из фильмов военных лет, подумала она, а
на табличке – высокие синие буквы:

КНИГИ БЕЗ ГРАНИЦ
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Жюльетта сделала еще три шага, протянула руку, погла-
дила покоробившиеся от сырости страницы. Облизнула кон-
чиком языка верхнюю губу. Зрелище книги, зажатой между
железными створками, причиняло ей почти такую же боль,
как утопленный паук. Она тихонько оперлась на створку и
нажала плечом; книга съехала чуть пониже. Она подхватила
ее и, прислонившись к воротам, открыла и поднесла к лицу.

Ей всегда нравилось ощупывать и обнюхивать книги, осо-
бенно уцененные: новые книги пахли тоже по-разному, в за-
висимости от бумаги и клея, но их запах ничего не говорил
о руках, которые их держали, о домах, где они нашли приют;
они еще не обзавелись историей – совсем не той, какая в них
рассказана, другой, параллельной, невнятной, тайной. Неко-
торые пахли сыростью, другие хранили меж страниц стойкий
дух карри, или чая, или засушенных лепестков; порой углы
были в масляных пятнах, длинная травинка, служившая за-
кладкой в летний вечер, рассыпалась в прах; подчеркнутые
фразы или пометки на полях складывались в подобие пре-
рывистого дневника, в набросок биографии, иногда в свиде-
тельство негодования, разрыва.

Эта книга пахла улицей – смесью ржавчины и дыма, пти-
чьего помета и жженых покрышек. А еще, как ни странно,
мятой. Из фальца выпало несколько стебельков, они бес-



 
 
 

шумно упали на землю, и запах усилился.
– Заида!
Новый зов и топот ножек; Жюльетта почувствовала, как

ее толкнуло маленькое теплое тельце.
– Простите, мадам.
В голосе, на удивление низком для ребенка, звучало удив-

ление. Жюльетта посмотрела вниз и встретила взгляд карих
глаз, настолько темных, что казалось, будто зрачок занял со-
бой всю радужную оболочку.

– Я тут живу, – сказала девочка. – Можно пройти?
– Конечно, – прошептала Жюльетта.
Она неловко отступила в сторону, и тяжелая створка стала

закрываться. Девочка пихнула ее обеими руками.
– Вот поэтому папа всегда оставляет тут книжку, – терпе-

ливо объяснила она. – Ручка для меня слишком тяжелая.
– Но почему книгу?
Вопрос вырвался сам собой, невольным упреком. Жю-

льетта почувствовала, что краснеет, чего с ней не случалось
уже давно – особенно перед десятилетней пичугой.

Заида – какое красивое имя! – пожала плечами:
– А, эти! Он говорит, они “кукушки”. Смешно, правда?

Как птицы. В них по три-четыре раза подряд повторяются
те же страницы, они плохо сделаны, понимаешь? Их нельзя
читать. Ну, читать по-настоящему. Покажи, это какая?

Девочка вытянула шею, закрыла глаза, принюхалась.
– Эту я пробовала. Дурацкая история, девушка встреча-



 
 
 

ет парня, она его ненавидит, а потом любит, но потом он ее
ненавидит, и… Такая скука, что я в нее положила листочки
мяты, пусть хоть пахнет хорошо.

– Хорошая мысль, – тихо сказала Жюльетта.
– Заходи, хочешь? Ты из передатчиков? Я тебя раньше не

видела.
Из передатчиков? Девушка помотала головой. Слово то-

же вызывало в ней картины из черно-белого фильма, маки́,
рука, выстукивающая азбуку Морзе, неясные силуэты, бегу-
щие, пригибаясь, по туннелям или подлезающие под колю-
чую проволоку, девушки на велосипедах, развозящие в сум-
ках листовки Сопротивления и с наигранным простодуши-
ем улыбающиеся немецкому солдату в какой-то серо-зеле-
ной салатнице на голове. Сто раз виденные в кино и по теле-
визору картинки, такие привычные, такие гладкие, что ино-
гда забываешь скрытый в них ужас.

– Значит, хочешь им быть? – продолжала Заида.  – Это
легко. Пойдем к папе.

Жюльетта опять замотала было головой, не соглашаясь. А
потом ее взгляд оторвался от лица девочки и снова уперся в
табличку с загадочным названием – впрочем, ничего стран-
ного, все просто, книги в самом деле не ведают ни пределов,
ни границ, разве что границы языка иногда, это очевидно, –
тогда почему?..

Мысли разбегались, но при этом она чувствовала, что вре-
мя идет, что пора уходить, выбираться с этой улицы, надо как



 
 
 

можно скорее бежать под неоновый свет лампы в своем ка-
бинетике, к пыльному запаху досье “Объекты” и досье “Кли-
енты”, к бесконечной болтовне Хлои и кашлю месье Берна-
ра, сухому или влажному, в зависимости от времени года, и к
четвертому визиту пенсионеров, которые никак не могут ре-
шить, выбрать им домик в Мийи-ла-Форе или двухкомнат-
ную квартиру на Порт-д’Итали.

– Пойдем, – решительно повторила Заида.
Она взяла Жюльетту за руку и втащила во двор, а потом

аккуратно засунула книгу за створку ворот.
– Кабинет там, в глубине, где застекленная дверь. Просто

постучи. А я пошла наверх.
– А в школу ты не ходишь? – машинально спросила Жю-

льетта.
– У нас в классе случай заболевания ветрянкой, – важно

сообщила девочка. – Всех отправили по домам, у меня даже
записка есть для папы. Ты мне не веришь?

Ее круглое личико беспокойно сморщилось. Между губ
виднелся кончик языка, розовый и гладкий, как марципано-
вый цветок.

– Конечно верю.
– Ну, тогда ладно. А то вы все такие недоверчивые, – за-

ключила девочка, пожав плечами.
Она прыжком развернулась, и ее косички снова подскочи-

ли на плечах. Волосы были густые, каштановые и отливали
медом там, где свет оглаживал их своим жестким сиянием;



 
 
 

каждая коса – толщиной с ее хрупкое запястье.
Пока она бегом скакала по металлической лестнице, ве-

дущей на длинную галерею вдоль всего второго этажа зда-
ния – судя по всему, бывшей фабрики, – Жюльетта неуве-
ренно направилась к указанной двери. Она сама не понима-
ла, почему пошла за девочкой, а теперь выполняет ее приказ
– ведь если подумать, это был приказ. Или совет? В любом
случае следовать ему совершенно неразумно: она и так уже
опаздывала, незачем даже смотреть на часы. Теперь в возду-
хе повисла изморось, легонько хлестала ее по лицу, подтал-
кивала к теплу, к передышке под крышей… В конце концов,
сегодня утром у нее ничего срочного… Всегда можно ска-
зать, что сломалась стиральная машина, она уже несколько
месяцев дышит на ладан. Жюльетта даже говорила про нее с
месье Бернаром, тот долго рассказывал ей про разные моде-
ли, настоятельно советовал немецкие марки, по его словам,
куда более надежные, и даже предлагал в субботу съездить с
ней в один магазин, где у него, по крайней мере, знакомый
управляющий, какой-то многоюродный кузен, честный че-
ловек, дурного не посоветует.

Стеклянная дверь переливалась, отражая в себе кусок
неба; но в глубине комнаты горела лампа.

Жюльетта подняла руку и постучала.
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– Не заперто!
Мужской голос. Бархатистый, даже чуть хрипловатый, с

легким неопределенным акцентом. В глубине комнаты рас-
прямился длинный силуэт. Толкнув дверь, Жюльетта уви-
дела груду коробок, и верхние, стоявшие слегка набекрень,
зашатались. Она невольно вскрикнула: “Осторожно!” – но
поздно: коробки повалились на пол, подняв облако пыли. Де-
вушка закашлялась, прикрыв ладонью рот и нос; послыша-
лось нечленораздельное ругательство, и она увидела, вернее,
угадала какое-то движение: мужчина упал на колени – брю-
нет, весь в черном, довольно худой, – и другой рукой выти-
рал катящиеся из глаз слезы…

– Нет, только не это! Я же все разобрал… Вы поможете?
На сей раз тон был вполне приказным. Жюльетта, не в си-

лах вымолвить ни слова, кивнула и наугад двинулась вперед,
на свет, голос шел оттуда, значит, мужчина был один, он ма-
хал руками, костлявые запястья торчали из слишком корот-
ких рукавов, пыль теперь немного осела, и она видела его
профиль, четкий, почти резкий, с прямым носом, как у неко-
торых греческих статуй или у воинов на фресках в Кноссе,
прошлым летом она на две недели ездила на Крит и с тех пор
часто видела их во сне, как они бегут на приступ, потрясая
дротиками, а в их больших удлиненных глазах горит мечта



 
 
 

о воинском бессмертии.
– Конечно, – пробормотала она наконец, без всякой уве-

ренности, что он ее слышит.
Он сгребал в охапку рухнувшие тома, бестолково суетил-

ся, как неумелый пловец. Книги накатывали на его ноги до
самых ляжек, валились друг на друга, переплеты соскаль-
зывали, распадались веером, открывались, ей вдруг показа-
лось, что она слышит живую трель синичьих крыльев, когда
та вспархивает с куста.

Теперь она стояла прямо перед ним; он поднял глаза, не
скрывая растерянности, по-детски простодушно:

– Я уже не помню, как их разложил. По тематике и по
странам, наверно. Или по жанрам.

И добавил, словно извиняясь:
– Я такой рассеянный. Дочка меня все время бранит. Го-

ворит, у меня голову давно птичка унесла.
– Заида? – спросила Жюльетта, уже сидя на корточках и

погружая руки в ворох страниц. – Она ваша дочь?
Перед ней громоздилась почти полная подборка романов

Золя: “Карьера Ругонов”, “Добыча”, “Проступок аббата Му-
ре”, “Страница любви”, “Накипь”, “Нана”, “Творчество”…
Она собрала их в ровную стопку на полу, поодаль от книж-
ного прибоя.

– Вы ее знаете?
– Это она предложила мне зайти, да.
– Надо ей сказать, чтобы была поосторожнее.



 
 
 

– У меня такой опасный вид?
Из-под Золя на нее нахально глядела мужская физионо-

мия, перечеркнутая тонкими усиками. Она прочла заглавие
– “Милый друг”.

– Мопассан, – сказала она. – А там Доде. Натуралисти-
ческие романы. Наверно, вы пытались разобрать их по жан-
рам…

Он не слушал.
– Нет, с виду вы не опасная, – согласился он, с минуту

подумав. – Вы работаете в книжном магазине? Или вы учи-
тельница? А может, библиотекарь?

– Нет, ничего подобного, я… я работаю в недвижимости.
Но дедушка у меня торговал книгами. Я в детстве обожа-
ла его магазинчик. Обожала ему помогать. Обожала запах
книг…

Запах книг… Она чуяла его еще с улицы, как только ви-
дела узкую витрину, куда дед всегда выставлял только один
том зараз; обычно это бывал альбом по искусству, он стоял
открытым на своем аналое, а хозяин каждый день перевора-
чивал одну страницу. Она помнила, как прохожие останав-
ливались посмотреть картину дня, пейзаж Рёйсдала, портрет
Грёза, марину Николя Озанна…

Для маленькой девочки, а позже подростка это был дво-
рец из “Тысячи и одной ночи”, где она укрывалась дождли-
выми вечерами по средам, куда заходила расставлять нович-
ков по стеллажам или почитать в задней комнате. Дедушка,



 
 
 

страстный библиофил, в вечном поиске редких изданий ску-
пал целые библиотеки случайных книг, большая часть ко-
торых громоздилась в высоких сундуках справа от двери.
Копаясь в этих сокровищах, Жюльетта находила не только
классиков детской литературы, но и произведения почти за-
бытых авторов – Чарльза Моргана, Дафны Дюморье, Барбе
д’Оревильи, и целый выводок английских романисток вроде
Розамунды Леманн. Романы Агаты Кристи она щелкала как
орехи…

До чего же было хорошо!
Голос человека в черном резко выдернул ее в настоящее:
– Вот, держите эти. Теперь вспоминаю, я не знал, куда их

положить. Значит, они готовы уйти, я так думаю.
Жюльетта рефлекторно подставила руки, взяла протяну-

тый ей ворох книг, а потом удивленно повторила:
– Готовы уйти?
– Да. Вы же за этим сюда пришли? Вы хотите тоже быть

передатчиком? Вообще-то надо было бы сперва вас расспро-
сить. У меня список вопросов есть, вон там, – он махнул ру-
кой куда-то в сторону стола, заваленного бумажками и вы-
резками из газет, – но когда надо, никогда не могу его найти.
Зато могу предложить вам кофе.

– Я… Нет, спасибо, мне надо…
– Я все-таки должен вам объяснить… как мы работаем…

мы, то есть они, потому что я сам… В общем, все довольно
сложно. Я из дому не выхожу.



 
 
 

Он встал, гибко опершись на руки, перешагнул через ко-
робки и направился в глубь комнаты, где на маленьком сто-
лике стояло нечто вроде тщательно отделанных строитель-
ных лесов, а еще чашки и коробка со старинной надписью
“Печенье Лефевр-Ютиль”.

– Это моя кофемашина собственного изобретения, – по-
яснил он, не оборачиваясь. – Она работает более или менее
по принципу пеллетной печки… Понимаете, о чем я?

–  Не совсем,  – пробормотала Жюльетта, чувствуя, что
проваливается куда-то за пределы реальности.

Она опаздывала. Теперь уже сильно опаздывала. Хлоя, на-
верно, уже звонила ей на мобильный – он был выключен
– спросить, не заболела ли она, месье Бертран уже открыл
дверь своего застекленного кабинета, слева от входа в агент-
ство, уже снял пальто и повесил его в шкаф, проследив, что-
бы плечи легли точно на вешалку, с крюка которой свисал
кружочек из кедра, от моли. Он тоже уже включил личную
кофемашину, положил два кусочка сахару в чашку лимож-
ского фарфора с двумя тонкими золотыми полосками по
ободку, единственную, как он ей однажды сообщил по сек-
рету, что сохранилась от материнского сервиза, мать была
женщина прелестная, но взбалмошная, все остальные пере-
била, швыряла их в голову отца, обнаружив, что он изменя-
ет ей с секретаршей, классика жанра. Уже звонил телефон
– один раз или два. Хлоя ответила на звонки. А который
час? Жюльетта беспокойно взглянула в окно (почему в ок-



 
 
 

но?), потом вдохнула запах кофе и забыла свое чувство ви-
ны. Мужчина энергично крутил ручку деревянной мельни-
цы. И напевал, словно забыв о ее присутствии. Она скорее
ощутила, чем услышала, как мелодия на миг обволакивает
ее, а потом затихает.

– Меня зовут Солиман,  – сказал он, оборачиваясь.  – А
вас?
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– Мой отец обожал Моцарта, – сказал он чуть позже, когда
они медленно пили черный, густой, как ликер, кофе. – Нам
с сестрой он дал имена персонажей из оперы “Заида”. Мою
дочь тоже так зовут.

– А ваша мать? Она была согласна?
Жюльетта, осознав свой промах, покраснела и поставила

чашку.
– Простите. Я иногда говорю все, что в голову взбредет.

Это не мое дело.
– Ничего страшного, – ответил тот с еле заметной улыб-

кой, смягчившей его резкие черты. – Мать умерла совсем
молодой. И она давно была не совсем с нами. Отсутствова-
ла… некоторым образом.

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он стал разгля-
дывать коробки, громоздившиеся вдоль стен, ровные, почти
как кирпичная кладка, – стена-дублер, отделяющая комнат-
ку от внешнего света и шумов.

– Вы ведь знаете, что такое буккроссинг, принцип путеше-
ствующих книг, – продолжал он после недолгой паузы. – Его
придумал в 2001 году один американец, Рон Хорнбекер, вер-
нее, систематизировал. Превратить мир в библиотеку… кра-
сивая идея, правда? Книгу оставляют в общественном месте,
на вокзале, на скамейке в сквере, в кино, а кто-то ее берет



 
 
 

и читает, а через несколько дней или недель тоже оставляет,
уже в другом месте.

Он соединил пальцы под подбородком, получился почти
идеальный треугольник.

–  И еще надо было отслеживать “освобожденные” кни-
ги, восстанавливать их маршрут, дать возможность читате-
лям делиться впечатлениями. Так в интернете появился сайт
движения, там зарегистрирована каждая книга. Ей присваи-
вается код, он должен легко читаться на обложке вместе с ад-
ресом сайта. Тот, кто находит путешествующую книгу, мо-
жет ввести туда дату и место находки, записать свой отзыв
или критику…

– Этим вы и занимаетесь? – перебила его Жюльетта.
– Не совсем.
Он встал, подошел к стопкам, худо-бедно восстановлен-

ным Жюльеттой. И взял с каждой по книге.
–  Вот. У нас есть некий довольно случайный ассорти-

мент книг для чтения. “Война и мир” Толстого. “Скорбь
ангелов” Йона Кальмана Стефанссона. “Французская сюи-
та” Ирен Немировски. “Зимняя битва” Жан-Клода Мурлева.
“Ничто не противится ночи” Дельфин де Виган. “Ланселот,
или Рыцарь телеги” Кретьена де Труа. Следующий передат-
чик, который войдет в эту комнату, будет ответственным за
распространение всех этих книг.

– Ответственным? – переспросила Жюльетта.
– Он не станет оставлять их под открытым небом или в



 
 
 

поезде. Если угодно, он не станет полагаться на случай, что-
бы они нашли читателя.

– Но как…
– Он должен выбрать для них читателя. Или читательни-

цу. Кого-то, кого он приметит, за кем даже будет ходить по
пятам, пока у него не окрепнет интуитивное убеждение, что
этому человеку необходима именно такая книга. Не думай-
те, это самый настоящий труд. Книгу не отдают на пари или
из прихоти, из желания потрясти или раззадорить, разве что
без причины. Мои лучшие передатчики обладают огромным
даром эмпатии: они чувствуют в глубине души, какие фруст-
рации, какие обиды копятся в недрах тела, с виду ничем не
отличающегося от любого другого. То есть надо было сказать
мой лучший передатчик: второй, к несчастью, недавно нас
покинул.

Он положил книги, повернулся и взял двумя пальцами
фотографию, увеличенную до формата А4.

– Я хотел ее повесить на стену здесь, в кабинете. Но ей
бы это не понравилось. Она была очень скромная женщина,
молчаливая, даже скрытная. Я так и не знаю точно, откуда
она приходила. И так и не знаю, почему она решила уйти из
жизни.

У Жюльетты перехватило горло. Стены из книг, казалось,
надвигались на нее, плотные, угрожающие.

– Вы хотите сказать, что она…
– Да. Два дня назад она покончила с собой.



 
 
 

Он подтолкнул к Жюльетте лежащее на столе фото. Чер-
но-белый снимок, слегка зернистый, детали размыты из-за
расстояния и плохого качества съемки; но девушка сразу
узнала дородную женщину в тесном зимнем пальто, чье ли-
цо в три четверти смотрело в объектив.

Это была женщина с поваренной книгой, женщина с 6-й
линии метро – та, что часто смотрела в окно с загадочной
ждущей улыбкой.

– Правда, извините, мне так жаль… Какой я идиот!
Солиман повторял эту фразу уже четвертый или пятый

раз. Он принес Жюльетте пачку бумажных платочков, еще
одну чашку кофе и не слишком чистую тарелку, на которую
вывернул все содержимое коробки с печеньем.

– Вы ее знали?
– Да, – наконец выговорила она. – Вообще-то нет. Мы с

ней утром ездили по одной линии метро. Я в самом деле не
видела ее ни вчера, ни позавчера. Могла бы догадаться… Я
должна была бы что-то для нее сделать…

Он встал у нее за спиной и неловко сжал ее плечи. Как ни
странно, от его угрюмого пожатия ей стало легче.

– Конечно же нет. Вы не смогли бы ничего сделать. Слу-
шайте, мне очень жаль, правда жаль…

Жюльетта истерически засмеялась:
– Перестаньте все время это повторять.
Она выпрямилась, моргая, чтобы прогнать слезы. Комнат-



 
 
 

ка, казалось, еще сузилась, словно книжные стены сделали
шаг внутрь. Разумеется, этого не может быть. И этого изгиба
не может быть, который, похоже, появился у нее над головой
– неужто книги в верхнем ряду действительно склонились к
ней, а их картонные корешки готовы шептать ей слова уте-
шения?

Жюльетта помотала головой, встала, отряхнула юбку от
крошек. Печенье показалось ей волглым, со странным вку-
сом – наверно, слишком много корицы. Сам он ничего не ел.
Завитки пара, еще поднимавшиеся от кофемашины, которая
издавала через равные промежутки времени легкое позвяки-
вание, сплетались в подвижную вуаль перед его лицом, раз-
мывая черты. Она тайком разглядывала его, поднимала гла-
за и, встречаясь с ним взглядом, сразу их отводила. То, как
он встал и зашел ей за спину, успокоило ее. Ей казалось, что
она никогда не видела таких черных бровей, такого печаль-
ного взгляда, хотя на его твердо очерченных губах все время
играла мягкая улыбка. Лицо, наводившее на мысли о буре,
победе и в то же время упадке. Сколько ему может быть лет?

– Мне правда нужно идти. – Она скорее уговаривала себя,
чем предупреждала его.

– Но вы вернетесь.
Это не был вопрос. Он протянул ей пачку книг, пере-

хваченных полотняным ремнем. Как раньше, подумала она,
школьники так перетягивали учебники и забрасывали их
за спину, твердым колотящимся грузом. Она не удивилась;



 
 
 

представить в его руках пластиковый пакет было невозмож-
но.

– Да. Вернусь.
Зажав книги под мышкой, она повернулась к нему спиной

и направилась к двери. Но, уже взявшись за ручку, замерла.
– Вам не приходилось читать женские романы? – спросила

она, не оборачиваясь.
– Я вас удивлю, – ответил он. – Приходилось. Иногда.
– Что происходит на 247-й странице?
Повисло молчание: он, видимо, обдумывал ее вопрос.

Или, может, что-то ему вспомнилось. А потом сказал:
– На 247-й странице кажется, что все потеряно. Знаете,

это самый лучший момент.
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Стоя в переполненном вагоне, Жюльетта чувствовала, как
висящая на плече холщовая сумка вонзается ей в бок, прямо
между ребрами и левым бедром. Книги пытаются впиться
в нее всеми своими бесчисленными углами, сказала она се-
бе, толкаются, каждая хочет быть первой, пленные упрямые
зверьки, сегодня утром они вели себя почти враждебно.

Она знала почему. Накануне, вернувшись домой – в кон-
це концов она позвонила в агентство и сказала, что неваж-
но себя чувствует, нет-нет, ничего серьезного, просто еще
не совсем прошло, денек отдохнет и все будет в порядке, –
она бесцеремонно засунула их в большую вторничную сумку
для покупок, застегнула молнию, поставила мешок у вход-
ной двери, положила сверху зонтик, потому что прогноз на
неделю отнюдь не радовал. Потом включила телевизор, при-
бавила звук и, поедая разогретую в микроволновке заморо-
женную лазанью, стала смотреть документальный фильм про
северных олуш, потом еще один, памяти закатившейся рок-
звезды, ей надо было отгородиться всеми звуками мира от
набитого книгами склада, от того часа, что она провела в
крошечной комнатушке, нет, не крошечной, просто завален-
ной, в этом кабинете, где всякий пустой промежуток про-
странства, казалось, был застроен изнутри томами, расстав-
ленными на стеллажах или громоздящимися под столом, у



 
 
 

кресла и на решетчатых полках открытого неморозящего хо-
лодильника.

Все вынесенное из этой комнаты она убрала подальше от
своих глаз, чувств, даже памяти; набив рот почти сладкой
лазаньей болоньезе промышленного изготовления, а голову
– музыкой, восклицаниями, птичьими криками, признания-
ми, аналитикой, болтовней, она снова чувствовала под нога-
ми твердую почву привычного, заурядного, не такого уж пло-
хого, почти выносимого мира – или жизни, той единствен-
ной жизни, какую она знала.

И сегодня утром книги злились на нее за то, что она не
обращала на них внимания.

Какая дурацкая мысль.

– Ну и ну, – проворчал ее сосед, низенький мужчина, упа-
кованный в парку защитного цвета,  – какая твердая у вас
штуковина. Что это вы в сумке таскаете?

Глядя поверх его черепа с розовой блестящей плешью,
просвечивающей между покрытых гелем прядей, она маши-
нально ответила:

– Книги.
– В ваши годы? С ума сойти. Я не осуждаю, заметьте, чи-

тать – дело хорошее, но вам бы лучше…
Конца фразы Жюльетта не слышала, вагон, дернувшись,

остановился, двери открылись, и ворчуна уже уносило пото-
ком двинувшихся к выходу тел. Его место заняла высокая



 
 
 

худая женщина в мятом плаще. Она не жаловалась, весь пе-
регон натыкаясь при качке на книги, которые, казалось, са-
ми собой улеглись так, чтобы выставить максимум острых
углов при минимальном соприкосновении. Жюльетта мучи-
лась из-за нее, вжималась в тонкую вибрирующую перего-
родку, но на лице, повернутом к ней в профиль, не отра-
жалось ни малейшего неудобства; только тяжелая усталость,
толстая, как долго наслаивавшаяся, слежавшаяся от времени
корка.

Наконец она доехала до своей станции, протиснулась
между потоком пассажиров, поднимавшихся по лестнице, и
теми, что спускались вниз, споткнулась, ступив на тротуар,
поискала взглядом витрину агентства, белые квадратики с
ярко-оранжевой каймой, анонсы в витрине – и побежала к
двери.

Она пришла первая. Теперь можно сбросить сумку под
куртку, в металлический шкаф, куда обе сотрудницы уби-
рали личные вещи. Неизвестно зачем хлопнув дверцей, она
уселась за свой стол, на котором ее ждал ворох незаполнен-
ных досье и стикер, исписанный расхлябанным почерком
Хлои:

Оклемалась? Я седни на выходе, иду прямо в уродский фл-
эт на улице Г. Чмоки!

“Уродский флэт на улице Г.” означал долгую, очень дол-



 
 
 

гую отлучку. Хлоя считала эти полсотни квадратных мет-
ров, где почти все пространство сжирал коридор и нелепая
огромная ванная с ванной на ржавых львиных лапах, своим
личным врагом. Несколько дней назад Жюльетта слушала,
как она, разрабатывая план сражения, вдохновенно перечис-
ляет преимущества сидения в ванне посреди Парижа.

– Если будет парочка, ванна пробудит их либидо. Надо,
чтобы они оба представили себя в ванне с шапкой пены и с
ароматическим массажным маслом для ног.

– А ржавчина? А потрескавшийся линолеум? Как-то не
гламурно, по-моему, – возразила Жюльетта.

– Я туда оттащу бабушкин старый китайский ковер, он в
чулане, мама и не заметит. И какое-нибудь живое растение.
Они подумают, что попали в зимний сад, ну, знаешь, как в
той книжке, что ты мне давала… Жутко нудная и длинная,
я так и не осилила, но там клевая такая была штука, с кучей
цветов и плетеными креслами…

Да, Жюльетта знала. Книжка эта была “Добычей” Золя,
Хлоя вернула ее со словами: “Ну и наворотили на ровном
месте!” Но похоже, даже она оценила смертоносный соблазн
той сцены, где Рене, жена Аристида Саккара, отдается юно-
му пасынку в оранжерее, среди одуряющих запахов редких
цветов – свидетельства богатства и изысканного вкуса мужа.

– Надо тебе было сходить на тренинг по home staging, –
снисходительно продолжала Хлоя. – Так интересно, супер.
Понимаешь, надо вдохнуть жизнь в квартиры… ту жизнь,



 
 
 

какую люди хотят иметь. Надо, чтобы они входили и гово-
рили себе: “Если я буду тут жить, я стану сильнее, влиятель-
нее, популярнее. Добьюсь повышения, которого жду уже два
года, но не требую, потому что боюсь схлопотать дверью по
физиономии, стану зарабатывать на 500 евро больше, при-
глашу девушку из рекламного отдела в кафе, и она меня не
пошлет”.

– Ты продаешь им иллюзию…
– Нет, мечту. И помогаю им перенестись в лучшее буду-

щее, – назидательно заключила Хлоя.
– Хватит мне лекции читать! – взорвалась Жюльетта. – Ты

что, действительно в это веришь?
Хлоя смерила коллегу сердитым взглядом:
– Конечно. Раз мне за это платят. До чего же ты занудная

иногда…

Зазвонил телефон. Хлоя.
– Принеси мне книгу. У тебя их в столе полно. Я все ви-

дела! – бросила она обличающим тоном.
– А какую книгу? – спросила Жюльетта в некотором за-

мешательстве. – И зачем тебе…
– Все равно какую. Мне на столик надо, я его перетащу к

ванне. Так будет меньше видно ржавчину, я еще лампу по-
ставлю, такую винтажную, с бахромой из бусин, вроде бы
некоторые девицы обожают читать в ванне. Увидишь, какая
сразу будет атмосфера.



 
 
 

– По-моему, ты говорила, что ванна должна намекать на
эротические забавы?

– Ну, парень же не всегда будет дома. И потом, иногда
неплохо и передохнуть.

– Не спорю, тебе виднее, – развеселилась Жюльетта.
Хлоя собрала уже целую коллекцию одноразовых любов-

ников, проведенные в одиночестве выходные оплакивала как
невесть какую трагедию, и ей уж точно никогда бы не при-
шло в голову позвать к себе в ванну с пеной Пруста или
Фолкнера.

– Ладно, поищу что-нибудь, – ответила она и нажала на
отбой.

Хлоя угадала: нижний ящик стола Жюльетты, самый глу-
бокий – а потому малопригодный для удобного хранения до-
сье, – был набит карманными изданиями, остатками четы-
рехлетних поездок из дома на работу и обратно, книгами, ко-
торые она, прерывая чтение, закладывала то билетом в кино,
то квитанцией из прачечной, флаером пиццерии, концерт-
ной программкой или листочком из блокнота, в который за-
носила списки покупок и номера телефонов.

Она потянула за металлическую ручку, тяжелый ящик со
скрежетом пополз по своим рельсам, а потом вдруг застрял,
и с полдюжины книг вывалилось на пол. Жюльетта подобра-
ла их и, выпрямившись, положила у клавиатуры компьютера.
Незачем копаться в ящике, сойдет любая книжка. Все равно



 
 
 

Хлоя дальше заглавия читать не будет.
Заглавие. Да. Заглавие важно. Кто же станет читать в ван-

не “Зуд” Лоретт Нобекур, книгу, которую ее кожа не забы-
ла до сих пор, стоило взять ее в руку, и невидимые мураш-
ки начинали ползти из-под левой лопатки к плечу – и гото-
во, она уже чесалась, даже скреблась, нет, это никуда не го-
дится. Тем не менее, начав читать роман, она не могла от
него оторваться, вот именно, так вода в ванне остынет, на-
до что-то нежное, успокаивающее, обволакивающее. И зага-
дочное. Новеллы? Мопассан, “Орля”, незавершенный днев-
ник безумца, покончившего с собой? Жюльетта представи-
ла себе, как читательница, погрузившись в пену по плечи,
поднимает голову, беспокойно вглядывается в темный кори-
дор через приоткрытую дверь… Из темноты хлынут приви-
дения, годами вытесняемые детские страхи с целой верени-
цей тревог… Девушка в панике вскочит в ванне, перешаг-
нет бортик, поскользнется на мыле, как леди Кора Кроули
из “Аббатства Даунтон”, и, того гляди, упадет, разобьет себе
голову…

Нет.
Она с сожалением отложила сборник новелл, первый том

“В поисках утраченного времени” Пруста, несколько детек-
тивов с чересчур потрепанными обложками, эссе о выгора-
нии на работе, биографию Сталина (на кой она это купи-
ла?), французско-испанский разговорник, два толстых рус-
ских романа, набранных десятым кеглем через один интер-



 
 
 

вал (нечитабельно), и вздохнула. Нелегкий выбор.
Придется выворачивать весь ящик. Наверняка что-то най-

дется. Нужна безобидная книжка, неспособная привести ни
к каким неприятностям.

Разве что…
Жюльетта тыльной стороной руки сбросила книги со сто-

ла, и они упали вперемешку в темное нутро, которое, нельзя
не признать, сильно походило на могилу. Задвинула ящик.
Печаль. Она ее чувствовала, но не хотела сейчас давать волю
этому смутному, неприятному чувству.

На нее возложена миссия.
Она встала, обошла стол и открыла шкаф.
Сумка по-прежнему стояла там. Почему ей на миг пока-

залось, что она может исчезнуть?
Она наклонилась, приподняла ее и инстинктивно прижала

к себе.
Угол какой-то книжки попытался вонзиться ей в ребра.
Вот эта и будет, подумала она с неведомой доселе уверен-

ностью.
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Первая, первая моя книга в роли передатчика, думала
Жюльетта, нащупывая сквозь плотную ткань сумки выбран-
ный том, – но кто кого выбрал? Она уже нарушала правила:
не знала даже названия книги, не знала, чья рука возьмет ее
и перевернет, например, посмотреть, что написано на задней
стороне обложки; она не выслеживала свою цель, не изуча-
ла ее, не продумывала момент встречи, не соотносила тща-
тельно, как велел Солиман, книгу с ее читателем или чита-
тельницей.

Читательницей. Это точно будет читательница. Мужчины
не читают в ванне. Впрочем, мужчины и ванну не принима-
ют, вечно спешат, единственный способ удержать их в покое
– это положить на диван у телевизора, где идет полуфинал
Лиги чемпионов. Во всяком случае, Жюльетта пришла к та-
кому заключению, наблюдая за тремя своими бывшими бой-
френдами.

– Знаю, – вслух сказала она, – вечно я обобщаю. Потому
каждый раз и вляпываюсь.

Ну вот, опять обобщение. Но она в самом деле склонна
делать поспешные выводы, по большей части оптимистиче-
ские, из любой приглянувшейся ей мелочи: у одного очочки
в металлической оправе, другой протягивает сложенные ло-
дочкой руки, как будто берет щенка или младенца, а у тре-



 
 
 

тьего прядка все время падает на лоб, застилая синий-синий
взгляд… Ей казалось, что в этих крохотных особенностях
читается ум, нежность, юмор, надежность или фантазия, ко-
торой она сама, как ей думалось, лишена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/kristin-fere-fleri/devushka-kotoraya-chitala-v-metro/
https://www.litres.ru/kristin-fere-fleri/devushka-kotoraya-chitala-v-metro/

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	Конец ознакомительного фрагмента.

