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Аннотация
Французский писатель Жан-Поль Дидьелоран, лауреат десятка

престижных премий, в том числе дважды  – Международной
премии Хемингуэя за сборники новелл, завоевал настоящую
славу, написав в пятьдесят лет свой первый роман “Утренний
чтец” (2014). Книга вышла в тридцати шести странах, стала
бестселлером, планируется ее экранизация.

“Вся оставшаяся жизнь”, второй роман Дидьелорана, блестяще
подтвердил его репутацию неподражаемого рассказчика.
Молодой танатопрактик Амбруаз готовит тела умерших к
последнему появлению на публике. Его беззаботная бабушка Бет
каждый день печет бретонские пироги и ждет не дождется, когда
же внук найдет наконец спутницу жизни. Тем временем юная
соцработница Манель скрашивает старость одиноким людям
и всей душой привязывается к одному из своих подопечных,
добрейшему кондитеру Самюэлю. Судьба сводит всех четверых



 
 
 

самым неожиданным образом, и начинается невероятная, полная
жизнеутверждающего юмора история в жанре роуд-муви.
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Сабине, Марине и Бастьену,

Моей матери – за урок жизни, который она дает
нам день за днем

Как будто, вдруг оживлено,
Росло и множилось чудовищное тело…

Шарль Бодлер
Падаль1

1 Перевод В. Левика. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Переступая порог квартиры Марселя Мовинье, Манель,
как всегда, была на взводе. Этот деятель мастерски умел
ее доставать. “Не забудьте хорошенько помыть ночную ва-
зу, мадемуазель”. Он всегда ее так встречал. Ни тебе здрас-
ьте, ни спасибо. Только окрик из кресла в гостиной, в кото-
ром его седалище покоилось, как пришитое, с утра до вече-
ра: не забудьте хорошенько помыть ночную вазу, мадемуа-
зель. Подразумевается, что она имеет обыкновение плохонь-
ко мыть его драгоценный горшок. Забудешь про него, как
же; Манель по дороге только и думала, что про эмалирован-
ную посудину с лиловыми цветами на боку, которую каж-
дое утро надо волочь из спальни в туалет, дабы вылить в
унитаз содержимое – ночной плод расстроенной простаты.
Мовинье недавно овдовел и в свои неполных восемьдесят
три года имел право на еженедельные четыре часа социаль-
ной помощи по месту жительства. Пять сеансов по сорок во-
семь минут, с понедельника по пятницу. За каждый сеанс
девушка должна была не только вынести хозяйский ночной
вазон, но и выполнить кучу поручений – пропылесосить, пе-
рестелить постель, выгладить белье, почистить овощи, – под
недоверчивым взором старого прохвоста, вечно пытающе-
гося урвать побольше за свои деньги. “Я вам составил спи-
сок”, – капризным тоном напомнил старикан. Каждое утро



 
 
 

на покрытом клеенкой кухонном столе девушку поджидал
листок в мелкую клеточку, где были прописаны обязанности
на сегодняшний день. Манель натянула светло-зеленый ха-
лат и пробежала глазами тесно посаженные буквы. Почерк у
Марселя Мовинье был убористый, почерк сквалыги: лишней
строчки не напишет, экономит на словах.

Вылить горшок
Развесить белье
Запустить стирку (белое)
Перестелить постель (поменять наволочку)
Полить фикус в столовой
Подмести кухню + коридор
Принести почту

В игре чем-занять-социального-работника-на-сорок-во-
семь-минут Марселю Мовинье, бывшему владельцу магази-
на бытовых приборов, не было равных. Манель не раз зада-
валась вопросом, отчего это у слова “лакей” нет женского
рода. Она еще раз взглянула на служебное предписание, ста-
раясь угадать, где сегодня этот прохиндей спрятал купюру в
пятьдесят евро. В фикусе, как пить дать. Банкнота превра-
тилась для Манель в ежедневный Грааль. Она стала для де-
вушки чем-то вроде приза, а ее поиски придавали ближай-
шим сорока восьми минутам некоторый оттенок пикантно-
сти. Год назад, первый раз обнаружив бумажку, невинно ле-
жащую на ночном столике, она едва не схватила ее, но во-
время отдернула руку. Перед глазами ослепительно вспых-



 
 
 

нула мигающая надпись “Опасно! Мины!”. Купюра в 50 ев-
ро, аккуратно положенная на самом виду, прямо в центре
салфетки на тумбочке, слишком отдавала подставой. Не тот
человек был Марсель Мовинье, чтобы разбрасываться даже
мелочью, а тем более такими купюрами. И все же Манель за
несколько секунд успела подумать о том, что бы она сдела-
ла на эти деньги. В голове пронеслась вереница ресторанов,
киношек, шмоток, туфель. На миг все ее мысли сосредото-
чились на совершенно конкретных вещах, вроде уцененных
крутых босоножек за 49.90, которые она углядела вчера в
витрине обувного “Сан Марина”. В конце концов девушка
решила не обращать внимания на банкноту, перестелила по-
стель и вышла из спальни, даже не взглянув на пятьдесят ев-
ро, дразнившие ее из кружевной рамочки. Марсель Мовинье
оторвался от созерцания телеэкрана и сунул нос на кухню.

– У вас все в порядке? – осведомился старик, пока она
заполняла контрольный листок. Раньше старикану никогда
не приходило в голову интересоваться ее самочувствием.

– Да, все хорошо, – ответила она, выдержав его взгляд.
–  Никаких проблем?  – недоверчиво переспросил он и

спешно потрусил в спальню.
– А должны быть проблемы? – съязвила она ему вслед.
Когда он вернулся на кухню, зрелище его опрокинутой

кислой физиономии доставило Манель величайшее удоволь-
ствие. Эта кислота стоила в ее глазах куда дороже жалких
пятидесяти евро.



 
 
 

С тех пор банкнота за номером U18190763573 – девушка
однажды записала его, чтобы проверить, действительно ли
купюра одна и та же, – путешествовала по всем углам квар-
тиры Марселя Мовинье. Подвергать Манель пытке искуше-
нием, казалось, стало для старика едва ли не смыслом жизни.
Чуть позже появились камеры слежения. Самая настоящая
сеть миниатюрных камер, искусно размещенных так, чтобы
покрывать почти всю площадь дома, все сто десять квадрат-
ных метров. Девушка насчитала пять штук. Одна на кухне,
одна в спальне, одна простреливает в длину весь коридор,
еще одна в ванной и последняя в гостиной. Пять черных хо-
лодных глаз фиксировали малейшее ее движение. Незамет-
но старик попался в собственную ловушку: дурацкие попыт-
ки поймать помощницу с поличным на краже денег превра-
тились в настоящую зависимость. Однажды она застала ста-
рого прохвоста за просмотром вчерашних записей. Манель
не упускала случая ослепить миниатюрных циклопов. Либо
переставит какой-нибудь предмет, и он закроет обзор, либо,
чаще всего, неудачно взмахнет тряпкой, и вот уже камера
глядит в пол или в потолок. То, что Манель ни разу не намек-
нула на странствующую купюру, не давало Мовинье покоя и
страшно его бесило. У девушки не раз возникало искушение
перевернуть банкноту или сложить ее вчетверо, просто что-
бы полоумный старикан понял, что она разгадала его уловки,
но в итоге она рассудила, что лучший способ обратить пыт-
ку против мучителя – это вообще не обращать внимания на



 
 
 

пресловутые пятьдесят евро. Так что купюра поджидала ее
каждый день. На ковре в гостиной, на стиральной машине, на
холодильнике, между книжками, возле телефона, в галош-
нице, на стопке полотенец в шкафу в ванной, в корзине для
фруктов, среди писем. Или, как сегодня, у фикуса, который
надо было полить: бумажка высовывалась из-под глиняно-
го горшка. Проверив почтовый ящик и возвращаясь с пись-
мами, Манель вдруг с некоторым беспокойством подумала,
а что она будет делать, если Марсель Мовинье в один пре-
красный день устанет от собственных ухищрений и оконча-
тельно вернет купюру в свой бумажник? Она ведь уже успела
привыкнуть к этой пятидесятиевровой банкноте, придавав-
шей ее хозяйственным обязанностям сходство с ориентиро-
ванием на местности и охотой за сокровищами. Ровно в де-
вять сорок пять, закончив работу, соцработница сняла халат
и подписала контрольный листок. Она знала – ибо не раз это
наблюдала, – что одновременно Марсель Мовинье вытащил
из жилетного кармашка хронометр, дабы убедиться, что ему
уделено ровно сорок восемь минут и ни минутой меньше.
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Каждое утро, наскоро сжевав три гренка с маслом и еже-
вичным вареньем, единственным, какое он любил, и залпом
проглотив кофе с молоком, Амбруаз быстро составлял чаш-
ку с приборами в раковину, сметал губкой просыпавшиеся
на клеенку крошки и на цыпочках пробирался по длинному
коридору в другой конец квартиры. На полдороге непремен-
но останавливался и прикладывал ухо к деревянной двери,
почти не заглушавшей храп Бет. Он любил вслушиваться в
низкие горловые звуки, издаваемые старой женщиной. Се-
годня из глубины комнаты до него доносилась музыка спо-
койного моря, накат прибоя и похрустывание песка. Вдох –
выдох. Прилив – отлив. Успокоившись, Амбруаз двинулся
дальше по коридору и бесшумно проскользнул в душевую
рядом со своей спальней. Усталая неоновая лампа дважды
мигнула, она всегда дважды мигала, и наконец затопила пол
и стены холодным светом. Древняя дрянная ванна, загро-
мождавшая помещение, была накрыта прямоугольным кус-
ком фанеры. Зрелище этой случайной подложки, на которой
покоились инструменты, неизменно приводило его в восхи-
щение. Посверкивая в резком свете всеми своими хроми-
рованными частями, они лежали рядком на махровом по-
лотенце, впитавшем за ночь стекавшую с них воду. Амбру-
аз мог бесконечно любоваться переливчатыми отблесками



 
 
 

на нержавеющих поверхностях. Он упивался долгим мгно-
вением, когда оставался с ними наедине в крохотной жаркой
клетушке, пропахшей чистящими средствами. Его взгляд ле-
тал вправо-влево по махровому полотенцу, пока он вполго-
лоса повторял их перечень. Скальпель, крючки для сосудов,
лопаточки для разделения тканей, пинцеты для тампониро-
вания и фиксации, хирургические ножницы, прямые и изо-
гнутые, иглы – прямые, лыжеобразные и дугообразные, зон-
ды, щипцы для носовой полости, щипцы кровоостанавлива-
ющие, расширители, шпатели гибкие и твердые. Он взял в
руки самый, на его взгляд, красивый – троакар. Почти полу-
метровый тубус для стилета приятной тяжестью лег в ладонь.
Амбруаз тщательно прочистил крохотным ершиком десяток
дырочек на его остром, как заточенный карандаш, конце. Ря-
дом с ванной разинул сумрачное чрево объемистый кожа-
ный чемоданчик. Амбруаз стянул висевшую над сливом зам-
шевую тряпочку и по одному протер инструменты, убирая
последние следы влаги. Тряпка скользила по иглам, ласка-
ла лезвия, навела блеск на рукоятки. Инструменты один за
другим ложились в укладку и наконец все оказались в че-
моданчике. Бросив полотенце в корзину с грязным бельем,
Амбруаз застегнул медные защелки и унес чемоданчик к се-
бе в комнату, где его ждал брат-близнец – совершенно та-
кая же сумка с насосом и жидкостью для впрыскивания. На
ночном столике вибрировал всем корпусом мобильный те-
лефон. Молодой человек откашлялся и принял звонок. Ро-



 
 
 

лан Бурден из фирмы “Ролан Бурден и Сын” в разговоре ни-
когда не давал себе труда представиться: единственной его
визитной карточкой служил хорошо знакомый Амбруазу хо-
лодный отчужденный тон. За четыре года, что он работал
на фирме, их отношения не изменились ни на йоту. Чисто
служебные, ничего лишнего. Грубые, как топором тесанные
черты, болезненная бледность, жидкая бородка обрамляет
такие тонкие губы, что рот похож на два фиолетовых шрама:
патрон относился к той породе людей, у которых лицо под
стать голосу. Потомство у господина Бурдена состояло из
единственной дочери, а довесок “и Сын” справа от фамилии
имел только одну цель – окутать означенную фирму межпо-
коленческим ореолом респектабельности, что так успокои-
тельно действует на клиентов. Звонил он по поводу вызова
на дом. Верный себе, без всяких словесных изысков, внятно
и отрывисто выдал необходимые сведения в установленном
им самим порядке, от которого не отступал никогда: фами-
лия клиента, имя, пол, возраст и адрес места обслуживания.
“Номера дома нет, супруга говорит, дом желтый”, – лаконич-
но добавил он и нажал на отбой. На союзы так же скупится,
как на формулы вежливости, подумал Амбруаз, занося ин-
формацию в айфон. Он зашел в их общую с Бет большую
ванную, почистил зубы, побрился, усмирил с помощью геля
свою непокорную черную шевелюру и сбрызнул щеки туа-
летной водой после бритья. В шкафу на вешалке ждал пред-
ставительский костюм. Белая рубашка, темно-серый галстук,



 
 
 

черный пиджак и черные брюки. Он вдел свои семьдесят
шесть кило в свежевыглаженное одеяние. Позже его скроет,
словно вторая кожа, настоящая рабочая одежда, защитный
костюм, тот, какой люди не видят никогда. А пока значение
имеет только внешность. Не напугать, быть по возможности
безликим. Стараться походить на призрака. Да, на призра-
ка при галстуке, оставляющего по себе не больше воспоми-
наний, чем мимолетная тень. Вполне удовлетворенный кар-
тиной, представшей ему в зеркале над раковиной, Амбруаз
направился к выходу, помахивая драгоценными чемоданчи-
ками. Турист отправляется в дальние страны, с улыбкой по-
думал он. Улыбка стала еще шире, когда он увидел посреди
коридора Бет. В каком бы часу он ни уходил, как бы ни ста-
рался вести себя как можно незаметнее и тише, ее сияющая
физиономия всегда поджидала его на пороге. Он свесился
с высоты своих метра восьмидесяти, подставляя лоб непре-
менному бабушкиному поцелую, а ухо – тихому “Ступай”,
звучавшему всякий раз как благословение. Все прочее было
ненужным. Два слога вобрали в себя всю нежность мира.
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Жизнерадостный голос Фабриса Лукини внезапно во-
рвался в салон новенького фургона. “Круговое движение,
третий съезд, затем держитесь правее”. Амбруаз подскочил.
Он до сих пор так и не собрался сменить голос в GPS-на-
вигаторе. “Благодаря нашим передовым технологиям вы по-
лучаете целый арсенал персонажей на выбор,  – хвастался
консультант в салоне фирмы “Рено”, когда он забирал про-
граммное обеспечение. – От Кароль Буке до Габена, включая
де Фюнеса, Бурвиля, Миттерана, де Голля, Брижит Бардо и
многих-многих других”, – гордо уточнил менеджер. Амбру-
аз улыбнулся, представив себе, как де Голль велит ему по-
вернуть налево, а Миттеран – перестроиться в правый ряд.
Он обещал себе при первом же удобном случае отправить
Лукини в отставку и поменять его на Кароль Буке. Бурден и
на этот раз выбрал новый автомобиль белого цвета. “Вы про-
сто оказываете бытовые услуги, и ничего больше”, – весь год
проедал он плешь персоналу. Да, услуги по обработке чело-
веческих тел, и тем не менее это всего лишь бытовые услуги.
А у работников сферы обслуживания всегда белые машины!
Амбруаза не особо вдохновляло заявляться к клиентам в та-
ком же фургончике, в каком разъезжают маляры, водопро-
водчики или электрики. Он предпочел бы более благород-
ную расцветку, например, ту же серую, которую патрон при-



 
 
 

берегал для ритуальных машин: компромиссный цвет, так и
дышит нейтральностью, строгостью и деловитостью. А вме-
сто этого приходилось довольствоваться цветом без цвета, и
все из-за того, что месье Бурден пожалел четырехсот евро за
опцию “цвет металлик”.

Фабрис опять подал голос. “Через двести метров поверни-
те направо. Вы приехали”. По обеим сторонам тупика Сор-
бье рядами стояли типовые особняки. Амбруаз с сомнени-
ем оглядел десяток домиков-клонов с одинаковыми гара-
жами, одинаковыми крохотными террасами и одинаковыми
балкончиками, с одинаковыми черно-серыми черепичными
крышами, топорщившимися на коньке одинаковой фигур-
кой сидящего пса, в окружении одинаковых туевых изгоро-
дей. На беду, по домикам можно было изучать все оттенки
желтого: соломенный, яичный, лимонный, канареечный, ша-
франный, песочный, горчичный. Ну спасибо, Ролан Бурден
и Сын, чертыхнулся сквозь зубы Амбруаз. Повинуясь интуи-
ции, он направился к зданию, у которого стояло больше все-
го машин. Поставив фургон двумя колесами на тротуар под
властное бибиканье парковочного радара, он выгрузил два
объемистых чемоданчика и поднялся по ступеням на крыль-
цо. Нажать на звонок он не успел: дверь открылась. На поро-
ге стояла женщина лет шестидесяти с опухшим от слез ли-
цом и покрасневшими глазами. Приветствие с трудом про-
билось через барьер ее губ. Вид отрешенный, запинается на
каждом слове, не говорит, а бормочет. Как все, подумал Ам-



 
 
 

бруаз. Горе всегда тяжелым ватным комом ложится на голо-
совые связки и глушит звуки в гортани. Молодой человек
кивком поздоровался с группкой собравшихся в доме лю-
дей, и они расступились, пропуская его и хозяйку. От печа-
ли, скопившейся в этих стенах, трудно было дышать. Амбру-
аз отвел в сторонку вдову и детей и коротко, не особо вдава-
ясь в детали, пояснил цель своего визита. Не углубляться, не
раскрывать подробностей, о чем бы его ни спрашивали. Та-
ковы правила. Чем меньше люди знают, тем лучше для всех.
Он тщательно подбирал слова, не раз опробованные, успока-
ивающие. Прежде чем его провели в спальню, спросил, где
можно брать воду. Перед тем, как войти, еще раз утешил
женщину. Остаться наедине с ее супругом на полтора часа –
вот и все, что ему было нужно.
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Вспальне царил искусственный полумрак. Характерный
запах-предвестник, порой ударявший в нос, когда он выез-
жал на дом, здесь почти не чувствовался. Амбруаз поста-
вил на пол чемоданчики, нажал на выключатель и раздер-
нул шторы, впуская в комнату максимум света. На стуле бы-
ли аккуратно разложены костюм, рубашка, галстук и нижнее
белье. На полу стояли начищенные ботинки. Тело покоилось
на кровати. Лет шестьдесят, плотного сложения. Килограм-
мов девяносто с гаком, поморщившись, прикинул на глаз
Амбруаз. Опять его спине достанется по полной програм-
ме. На вид бодрячок. Надо держать ухо востро. Слишком ча-
сто приходилось убеждаться, что из пухлых бодряков полу-
чаются тухлые мертвяки. Под расстегнутой курткой пижамы
видны были темные прожилки на боках. Цианозные уши и
кисти рук уже приобрели красивый смородиновый оттенок.
Амбруаз снял пиджак, надел белый халат, закрыл нижнюю
часть лица защитной маской и натянул латексные перчатки.
Расстелил справа от покойного пластиковый мешок для тру-
пов и перекатил на него тело. Трупное окоченение уже сде-
лало свое дело, конечности и челюсти затвердели. На пер-
вом этапе надо было снять мышечную ригидность. Амбру-
аз ухватился за одну руку, подвигал ее вверх-вниз в плече-
вом суставе, навалившись всем телом, согнул в локте. Взял



 
 
 

кисть, разжал и размял пальцы. Проделав то же самое с дру-
гой рукой, принялся за нижние конечности. Все это время
он прислушивался к телу, всматривался в кожный покров,
подмечая малейшие подробности. Массаж сердца, опреде-
лил он, увидев синюшное пятно в области грудины. Амбру-
аз восстановил подвижность нижней челюсти, потом обхва-
тил покойника руками и, приподняв, стянул верх пижамы.
Последнее танго, милейший, – приговаривал, обнимая оче-
редной труп, его бывший наставник, который всему его на-
учил и которого в похоронной среде любовно называли мэтр
Танато. “Мы иллюзионисты, Амбруаз, вот и все, – постоян-
но твердил он, – попросту иллюзионисты. Мы создаем ви-
димость, будто в момент смерти все кончается и застывает.
Чепуха. Жизнь после смерти не останавливается, наоборот,
набирает силу. Она питается телами, она их никогда в покое
не оставит. Без нас она бы все останки превратила в жуткую
мерзость. Наше дело – сдержать ее всепроникающую атаку,
оттеснить ее, как оттесняют войска противника. Изловить ее
в самомалейшем органе, изгнать и запереть ворота, чтобы
вдруг не случилось неизбежного распада плоти. Мы маги,
юный падаван, вот мы кто, – горделиво витийствовал он, –
маги и волшебники, наш тяжкий труд – превращать трупы в
мирно спящих людей”.

Раздев покойного, Амбруаз открыл чемоданчик с дренаж-
ной аппаратурой; там лежал насос, приемники и коллекто-
ры. Сходил набрал воды во флакон и приготовил раствор



 
 
 

для вливания, добавив в нее консервант на основе форма-
лина. Получилась жидкость красивого темно-розового цве-
та. Он водрузил электрический насос на кровать и поставил
флакон с перфузионным раствором и капельницей между
ног мертвеца. Извлек из чемоданчика инструменты, разло-
жил их на стальном поддоне, отрезал две лигатуры, подсо-
единил канюлю к трубке, достал ватные тампоны и прозрач-
ные колпачки на глаза. Амбруаз любил эти предварительные
операции. Никто никогда не должен видеть расходные ма-
териалы. И никто ни при каких обстоятельствах не должен
присутствовать при процедурах. Золотое правило. Там, куда
он приходил, не оставалось места миру живых. Его бывший
наставник был прав. Он  – волшебник, а волшебники сво-
их секретов не раскрывают. Ватным тампоном, смоченным в
увлажняющем спиртосодержащем растворе, он очистил нос
и глаза, потом ввел под веки прозрачные колпачки: их ше-
роховатая поверхность удерживала глаза закрытыми. Нанес
массажный крем на щеки и уши покойного. Амбруаз сделал
скальпелем небольшой надрез в основании шеи и обнажил
артерию, стараясь не задеть расположенную рядом яремную
вену, полную крови. Ввел в артерию канюлю и, закрепив ее
пинцетом-зажимом, подключил электронасос; тот с тихим
гудением начал вливать раствор. Вскоре вены наполнились
снова. Он старательно массировал кисти рук, щеки и уши,
чтобы жидкость проникала легче. Тем же скальпелем сде-
лал еще один крохотный надрез между пупком и грудиной и



 
 
 

ввел в него кончик пункционной трубки, соединенной с ас-
пирационной системой. Закачав в тело два литра консерван-
та, Амбруаз взял троакар и точным, сильным ударом сделал
прокол в сердце, чтобы выпустить кровь, немедленно хлы-
нувшую тугой струей в кровесборник. Он запустил насос и
продолжил вливание. И чудо свершилось снова, прекрасное,
как заря, оттеснившая ночь. По мере того как формалин из-
гонял кровь, прожилки на боках бледнели, кожа опять при-
обретала розоватый оттенок, синюшность щек и ушей исче-
зала, словно по волшебству. Лицо, сведенное смертной су-
дорогой, разгладилось и озарилось подобием безмятежного
покоя. Доволен, что время теперь над ним не властно, по-
думал Амбруаз. Той же пункционной трубкой он поочеред-
но зондировал все органы, собирая притаившиеся в них из-
лишки кровяных телец, мочи и газов. Почки, легкие, моче-
вой пузырь, желудок. Молодой танатопрактик по опыту точ-
но знал, в каком органе сейчас находится, это зависело от
плотности ткани в момент прокола. Амбруаз выключил на-
сос. Тишина всегда заставала его врасплох. Он улыбнулся
под маской. Мертвая тишина. Он заткнул ноздри и глотку
ватными тампонами, просунув их поглубже, затем взял изо-
гнутую иглу и занялся стяжкой мандибулы. Не прошло и ми-
нуты, как невидимые лигатурные нити, протянутые между
нижней челюстью, нёбом и носовой перегородкой, накрепко
сомкнули челюсти. “Еще один умолк навеки”, – всякий раз
изрекал мэтр Танато, стягивая очередной рот. Он убрал инъ-



 
 
 

екционную канюлю и зашил входное отверстие. Взял флакон
с полостной жидкостью, подсоединил к трубке, ведущей к
троакару, и поднял бутыль над головой. Повинуясь закону
тяготения, жидкость перетекла в тело и заполнила внутрен-
ние органы. Выпустив во внутренности пол-литра средства,
Амбруаз извлек пункционную трубку, тщательно протер ее
и заткнул место прокола заглушкой. Как автомеханик, когда
спускает масло, пришло ему в голову.

Он осторожно побрил щеки и подбородок покойного, вы-
мыл тело салфеткой, смоченной в дезинфицирующем рас-
творе, обсушил, а затем начал с ним новый тур танца, что-
бы его одеть. Почти десять минут Амбруаз, покряхтывая
от напряжения, двигал девяностокилограммового мужчину,
переворачивал, приподнимал, подталкивал. Зашнуровал бо-
тинки, застегнул пиджак, завязал покрасивее галстук, потом
причесал. Сделал шаг назад, как художник перед своим тво-
рением, и, окинув его оценивающим взглядом, припудрил
правое ухо, более темное, чем левое, легким слоем тональни-
ка. Поправил воротник рубашки, сдвинул узел галстука точ-
но в центр, расправил лишнюю складку на пиджаке. Пусть
люди никогда не увидят процесс бальзамирования, но внеш-
ность умершего – это верхушка айсберга, и ни одна, даже са-
мая безобидная деталь не должна подвергать опасности всю
постройку. Мешок для трупов был подвернут под тело с обе-
их сторон. Пригодится служащим похоронного бюро, когда
будут перекладывать его в гроб. Накрыв покойного до по-



 
 
 

яса покрывалом, он скрестил ему руки на груди и вложил
в пальцы лежавшую у изголовья веточку ландыша. Убрал
в чемоданчики инструменты, флаконы с использованными
средствами, приемники с телесными жидкостями и мусор-
ный мешок, куда бросил перчатки и маску. Спустя час два-
дцать минут после того, как Амбруаз вошел в спальню, он,
сменив халат на пиджак, вышел к родным и пригласил их
взглянуть на тело. На сей раз вердикт был вынесен устами
старшей дочери. “Какой папа красивый!” – воскликнула она,
целуя покойного в лоб и орошая его слезами. Волшебство
сработало снова. Удалился танатопрактик как можно неза-
метнее, не оставив по себе следов и памяти, словно призрак.
Призрак с вибрирующим телефоном в кармане брюк, изве-
щавшим его о новом вызове.
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Самюэль Дински играл в ежедневном обходе Манель роль
переменки. При появлении девушки его глаза, два черных,
брызжущих лукавством шарика, так и загорались. Со вре-
менем спокойный, уравновешенный Самюэль стал для нее
чем-то куда большим, чем просто подопечным. Восемьде-
сят два года, подозрение на диабет, холостяк, родных нет.
Метр шестьдесят пять сплошного добродушия, каждый день
встречающие Манель с неподдельной радостью. В отличие от
других, старик никогда не говорил о прошлом. Наверно, это
объяснялось фиолетовым вытатуированным номером, кото-
рый она однажды заметила у него на внутренней стороне ру-
ки. Она была его феей Динь-Динь, его горлинкой, его палоч-
кой-выручалочкой, его Золушкой, его леденчиком, его пион-
чиком, его солнечным лучиком, его душечкой – пестрым бу-
кетом ласковых имен, встречавших ее каждое утро. Он рас-
точал ей внимание без всякой задней мысли, в его словах не
стоило искать скабрезный подтекст. В отличие от некоторых
прохиндеев с шаловливыми ручонками и с досадной склон-
ностью путать приходящую помощницу с проституткой по
вызову, в радушии старика сквозила только радость видеть
ее каждый день, с понедельника по пятницу, с одиннадцати
до полудня, – и ничего больше. Она предпочитала думать,
что это ее личная привилегия, что так он обращается только



 
 
 

с ней одной, хотя тихий голосок в голове нашептывал, что
с ее коллегами он ведет себя точно так же и что эта привыч-
ка для него – лучший способ не путать их имена. Малень-
кий домик Самюэля на улице Альжер был под стать хозяину:
простой и в то же время приветливый, без лишних финти-
флюшек, но не лишенный обаяния. Манель любила туда на-
ведываться. Час, проведенный со стариком, оказывал на нее
целительное действие, словно первая солнечная ванна после
долгой зимы. Она тихонько постучала в дверь и, не дожида-
ясь ответа, вошла.

– Это я, – возвестила она из коридора.
– Как сегодня поживает моя перепелочка?
– Спасибо, перепелочка поживает неплохо. А вы? – спро-

сила она, целуя старика в морщинистую щеку и нарушая тем
самым одно из базовых правил профессии: избегать любого
эмоционального физического контакта с подопечным.

Социальному работнику Манель Фланден нельзя было ни
на шаг отступать от официального перечня обязанностей, за
которые ей платили зарплату. В ее обязанности входило:

Мыть посуду
Стирать белье
Развешивать белье
Мыть окна
Гладить белье
Стелить постель
Помогать утром при подъеме
Помогать при отходе ко сну



 
 
 

Помогать умываться
Помогать одеваться
Помогать раздеваться
Ходить в магазин
Готовить еду
Кормить домашних животных
Проветривать простыни
Выносить мусор
Выгуливать собаку
Подметать и мыть полы
Натирать паркет
Пылесосить
Закрывать и открывать ставни
Поливать растения
И выносить ночную вазу Марселя Мовинье.

В обязанности социального работника Манель Фланден
ни в коем случае не входило:

По вечерам, перед сном, читать Анни Воклен вслух
последнюю книгу Марка Леви, чтобы помочь ей уснуть;

Управлять биржевым счетом Пьера Анслена;
Целый час разбирать фотографии семейства

Перронов;
Болтать за чашкой кофе;
Болтать за куском пирога или торта;
Смотреть новые серии “Молодых и дерзких”

и пересказывать их содержание ослепшей Жаннин
Пуарье;

Играть в скрэббл с Гислен де Монфокон;



 
 
 

В пятницу по вечерам готовить “негрони” (одна
треть кампари, одна треть вермута, одна треть джина)
вдове Дирстейн и чокаться с ней;

Каждое утро целовать в морщинистую щеку
Самюэля Дински.

Но Манель было глубоко плевать на правила, никто не за-
претит ей целовать всех Самюэлей Дински на свете только
потому, что подобные нежности официально возбраняются
библией социальных работников сельской местности.

– У меня всегда все хорошо, когда я вижу мою маленькую
домашнюю фею.

Пачка болеутоляющих на буфете опровергала его слова. С
недавних пор старика мучили постоянные мигрени, иногда
головная боль отравляла ему жизнь по нескольку дней под-
ряд. В последнее время девушка замечала на его лице стра-
дальческую гримасу, когда он думал, что его никто не видит.
Она пересчитала пустые ячейки в блистере и встревожилась:

– Вы со вчерашнего дня приняли шесть таблеток? Слу-
шайте, это что-то многовато. К вам ведь вчера днем доктор
приходил, что сказал?

– Что давление у меня для моего возраста, как у моло-
денького. Продлил рецепт на таблетки от холестерина и вы-
писал анальгетики посильнее, но я сперва эти допью.

– И все?
– Нет, мне через две недели надо делать МРТ, а еще, на-

верно, сходить к неврологу или еще к кому-нибудь. Что у нас



 
 
 

сегодня в меню, моя красавица?
Старик иногда еще готовил себе сам, но заказал услугу до-

ставки еды на дом. Первой обязанностью девушки, когда она
приходила к Самюэлю, было чтение дежурных блюд. Ее за-
бавлял этот ритуал, хоть она и напускала на себя торжествен-
ный вид. Манель взяла карточку, на которой каллиграфи-
ческим почерком, с нажимами и волосяными линиями, бы-
ла расписана гастрономическая программа на неделю, вста-
ла на стул и под блаженно-любопытным взглядом Самюэля
начала нараспев, на манер уличных торговцев, декламиро-
вать текст:

–  Сего апреля двенадцатого дня, во вторник, положена
нам на закуску мортаделла на салатном своем ложе, а вослед
ломтики куриной грудки с пюре “Петр Великий”. На десерт
шеф-повар нижайше просит отведать нежное молочное суф-
ле с сиропом из лесных ягод. Мэтр Кок будет вам крайне
признателен за любые замечания, способные повысить каче-
ство его услуг, за вычетом, однако, того факта, что все изго-
товленные им пюре с завлекательными названиями, как то:
“Мюзар” из белой фасоли, “Конти” из чечевицы, “Креси” из
моркови или, как сегодня, “Петр Великий” из сельдерея, бу-
дучи вывалены в тарелку, приобретают сходство с одной и
той же дымящейся кучей дерьма поносного цвета, исторгну-
той одной и той же задницей!

Самюэль встретил представление Манель бурными апло-
дисментами. Следующие пятьдесят минут девушка сновала



 
 
 

по дому и, порхая из спальни на кухню или в гостиную, в за-
висимости от очередного дела, болтала со стариком, сидев-
шим у окна с сегодняшней газетой. Пятьдесят минут разго-
воров о том о сем, о серьезных вещах и пустяках, о погоде
и политике правительства, о живописи и литературе. В гла-
зах молодой помощницы по хозяйству эти пятьдесят минут
стоили тысячи.



 
 
 

 
6
 

Когда Амбруаз вернулся с работы, Бет колдовала у плиты,
и по всей квартире разливалось благоухание рагу. Покончив
с обязательными вопросами о том, как прошел день, Бет на-
конец перешла к предмету, весьма тревожившему ее с недав-
них пор, а именно к личной жизни внука.

– Ты с Жюли-то своей видишься? – невинно осведомилась
она, помешивая лопаточкой мясо.

Нет, Амбруаз не виделся больше со своей Жюли. Равно
как и с Манон, и с Лиз, и с Лорин. С девушками у него
всегда были проблемы, бабушка уже потеряла надежду, что
он когда-нибудь встретит родственную душу. О, возможно-
стей было хоть отбавляй. Женский пол не обделял внимани-
ем Амбруаза с его ростом, ангельским лицом и непокорной
шапкой волос. В последние годы, хоть он и не бегал за юбка-
ми, ему не раз встречалась любовь, но все его романы кон-
чались крахом – если не через пару дней, то через несколь-
ко недель, в самых серьезных случаях даже через несколь-
ко месяцев. А ведь Амбруаз со временем набрался опыта,
научился лукавить, скрывать свою профессию, закапывать
ее в груду лжи, называть себя, к примеру, парамедиком, но,
несмотря на все предосторожности, неизбежно наступал мо-
мент, когда всплывало зловещее слово: “танатопрактик”. И
тут запускался разрушительный процесс, остановить кото-



 
 
 

рый он не мог. Сперва на него обрушивался град вопросов,
он не успевал уворачиваться от сыплющихся на голову “по-
чему” и “как”. Как правило, его ответы пробуждали в них
отвращение – оказывалось, что руки, ласкающие по ночам
их тело, целый день ворочали холодных, окоченелых мерт-
вецов. Бывало и наоборот: признание порождало патологи-
ческое влечение, вползавшее в их отношения, словно червяк
в яблоко. Но всего хуже было новое выражение, появлявше-
еся в их глазах, – смесь гадливости с восторгом. Танатопрак-
тик. Всякий раз слово звучало похоронным колоколом для
романа. Всю обедню испортили, сокрушалась Бет, если речь
шла о тех редких девушках, что успешно прошли испыта-
ние куинь-аманом2. В ее глазах род человеческий делился
на две совершенно разные группы: люди, которым нравится
куинь-аман, и все остальные. Каждая избранница, которую
молодой человек приводил домой, в обязательном порядке
проходила кондитерский тест, предложенный Бет после сы-
ра. Приговор ломакам, поджимавшим губы при виде жирно-
го пирога, обжалованию не подлежал: привереды, которые
не в состоянии оценить тонкую маслянистость куинь-амана,
не способны впустить в свое сердце счастье! Прочие, к числу
которых относилась и Жюли, получали ее вечное благосло-
вение.

В конце концов Амбруаз попросту отказался от привязан-

2  Куинь-аман (или кунь-аман)  – традиционный бретонский слоеный пирог,
иногда готовится в виде небольших булочек.



 
 
 

ностей и предпочел бродить по любовной пустыне, в кото-
рой там и сям попадались минутные приключения, бледные
суррогаты любви, имевшие единственную цель – переспать.
Только плоть, ничего, кроме плоти, а потом уйти, пока зло-
вещее слово опять все не поломало. Секс без любви – как еда
без соли. На днях он рискнул прибегнуть к услугам профес-
сионалки. Молодая женщина, пожевывая жвачку, окликну-
ла его, когда он под проливным дождем шагал по лабиринту
улочек к парковке, где стояла его машина. “Зайдешь?” Как
в скверном порнофильме. Длинные стройные ноги, обтяну-
тые нейлоном, скульптурная грудь, пухлые губы под слоем
помады. Амбруаз, не задумываясь, двинулся за ней по тем-
ному вонючему коридору, потом одолел десяток ступеней на
второй этаж, где находилась крохотная квартирка, служив-
шая лупанаром.

– Деньги вперед, – велела она.
Он неуклюже копался в бумажнике, ища требуемые пять-

десят евро.
– Раздевайся, мальчик.
Холодный приказ. И на “ты”, как учительница с учеником.

Он повиновался, стал лихорадочно складывать одежду, по-
ложил ее на предназначенный для этой цели стул. Сколько
брюк, помятых рубашек, скатанных носков и исподнего уже
побывало на этом самом сиденье?

– Ложись.
Узкая кровать была покрыта одноразовой бумажной пе-



 
 
 

ленкой, вроде тех, что бывают на смотровой кушетке у вра-
чей, кинезитерапевтов и прочих гинекологов.

– Я танатопрактик, – вырвалось у Амбруаза.
С чего вдруг эта фраза в подобный момент, он и сам не

знал. Может, втайне надеялся, что девушка выбросит его как
что-то нечистое, швырнет ему купюру в физиономию, обзо-
вет извращенцем и прогонит развлекаться с его мертвецами.
Ничего подобного.

– Это твои дела, зайка, – отозвалась жрица любви, меха-
нически натирая его член и оттягивая крайнюю плоть; потом
ее опытная рука облекла нерешительно твердеющую плоть
презервативом.

Амбруаза передернуло. Жесты врачихи. Он потянулся по-
гладить грудь девушки, но та отшатнулась, как от ожога.

– Груди не трожь, – вскрикнула она, отталкивая его руку.
И добавила: – Губы тоже. Или плати. Пятьдесят – это за ми-
нет и любовь.

Тон торговки, отчитывающей чересчур привередливого
покупателя. Когда она взяла член в рот, у него возникло жут-
кое ощущение, что его пенис – пошлый кусок мяса, шмат
убоины в целлофане, отдельный от остального тела. Потом
он лег на нее и вздрогнул от соприкосновения с нейлоновы-
ми чулками. Холодная кожа рептилии. Он закрыл глаза, что-
бы не мешал верхний свет, заливающий лежанку, изо всех
сил сосредоточился на вожделении и, прилежно подвигав-
шись взад-вперед, все же сумел излиться в это незнакомое



 
 
 

еще пятью минутами раньше женское тело. Оргазм получил-
ся почти болезненный, вызванный только одним желанием –
покончить с этим как можно скорее. Здание выплюнуло Ам-
бруаза обратно на тротуар, он был противен самому себе.
Пятьдесят евро, цена проклятия. Дома он ринулся под обжи-
гающий душ и долго намыливал тело. От нее пахло смертью,
несмотря на духи, – от нее, а не от него.
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К приходу Манель Мадлен Колло опять успела выйти из
дома и уже ковыляла по тротуару с сумкой через плечо.
Ее девяностокилограммовая фигура, упакованная в плащ на
два размера меньше, чем нужно, вперевалку семенила к пе-
рекрестку. Девушка поспешила к ней, взяла под свой зонтик
и забрала из ее рук плетеную корзинку.

– Мадлен, ну сколько раз вам говорить, чтобы вы меня
подождали? Право, вы ведете себя неразумно.

В ответ на упрек старушка, как всегда, взглянула на нее с
видом побитой собаки. Она мастерски умела растопить серд-
це помощницы, и Манель в очередной раз не устояла перед
сокрушенной физиономией подопечной. Невзирая на пре-
клонный возраст, тучность и ревматизм, Мадлен Колло по-
читала делом доблести и геройства в любую погоду, в любой
ветер, снег или дождь, как сегодня, ежедневно ходить в бли-
жайший магазин, находившийся в добром полукилометре от
дома. Милый и сдержанный нрав не мешал ей быть упря-
мой. Никто и ничто не могло воспрепятствовать ее священ-
ной миссии: сходить в “Максини” – “Максимум выбора, ми-
нимум цен”. Мадлен заходила в магазин с неизменным удо-
вольствием, а обязанностью помощницы было следовать за
ней, как тень, держа корзинку наготове. Вся процедура зани-
мала не больше четверти часа: всего две-три покупки, толь-



 
 
 

ко чтобы хватило до завтра.
– Сама не знаю, зачем я туда хожу, – призналась она од-

нажды Манель, когда та спросила, откуда у нее эта странная
привычка. – Видите ли, мне это почему-то помогает. Рань-
ше я ходила в церковь к короткой утрене, а теперь в нашем
квартале ни месс, ни кюре. Ну, я и переключилась на “Мак-
сини”. Они по дороге в церковь, и открыто всегда. Мне по-
чему-то приятно смотреть на полки, столько там всего рас-
ставлено и в таком порядке. Глупо, конечно, но еще у меня
появляется цель на завтра. В воскресенье они не работают, и
я себя чувствую не в своей тарелке. Тоска, и день так долго
тянется. У меня куча знакомых вдов, которые по воскресе-
ньям ходят на кладбище к своему покойнику, а мне полиро-
ванный кусок гранита ни к чему, мой Деде мне и так ответит,
когда захочется с ним поболтать. Не люблю кладбища и не
люблю воскресенья, – вздохнула она.

В “Максини” все дышало изобилием. Тесные прохо-
ды между стеллажами усиливали это впечатление, каждый
квадратный метр был использован с максимальной отда-
чей. И – странная вещь, неизменно приводившая девушку в
изумление, – пока Мадлен Колло бродила между зазывными
рядами товаров, ее хромота почти исчезала. Вот и сегодня,
по мере того как она углублялась в недра магазина, ее ша-
ги становились все быстрее. Купила Мадлен только телячью
отбивную, тертый сельдерей под горчичным соусом, литр
апельсинового сока и четыре натуральных йогурта. Касса в



 
 
 

“Максини” была всего одна, за ней сидел либо Буссуф, улыб-
чивый юноша-студент, большой шутник, либо заведующая,
кислая костистая дама без возраста в вечном линялом ро-
зовом халате. В рулетке “Максини” было лишь две ячейки:
улыбка Буссуфа или розовый халат. Сегодня выпал халат.

– Тринадцать евро двадцать восемь центов, – провозгла-
сила дама с высоты своего табурета на колесиках.

Итог прозвучал жестко, как приговор. Мадлен лихорадоч-
но рылась в сумке, но пришлось признать очевидное: она за-
была дома кошелек. Паника, явственно читавшаяся в ее гла-
зах, тронула Манель, и та поспешила на помощь.

– Ничего страшного, Мадлен, не волнуйтесь, потом вер-
нете, – успокоила она ее, протягивая кассирше свою кредит-
ку.

– Сожалею, но мы не принимаем к оплате банковские кар-
ты при сумме менее пятнадцати евро.

Заведующая отчеканила эту тираду тоном, не терпящим
возражений. На дисплее кассы неумолимо светились цифры.
Один – три – точка – два – восемь. Манель вздохнула:

– Мадам Колло ходит к вам каждый день, вы не могли бы
сделать для нее исключение?

Дама постучала костлявым пальцем по маленькому объ-
явлению, приклеенному скотчем прямо к кассе:

Банковские карты принимаются при покупке на
сумму от 15 евро.

Скотч от времени пожелтел, фломастер кое-где расплыл-



 
 
 

ся. Манель, взглянув на имя, нанесенное трафаретной печа-
тью на халат заведующей, сделала еще одну попытку:

– Послушайте, Шанталь, у меня нет наличных, вы не мог-
ли бы сделать исключение?

Нет, Шанталь явно не могла сделать исключение. Ее голо-
ва качалась вправо-влево, а изо рта доносилось беспрерыв-
ное прищелкивание языком. Тц-тц-тц. Прямо дождеватель,
подумала Манель.

– Да не важно, – неуверенно пробормотала вконец рас-
строенная Мадлен.

Вернуться из “Максини” с пустой корзиной – такого с ни-
ми еще не случалось.

– Нет, важно! – возмутилась девушка.
Выходные не до конца смыли с нее усталость, и она не со-

биралась позволять какой-то костлявой мегере портить себе
жизнь. На последнем собрании группы их зав. отделом еще
раз напомнила, что им не запрещается проявлять личную
инициативу, разумеется, если того требует ситуация. Ситуа-
ция того требовала. Мисс Калькулятор хочет минимум пят-
надцать евро, значит, она получит пятнадцать евро. Манель
оглядела банки с конфетами и стенд с леденцами возле кас-
сы. Тут были сласти любых расцветок и форм. Желейные,
лимонные, драже, пастилки, жевательные, сосательные, таю-
щие под языком. По два, три, четыре цента, самые дорогие –
по пять.

– Как у вас последние анализы на триглицериды? – спро-



 
 
 

сила Манель.
– Хорошие. Немножко повышен холестерин, но триглице-

риды в норме.
– Отлично. Шанталь, дайте нам, пожалуйста, конфет на

один евро семьдесят два цента, спасибо. Это мой вам пода-
рок, – добавила помощница, обращаясь к Мадлен, в глазах
которой вспыхнул огонек предвкушения.

Кассирша запустила было когтистую лапу, служившую ей
рукой, в ближайшую круглую банку, дабы извлечь пригорш-
ню лакричных батончиков по пять центов, но девушка оста-
новила ее:

– Нет-нет, погодите, так не пойдет. Положите нам десять
клубничек тагада, четыре банановых… м-м-м, три шипучки.
Еще мы возьмем пакетик лакричного драже, пять конфет с
колой, так… а, крокодильчики, крокодильчики – это вкусно,
дайте нам восемь крокодильчиков.

Рука кассирши послушно летала из банки в банку, откры-
вая и завинчивая крышки. Манель, на миг прервав свои ука-
зания, капризно осведомилась:

– Сколько там получается? Еще не все, но надо уложиться
в сумму.

Заведующая, нервно пробежав пальцами по клавишам
калькулятора, объявила итог:

– Девяносто пять центов.
К величайшему удовольствию Манель, ей уже дышали в

спину несколько покупателей, нервно переминавшихся с но-



 
 
 

ги на ногу.
–  Положите нам еще четыре пакетика круглых драже,

шесть смурфиков, два желе, одну мармеладную нить с колой
и… две яичницы. Нет, подождите, одну яичницу, и дайте
лучше челюсть Дракулы. А теперь сколько?

Кнопки калькулятора застучали с новой силой. Очередь
еще подросла, в ней слышались первые раскаты назреваю-
щего бунта:

– Уснули, что ли?
– В чем дело?
– Что тут за дурдом?
Манель обернулась и развела руками, выражая нетерпе-

ливым свое глубочайшее сожаление.
–  Евро восемьдесят восемь!  – истерически взвизгнула

Мисс Калькулятор.
– Перебор, – заметила девушка и велела заменить одно

желе и двух крокодильчиков на одну шипучку, чтобы все со-
шлось.

Костлявая рука судорожно схватила кредитку и встави-
ла в считыватель. Уходя, Манель с самой обворожительной
улыбкой положила перед кассиршей желейную челюсть Дра-
кулы:

– Это вам. Вам очень пойдет.
Всю дорогу до дома Мадлен нежно прижимала к груди

драгоценный пакет с лакомствами. Когда они с помощни-
цей прибыли в порт назначения, она доковыляла до кресла и



 
 
 

плюхнулась в него, пыхтя от удовольствия. Манель, выкла-
дывая на кухне покупки, восприняла как подарок детскую
улыбку, озарившую лицо ее подопечной, когда та извлекала
на свет божий первую клубничку тагада.
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Сегодня Бет после ужина опять сделала ему внушение.
– Глаза бы мои не глядели на это несчастье, мебель зачем

стоит, пыль собирать? – упрекнула она его, кивая на книж-
ный шкаф.

Амбруаз не забыл, как весь вечер монтировал три секции,
привезенные из ИКЕА. Целый вечер убил, методично рас-
паковывая и сортируя детали, а потом свинтил их вместе в
строгом соответствии с инструкцией по сборке. Скоро будет
три месяца, как новенький книжный шкаф-витрина, модель
“Хемнэс”, цвет белый, выстроился у стены гостиной. С тех
пор не проходило недели, чтобы Бет не высказалась насчет
пустых полок, приводивших ее в уныние.

– Шкаф без книг – такое же уродство, как рот без зубов, –
твердила она. И добавляла на полном серьезе:  –  Толку от
него не больше, чем от кладбища без могил. Ты знаешь, где
книги, Амбруаз. Ключи у тебя есть, что тебе стоит съездить.

Конечно, он знал, где книги. И конечно, у него сохрани-
лась связка ключей, которую дала ему мать четыре года на-
зад, когда он ушел из родительского дома. Вот только между
ним и книгами стоял отец, профессор Анри Ларнье. Амбру-
аз ни разу не бывал в особняке в верхней части города с тех
пор, как мать умерла. Мать, которая прожила чужую жизнь в
золотой тюрьме – в тени великого человека. Ловила малей-



 
 
 

шее его желание, предупреждала любую его потребность и
в итоге сумела найти в беспредельной преданности знаме-
нитому супругу некое подобие самовыражения. Ее всюду –
в булочной, в медиатеке, в театре, на рынке, в парикмахер-
ской – называли не иначе как жена-профессора-Анри-Лар-
нье. А когда тому в 2005 году присудили Нобелевскую пре-
мию по медицине за работы о терапии послеоперационных
осложнений, все тут же окрестили Сесиль Дюмулен, в за-
мужестве Ларнье, женой-нобелевского-лауреата-Анри-Лар-
нье. Это имя пристало к ней навеки. “Только не говори Ан-
ри”, – пугливо шепнула она сыну, вкладывая ему в руку связ-
ку ключей. Для матери этот жест был настоящим бунтом,
быть может, единственным за всю ее жизнь покорной супру-
ги. Маленькая тайна между матерью и сыном. Амбруазу ни
разу не довелось воспользоваться этими золотыми ключика-
ми. Раз в неделю, убедившись, что великий человек на служ-
бе, он оставлял машину на соседней улице, шагал, нервно
озираясь, к дому номер восемь по улице Фенуйе и проскаль-
зывал в решетчатые ворота, словно любовник, явившийся
на свидание. Поднявшись на крыльцо, он обычно попросту
толкал приоткрытую дверь, и его встречала мать, причесан-
ная, нарядная. После долгих объятий она, отступив на шаг
назад, окидывала его тем испытующим взглядом, каким все
матери смотрят на свое дитя после затянувшейся разлуки.
Следующий час они болтали о том о сем, обсуждали миро-
вые проблемы за оранжадом или бокалом вина, смеялись и



 
 
 

не могли наглядеться друг на друга. В этот час ни он, ни она
никогда не упоминали отца. Это был их час, только их и ни-
чей больше. За неделю оба успевали страшно соскучиться.
Ей хотелось все знать про его жизнь, работу, друзей, возлюб-
ленных, про то, чем кормит его Бет. Он спрашивал, как она
себя чувствует, чем занимается, какой фильм посмотрела,
какую книгу читает. На шестьдесят минут жена-нобелевско-
го-лауреата-Анри-Ларнье вновь становилась обычной жен-
щиной со своими желаниями, радостями и горестями. Каж-
дый такой подпольный визит придавал ей сил. Она не стала
говорить сыну о недуге, угнездившемся в ее внутренностях
в один непрекрасный апрельский день. Видимо, не хотела
портить этот священный час рассказом о глухой боли, что за-
родилась у нее слева в животе и с тех пор не отпускала. Мужу
она тоже ничего не сказала. Может, побоялась отвлекать ве-
ликого человека, и уж точно побоялась произносить под до-
машним кровом слова, ставшие табу: после ухода сына Ан-
ри Ларнье запретил говорить дома о медицине. Она, сколько
могла, скрывала стигматы рака, объясняла свою худобу во-
ображаемой диетой, а когда симптомы проявились во всей
красе, оказалось слишком поздно. Зверь, расползшийся по
ней гроздьями метастазов, пожрал ее за неполных два меся-
ца. Отец ничего не замечал. Нобелевский лауреат в области
медицины, знаменитый хирург, целыми днями возившийся с
опухолями, и злокачественными, и доброкачественными, не
удосужился обратить свои взоры на ужас, глодавший изнут-



 
 
 

ри его собственную жену. На похоронах отец и сын стояли,
оглушенные, по разные стороны могилы, смотрели, тщетно
пытаясь понять, на разделявшую их яму, где лежало нечто
большее, чем останки матери или супруги. Мысль о возвра-
щении в этот дом ему претила, но надо так надо. Он обещал
Бет завтра же съездить за книгами.
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Время отца было расписано между онкологическим от-
делением больницы и штаб-квартирой ВОЗ в Женеве, где
он дежурил в первой половине недели; он редко бывал до-
ма. Амбруаз открыл ворота и поставил машину на гравий-
ной аллее, на самом виду. Нечего лазить в дом тайком, как
какой-нибудь воришка. В конце концов, он – Амбруаз Лар-
нье, сын-нобелевского-лауреата-Анри-Ларнье, и он здесь у
себя. Открыв дверь, он сразу откинул клапан, скрывающий
настенную клавиатуру, и набрал код, чтобы отключить сиг-
нализацию. 12102005. 12 октября 2005 года, дата вручения
отцу Нобелевской премии по медицине. Все эти годы код не
менялся. Смертный грех гордыни. Молодой человек вошел в
гостиную и приоткрыл стеклянную дверь на террасу. В воз-
духе стоял аромат скошенной травы от свежепостриженно-
го газона. За ним поблескивала в солнечных лучах бирюзо-
вая вода бассейна. Вода, в которой, он был уверен, больше
никто не купался. Бассейн без купальщиков – что парковка
без машин, жалкое, никчемное зрелище! – сказала бы Бет.
В доме, похоже, только что была генеральная уборка. Чисто
и холодно – два эти наречия пришли на ум Амбруазу, пока
он осматривался. Этим стенам не хватало тепла, какое при
жизни поддерживала мать. Букет цветов на буфете, разбро-
санные в продуманном беспорядке подушки, открытая кни-



 
 
 

га на подлокотнике, журналы на столике в гостиной, тихо
тлеющая ароматическая палочка, корзинка с фруктами, на-
чатый кроссворд – все признаки человеческого присутствия
теперь исчезли. И всюду развешаны по стенам фотографии
отца. Отец с министром, отец пожимает руку президенту,
отец принимает поздравления от коллег, отец со своей нобе-
левской медалью, отец в белом халате на открытии нового
онкологического отделения. В аккуратных рамочках на сте-
нах, на этажерках и полках – везде дипломы, премии, вы-
резки из хвалебных статей. Ни следа матери или Амбруаза
в этом храме, воздвигнутом во славу человека науки. Он на
миг задержался в дверях кухни и грустно улыбнулся, гля-
дя на круглый стол, за которым раздавалось столько криков,
где столько слов брошено было в лицо и столько проглочено
невысказанного, когда отец и сын за трапезой изводили друг
друга на глазах бессильной матери и супруги.

Тот факт, что отец одарил свое дитя именем предшествен-
ника современной хирургии Амбруаза Паре, многое говорил
о надеждах, возложенных им на сына. Но мальчик, а потом
подросток, а позже и юноша так и не оправдали честолю-
бивых устремлений достославного родителя. В пятнадцать
лет Амбруаз, к великому негодованию отца, бросил уроки
фортепиано ради гитары, мало того, электрогитары, без вся-
кого сожаления расставшись с Вольфгангом Амадеем Мо-
цартом ради Ангуса Янга. В восемнадцать – получил атте-
стат бакалавра с результатом “довольно хорошо”, а отнюдь



 
 
 

не “отлично”, как ожидал Анри Ларнье. Просидев два года
на первом курсе медицинского факультета, сын окончатель-
но похоронил отцовские чаяния: поступил в одно из мест-
ных училищ по подготовке младшего медицинского персо-
нала. Контрольный выстрел прозвучал какое-то время спу-
стя: после двух стажировок в больнице молодой человек в
один декабрьский вечер объявил родителям, что ему невы-
носимы страдания живых людей, зато уход за телами покой-
ных он считает одним из самых благородных занятий. “Баль-
замировщик!” – прошипел отец вне себя. Как мог его родной
сын, Амбруаз Ларнье, так низко пасть? Выбрать себе вторую
древнейшую профессию после проститутки? “Если тебя так
волнуют мертвецы, вот и ступай к ним, и чтобы ноги твоей
не было в этом доме!” – рявкнул нобелевский лауреат на гра-
ни апоплексического удара. Юноша уложил чемодан, поце-
ловал заплаканную мать и покинул особняк, даже не взгля-
нув на человека, с которым у него никогда не было ничего
общего, кроме криков и разочарований. Бет приняла его без
лишних вопросов, поселила в задней комнате и испекла ему
в утешение куинь-аман.

Амбруаз поднялся по лестнице на второй этаж и вошел в
свою бывшую комнату. С его уходом здесь ничего не изме-
нилось. Те же постеры на стенах, вся мебель на своих местах.
На бюваре письменного стола – целый ковер стикеров четы-
рехлетней давности. Музей, подумал он. Мой музей. Мать
сохраняла в комнате все, как было, в тайной надежде, что



 
 
 

однажды он вернется под родительский кров. Стеллажи по
стенам проседали под тяжестью книг. Здесь были все его ко-
миксы. “Тролли из Трои”, “Пассажиры ветра”, “Семейство
Тухликов”, все “Тинтины”, подборка “Кота”, несколько кни-
жек Франкена. Пониже – романы, которыми он подростком
зачитывался по ночам. Стивен Кинг, Джоан Роулинг, Тол-
кин. Дорожное чтиво, по мнению отца. Амбруаз расстегнул
две принесенные с собой большие сумки и аккуратно пере-
ложил в них книги. Совершив два похода к багажнику, он
проверил, не остались ли где следы его визита, и запер дверь
особняка. Тюрьма, подумал он, снова включая сигнализа-
цию. Мой отец живет в тюрьме.
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Гислен де Монфокон возвела чистоту в разряд религии.

Ее нетерпимость в этом вопросе граничила с манией: выти-
рать ноги, входя в зажиточный дом в самом центре старо-
го города, отнюдь не значило быть на высоте требований,
предъявляемых пожилой дамой к гигиене. У двери, рядом
с ковриком, гостя ожидала корзина, полная одноразовых ба-
хил. Манель, прежде чем ступить на пол, взяла пару синих
мешочков и нацепила на ноги.

– Я здесь, мадемуазель Фланден. Не возитесь с посудой,
это подождет.

Как всегда, подумала девушка, скользя по натертому пар-
кету в направлении столовой. Старая дама уже поджидала ее
за столом, сидя перед доской для скрэббла и горя нетерпени-
ем продолжить начатую три дня назад партию. По сути, Ги-
слен де Монфокон хотела от своих помощниц только одно-
го – быть для нее в ближайший час партнершей по игре. Кол-
леги Манель жаловались, а она – нет: куда лучше провести
час за скрэбблом, шашками или настольной рулеткой, чем с
утюгом или шваброй. Хозяйка опять вела в счете: маньячка
Гислен де Монфокон была к тому же истинной королевой
мухлежа. Она мастерски умела изобретать слова, причем тут
же придумывала им определения, и в итоге они оказывались
реальными в ее глазах – но только в ее глазах. Этот меха-



 
 
 

низм самовнушения каждый раз повергал молодую помощ-
ницу в оторопь. “Гризляк”? Ну как же, гризляк – это пер-
вобытный медведь с очень густой шкурой, обитал на севе-
ре Американского континента в ледниковый период. “Торк-
мад”? Торкмад – блюдо из кукурузы и козлятины, его едят
на Тибетском плато. Вроде бы очень нажористое. Порой ка-
кие-то слова порождали новые. “Геждачить” значит полиро-
вать сталь геждаком, инструментом в виде лопаточки. Ма-
нель давно махнула рукой на эти несуществующие неологиз-
мы. Равно как закрывала глаза на то, что некоторые буквы
из ее набора вдруг исчезали, вместо гласных обычно появ-
лялись согласные, а при подсчете очков возникали лишние
клетки, удваивающие сумму, естественно, в пользу Гислен
де Монфокон. Вот и сегодня она опять начала вытворять бог
знает что. Не успела Манель усесться напротив, как она уже
выложила на поле новое слово:

– Монолиф. Слово удваивается, значит, тридцать восемь
очков, – ликующе провозгласила она. – Ваш ход, мадемуа-
зель.

Манель не стала доказывать, что, насколько она помнит,
вчера очередь ходить была ее; промолчала и про то, что удво-
енный “монолиф” дает не 38 очков, а 36. Что же до значения
самого слова, то ей не перепало даже удовольствия спросить
о нем у изобретательницы, ибо Гислен де Монфокон, де-
вяностодвухлетняя вдова, в здравом уме и твердой памяти,
немедленно сообщила его сама. Монолиф – это очень-очень



 
 
 

твердая скала, встречается на склоне вулканов. Открыв свой
набор букв, Манель улыбнулась. “А” и “е”, с которыми у нее
получалось слово “шпатель”, за ночь чудесным образом пре-
вратились в “г” и “х”. Она ограничилась тем, что поставила
слово “плот” через “о” в “монолифе”, и нашарила три фиш-
ки в полотняном мешочке. Раз в месяц фишки непременно
подвергались чистке: каждую надо было промыть под струей
воды и протереть. С гигиеной Гислен де Монфокон шутить
не любила.
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