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Аннотация
Действие романа Аллы Хемлин разворачивается в

провинциальном украинском городе с  1941 по  1961  год.
Персонажи пытаются строить жизнь по-новому, стремятся
приручить собственные судьбы, однако те сопротивляются.
Светлые планы, сулящие радостные переживания и
ослепительные восторги чувств, оборачиваются мутной
реальностью. Заморок – вот форма существования героев. Это то
самое покрывало майи, сквозь которое они смотрят на мир, уже
не силясь понять, существует он или нет.

Разворачивающаяся в книге Хемлин речевая стихия
сродни стихии музыкальной. Переходы от смешного к
трагическому, от рационального к иррациональному, от надежды
к экзистенциальному ужасу, от нормы к аномалии происходят,
как в музыке – с одного такта, с одного предложения. Язык
как метафизическая сущность противостоит всепожирающему
Времени, сохраняет людей и эпохи.
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* * *

 
Люди всегда не знают, а всегда говорят.
Я расскажу, как было.

У меня год рождения в городе Чернигов получился 1941-
й, 22 июня, самая-самая ночь.

А часов в восемь утра прибежала санитарка Фрося. Фрося
прибежала и начала кричать своим голосом:

– Просынайтэся! У людэй вже вийна, а воны розляглыся!
Ану – пидъём! Собырайтэ ногы до купы и бижить с дытямы
хоч куды!

По правде, санитарка Фрося узналась людям как силь-
но выпивающая. Потому слова люди-женщины приняли не
за правду-правду, а так.

В ту секундочку никто не двинулся с своего места на кро-



 
 
 

вати. Некоторые из пяти свежеродивших подали свой голос.
Вроде что вы, Фрося, сама по себе санитарка, что вы должны
соблюдать порядок дня, а не колошматить здоровье матерей.

Только с третьего захода Фроси моя родная мама в первых
рядах взяла в свою голову, что санитарка если и закинулась,
так совсем чуточку, с такой чуточки можно, если что, брать
горлом, а только про привычное дело. А война – это для че-
ловека совсем-совсем другое.

Надо понимать.
Когда уже это самое другое людьми понялось, моя родная

мама подскочила с своей кровати и без одного слова кину-
лась в пеленальную.

По дороге наперекор моей родной маме не попался никто,
тем более – на всем этаже на выходной остались только ма-
тери с нарожденными.

Моя родная мама забежала в пеленальную и в эту самую
секундочку – раз!  – схватила крайний-крайний паку́нок и
на́чала вылезать в окно. Накануне прошел жарючий день, по-
тому окна пооткрывали. Тогда не придавали значения заразе
для нарожденных, а старались, чтоб проникал свежий ветер.

Больница была хоть маленькая, а двухэтажная. Палата с
пеленальной устроилась на втором этаже. И моя родная ма-
ма полезла с второго этажа с чужим ребенком спасаться от
наступившей в Чернигове войны.



 
 
 

Да.
Чужой ребенок был тоже девочка и тоже чернявенькая.

Допустим, моя родная мама про что взяла чужое – не знала.
А то б конечно.

Пока моя родная мама с паку́нком как-то лезла на землю,
в палате поднялись слезы и вопросы.

Потом весь-весь коллектив свежеродивших побежал до
докторской комнаты.

Дежурная докторша в докторской комнате разъяснила для
матерей, что по радио ни про что не заявлялось, что никакой
телефонограммы не получалось, что может случиться про-
вокация, что она не уполномоченная оставлять пост и рас-
пространять сплетни.

Война началась на рассвете,
чтоб больше народу убить,
спали родители, спали их дети,
когда стали Киев бомбить.

Потом настало время, когда поняли. Конечно, когда че-
ловек уже все-все понял, получается совсем-совсем другое
дело.

Тогда все-все матери побрали своих нарожденных детей
и побежали по домам спасаться уже по местам личного жи-
тельства.



 
 
 

Одна среди женщин – женщина Тамара – получила на ру-
ки не своего нарожденного, а меня, тоже чернявенькую де-
вочку. Тамара еще с дальнего материнского взгляда на ме-
ня узнала, что ребенок для нее получился совсем-совсем чу-
жой. Тамаре сказали – пока милиция не узнает, что и где,
и не вернет незаконно взятого ребенка, пускай Тамара заби-
рает себе, какая девочка имеется в наявности, а потом если
что, поменяется на свою родную. Конечно, Тамара взя́ла.

Про мою родную маму в те часы подумали, что женщина
уже далеко-далеко, что, как вернется в себя, так в одну се-
кундочку прибежит и отдаст забранное и что все-все будет
хорошо.

Про историю с пеленальной и окном на землю – никто ж и
не понял, как могло обойтись, чтоб не в окно. Мне через го-
ды-годы от и до рассказала сама Фрося. И я повторяю Фросю
честно, без себя.

Моя родная мама с чужим ребенком для всех-всех про-
пала.

Милиция побежала к моей родной маме домой, а там –
никого. А никого, потому что муж моей родной мамы уехал
в командировочное время на крупное строительство в Киев.
Тогда строили стадион спорта, и – раз! – на 22 июня наме-
тили себе открыть. А моя родная мама тоже наметила себе –



 
 
 

быть в такой день рядом с плечом мужа.
По правде, чтоб я не думала себе лишнее, Фрося сказала,

что мой родной папа получился тоже еврей и по имени, и
по фамилии, что Фрося тогда своими ушами слышала, что
потом забыла из-за переживания жизни.

Да.
Моя родная мама рассказывала про свой план всем-всем,

все-все и знали.

Милиция доложила начальству про случай и кинулась в
другие важные приказы. А приказ был по городу и области
один – оборонять нашу Родину. А моя родная мама, хоть и
с безвинно покраденным нарожденным, – не пушка с гра-
натой, чтоб искать пропажу по всем усюдам. Никто силь-
но-сильно и не искал.

Конечно, Тамара искала. Допустим, Тамара с Фросей ис-
кала. И от себя Тамара искала тоже. Фрося сама попросилась
на помощь – как свидетельница и по доброму чувству к го-
рю матери. Про горе – это считалось, что горе получилось
у Тамары. А про мою родную маму считалось, что там ника-
кого на свете горя нету, что моя родная мама ж сделала, что
сделала, своими руками, что надо было хорошо смотреть, а
не так. А когда уже сделала – держись и не жалуйся товари-
щам.



 
 
 

Фрося по нации не была еврейка, как моя родная мама.
А Фрося ж знала, что у евреев есть такое, называется “сина-
гога”. В те годы в Чернигове синагоги уже не было. Зачем
бы советской власти была синагога? Фрося знала про сина-
гогу, потому что жила еще раньше, когда синагога в Черни-
гове была. Допустим, советская власть тогда уже тоже была.
А синагога…

Синагога была по дороге на площадь, революция совер-
шилась, синагога еще хранилась на своем месте, потом ком-
сомольцы все-все вынесли с синагоги, получился красивый
клуб, готовый.

Да.
Так Фрося про синагогу знала, что евреи собираются в си-

нагогу и один про другого рассуждают, что даже некоторые
уже после всего приходят вроде в клуб, а в голове у себя мо-
лятся синагоге. Таким людям на портреты вождей – тьху.

Фрося пошла в клуб. И сразу пошла к еврейской старухе.
Всем-всем понятно, что старуха в клуб заявилась слушать не
политинформацию, а голоса с верующего неба.

Фрося подошла к старухе с теплой улыбкой, поздорова-
лась, села и на́чала спрашивать, что, может, кто с еврейских
женщин по городу рассказывал, что некая молодая еврей-
ка с нарожденной дивчинкой, хоть и чернявенькой, а не как
обычно у еврейских деток, находится не у себя в хате, а при-



 
 
 

билась к чужому углу, что, может, она больная, может, ее на-
до направить или как………………

Старуха хорошо-хорошо послушала Фросю и пообеща-
ла, что пускай Фрося себе считает как хочет, а названная
женщина нарожденной дивчинке ничего не сделает, что про
кровь на евреев все-все наговаривают и что верить такому
некрасиво.

Про мою родную маму старуха Фросе ничего не сообщи-
ла. А по виду Фрося себе решила, что старуха знает сильно
много.

Фрося такое себе решала, старуха уже ж встала на свои
ноги и пошла. Фрося пошла тоже.

Пошла Фрося за старухой.
Получилось, что у старухи была хата на улице Трудовой,

которая за клубом, который синагога, которая клуб.
И надо ж такое! Фрося увидела там в дворе у старухи на

веревке мокрые тряпки, какие делаются для нарожденных.
Фрося, конечно, побежала в сам дом, а старуха туда уже

ж вошла.
Фрося и старуха опять встретились лицом до лица. Встре-

тились, а никого другого в хате не было.
Старуха, конечно, спросила Фросю, за чем Фрося.
Фрося все-все высказала прямо в лицо старухи.
Старуха сказала, что ничего даже малейшего нету, что



 
 
 

тряпки, которые в дворе, накроенные для самой старухи, что
пускай Фрося живет себе дальше-дальше, что тогда Фросе
такие тряпки тоже будут нужные.

Фрося, конечно, не поверила старухе. Допустим, про что
Фросе тряпки тоже будут нужные, чуточку поверила, а про
что повешенные тряпки не для нарожденного – не поверила.

А 8 сентября в Чернигов зашли немцы.
Потом евреев убили.
Фрося с другими товарищами ходила смотреть, как евреев

убивали. Не всех в одну секундочку, а по порядку.
Фрося по порядку и смотрела, и увидела знакомую стару-

ху. Фрося старухе, конечно, кричала, чтоб старуха облегчила
себе сердце перед смертью и все-все сказала.

Старуха смолчала. А потом уже не спросишь, хоть ты что.

Фрося попросила у меня большое прощение, что не узна-
ла у старухи.

Конечно, я Фросю не простила.
Не простила не за  то, а за  другое. Когда ты не знаешь,

тогда всегда молчи и не репету́й.
Так ушли следы моей родной мамы и нарожденной див-

чинки – родной дочки Тамары.

А Тамара, простая украинская трудовая женщина, меня
кормила-кормила. Своим молоком и своими слезьми корми-



 
 
 

ла. А как же было меня не кормить? Я Тамаре далась на за-
мену – получается, терпи, жди свою одну секундочку.

Конечно, Тамара тоже думала про следы, а время было
уже не то. А всегда ж может перевернуться на то. Ты жди –
следы не следы – не твое это дело. Было б что дать за свое.

Надо понимать.

Можно сказать, что я и есть виноватая во всем, не считая
фашиста.

Это я сказала не от себя и не от Фроси. Это Тамара мне в
уши говорила от самого первого дня совместной жизни как
дочки и мамы. Только я ж не знала, про что мама Тамара го-
ворит. Тамара ж мне считалась перед всеми-всеми моя мама.
Конечно, не считая меня и Фроси тоже.

Я стала расти, и долго понимала одно – что моя мама меня
не любит, а шпыня́ет. Если б на ту самую секундочку в на-
явности был мой отец, который муж мамы Тамары, может, я
б хорошо посмотрела и увидела, что я в нашей родной семье
чуточку другая, что, может, я сильно-сильно чернявенькая,
что, может, у меня и носик. А мужа мамы Тамары в наяв-
ности не было. Я по своим годам могла это понимать, когда
была в войну? Не могла, я ж народилась когда? Потому не
могла. И никакой карточки мужа Тамары в хате не было. Кто
ж так поступит с карточкой при живущем по-хорошему че-
ловеке-муже? Допустим, муж в хате и не жил. Оно ж, когда



 
 
 

в доме живут, так………………

По правде, я и потом не понимала про папу, и не спра-
шивала тоже. Как спросишь? “Мама, где наш папа?” И чтоб
этот папа пришел и тоже начал меня шпынять? Я ж, считай,
только шпыняния и видела. Пускай.

А соседка по нашей улице Республиканская рассказывала
соседке, которая тоже с улицы, на горке, после хаты Семен-
чихи, а я тут сидела, на травичке, уже мне было лет, может,
восемь. И соседка эта говорила другой такой же, что дивчин-
ка, я, получилась ни в кого, что муж Тамары убежал от Та-
мары от сильной-сильной обиды.

Потом уже и Фрося приступила с больным разговором.
Мне как раз сполнилось близко до шестнадцати. Паспорт и
комсомол. Допустим, комсомол был раньше. Я ж сначала по-
ступила, а потом уже и………………

Сама Фрося или мама Тамара придумала вывести мне
все на воду, я доподлинно не знаю. А в паспорт записалось
синим-синим такими словами: Федоско Мария Ивановна.
И метрику я видела тоже, когда мне выписывался паспорт.
Там на место отца записалось синим-синим такими словами:
Федоско Иван Николаевич национальность украинец. Або
українською: батько Iван Миколайович Федоско національ-
ність українець. И то же самое – мать Федоско Тамара Фе-



 
 
 

доровна национальность украинка, або українською – мати
Федоско Тамара Федiрівна національність українка.

По правде, слово не отличишь одно от русского. Различа-
ется на крыхту, по-русски – на крошку. Вроде моего носика.
Пускай. Ничего на свете еврейского у меня нету. Я всегда по
паспорту честно-честно всем-всем отвечу – Федоско Мария
Ивановна, украинка у таких же родителей. А что папы нету в
наявности, так наявности нету у целой половины чернигов-
ских мне одногодок. Война ж, товарищи!

Надо понимать.

В школу я пошла в 48-м. Мама Тамара сильно пережива-
ла. Допустим, если б я пошла в школу на год раньше, так мне
б давали бесплатно хлеб, сахар и чай. Два кусочка черного
хлеба, два кусочка пиленого сахара и стакан чая. Приносили
б на большой перемене в класс. Оно ж карточки отменили,
так и бесплатное тоже.

Школа, огород, поросю́ намешай, курам задай, воду нано-
си на все на свете. Кошка тоже. Собаки у нас с мамой не бы-
ло. Кошку у нас звали Маркиз, а собаки ж не было, так со-
баку и не звали.

Да.

Я закончила в семилетке семь классов, и в ту же самую
секундочку началась у меня работа на лозовой фабрике пле-



 
 
 

теной мебели.
Мама Тамара на другой год моей работы на лозовой забо-

лела.
Первые месяцы мама была такая, что вроде сильно-сильно

вся-вся усталая.
Потом, как на́чала мама меня шпынять через пятое на

двадцатое, а не как я уже хорошо привыкла, я спугалась. По-
лучалось, маму Тамару прихватило-прихватило. Один день
плохо, а другой день хуже.

Когда мама Тамара меня погладила по косам, тут мне про-
яснилось, что уже будет скоренько. Потому что зачем бы ма-
ма Тамара и гладила? Я тогда уже про себя и про маму все-
все знала. Я, считай, уже целый месяц знала, а вытерпела ма-
мину глажку. Пожалела маму Тамару. Пускай. Конечно, ма-
ма Тамара не меня – чужую – погладила. Мама погладила
другую – свою.

Для сравнения скажу честно. Я маму, которая Тамара, лю-
била. До слов Фроси про мою родную мать – сильно-сильно.
По правде, после Фроси тоже любила.

У меня в голове сложились моя родная мама и мама, кото-
рая Тамара. Как сложились, так уже не разнимались. Несмот-
ря что.

Мои мамы две получились без обмена. Это ж как человеку
обидно!

Допустим, в одну секундочку моя родная мать объявит



 
 
 

себя с ребенком, который родной ребенок мамы Тамары. А
с кем моей родной маме надо будет меняться? Я – не счи-
таюсь. Меняться ж надо с Тамарой. Так? Я ж и говорю, что
человку без обмена обидно-обидно.

Это все было первое. Было еще второе тоже.
Я почему-то у себя в голове знала, что моей родной ма-

мы уже нету, и дивчинки, которая родной ребенок мамы Та-
мары, уже нету. Я в своей голове знала тоже, что до головы
мамы Тамары это чем-то донеслось, – и мама Тамара пото-
му взяла – раз! – и умерла. Раз будет ей без обмена, все-все
стало зазря.

Надо понимать.

Получилось очень удачно – маму похоронили, а на после-
завтра мне исполнилось полных шестнадцать лет. Конечно,
мне выдали мой паспорт. Если б моя мама Тамара так не
подгадала, меня хоть на сколько, а определили б в детдом
до наступления лет. А так – и не надо. Тем более – Фрося
выступила с желанием помочь в моей жизни. Фрося, конеч-
но, спасибо, уже мне хорошо помогла – рассказала про меня.
Пускай.

Про спасибо Фросе.
Я ж не потому, что я тогда стала еврейка. Хоть, конечно,

такое не сильно хорошо для человека. Еврей у нас в Черни-
гове считается стыдная нация, это ж все знают. Я ж не пото-



 
 
 

му.
Да.
Я подумала, что на бумаге я украинка, что если не расска-

зывать кому попало, будет у меня, как было.
Я потому, что, когда человек получается подменный, че-

ловеку всегда можно указать, что есть настоящий – такой бу-
дет хозяин и хозяйству, и всему на свете. А куда я пойду без
хаты и без ничего?

Допустим, если ты еврей, это стыдно. А если без ничего –
это ж целый страх! А у меня могло сделаться одно с другим.

Получилось опять удачно. Документ на меня и на  мою
родную маму сгорел, когда от бомбы горела то больница, то
милиция тоже. Оно ж и пока не горело, никто концов не на-
шел. А потом, когда после войны, мама Тамара никуда не хо-
дила. Фрося и отговорила маму Тамару ходить, сказала, что
такие дела сейчас хорошо делать тихо.

На случай у нас с мамой Тамарой на месте документа ста-
ла Фрося. По правде, Фрося сама по себе хорошо расселась
на таком месте. Хоть при маме Тамаре, хоть при мне, а я ж –
Федоско Мария Ивановна, украинка у таких же родителей.
Я ж уже говорила.

У меня была и хата, и в хате, и возле хаты – хозяйство.
Порося и куры – это вам не голый локоть. И зарплата у меня
была тоже.

И я, конечно, сразу начала жить. Я хозяйство взяла –



 
 
 

раз! – и продала. Фрося мне сильно-сильно помогла. Фросе
за такую помощь перепало. Считай, я подарком дала Фросе
три живые курицы-несушки. Деньгами тоже Фросе перепа-
ло.

Да.
Допустим, кошку я не продала. В Чернигове кошка – это

ж не хозяйство. Если б считалось, что хозяйство, тогда б, мо-
жет………………

Про начала жить. Я взяла и переставила в комнатах ме-
ста – кровать перетащила с одного на другое, с комода ме-
щанство повыкидала – сколько ж я выстирывала-выварива-
ла до чистого цвета эти серветки, мама Тамара вязала мел-
ким крючком. Я повыкидала – и назад своими глазами не
глянула. Я и скрыню выкинула тоже. Скрыня ж стояла себе
пустая-пустая. На дне давно-давно положилось пять рушни-
ков, а так стояла скрыня для вида четырех стенок. А это ж
вам город! Чернигов! Город, а не село!

Я наметила себе с этой секундочки, что всегда буду гово-
рить про свою хату, что хата не хата, а дом.

Я в целом как человек – сильно нежная. Люблю, чтоб во-
круг было тихо-тихо, чисто-чисто. Чтоб никто ничего-ниче-
го.

И еще мне аж снилось в моем сне, что я в прическе с пла-
тьем хожу по большой комнате и улыбаюсь людям и мужчи-



 
 
 

нам. И мне люди и мужчины ответно улыбаются тоже.
Я им всегда говорю:
– Что вы будете кушать? Первое или, может, второе?
А мне люди и мужчины отвечают:
– Конечно! А что дашь!
И надо ж – по черниговскому радио сказали, что на вокза-

ле сделали ресторан, хвалились, какой получился хороший.
Обязательно хороший – это ж целый ресторан!

Я тогда запросилась у мамы Тамары, что пойду на работу
в ресторан.

Мама мне сказала, что туда честные не идут, даже на ка-
стрюли мыть не идут. Что такое место для женщины-девуш-
ки стыдное.

А мне захотелось. Страх захотелось! А без мамы ни на ка-
кое место не принимают, паспорта ж у меня еще не было,
когда мама была живая и меня не пускала.

Я пошла на лозовую, носила лозу – вязки кило по десять,
по самой земле тащила, если никто не видел. Как кто начи-
нал видеть, я тогда на спине носила.

Лозу нельзя ша́рпать. Лоза полагается гладкая.
Надо понимать.
Мне сразу хорошо объяснили.
Конечно, у нас на фабрике всем давали спецовку, кто но-

сит лозу. Спецовка, считай, до колена, крепкая, с брезента.
Такая служит человеку и служит. И моя тоже служила чело-



 
 
 

веку. А я у моей спецовки получилась уже не человек. Там
зашито на живую, там порвано. И парко в брезенте. А я не
люблю, когда парко.

Я придумала завязывать рукава вкруг своей шеи и делать
с спецовки вроде дорожку на спине. Мне высказали замеча-
ние за мой внешний вид. Мне указали, что я ж не грузчик
на скотобойне, что я работница на фабрике. И про косынку
мне указали, чтоб у меня волос на глаза не лез, оно ж надо
всегда-всегда видеть перед собой дорогу.

По правде, про дорогу – это правильно. Можно не уви-
деть, и тогда всегда упадешь. Допустим, я пойду с лозой, а
волос мне закроет дорогу, получится несчастье.

Надо понимать.
Про скотобойню. Я б на скотобойню не пошла, хоть что.

Допустим, ты человек и ты уже пришел на работу, тогда
возьми и работай. На спецовку не спихивай, и на тачку не
спихивай тоже.

Были спецовки – это первое. Были еще и тачки – это вто-
рое. Спецовку давали, кто на подноске, а тачки не давали.
Конечно, тачек на всех-всех не нахватаешься. А лозы ж –
кучи и кучи. Допустим, надо на работниц, которые на под-
носке, шесть тачек. В наявности имеется тачек три. По прав-
де, шесть тачек тоже получается мало. Допустим, будет семь
тачек. Так оно ж тогда получится совсем-совсем никак, ни
тебе развернуться, ни тебе повернуться



 
 
 

Товар у нас на фабрике был красивый, прочный, хоть и
лоза, а простоит, пока не поломают. В Чернигове была и на-
стоящая мебель. Конечно, настоящая мебель делалась дере-
вянная. Про деревянную я доподлинно ничего не знаю. А
так – знаю, что лозу люди любили всей своей душой. Людям
надо ж было устраиваться, так потому. Мы людям плели и
плели – и стулья, и столы, и люльки тоже. Кровати – нет, не
плели, а качалки прямо панские – было.

По правде, я ничего на свете не плела, я на подноске ра-
ботала.

Пускай. На то и коллектив.

Я про лозу.
Я таскала на лозовой лозу. Таскала и таскала.
Потом мы с девчатами с лозовой справляли мои восемна-

дцать лет.
Там была такая – Татьяна. Татьяна мне по-товарищески

подсказала, что мне надо к Мурзенке. Татьяна и подучила,
что и как.

Я на другой день пошла в обед к Мурзенке, который, был,
считай, самый-самый главный на складе человек, и выразила
свою просьбу:

– Василь Петрович! Будь ласка, якось допоможить мэни!
Важко ж! Дывытэся, як в мэнэ спына порэ́палась!



 
 
 

Я расстегнула пуговицы, плечи двинула и сдвинула кофту
далеко-далеко назад по спине от шеи. Аж моим косточкам
посередине захолодало.

И к Петровичу, к Петровичу.
А у меня на спине страх страшенный-страшенный. Синяк

на синяке. Один одного больше и синей синим цветом. А
есть же и других подсветов – и желтые, и с краснотой. Ес-
ли смотреть, так получается красиво. Я в зеркале смотрела.
Мне понравилось.

А в перерывах от синяков осталось чистое девическое те-
ло – белый сахар. Как не чувствовать такое! Допустим, Пет-
рович чувствовал-чувствовал.

Мастеровые девчата, которые хорошо знали про Петрови-
ча, – они ж сами были раньше на подноске. Сами были – кто
перед кем успеет до Петровича добежать. Я, как узнала, все-
гда добега́ла. И тачка мне давалась, и сочувствие человека.

Конечно, бегала не каждая. Даже бывали такие, которые
плевали на которые бегали. Даже называли, что, допустим,
я шлёндра.

А у меня стыда на такое нету. Зачем в такую секундочку
стыд?

Стыд – это когда Петрович меня сам расхриста́л и все-все.
А я ж своими руками. А Петрович своими руками – самую
чуточку. Петрович смотрел и смотрел своими глазами. Это
разница.

Потом – тачка мне давалась не для гульбы, а для труда.



 
 
 

Это разница тоже.

Я трудилась на всю свою силу. Если человек, так он же без
копейки не может. А мне сильно хотелось в душе на зарабо-
танную копейку и одеться в красивое, не перешитое, и пойти
в город в кино – хоть на две картины в один день, и конфет
хороших купить – хоть сколько грамм………………

По правде, я ходила к Мурзенке не только для тачки.
Я давно себе наметила, чтоб не собирать своим подолом

репьяхи. Я наметила себе любить такого мужчину, который
достоин.

Допустим, взять мужчину. Для меня у мужчины красота
всегда не главное. А будет у мужчины красота, скажу спаси-
бо.

Да.
Поется песня:

Мне ж бить китов у кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать.

Я б хотела встретить такого мужчину, который убивает
китов для детей. У нас в Чернигове таких нету. Пускай.



 
 
 

Я про мужчин.
У меня уже давно был случай, что я чуточку не утонула.
Мы с подружками пошли на  Десну. Был самый первый

жаркий-жаркий день. Мы с подружками наметили потрогать
воду, и, если нам вода понравится, мы б тогда покупались.

Получилось, что вода уже потеплела. Конечно, мы были
сильно рады.

Я в воде ничего не боюсь. Я боюсь, когда на воде плывет
непонятное. Оно как раз и плыло.

Подружки мне закричали:
– Утопленник!
Конечно, я увидела на воде утопленника.
Утопленник мня взял – раз! – и мазанул по руке. Я да-

вай в сторону. А сторона получилась не к берегу, а на глуби-
ну-глубину.

Божжжже!
Уже и дна у меня под ногами нету, неба наверху нету тоже.

Бултыхаюсь-бултыхаюсь. Уже я провалилась – совсем-со-
всем.

Божжжже!
В эту самую секундочку я услышала:
– За корягу зацепляйся!
Я свои руки с воды высунула и ша́рпаю по воде сначала

отсюда туда, потом оттуда сюда. Ничего и ничего. А потом
нашарпалось. Я схватилась. Это был утопленник, который
меня уже взял – раз! – и мазанул. Конечно, страх. Страх, а



 
 
 

я не отпускаюсь, держусь хоть за утопленника.
Утопленник тащит меня и тащит.
Подружки мне кричат, шеи свои дерут. А мне уже не

до чего. Прощай, моя хорошая жизнь, и мама, прощай, и все-
все прощай тоже!

Получилось удачно, что на весь шум заявился мужчина.
Мужчина хорошо понял и кинулся на мое спасение.
Мужчина был не хлопец, а настоящий мужчина. По кра-

соте мужчина был похожий на артиста Столярова, и на фи-
гуру, и на лицо тоже похожий.

Допустим, Столяров сейчас чуточку подтоптанный, а
на воде тогда Столяров для меня увиделся такой, какой ар-
тистом исполнял в “Цирке”.

Мужчина был раздетый до самых трусов. Ни майки у муж-
чины, ничего. Мужчина ж пришел не в горсад, а на речку.
Конечно, в горсад бы мужчина оделся в костюм. Мне нра-
вится, когда мужчина в костюме и в рубашке апаш. И когда
пиджак внакид. Еще мне нравится, когда мужчина ходит в
шляпе. У нас в Чернигове такое редко-редко. Допустим, в
горсаде можно ж ходить и без шляпы.

Мужчина был, считай, без всего. И не надо думать, что
я в опасную секундочку смотрела и смотрела на почти что
совсем голого мужчину. По правде, я смотрела. На кого ж
мне было на речке смотреть? На утопленника ж я не могла
смотреть. Я и руками за него держалась через всю свою силу.

Мужчина Столяров прыгнул с берега в воду и скорень-



 
 
 

ко-скоренько подплыл до меня с подныром. Схватил меня
сзади своими руками и тихонечко-тихонечко, наверно, чтоб
лишнее не пугать человека, сказал в самое мое ухо:

– Видчипляйся.
А у меня руки уже заклякли и ни за что на свете не вид-

чипляются.
Столяров хорошо понял и начал толкать меня с моим

утопленником до берега.
Столяров держит меня своими руками, а сам по себе тол-

кает к берегу животом и всем своим другим тоже.
Я уже, считай, утопилась, а в эту самую секундочку у ме-

ня опять зародилась кровь. У меня в животе зародилась и
затолкалась, как мужчина меня толкал.

Про почему я про свою кровь в животе вспомнила – про
это потом.

А про Столярова сейчас вспомнилось почему? По правде,
потому что одно всегда касается до другого. Оно если б не
касалось, тогда б всегда никому не вспоминалось.

Да.

Я про Столярова.
Мурзенко был похожий на мужчину. Конечно, не на муж-

чину-мужчину, а похожий на Столярова, который в “Цирке”
Петрович, который на речке. Первое. Мурзенко получился
тоже Петрович.

Конечно, я Мурзенко и раньше видела, еще когда до Та-



 
 
 

тьяны. А почему-то ж я Мурзенку тогда не узнала. А когда
уже после Татьяны, так – раз! – и узнала.

Я подумала, что Мурзенко на речке меня спас, что Мур-
зенко забыл про это.

Потом я подумала, что не буду Мурзенке напоминать, что
пускай Мурзенко сам по себе догадается и меня вспомнит.
Мурзенко ж меня на речке трогал.

Надо понимать.
Потом я подумала, что за все-все полюблю Мурзенку.
Потом я подумала, что, может, не надо полюбить, что, мо-

жет, жизнь еще свое покажет и покажет.

По правде, мне всегда после Петровича, который на реч-
ке, хотелось полюбить мужчину, а не хлопца. Я себе такое
наметила, я ж не знала, а то б конечно.

У меня получилось, что, когда мама уже совсем заболела,
на праздник Первомая мне на нашей лозовой выписали гра-
моту как рабочей комсомолке (я была активная и имела хо-
рошую ответственность – так в грамоте и записалось).

Конечно, у меня явилось хорошее настроение.

Я пришла домой и положила грамоту маме Тамаре на кро-
вать, на одеяло, считай, под лицо – чтоб мама порадовалась
тоже.

Грамота получилась красивая – наверху красные флаги с



 
 
 

золотом, по краям – слова-слова о мире и дружбе, потом сде-
ланные ровные линеечки, а на линеечках чернилами с хоро-
шим отсветом фигурными буквами кто-то своей рукой вы-
вел: “Товарищ Федоско М. И. в честь Первомая награждает-
ся грамотой за такое и такое!” А внизу росписи – директор
лозовой фабрики тов. Фельдман М. А., секретарь партийной
организации тов. Пелипенко И. Г., секретарь комсомольской
организации тов. Шипко Н. П., секретарь профсоюзной ор-
ганизации тов. Мурзенко В. П.

Конечно, на нашей лозовой первомайскую грамоту выпи-
сали мне не одной. Так и не всем-всем же. Я, конечно, на это
обратила внимание мамы Тамары. Я хотела рассказать маме
Тамаре про каждого с каждых моего товарища, который под-
писался на моей грамоте. Рассказать, какие мои товарищи
хорошие, как хорошо помогают мне по работе.

А мама Тамара мне сказала:
– Божжжже, поможжжжи!
Мама Тамара взяла – раз! – и скинула мою грамоту с себя

– на пол. По правде, пол в хате был чистый, моими руками
мытый. Хоть и так, а зачем мама Тамара?

Я подня́ла свою грамоту и сказала:
– Мама, ты сейчас больная. Ты, может, не понимаешь се-

бя. Я тебе, мама, все прощаю. И грамоту, конечно, тоже про-
щаю. Но это ж, мама, почетная грамота!

Я взя́ла гвозди и громко прибила грамоту с четырех углов
над кроватью мамы Тамары.



 
 
 

И какое ж есть в человеке! Утром я пришла к маме Та-
маре, чтоб помыть-покормить. Моя грамота на стене уже не
висела. Грамота была уже заплеванная слюнями и лежала на
полу. А мама Тамара ж тогда уже ложку до себя сама не до-
носила.

Пускай.

В 1960 году мне сполнилось ровно девятнадцать лет.
Тут на нашей лозовой открыли рабочую столовую. Людей

на фабрике стало больше и забота про них, конечно, полага-
лась хорошая.

Люди рассказывали, что в других местах – возьми хоть су-
конку – столовую уже сделали. Рассказывали, что через сто-
ловую давали и продуктами тоже.

Люди между собой рассуждали, что если так сделают и
у нас тоже, будет хорошо и даже правильно. Потому что ж
люди не дураки, чтоб за свою живую копейку кушать чужой
борщ, а еще и не узнаешь, с чего борщ наварился.

Я про столовую на нашей лозовой. Сама по себе столовая
сделалсь как комната без окошек с дыркой-раздаточной, в
дырку виделся повар, плита на газу, кастрюли-миски, тарел-
ки, чашки-стаканы тоже.

Конечно, я в столовую кушать не ходила. И, считай, никто
с людей не ходил. А ходил директор, заведующие цехами,
Мурзенко тоже ходил.



 
 
 

Хорошо получилось, что раз в неделю в столовой людям
давали продуктами. Считалось, что как в магазине. Хоть, по
правде, на базаре можно было торговаться и за лучшую цену.

Некоторые с меня смеялись, что я кушать не кушаю, а ли-
сток на дверях всегда читаю. “Меню” – это ж как красиво! С
меню я узнала и другие слова. Про картошку – что есть такое,
назвается “пюре”, про мясо тоже много хорошего узнала.

Про котлеты я и дома знала, хоть мама их и не делала. А
зачем колеты? Можно ж и так, и в борщ. Тем более мясо с
нашей свиньи – и одной, и потом другой тоже – мама прода-
вала. Кур не продавала, нет. Так то ж и не мясо, а чтоб полу-
чались яйца. Яйца мама тоже продавала – приходила тетка с
базара, забирала. Когда уже курица не неслась, тогда, конеч-
но, мама ее варила.

По правде, мне без мяса всегда еще лучше. Можно сало
порезать, картошку, лук, пожарить. На сале вкусно и хлеб
пожарить, и все-все.

Я еще когда в пионерах, так думала, что мама куркуль, что
мама жадная. Мама ж продавала для денег, а не для жизни.
Я ж видела своими глазами, что мы не пановали.

У мамы зарплата была четыреста рублей, а за кило масла
отдавалось шестьдесят. Конечно, мы на кило масло не поку-
пали, а в магазине цена писалась на кило. Допустим, на кило
покупался сахар за пятнадцать, гречка тоже – за двенадцать.



 
 
 

У меня на цены всегда хорошая память. По правде, у меня
на все-все, что считается, память хорошая.

Да.
Я с самого своего детства сильно-сильно любила хлеб с

коркой, черный. Я до  самой школы и не  знала, что был и
не черный, а белый. Черный против белого был дешевле аж
на полтора рубля. Мама меня в магазин гоняла, я все-все про
все знала. И про водку знала, что стоит шестьдесят, когда
“Московская”.

Когда мне было девять лет, в наш класс пришла новая уче-
ница. Ученицу звали Наташа. Она раньше находилась с ро-
дителями в городе Саратов, потому что ее папа был офицер.
Мы все-все аж упали, когда Наташа пришла в класс. У На-
таши вся-вся одежда была новая, красивая, и волос зачесан
под шелковую ленту, и галстук пионерский – шелковый. У
нас класс был все девчата. Тогда ж еще делили на мальчиков
и девочек.

Я сидела на первой парте. Наша учительница Нина Рома-
новна сказала мне, чтоб я от лица класса подошла к Наташе
и пожала руку как подруге.

Я встала и пошла. Я дала свою руку, Наташа дала свою то-
же. Я руку пожала, Наташа тоже. Потом мне захотелось об-
нять Наташу, чтоб еще больше подружиться. Я обняла и мне
услышалось, что Наташа па́хнула красиво-красиво. И я за-
стремилась к такому.



 
 
 

Вечером я спросила маму Тамару:
– Мама, зачем нам гроши? Можно ж купить и того, и се-

го… И одеться… И мыла пахучего…
Мама сказала:
– А бэз мыла з одэколоной вонько? Шоб я бильш нэ чула!

Я заробляю! Мои гро́ши!
Конечно, мама работала и в хозяйстве, и на работе. Мама

через две улицы навпротив убирала на автобусной станции
автобусы. Утром мама пошла, а перед днем уже и дома. Тем
более мама ж не одна убирала, а в бригаде. Допустим, за ав-
тобус, там, конечно, гроши мамы. А за хозяйство – так и мои
гроши тоже. На мне ж хозяйство, как не знаю что…

Ага.
Я про мыло.
Я сильно плакала и просилась у мамы. Я надеялась, что

мама сейчас скажет, чтоб я не плакала, что мама мне купит.
Конечно, когда Фрося мне объяснила про мою родную ма-

му, я по́няла, что мама Тамара не была курку́ль. Мама дер-
жала гроши для своей дочки. Ой, мама Тамара б накупила
для своей дочки. А не накупила. И гроши сами по себе оста-
лись для меня. Фрося мне и доложила, где мама все-все пря-
тала, и за свой честный доклад взяла по-божески.

Ага.

Я про столовую на лозовой.
Мне предложили пойти помогать на плетении. Мурзен-



 
 
 

ко предложил как старший товарищ, который всегда уверен-
ный, что я не подведу людей по работе. Конечно, я сильно
хотела повыситься и согласилась.

Допустим, завтра я иду в цех, а сегодня было такое.
В столовой давали продуктами. Я пошла посмотреть, хоть

мне и было не сильно надо.
На подходе мне услышалось, что женщины рассуждают

про макароны. Я, конечно, макароны видела. И в магазине,
и в столовой на раздаче видела тоже – вареные. Дома у нас
макаронов всегда не было. Потому что если у кого дома ели
макароны с магазина, а не свою лапшу, того соседи и знако-
мые осуждали. Хорошая хозяйка подобного не допустит. А
государство ж макароны делало. Получается, для кого-то ж
макароны были намеченные. Женщины и рассуждали, что,
может, взять. Тем более что макароны, считай, давали в ру-
ки зазря.

Макароны случаем намочились водой или чем – кухня ж,
теснота. Потом, конечно макароны высохли опять, а полу-
чились уже не такие, не какие были. Которые стали комом,
женщины брали в хозяйство – и курам покрошить, и наме-
шать тоже хорошо. А были и не комом, а вроде с пятнами.
По правде, не сильно-сильно, а так – ця́точками.

Другой скривится, а люди – нет! Не выкидать же еду! До-
пустим, начальство могло тихо списать по актам и взять себе
домой, а не списало.



 
 
 

Конечно, я стала рядом с другими. Как пришла моя оче-
редь – я сказала, что спасибо, и взяла с полкило макаронов.
Давали без денег, а на весах вешали – отчетность, так пото-
му.

Надо понимать.

Я пришла домой и начала варить макароны. Мне люди
раньше пояснили, так я накипятила воду в чугуне, давай ки-
дать макароны. Кинула, сколько само по себе взялось. По-
смотрела глазами, так получилась одна вода. В эту самую се-
кундочку макароны для меня увиделись не как макароны, а
как лоза. И цяточки увиделись, как на лозе. А это ж была не
лоза, а макароны.

Да.
Я не хотела себе жалеть и опять кинула жменю. Я ж не

знала, что с макаронов вываривается сильно-сильно больше,
чем было. Я ж думала, что не сильно.

Получилось, что я кинула все-все.
Мне раньше пояснили, что надо варить полчаса. Я сама

себе решила, что буду мешать ложкой и пробовать на твер-
дость. Оно ж должно быть мягкое, может, про полчаса люди
напутали или сказали, чтоб проявить свое.

Полчаса идут и идут, я пробую и пробую. И все макароны
мне твердые. Аж пока не стали мягкие, как клей с муки, ко-
гда мы с мамой клеили окна на зиму. Только я уже накуша-
лась твердого. По правде, натолкалась. И получилось у ме-



 
 
 

ня в горле – вроде я варила не макароны, а лозу, и она мне
поперек и поперек. И Мурзенко мне уже был поперек, хоть
тачка его теперь у меня оставалась в прошлом, я ж шла в
ученицы, а не куда.

И так мне захотелось, чтоб я этих макаронов всегда на
свете не кушала! Так захотелось! А назад же не плюнешь –
меня не приучивали, чтоб еду переводить. Я себе решила,
что пускай уже в животе макароны сами по себе доходят до
хорошего места. И что так я макаронам даже еще обидней
дам бой.

В эту самую секундочку я вспомнила про свою мечту.

Утром я написала заявление на лозовой и по-хорошему
попросила, чтоб меня сняли с всех-всех учетов и уволили по
моему желанию в один день. Конечно, мне как сироте пошли
навстречу. Я сказала спасибо. И Мурзенке сказала спасибо,
чтоб он не подумал про я не знаю что. Пускай.

Я наметила для себя ресторан при нашем вокзале.

У меня лицо само по себе красивое. Носик, конечно, под-
гулял, а красота от моего носика ни чуточку не спортилась.
Мне про это многие люди говорят. Потому что у меня глаза
большие и серые, с ресницами – такими-такими, лоб у меня
тоже – не как бывает, а ровный, и щеки не торчат, и губы



 
 
 

вроде вырезанные, и цвет у них под вишню, а кожа у меня
вроде бархата – и на лице тоже.

Про бархат – это я рассказываю не от себя. Я всегда не
выхваляюсь, а повторять человеческую правду – это ж ни-
кому не стыдно. Волос у меня – не весь черный, а с рыжи-
ной, густой и кольцами-кольцами. И плечи, как у панночки,
в разворот. И ноги-руки прямые, а не тоже, как бывает у лю-
дей, кривые. Я сильно не люблю, когда руки возле локтей с
вывертом, или бывает, что живот или что задница растет от
самого-самого колена, или что пальцы обрубками, или что
шея. У людей же много что бывает. Я и не осуждаю. Люди
сами по себе не виноватые. У меня рост в вышину краси-
вый-красивый, не как у хлопцев, а высокий тоже. Люди ж
бывают и карака́тые.

Когда мама Тамара умерла, Фрося рассказала мне про
деньги. Я ж уже говорила. Так я решила, что когда-то куплю
с этих денег материю и пошью у дорогой портнихи. Я и ку-
пила, и пошила. Допустим, у меня через месяц восемнадцать
лет, а я – раз! – возьми и пошей. Я ездила на автобусе аж на
другой конец Чернигова – к известной портнихе. Портниха
Симкина Любовь, улица Коминтерна, дом двадцать один. Я
и раньше шила, а не такое.

Портниха Симкина пошила хорошо. Пошилось такое –
юбка, два платья и сарафан тоже. Юбка получилась шер-
стяная черная, под поясок, я попросила, чтоб поясок силь-



 
 
 

но-сильно затужи́ть. Одно платье – шерстяное зимнее, рукав
три четверти, бутылочное, и одно платье летнее – в клетку,
веселенькое, тоже под поясок, сарафан пошился сам по себе
простой, не простой, как ходят в селе, а модный. Я еще когда
материю несла, мечтала, что под платье куплю настоящую
комбинацию. С кружавчиком на все-все груди. У меня рань-
ше носилась, как у других, – рубашка с полотна. Хоть полот-
но и тонкое, а полотно. Это разница. Была у меня и с батиста
тоже, на шлейках, а не как рубашка. Мне Фрося подарила с
своим поздравлением на шестнадцатилетие.

Портниха, когда еще мерку с меня снимала, хвалила мне
фигуру. Я сказала портнихе спасибо.

Взяла портниха дорого, а мне не жалко. Я себе наметила,
что на себя жалеть всегда не буду.

Да.
Пальто у меня не было. По правде, было, а не хорошее.

Считай, что обносок, еще и перелицованный. Я себе намети-
ла, что пальто пошьется потом. Туфли тоже купила, в Киев
поехала и купила – на каблучке, черные. За черными лучше
следить, и подмазать можно, и все-все. И сумочку в Киеве
купила – носить ручками на руке возле локтя́. У нас в Чер-
нигове некоторые женщины так носили. Я в кино тоже виде-
ла, и в журнале.

Я про ресторан.
Была осень. Я пошла устраиваться в шерстяном платье, в



 
 
 

туфлях. Я про пальто придумала так – в двери зайду, пальто
скину на руку, никто и не посмотрит. А посмотрит на платье
и на туфли, на мою фигуру и на лицо тоже.

Прихожу на улицу Вокзальную, дом один. И иду с того
хода, который от ресторана сзади. Оно ж видно – и ящики,
и мужчины рядом перекур делают, и женщины ведра носят,
а сами одетые в белых халатах и в фартуках тоже.

Я еще на подходе пальто скинула – и – раз!  – в двери.
Никто на меня и не глянул.

Я – дальше.
Вижу – на двери написано, что “директор”.
Я постучалась два раза. Получилось, что тук-тук.
Женским голосом оттуда позвалось:
– Заходьтэ!
Конечно, я зашла.
Даже удивилась, что получился закуток-закуток, стол то-

же, на столе поставлена пишмашинка. На стуле было пустое
место.

Двери в другой закуток были открытые. Я зашла и туда
тоже. Там тоже получился стол, хоть и без пишмашинки. На
стуле сидела баба – сама по себе селючка-селючка, в ху́стке,
в пиджаке вроде с плеча мужа, а ниже мне было и не видно,
и ничего.

Селючка у меня спросила:
– Ты до ко́го, дивчина?
Я как приготовила, так и говорю:



 
 
 

– На работу до вас хо́чу. Ось мои докумэнты.
Я всегда так. Допустим, человек до меня говорит по-рус-

ски, и я до человека по-русски. Человек до меня по-украин-
ски, я тоже ж.

Баба взяла мои бумажки – а там и паспорт, и все-все.
Баба положила мое все-все возле себя и спросила, или я

на кухню.
Я, конечно, ответила, что почему на кухню?
А баба мне свое и свое:
– А нам трэба на кухню – казаны, сковороды, тарилкы́,

такэ-сякэ… Можна и на картоплю, моркву, такэ-сякэ – у нас
машина чистыть, тилькы трэба доколупувать…

Конечно, я сказала, что нет, что мне надо в официантки.
Баба уткнулась глазами мне в груди.
– Официя-я-я-янткы-ы-ы… Гадаеш, тоби там мэдом будэ

намазано?
Я слушала и молчала, а баба мне не молчала.
– И плаття в тэбэ годяще, и черэвыкы… А рукы порэпани.

Дэ працювала?
Я призналась про лозовую фабрику. А и не укроешь – мои

ж бумажки находятся возле бабы.
Баба дала мне приговор:
– Або на кухню, або нияк!
Конечно, селючка, хоть и взяли в такое место, мне поза-

видовала. Она ж у меня и платье отметила, и туфли, и все-
все. А взяла – раз! – и за руки уколола. Понятно ж, что по-



 
 
 

завидовала моей красоте и годам, так потому.

По правде, я и не надеялась, что в секундочку кто-то вый-
дет и мне своей щедрой рукой скажет. Но и так тоже не силь-
но хорошо.

У меня настроения совсем-совсем не стало. Я пошла от
вокзала своим шагом – вперед и вперед, не оглянулась, ни-
чего.

У меня в голове крутилось, что так случается в жизни че-
ловека, что никто ему совет не подаст и помощь тоже.

Я не ругала себя за то, что неправильно рассчитала свое
положение.

Потом я себе решила, что как-то ж оно будет! Где-то ж
мне мэдом намажуть!

Ага.

Я не хотела толкаться в автобусе, чтоб не спортить себе
туфли. Конечно, много идти в туфлях – тоже было непра-
вильно с моей стороны. Тогда я выбрала, что сейчас буду ид-
ти и ступать осторожно.

Мой дом находится через весь город от вокзала, если на
автобусе, так получается двадцать минут, в самом конце ули-
цы Шевченко. А на  Шевченко, дом пятьдесят семь, у нас
в Чернигове находится Дом офицеров, он там еще с до вой-
ны. Дворец получился на два этажа, по своему цвету жел-



 
 
 

тый с белым, середина у дворца выходит наперед, а с боков
– продолжается.

Я много смотрела на Дом офицеров. Конечно, не с самой
близи, а через решетку, старую-старую, решетку сделали с
железа в рисунок, там получились листья и похожее. От во-
рот до дверей входа было большое расстояние, клумба по-
середине, по самым краям двора насадили деревья и кусты
тоже.

Я уже слышала от подруг на лозовой, что у офицеров и
танцы по праздникам и выходным устраиваются и что пус-
кают с улицы. Наши некоторые ходили. Конечно, девушки
ходили знакомиться, а не танцевать.

Надо понимать.
И картины в Доме офицеров показывали. Тоже приходи-

ли с улицы, кто хотел, как в просто клуб или кинотеатр, по
билетам, в воскресенье по рублю старыми, считай, по десять
копеек новыми.

В ту секундочку я про это вспомнила ни почему.
Я стала и начала смотреть и смотреть клумбу с цветов. По

правде, цветов у клумбы уже не было. Допустим, если б са-
дились мальвы, так хоть что-то б от мальвов было. В городе
мальвы не са́дятся, в селе – да, а в городе нет. У цветов есть
разница тоже. Цветы, которые называются “астра”, “флокса”,
“пион” тоже, такие садятся у клумб. У нас в Чернигове возле
Красной площади садится целый календарь с цветов “аню-
тины глазки”. Мне нравится. У календаря вянет тоже.



 
 
 

Да.
Потом с ворот офицеров вышел хлопец. Хлопец был не

офицер и даже не военный. В руках у хлопца неслась фа-
нерка с бумажками. На таких фанерках люди пишут про что
“требуется”.

Меня взяло – раз! – и повело до этого хлопца. Допустим,
меня повело не до хлопца-хлопца а до бумажек.

Тут хлопец зацепил фанерку на нужном месте под стекло
и пошел дальше назад.

Конечно, я прочитала, что Черниговскому Дому офице-
ров на постоянную работу требуются электрик четвертого
разряда, подавальщица в буфет тоже.

Я аж закричала в спину хлопцу:
– Мужчина! Возьмите меня!
Получилось удачно, что хлопец от меня еще не ушел да-

леко-далеко.
Хлопец повернулся до моего голоса и сказал:
– Визьму! Йды сюда!
Хлопец показал мне своей рукой, чтоб я шла сюда. Я по-

думала, что у людей же бывает и туда тоже. Это разница. Я
разницу всегда понимаю.

Ага.
Я пошла и в ту же секундочку спросила у хлопца:
– А в подавальщицы кто у вас разрешает?
Хлопец засмеялся, потому что, конечно, подумал смеш-

ное. Я ж крикнула хлопцу, чтоб мужчина меня – раз! – и



 
 
 

взял. А это ж замуж берут или даже так. У меня слова вы-
рвались от волнения.

Я подумала, что пускай, и сама себе засмеялась.

Хлопец привел меня на первый этаж Дома офицеров. В
самом углу коридора, по красной дорожке, на двери прочи-
талось: “Начальник Дома офицеров”. Мне стало не сильно
хорошо, я вспоминила про вокзал, так потому стало. Я себе
решила быть смелой и гордой. Тем более я уже давно знала,
что у людей так закаляется жизнь.

Хлопец мне сказал:
– От тут наш товарыш начальнык Осипов. Спочатку до

нього, вин вже направыть.
Хлопец открыл двери и по-товарищески толкнул меня

дальше и дальше. Конечно, хлопец не посчитал, что я в эту
самую секундочку подумаю про пальто, что пальто надо пе-
рекинуть через руку, а потом уже пойти дальше и дальше. И
получилось, что я толкнулась к начальнику в пальто. У ме-
ня еще в голове пролетело, что там же не сразу начальник,
что положена секретарка, что я успею. А секретарки на ме-
сте опять не было.

Случилось, что я не успела. Хлопец толкнул меня на дру-
гую дверь. И я стала перед товарищем Осиповым в своей об-
дергайке.

Осипов, хоть был в офицерской форме, а поздоровался со
мной как человек:



 
 
 

– День добрый! Проходите, садитесь!
А у хлопца Осипов спросил:
– Дмитро, это кого ты такого красивого привел?

Разговаривал Осипов по-русски. То есть не так по-русски,
как люди разговаривают у нас в Чернигове, а совсем-совсем
по-другому. Наташа, которая моя подруга в классе, которая
приехала в Чернигов с Саратова, говорила похожее. Допу-
стим, Осипов и Наташа разговаривали по-русски как радио.
Только радио разговаривало не так вольно, как Осипов и На-
таша тоже.

Мне сильно нравится слушать радиопостановки. Я все-
гда слушаю киевские имени Леси Украинки и имени Ивана
Франка тоже. Имени Ивана Франка – это получается поста-
новки по-украински. Я Наталью Ужвий всегда не путаю. И
других артистов не путаю тоже. Мне больше нравится слу-
шать по-русски – это когда имени Леси Украинки.

Конечно, по-украински мне нравится тоже. Только по-
русски слова получаются как новые, если равнять с теми, ко-
торые, допустим, есть в Чернигове. По правде, некоторые не
равняют.

Да.

Еще когда в школе, учительница по русскому Клара Се-
меновна мне говорила, что у меня сильно хороший слух на
звук. Клара Семеновна выхваливала меня, что я умею пере-



 
 
 

нимать. Тем более что моя школа была русская, такая школа
была новая, через две улицы, а дома я, конечно, говорила на
украинском, и на улице тоже. А русская школа, потому что
Клара Семеновна сама по себе была москвичка, а в Чернигов
попала с своим мужем. Муж у нас в Чернигове служил в гос-
питале, который над Стрижнем, там давно была семинария
для попов. Врач-хирург Абрам Иссидорович Пекарь. Клара
Семеновна рассказывала перед классом, что у мужа ордена
и медали, что муж награжденный советским правительством
за спасение жизни бойцов и офицеров.

У Клары Семеновны фамилия была тоже Пекарь. А полу-
чилось, что в нашем классе училась Пекарь Валентина. Ко-
нечно, Пекарь Валентина была украинка. И фамилия у Пе-
карь Валентины была украинская. А пришла Клара Семенов-
на и тоже сказала, что сама по себе Пекарь. И в классе всем-
всем понялось, что Клара Семеновна хоть и Пекарь, а еврей-
ка. Первое. Она ж Клара. По правде, Клары есть и Лучко,
и другие тоже. А про Клару Семеновну понялось. Второе.
Это был уже четвертый класс, и все-все знали много. Хоть и
не твердо, а знали. Я не про только евреев, а даже про жизнь
между мужчиной и женщиной. Конечно, потом я узнала еще
больше.

Да.
Я сейчас про то, что в четвертом классе и про евреев знали

тоже.
Я про себя тогда не знала и вместе смеялась, когда в клас-



 
 
 

се называли фамилию Пекарь с порченой буквой “р”. В моем
классе были и Цивнер, и Ровнер, и другие фамилии учениц
с “р”. Про них никто и не прятал, что они еврейские. А Пе-
карь – это ж должна быть украинская, а получилась Клара
Пекарь и Абрам тоже. Потому и смеялись.

В нашем классе были и фамилии без “р”  – например
Си́ниц. Конечно, такое смешно тоже.

Да.

Клара Семеновна меня сильно любила.
Клара Семеновна мне говорила:
– Ты, Машенька, способная. И нечего тебе на тройках ка-

таться! Тебе, Машенька, надо усидчивость подтянуть – и –
раз! – возьмешь и выйдешь в отличницы. Такие, как ты, обя-
зательно выходят.

По правде, у меня в школе успехи шли плохо. Первое.
Мне больше нравится моя левая рука. И писать, и все-все.
Мама Тамара заметила за мной такое с рукой давно. Мама
мне сказала, что левая рука у человека – это баловство. Что
человеку надо все-все делать правой. Что у меня не все как
у человека. Мама, когда видела, что я выставляю левую руку
в работе и возле стола вперед по сравнению с правой, всегда
меня стусала. Я сильно старалась и дома, и в школе тоже.
Считалось, что у меня получилось. Пускай.



 
 
 

Про что мама Тамара меня стусала.
У мамы Тамары был день рождения, еще давно. Так мама

меня тогда не стусанула, а тяжко-тяжко ударила.
Получилось, что у мамы в руке была сковородка, не с ог-

ня, а только чтоб на огонь поставить, деруны жарить с шквар-
ками. А я шкварки всегда люблю, и тогда любила тоже.

Конечно, мне не надо было с мыски брать целую жменю
шкварок. Шкварки ж не для того делались, чтоб я все-все в
присест поела. А и сковородкой по голове человека тоже ж
не надо было. Тем более матери.

Я еще от Фроси про себя не знала, потому обиделась на
маму.

Да.
Это я потом, через сколько-то секундочек обиделась. А

в ту самую секундочку я – раз! – взяла и упала без чувства
сознания.

У меня голова от сковородки совсем-совсем не повреди-
лась, хоть такое могло случиться. Я подумала, что моей го-
лове даже хорошо сделалось, голова закалилась.

После сковородки у меня всегда в голове бывает птица.
Конечно, понарошку, а не по-настоящему. Я ж не психиче-
ская.

У меня в голове птица бьется, как курица без своей голо-
вы. А у моей птицы голова всегда есть. Я ж моей птице го-
лову не откручивала и не отреза́ла тоже. А кто б еще в мою
голову залез? Птица потому.



 
 
 

Да.

Клара Семеновна спрашивала меня про мою маму, про
моего папу, про что я помню с своих самых первых лет.

Я рассказывала честно, что ничего-ничего не помню, что
помню только свою маму.

Про маму и рассказывала. Конечно, про стусаны́
не рассказывала, нет, а про материнскую любовь и заботу

– да.
Клара Семеновна и домой до нас приходила – знакомить-

ся с домашним положением для меня как ученицы.
А два раза Клара Семеновна приводила в гости в свой дом

меня и мою хорошую подругу Наташу.
В первый раз был обед с трех блюд – рассольник, греч-

невая каша с котлетой и компот. У Клары Семеновны бы-
ла посуда, называется “сервиз”. Красиво. Немецкая. И вил-
ки-ложки с выдавленным на ручках, тяжеленные. Конечно,
это не главное в жизни у каждого человека.

Кушала Клара Семеновна тоже красиво, маленькими-ма-
ленькими кусочками. Мне понравилось. Я наметила себе так
кушать тоже.

Второй раз был тоже обед с трех блюд – щи, жареная кар-
тошка с колбасой и компот. Мама колбасу не покупала, по-
тому что это баловство, а щи у нас в Чернигове не варят, для
еды есть борщ.

Клара Семеновна мне и Наташе рассказывала про многое.



 
 
 

И про Москву тоже рассказывала – даже про цирк. Мне по-
нравилось.

Получилось, что муж Клары Семеновны пришел на обед
тоже. Допустим, я и Наташа пришли в гости, а муж пришел
в свою квартиру.

Мы уже покушали, так муж на кухне покушал один.
Потом муж разговаривал про профессию. Я сказала, что

не знаю. А Наташа сказала, что не знает тоже.
Муж сказал, что в жизни есть много, что муж сейчас возь-

мет и научит завязывать шнурки. Сказал, что девушкам в
жизни пригодится хорошо уметь завязывать.

Муж у Клары Семеновны хирург, и узел у него был такой
же, называется “хирургский”. Сначала делаешь так, потом
так, потом так, потом берешь два конца – раз! – и затужива-
ешь. Если не будешь развязывать, хоть шнурки, хоть что, –
останется навсегда. Конечно, можно и развязывать. У меня
получилось в ту же самую секундочку, я потом повторяла и
повторяла. Наташа не повторяла, а сначала у нее тоже полу-
чилось.

Я когда завязывала, так Пекарь смеялся, что я завязываю
с левой руки. Пекарь сказал, что я не как все, а наоборот.

Да.

Клара Семеновна мне обещала, что я буду говорить по-
московски. Я сильно-сильно старалась. Я, где надо, так тя-
нула букву “а”, а где надо, глотала все-все буквы в себя.



 
 
 

Клара Семеновна так и просила у меня:
– Глотай! Сейчас – глотай!
Конечно, я часто сбивалась. Оно ж если, допустим, другие

не тянут букву или тем более не глотают, так бывает тяже-
ло. Еще была буква “ч”. Клара Семеновна мне своим ротом
с языком показывала, как надо хорошо говорить – “што”, а
не “шо”. А еще ж была буква “г”, буква “щ” и “в” на самых
концах слова. И другие буквы тоже.

Еще у меня было. Допустим, у человека имя. Некоторые
говорят про человека, что он. По правде, у меня язык застре-
вает говорить про человека, что он. Про что она – застревает
тоже. Я про себя могу говорить, что я, что мне, что меня и
похожее. Я ж про себя знаю, что я Мария и она – тоже Ма-
рия. А про других такое еще надо сложить в голове. Еще ж
есть – его, ему. Еще есть и похожее про человека-женщину.
У меня в голове получается, что человек всегда тут, а он-
ему-его – там. Конечно, я стараюсь. Есть же еще и оно. Та-
кое говорится про все-все, за таким нету человека-мужчины,
человека-женщины тоже.

Надо понимать.

И в  эту секундочку в Доме офицеров мне вспомнилось
про Клару Семеновну.

Я сказала, как меня учила Клара Семеновна:
–  Таавааарищ Ооосипаааввв! Я мечччтаю, шшштоб вы

меня взяли на раааботу нааа праизводства! Я правда, я маа-



 
 
 

агу пдавааальщицей!
Я еще когда только сказала первое слово, сразу расстегну-

ла пальто, скинула на стул впереди себя и выпрямилась-вы-
прямилась. Аж у меня в спине закружилось. А потом плеча-
ми так сделала – и груди под материей крутанулись туда-сю-
да. Про это меня никто не учил, я сама по себе.

По правде, я туда-сюда – сделала не для Осипова и не по-
тому что уже узнала про жизнь. Я сделала лично для себя.

Я уже давно заметила, что у меня груди любят материю.
Тем более – когда шелковая комбинация с кружавчиком,
кружавчик же цеплючий. Кружавчик или просто материя
груди трогает, и на них получаются вроде фасоли. А это ж
бодрость и стремление! А мне стремление в такую минуту
сильно было надо.

Допустим, я всегда хожу в лифике. А в ту самую секун-
дочку я пришла без лифика. Я сначала забыла, а потом уже
так.

Осипов смотрел на меня двумя глазами, смотрел на пла-
тье с фасолями на грудях и на лицо тоже, на рот, с которого
сами по себе шли московские буквы.

И глаза у Осипова стали как у Мурзенки.
По правде, я себе в эту секундочку решила, что у Осипова

глаза получились не нахальные. У Мурзенки ж были нахаль-
ные. Так у Мурзенки все-все было нахальное.

Да.



 
 
 

Когда рассказывать, так будет долго-долго. А я говорила
все-все, что сказала, скоренько-скоренько. Раз, два, три, че-
тыре, пять – раз! – и у меня взялось и сказалось.

Я замолкла, а Осипов, навпротив, засмеялся. Смех у Оси-
пова был не как веселый, а как другой. С подхрипом, вроде
в горле у Осипова сильно высохло, а смеяться ж человеку
надо.

Я засмеялась человеку навстречу. Человек смеется, и я то-
же. А перестал смех разом – и у меня, и у Осипова.

Осипов стал опять начальник и сказал:
– Давай документы, веселуха. Знакомиться будем.
Я раньше такого слова не знала, называется “веселуха”.

Конечно, такое слово мне понялось. Я мотнула головой, чтоб
выразить свое спасибо за мою справедливую оценку.

Я и правда всегда веселая, бойкая, когда с людьми. Люди
ж не любят, когда с людьми по-другому. Люди думают, что
если у тебя не настроение или, допустим, горе, или еще, так
что это все-все перейдет на людей. Это неправильно. Я свое
на всех всегда не выставляю.

Да.
Я взяла с своей сумочки все-все свои бумаги, которые до-

кументы. Положила не на стол, а дала Осипову своими дву-
мя руками в личные руки Осипова.

Я когда уже давала, мне вспомнилось про селючку в ре-
сторане.



 
 
 

Конечно, я подумала, что руки у меня от лозовой хуже
платья, что вдруг Осипов отметит и даст отказ, что я, если
так, скажу, пускай меня испытают – через неделю с рук все
ципки уйдут и будет бархат.

А Осипов мои документы взял вместе с моими руками и
так пожал – своими двумя руками вместе, вроде надавил на
помидору с боков, чтоб брызнуло. Осипов на мои ципки не
смотрел.

Да.
Осипов, когда уже выпустил мои руки с своих, положил

документы на стол, сел и начал брать один за одним – мет-
рику, паспорт, комсомольский билет, трудовую книжку, хо-
рошую характеристику с места работы на лозовой.

Осипов все-все прочитал от самого начала.
Осипов спрашивал и то, и то. Про отца спрашивал, про

маму тоже, про где живу, про лозовую, про почему ушла. Я
честно рассказала про каждый вопрос. И про маму рассказа-
ла. Пускай не честно-честно, зато правду, какая получилась
по документам и по моей жизни.

Осипов как узнал, что я уже совсем-совсем сирота, пожа-
лел меня.

Осипов сказал, что за мое сиротство будет мне помогать.
Я подумала, что Осипов с людьми человек на всю жизнь.

Осипов позвонил по телефону человеку. А телефон не от-
ветил Осипову. Тогда Осипов взял и сам повел меня в отдел



 
 
 

кадров.
Еще когда мы пошли, Осипов когда-то – раз! – и останав-

ливался.
Осипов остановится и дохнет на воздух:
– Фуууу…
Я, конечно, слышала “фууу” Осипова. Я подумала, что,

может, человек устал от работы, что человек дает себе отдых.
Даже для поддержки настроения улыбалась, когда Осипов
так делал.

А потом Осипов, еще до отдела кадров, рассказал мне, что
на войне Осипов контузился, что теперь Осипов так проды-
шивается.

Я, конечно, уже не улыбалась, а поворачивалась, вроде
смотрела в угол или в стенку.

С Осиповым люди, которые тоже шли, здоровались, кто
как.

Кто:
– Драстуйтэ!
Кто:
– Доброго здоровья!
А Осипов всем-всем:
– День добрый!
В Чернигове такого не было. “Добрый дэнь!” или “Доб-

ры́дэнь!” – я, конечно, всегда слышала и сама говорила то-
же. А чтоб слова оказались оттуда сюда, а не отсюда туда –
нет. Я себе решила, что буду говорить тоже оттуда сюда. Я



 
 
 

не потому, что я уже придумала подлизываться к Осипову.
Это было красиво, так потому.

Когда мы с Осиповым шли, я для уважения сказала Оси-
пову, что, может, надо присесть на стул, хоть прямо тут, на-
ставились же стулья возле стенок для кого-то, так почему для
здоровья человеку не присесть. Осипов не присел. Конечно,
Осипов военный, тем более в форме. Я замечала, что воен-
ные в автобусе всегда не садились, а всегда стояли, даже ес-
ли было куда сесть. Форма их до этого не допускала. И такое
все уважали.

Осипов тоже себя не допускал. Тем более Осипов рабо-
тал начальником в Доме офицеров. На такую ответственную
должность кого-нибудь не поставят, а  Осипова поставили.
Люди так и говорят, что враг мимо всегда не пройдет.

Это Осипова слова – про что враг не пройдет. Осипов ска-
зал, когда объяснял про солдата на входе, про которого я
спросила, чтоб показать себя.

Конечно, я спросила про врага и про куда врагу надо.
А Осипов мне сказал:
– У нас тут, Мария, режимный объект. Вход рубль, выход

– два. Военные и тому подобное. А есть еще такие люди, кто
захочет навредить, попробовать выведать пусть не тайну, а
хоть мелочь, чтоб зацепиться и вредить дальше. Вот они –
враги. И мы все должны стать на их пути. Понимаешь?

Конечно, я ответила, что все-все понимаю, что буду ста-



 
 
 

раться-стараться.

В отделе кадров прямо все-все, получается, две женщины,
встали, когда Осипов вошел, и я тоже.

Осипов шепотом сказал слова одной женщине. Одна жен-
щина пошла и привела одного мужчину в форме.

Осипов выпустил меня вперед себя и сказал мужчине и
женщинам тоже, что просит товарищей оформить Федоско
Марию на место подавальщицы в буфет под его поруку, что
меня проверят своим чередом.

Осипов сказал одному мужчине:
– Ты как, Петр Леонидыч, не против поддержать сироту?

У нее каждый день копеечку просит.
Один мужчина сказал, что пойдет на такое.
В ту  же секундочку меня начали оформлять. Для са-

мого-самого начала мне сказали, чтоб я в госпитале взяла
справку у врачей про мое хорошее здоровье для работы сре-
ди продуктов и людей. Я всех-всех заверила, что здоровье у
меня хорошее.

Меня записали на должность подавальщицы и сказали,
что все. Тогда Осипов пожал мне руку и попросил одну жен-
щину, чтоб женщина меня отвела в буфет.

По правде, я в таком дворце раньше не была. Лестницы
снизу и наверху, дорожки расстеленные, двери на все-все
стороны – высоченные, под самые потолки, а на  потолках



 
 
 

повешенные люстры, даже на стенках люстры тоже, хоть и
маленькие против которые на потолках. А стенки были по-
крашенные на два цвета. От пола до середины роста покра-
силось в зеленое, а потом покрасилось в белое, не белое-бе-
лое, а с подмесом. И окон было много-много, на окнах бы-
ли навешаны занавески, тонкие, собранные в складку, чтоб
красиво. Между окнами сделали вроде выямки и обкрасили
золотым. В самих выямках наставили деревянные вроде чу-
гуны с растениями и цветами вплоть до роз. Конечно, я по-
думала, сколько ж надо ведер, чтоб полить все-все.

А в одном расстоянии между окнами, выше выямки наве-
сили картину. Я нанизу скоренько-скоренько словила буквы.
Там было про Николая Щорса и Гражданскую. А на картине
показали, как воевали с петлюровцами в Чернигове на мо-
сту. Кровь с всех течет, все стреляют и шаблями рубят-ру-
бят. Щорс уже весь-весь в бинте. У Щорса и голова, и рука
в бинте тоже. А Щорс сидит себе на коне, держится, не дает
показа перед лицом врага про свою боль, а может, и смерть.

Щорс мне всегда нравился по красоте. У нас в школе ви-
сел портрет Щорса как героя революции на Украине.

Да.
На картине нарисовали и людей тоже, не солдатов, а так.

Особенно мне понравилась одна женщина, как женщина
смотрела на Щорса. Сама чернявенькая, глаза большие, как
у меня тоже, на косах, какие плетут, чтоб только быстрей с
хаты, – хустка, сама по себе уже спа́дывает. А женщине и ни-



 
 
 

чего. Женщина – раз! – и уже влюбилась в Щорса. А Щорс
не знает про такую любовь. Щорс сидит, героится для всех-
всех, и для женщины, получается, тоже. А женщина б кину-
лась к Щорсу, с коня свела, в хату свою привела

У меня есть такое. Допустим, мне когда увидится, я –
раз! – возьму и запрячу в свою голову. Когда оно уже в го-
лове, можно ж придумывать про которое увиделось и то, и
другое.

Да.

Мы с женщиной пошли по лестнице наниз. Женщина мне
сказала, что там будет полуподвал.

У нас в классе были такие, кто жил в полуподвале. Конеч-
но, если кто живет в полуподвале, людям получается обид-
но. А в Доме офицеров это, считай, первый этаж. Когда мы
с женшиной пришли в полуподвал, мне понравилось.

С самой секундочки, как устроилась, я себе решила, что
все-все люди, которые работали у нас в Доме офицеров, ста-
ли моя семья.

Потом я подумала, что и дома ж не бывает, чтоб все бы-
ли твоя семья. И дома встречаются такие, которые тебя б с
по́трохом скушали. Моя мама Тамара меня б скушала? Ску-
шала б.

Да.



 
 
 

Про буфет у офицеров я скажу, что это не лозовая с дыр-
кой для раздачи всего на свете хоть кому. Пускай и полупод-
вал – а все тут устроено! И окна наполовину, а большие, и
столы с скатертями, на них поставленные соль и перец тоже.
У нас у мамы Тамары и на лозовой тоже перец не был, пото-
му что это ж баловство. Человеку перец не нужен. Соль – да.
Без соли человеку никуда.

Конечно, я раньше ресторан совсем-совсем не знала, а
мне в моей голове понялось, что в Доме офицеров сделалось
даже лучше, хоть и буфет. Обязательно лучше! Тем более
я подумала про ресторан на вокзале, что там для проезжаю-
щих, а для таких хорошо стараться никто и не захочет. А тут
не для проезжающих, а для советских офицеров.

Да.

Потом я еще расскажу про буфет. В эту секундочку глав-
ней доведу про Осипова.

Осипов полностью был Александр Иванович, по званию
майор.

Я подумала, что Александр Иванович не молодой, а и не
старый тоже. Лет, может, сорок. Такой возраст у мужчин я
отличаю. Если, допустим, больше, так я считаю, что это уже
старый. А Осипов мне увиделся как не старый.

Конечно, Осипов получился контуженный, а как для во-
енного офицера такое было и у других тоже. Я сама видела,



 
 
 

что на базаре за рядами собирались сильные инвалиды – у
кого без ног, у кого без другого. Были и такие, кто без всего
– опе́цьки, одно ту́лово. Страх!

Лицо у Александра Ивановича было красивое – круглое,
и глаза круглые, синие, и брови круглые тоже – на весь глаз.
Голос тоже вроде круглый – ровный, без крика и сбива. Рас-
сказывает и рассказывает. А волос у Александра Иванови-
ча как солома и на цвет, и на вид. Чуб у Александра Ивано-
вича падает наперед и падает, падает и падает. Рост у Алек-
сандра Ивановича высокий. Я свою голову поднимала, чтоб
получиться в глазах Александра Ивановича. А мой рост то-
же высокий, конечно, как для женщины-девушки. Я ж уже
говорила.

Я когда Осипова встретила, я подумала, что у меня на
лозовой в голове перевернулось неправильно-неправильно.
Мурзенко ж был Петрович, так я потому и сбилась. Осипов
был не Петрович, а Столяров по правде. Конечно, у меня на-
родилась мечта к Александру Ивановичу.

А па́хнул Александр Иванович красивым мылом, как На-
таша тоже.

У Александра Ивановича еще был одеколон. У Мурзенки
одеколона не было.

Да.
У Мурзенки было, что Мурзенко сильно па́хнул водкой и

селедкой тоже. Мне было обидно, хоть Мурзенко пахнул не



 
 
 

каждый день. Допустим, что водка. Пускай. А про селедку,
так можно ж закусывать хлебом с колбасой. Салом можно.
Некоторые закусывают луком. По правде, тогда пахнет тоже.
Некоторые все-все кусают с целого, и селедку. У Мурзенки
и руки тоже пахнули селедкой, так я потому про что закусы-
вают с целого. А можно ж все-все красиво порезать и – раз! –
положить на тарелке.

Надо понимать.

Я про одеколон.
Я про одеколон у Александра Ивановича доподлинно не

знаю.
Я, когда в Киев ездила за туфлями, так в магазине на Кре-

щатике был называется “аппарат”. Туда люди кидали кто
рубль, кто рубль пятьдесят старыми, и тогда людям делал-
ся один пшик с одеколона. Я запомнила про что называется
“Шипр” и “Полет”. Про “Красную Москву” я запомнила то-
же.

Получилось, что я наметила себе “Красную Москву”. Я
взяла – раз! – и кинула рубль. За рубль у меня “Москва” не
получилась, а получилось другое. Оно ж надо было кинуть
для “Красной Москвы” рубль пятьдесят, а я на себя вроде
пожалела.

Да.

Перед первым днем на работу в Дом офицеров я не спа́ла.



 
 
 

Сон до меня не шел и не шел.
Я для снов и теплое молоко выпила. А снов нету, только

сколько-то выбегала за маленьким на ведро – от молока. Это
у меня всегда на все-все такая ответственность.

Потом я для снов зажмуривалась и зажмурвалась до са-
мых мух. Мухи у меня получились и в глазах, и в ушах тоже,
а сны – нет.

Потом я сказала мухам, чтоб они – раз! – и прошли.
Мухи мне сказали, что они мне не враг, чтоб пройти.
Потом я подумала, что мухи мне неправильно-неправиль-

но напутали-напутали, что мне враг не пройдет, что мухи
мне пройдут, что я не знаю что

Я встала на ноги в пять. Мне назначилось приходить на
работу в восемь. Допустим, можно было встать и в семь. А
я встала. Оно ж и причесаться, и одеться, и все-все.

У меня обязанности по должности подавальщицы в буфе-
те-столовой ресторанного типа получились такие.

Первое. Взять на кухне на поднос и вынести в зал кто что
попросит. А люди всегда знали, что просить. На стенке для
людей висело меню. Можно было попросить тоже. Ты попро-
си, и тебе хоть яичницу зажарят, и картошку, и другое тоже
зажарят.

Допустим, я вынесла на подносе, выставила на стол, а по-
том уже надо занести на кухню.



 
 
 

А было еще и до принести-унести.
Буфет открывался для работы в девять. Мне полагалось

приготовить зал – в Доме офицеров была ж не комната, а зал:
постелить скатерти, насыпать соль-перец, поставить краси-
во стулья вкруг столов, посортировать посуду – тарелки для
первого – к таким же, другие – к другим, стаканы тоже и
чашки, и блюдца, и вилки, и ложки. И ножи были для еды,
мало, а были, потому что у офицеров, конечно, были и такие,
которые просили, чтоб сами себе резать в тарелке.

Раньше в буфете был не буфет-столовая ресторанного ти-
па, а буфет. В буфете продавался чай, какао, компот, кофе
тоже. Было еще такое – привозная выпечка в ассортименте,
холодные закуски. Первое блюдо не делалось, второе тоже.
По правде, и компот привозился.

Год тому на работу в  Дом офицеров назначился Алек-
сандр Иванович. Александр Иванович пояснил своим на-
чальникам, что сильно любит работать по-новому, и попро-
сился устроить в буфете новое. Александру Ивановичу по-
шли навстречу.

Про это мне, когда я еще устроилась на место, рассказал
повар Степан Федорович, мужчина, по возрасту такой, как
Александр Иванович.

В буфете была Нина. Нина на кухне мыла посуду, и ка-
стрюли мыла, и все-все. Нина была на вид сама по себе баба,
и по возрасту тоже.



 
 
 

Буфетчица была Катерина, по возрасту лет сколько-то
за тридцать.

И одна, и другая были толстые. Нина толстая вся-вся. Ка-
терина толстая только животом и грудями, а лицо у Катери-
ны было худое, руки с ногами тоже. Мне такое всегда смеш-
но. Конечно, я перед Катериной не засмеялась. Я подума-
ла, что у Катерины сало в дальнейшее не проталкивается и
не проталкивается.

Катерина была главная в буфете. Не как буфетчица, а це-
ликом. К Катерине люди и работники обращались с уваже-
нием как до начальника.

У Нины была закрученная черная коса. У Катерины была
желтая завивка. Катерина на лицо была похожая на артист-
ку… Эту… Которая… Так у той артистки против Катерины
нос не курносый и рот меньше тоже.

Возле повара Степана Федоровича работала Галина, кар-
тошку почистить и разное. Галина была тоже женщина, толь-
ко толстая меньше Нины с Катериной, и по возрасту, допу-
стим, пятьдесят лет. На лицо Галина была селючка.

Да.
Я еще когда устраивалась, увидела, что работы не сильно

много – оно ж не столовая в городе.

Потом начался обед.
В зал пошли заходить люди. Люди были военные и другие.

Катерина мне рассказала, что другие военные тоже. Кто-то



 
 
 

кушал, а кто чай пил или что и не кушал ничего. Допустим,
кто-то пил чай с выпечкой и закуской.

С работников нашего Дома офицеров тоже заходили. Та-
кие не кушали. Оно ж за обед надо было платить, а кипяток
и заварка давались бесплатно, а сахар можно принести с до-
ма или пить, допустим, без сахара. Потому получалось, что
наши работники кушали в комнатах, где каждый работал, а
чаем шли запивать в компанию. Это мне тоже рассказала Ка-
терина для моего опыта.

За обед брали мало, еще меньше, чем на лозовой, хоть на
лозовой считалась рабочая столовая, а здесь для офицеров
и не столовая.

А офицеры, которые у нас кушали полный обед, это бес-
семейные, у таких получалось много денег от зарплаты, та-
ким было хорошо кушать в столовой, а не связываться, чтоб
покупать и варить, а потом еще и с мойкой возиться тоже.
Конечно, бессемейным давался обед и по месту работы. По-
тому бессемейные и другие заходили не как на обед, а как в
ресторан с товарищами. Конечно, это разница.

Как для меня, у нас в буфете самое хорошее было вода.
Лей воду саму по себе, лей, никто тебе и слова замечанием не
скажет. По правде, работники лили сколько надо по работе.

Еще у нас в Доме офицеров была уборная в самом Доме
офицеров, на первом этаже и на втором тоже. Уборная по-
лучилась на две двери, так – для женщин, так – для мужчин.



 
 
 

В уборной и вода, и рушничок, и газета порезана ровно, и
зеркало. Мне понравилось.

Есть люди, которые по виду не слепые, а не слышат. Ко-
нечно, такие люди своими глазами и не видят тоже. Таким
людям рассказывай в самое лицо, получается роса.

Надо понимать.

По возрасту Яков, который киномеханик, был непонят-
ный, а не молодой, тридцать с гаком. Лицо у Якова мне уви-
делось не как сильно красивое, а и не как у черт-те кого. Я
таких артистов у нас не знаю, чтоб показать Якова.

У Якова волос черный, одна нога чуточку плоховатая, нос
подгулял тоже. У меня, допустим, носик подгулял по-хоро-
шему, а у Якова сразу получился еврейский. У Якова были
глаза. Конечно, у людей всегда-всегда глаза. У Якова были
глаза-глаза. Я ж еще тогда не знала, что есть называется “ев-
рейские”. Я ж свои глаза на себе как еврейские не видела.

Надо понимать.

Я с Яковом познакомилась на первый день своей работы.

Люди, кто хотел кушать, уже все-все покушали и пошли
с зала.

А Нина мне сказала:
– Сида́й, отдыхни. А то можно ж и пройтыся. Ты по всему



 
 
 

дому ходыла?
Я Нине рассказала, что ходила не по всему, а только по

дорожкам, что в комнаты не заглядывала и, что, считай, один
отдел кадров и посмотрела.

Нина мне сказала:
– А ты пройдыся. Скажи: “Я тут теперь новая, давайтэ зна-

комыться”. Тебе ж трэба знаты, хто, шо… А сама подывыся –
воны ж соби у комнаты тягнуть по́суд. Заразы! Просыш-про-
сыш!.. Нэ нажéруться… Ты визьмы и забэры. Скажи: “Будь
ласка, дайтэ, я забэру, а то ж воно тут вам заважае”. Ось вэ-
дро, сюды и покладэш. Ага?

Конечно, я сказала Нине, что ага, что спасибо за хороший
совет, – раз! – взяла ведро и пошла.

По правде, мне получилось так удобней ходить смотреть
по комнатам.

Я подумала, что можно ж заблудиться. Тут и лестницы, и
завороты туда и сюда.

Я уже знала с своей жизни, что если человек куда-то за-
шел, так человек всегда может – раз! – и выйти назад. А бы-
вает же, что человека куда-то завело. Тогда уже я не знаю
что.

Конечно, я не заблудилась. Это ж теперь стал мой дом.
Да.

Я решила, что буду про себя всем-всем сообщать, что я



 
 
 

не судомойка, а подавальщица, чтоб не подумали, что я су-
домойка.

Я шла по лестнице наверх и думала, что жалко, что я ж не
могу ходить на работе в платье, без хустки, а с прической. С
такой………………

Мне Катерина еще с самого у́тра да́ла белый халат, как у
доктора, с завязками назад, хустку да́ла тоже. Катерина ска-
зала навязать, чтоб и волоса не виделось.

Конечно, я выпустила чуточку волоса возле ушей, у меня
там тоненькие колечки закручиваются-закручиваются. Оно
ж когда не выпускаешь, тогда обидно.

Да.
Я и не знала и не представляла себе, пришла работать в

платье. Я думала, что мне дадут фа́ртух, такой, чтоб накрах-
маленный с оборкой на низу, и на голову дадут тоже – назы-
вается “наколка”. А дали, что я в эту секундочку расстрои-
лась.

Я ж видела, какие одетые официантки. Я на вокзале не
видела, нет. Я раньше видела. Если ресторан, так там всегда
окна. Оно ж, когда идешь на базар, получается “Украина”.
По правде, я сама по себе возле всегда не стояла. Когда жен-
щина, стыдно стоять возле гостиницы. Я и возле “Десны” не
стояла тоже. “Десна” против “Украины” меньшая, а там и го-
стиница для людей, и ресторан.



 
 
 

Да.
Я подумала, что пускай, что меня не спортишь, что Кате-

рина мне завидует.
Ага.
По правде, через сколько-то мне и фартух дали, и накол-

ку, и юбку черную, и блузку белую с рукавом-фонарик. Я за-
служила, так потому.

Я про ведро.
Иду по дорожкам, которые похожие, где мы шли рука до

руки с Александром Ивановичем.
Допустим, у меня в голове не было, чтоб Александр Ива-

нович попался мне навстречу.
Потом я подумала, что если выполнить поручение чест-

но-честно, так нужно прийти и к Александру Ивановичу. Я
наметила это на последнее, чтоб Александр Иванович уви-
дел, что я наставила ведро до самого верха и несу, аж вся-
вся сгибаюсь.

Мне увиделось в голове, как будет. У нас в школе сделал-
ся кружок, так мы там танцевали народные танцы СССР. Я
как шла, так и сделала вроде в русском народном хороводе,
называется “Березка”.

Надо так, а потом на другую сторону. Людям нравилось,
что мы с девчатами красиво наклоняемся боком отсюда туда
и оттуда сюда.



 
 
 

Я для начала постучала в комнату “Кинозал”.
Тихо. Никто мне ничего.
Я ступила дальше шагов на десять и то́ркнула двери – не

такие, как те, которые двери в комнату, а маленькие. Мне
открылось снутри.

Двери открыл хлопец. Оно ж по виду который открыл, так
он был не дядька, а хлопец, хоть и не молодой. Потом я уже
хорошо-хорошо присмотрелась и увидела, что не хлопец, а
тогда нет, не присмотрелась.

Хлопец был одетый в черный халат.
Спросил у меня:
– Ну?
Я вежливо поздоровалась и попросила, что мне требова-

лось. Я рассказала, что я новая подавальщица в буфете, и
сказала свое имя.

Хлопец сказал:
– Ну?
Хлопец стоял на месте, еще и ногу отставил до конца две-

ри, чтоб я не прошла. А нога почти что круглая, если вбок.
Я подумала, что это как враг не пройдет. И еще подумала,

что если придется, так для врага так и надо ставить ногу.
Я сказала по-хорошему:
– Вас как зовут? У вас же имя имеется?
И улыбнулась всеми своими зубами. Я за собой такое зна-

ла, что на мою улыбку никто не мог смолчать.



 
 
 

Конечно, и хлопец не смолчал:
– Яков. Яков Кацнельсон.
Я сказала для шутки:
– А фамилию вашу я не  спрашивала. Мне фамилия не

надо.
Хлопец сказал:
– Ой, моя фамилия тебе не надо! Своя такая же!
Конечно, я сразу узнала еврейскую фамилию, хоть мне и

пускай. А зачем хлопец мне так? Хлопец же мою фамилию
не слышал, а уже подозревает. Такое не делается между то-
варищами на работе.

Чтоб отомстить, я заявила:
– Моя фамилия Федоско. Полностью – Мария Ивановна.
Хлопец на рассказанное не стерпел:
– А я ж уже подумал, что у тебя фамилия, допустим, Изер-

гиль.
Мне уже захотелось засмеяться с хлопцем, хоть я хорошо

знала, что Изергиль – это имя у женщины. Есть Горький, так
Горький придумал такое имя. Клара Семеновна рассказыва-
ла, а я потом читала. Мне понравилось.

По правде, когда я уже про себя узнала, мне слово “Изер-
гиль” стало стыдным. Я подумала, что Изергиль похоже
на Израи́ль. Я такое еврейское имя знала по улице.

А хлопец не засмеялся.
Хлопец сдвинулся в сторону и сказал:
– Давай, Мария Ивановна, вынось, что тебе понравится!



 
 
 

Я вошла.
По правде, это была не комната, а комора. Человеку долж-

но быть стыдно такое держать с собой как с человеком. Га-
зеты все-все в пылюке, замятые, а можно ж, чтоб сложить,
железяки тоже – и круглые, и палками, на стенках наляпан-
ные друг на друга объявления про разные картины, называ-
ется “афиша”.

Я не сильно рассматривала, что мне увиделось, а мне по-
нравилось “Испытание верности”. На картину я не ходила,
а на объявлении нарисовали красивую любовь. Про это рас-
сказывало и название, и все-все. Двое людей, мужчина и
женщина, идут по дорожке рука до руки. Конечно, мужчи-
на и женщина идут не под ручку, а как настоящие верные
товарищи. Мужчина накинул пиджак на свои плечи, рубаш-
ка у мужчины на цвет белая-белая. А у женщины платье на
цвет зеленое и рукав-фонарик. Женщина держит двумя сво-
ими руками газовую косынку вкруг шеи, чтоб газ не полетел.
Обо́е смеются, зубы у обоих тоже на цвет белые, а вкруг –
небо и радость.

Я решила, что на такое надо равняться, и спросила, может,
Яков видел картину про верность.

Яков рассказал, что картину не видел, что картину пока-
зывали, когда Яков еще не работал у офицеров.

Я спросила, сколько Яков тут работает.
Яков сказал, что на работе работает один год.
Я думала, что, может, мы с Яковом еще поговорим, может,



 
 
 

мы сейчас подружимся, что мы ж теперь товарища на работе.
А Яков молчал и начал перематывать на свою руку кусок

веревки.
Я подумала, что если кто не хочет, так мне и не надо.
Я обсмотрелась. Я ж пришла взять посуду, а не я не знаю

что.
Получилось, что в комнате три стакана один в одном по-

ставились на полу. Стаканы были грязные, аж завелась там
всякая гадость. Были три тарелки, одна в одной на полу тоже.

Конечно, я ничего Якова не упрекнула.
Я – раз! – и взя́ла голой рукой и стаканы, и тарелки, сло-

жила в ведре и запела Якову в самое лицо песню:
– Я утро встречаю рассветом…
По правде, Яков не перестал с своей веревкой.
Я спела слова тихо-тихо. Никто ж другой не виноват, что

есть такие люди, как Яков, – без воспитания. Я ж никому
другому ни за что не помешаю на работе.

Дальше получилась комната “Библиотека. Посунько На-
дежда Сергеевна”.

Посунько Надежда Сергеевна в библиотеке находилась
одна.

Надежда Сергеевна так и сказала на мое приветствие и
представление:

– Очень приятно. Заходите. Я одна, как раз провожу ин-
вентаризацию.



 
 
 

Потом Надежда Сергеевна повела руки по сто́ронам:
– Я книги считаю, чтоб все было на своем месте.
Надежда Сергеевна себе решила, что я не знаю такое сло-

во. Надежда Сергеевна увидела перед собой работницу с вед-
ром – и подумала такое.

А я много слов знаю. И слово “инвентаризация” мне хо-
рошо-хорошо знакомое. Я на лозовой была в профкоме, ме-
ня включили делать учет, мы там подписывались, что “ин-
вентаризацию проводили такие-то и такие-то”.

Мне уже давно много думалось и про слова тоже. Слова
ж маленькие против человека.

Допустим, человеку надо сказать слово. А слово уже –
раз! – с головы скок-поскок на язык. И человек говорит уже
вроде от себя. А это ж слово сказалось само по себе.

Надо понимать.
По правде, я всегда не умею задерживать слова.
Допустим, есть слово называется “карандаш”. Этот каран-

даш был дурной и не лез мне до головы. Так я вроде взяла
забор, выломала с забора доску, а в дырку взяла – раз! – и
поставила карандаш. Сначала карандаш прятался в заборе,
и я карандаш то видела, а то уже не видела. Так я вроде по-
красила карандаш в белое. Получилось хорошо, и карандаш
уже от меня всегда не бегал.

Допустим, есть слово называется “знамя”. Конечно, это ж
красное знамя. Так я вроде взяла знамя – раз! – и постави-



 
 
 

ла до стенки. Получилось красное на белом, и стало у меня
хорошо.

Есть слова непонятные и непонятные. Хоть и слово назы-
вается “инвентаризация”. Так я непонятность вроде беру и –
раз! – ставлю до фонаря.

Да.

И книжки я читаю тоже. Меня в школе Клара Семенов-
на отметила как активного читателя по программе чтения.
Тем более что слова в наявности не в одной книжке. Слова ж
можно узнавать всюду. Даже и от людей. И от радио можно
узнавать тоже. Оно ж целый день говорит – с утра до вечера.
Получается, что там слова и слова. Конечно, радио и музыку
играет тоже. И в постановках – там же ж такое же самое.

Мой нехороший недочет, что у меня в голове получается
слов больше, чем выходит на язык.

Я думаю всякими-всякими словами. А когда рассказы-
ваю, так слов находится у меня меньше и меньше.

Я сильно думала и решила, что такое правильно. Челове-
ку всегда нельзя высказывать в голос все-все слова, которые
человек знает у себя в голове. Это ж человек знает, а люди
нет, не знают. Надо рассказывать в голос слова, которые есть
и у других тоже. А то человек перепутается и за собой дру-
гих перепутает. Получится нечестность.

Надо понимать.



 
 
 

Надежда Сергеевна спросила, может, я хочу записаться в
библиотеку.

Я сказала, что хочу.

Когда Надежда Сергеевна меня записывала, так села воз-
ле стола и наклонилась. Оно ж, когда люди пишут, всегда на-
клоняются. В эту самую секундочку тоже.

У Надежды Сергеевны на блузке был на шее вырез. Вырез
получился, что показывал все-все сам по себе. А Надежда
Сергеевна ж еще и наклонилась. Мне такое кинулось в гла-
за, потому что я за скромность на работе. А тут проявилась
нескромность, хоть можно было закрыть косынкой. Конеч-
но, мне подумалось, что газовой, какая про верность.

По возрасту Надежда Сергеевна была, может, лет трид-
цать. Волос у Надежды Сергеевны был на цвет серый, корот-
кий, по самый низ шеи, редкий, еще и завитый на папилетки.
Допустим, когда короткое завивать, тем более самой по себе
и на папилетки, всегда ровно не будет.

А я видела, как хорошо завивают на бигуди. У нас на ло-
зовой работала одна женщина. У женщины муж работал как
дамский мастер в паркмахерской, которая на  Валу. Так –
угол Фрунзе, а так – дорога. Муж там работал и зарабатывал.
Женщина рассказывала, что мужу и в руку давали.

Да.
Женщина на себе пояснила про разницу.
Женщине муж сделал перманент на бигудях, так женщи-



 
 
 

на для разницы позва́ла Свету с проходной. А Света не зна-
ла, зачем позвали, и Света пришла. Конечно, потом Света
обиделась. Я б не обиделась, а сказала спасибо. Я за учебу
всегда говорю спасибо.

Да.
А Света сама по себе накручивалась на папилетки.

Глаза у Надежды Сергеевны серые тоже.
Лично мне не нравится, когда серое и серое. Тем более

волос и глаза у женщины. У мужчины похожее не такое глав-
ное, а мне не нравится тоже. Вроде цвет одинаковый и будет
получаться красиво. А не получается. Я думала про почему
такое. Я еще это не узнала.

Губы у  Надежды Сергеевны накрашенные помадой, не
краснючей, а красной. Это тоже разница. Потому что когда
помада краснючая, так часто характер у женщины плохой.
Женщина, может, хотела б свою злость и все-все запрятать, а
помада возьмет – раз! – и расскажет правду. Ты ж, женщина,
сама по себе выбирала, так не жалуйся.

Да.
У Надежды Сергеевны блузка на цвет была синяя, а ру-

кав длинный и юбка черная под поясок. А живот у Надежды
Сергеевны для пояска не годись, и остальное не годись – бо-
ка и что с спины тоже.

Да.



 
 
 

Я про наклонилась.
Надежда Сергеевна наклонилась, чтоб меня записать в

библиотеку на называется “карточка”. В эту секундочку вид-
ные с выреза груди у Надежды Сергеевны получились вроде
два уха у кроля.

У нас с мамой Тамарой сосед, так сосед держал кролей на
мясо. Я бегала смотреть, как сосед вешал кролей, которые
забивались, ушами наниз. Сосед кролей по очереди молот-
ком по голове, по голове… Раз! Раз! У Надежды Сергеевны
груди в вырезе были как кролиные уши наниз головой. Толь-
ко без шерсти, конечно, и не серые тоже.

По правде, мне вспомнилось про кролей, потому что у На-
дежды Сергеевны лицо похожее. Мне кроли сами по себе
нравятся. А Надежда Сергеевна была не кроль, а женщина,
потому и некрасиво.

Ага.

Надежда Сергеевна мне предложила, чтоб мне взять кни-
гу, хоть тут читать, хоть домой. Надежда Сергеевна спросила
про что я люблю. Я, конечно, сказала, что про все и что сей-
час возьму что посоветуют. Надежда Сергеевна посоветова-
ла “Покорители вечных бурь” как познавательное и дала мне
с стола книжку. Я книжку взяла и посмотрела. Допустим, ес-
ли б там не было, что “Детгиз”, я б взяла. А так – не надо
мне. Хоть, может, книжка сама по себе и хорошая. И потом.
Книжка эта получилась не толстая. Наверно, Надежда Сер-



 
 
 

геевна не захотела мне дать, чтоб была толстая и взрослая
тоже. Наверно, подумала, что я с книжкой не дружу, что я
похвалилась.

Допустим, я похвалилась. А зачем Надежда Сергеевна
так?

В эту секундочку мне надо было, чтоб толстая. Я б книж-
ку рукой притули́ла до себя, вроде мать ребенка, а в другую
руку – раз! – и взяла б тяжелое ведро. Ведро ж будет тяже-
лое уже, когда я дойду до Александра Ивановича. Александр
Иванович увидит, что я и с книжкой, и с ведром, аж надры-
ваюсь, а не отбрасываю и то, и другое тоже.

Я сказала Надежде Сергеевне:
–  Ой, спасибо! А можно мне про такое же самое, тол-

стую-толстую, чтоб на много хватило?
Надежда Сергеевна на мои слова не удивилась, а пошла за

полки и принесла толстенную книжку.
Надежда Сергеевна в руки мне книжку не дала. Хоть бы я

на название посмотрела, нет. Надежда Сергеевна и сама по
себе название не сказала, а записала в карточку.

Когда писалось, Надежда Сергеевна мне рассказала, что
эта книжка тоже интересная, что я потом посмотрю, что мне
до весны хватит.

Конечно, я не заспорила – до весны или, может, не до вес-
ны. Я хорошо попросила Надежду Сергеевну отдать мне по-
суду с буфета.

Надежда Сергеевна пошла за полки, вынесла тарелку,



 
 
 

чашку на блюдце и рассказала, что получается неудобно, что
Надежда Сергеевна б сама принесла, что спасибо.

Я приняла посуду с рук на руки и обсмотрела перед своим
лицом.

По правде, чашка была снутри от чая черт-те какая.
Я так и выразила, чтоб Надежда Сергеевна не боялась, что

я всю-всю грязюку чисто отмою.
Я положила посуду в ведро, книжку себе до груди приту-

лила и пошла.

Я тогда подумала про Надежду. Допустим, есть человек.
Ну скажи мне человек, что нету посуды, я ж поверю, я ж не
полезу искать-выискивать. А человек сам по себе вынес.

Конечно, я Надежде правильно указала на грязюку. А по-
лучается ж, что Надежде до моего указывания было стыдно
тоже. Зачем вынесла? У человека сделалась такая привычка,
что когда человека спрашивают, надо всегда ответить. Пус-
кай бы человек взял – раз! – и не ответил.

Да.

Я шла и стучалась в все-все двери. А двери мне открыва-
лись не все. Которые открывались, так всюду находилась не
ихняя посуда.

В комнату “Женсовет” меня не пустили. Там двери откры-
ла женщина. Женщина меня отпихнула, вроде я стремлюсь



 
 
 

не знаю что.
Я и языком своим не повернула, а женщина сказала, что

просит не беспокоить, что заседание.
Женщина взяла – раз! – и повернулась, аж юбка черт-те

какого клеша мазанула меня по ногам до самого живота.
Возраст у женщины был как для меня, так старый. Может,

как у Галины. Я хорошо не посчитала, потому что женщина
была сама по себе вся-вся крашеная. И волос крашеный, как
у Катерины, и брови с губами тоже. У женщины красоты не
было. Когда у человека есть красота, я всегда увижу и скажу.
На фигуру женщина была хорошая. Я еще подумала, что ко-
гда я буду старая, так тоже.

Я – раз! – взяла и переложила в ведре, потом опять, чтоб
мне получилось лучше. Еще и вилки с ложками, некоторые
давали гнутые.

Да.

Я всегда внимательно отношусь к поручениям мне. Пото-
му я стучала в все, что было можно.

Под лестницей были маленькие двери, с скосом.
Я постучала.
Голос меня впустил.
Это был Дмитро.
Дмитро сидел за столом с ящиками и резал газету на бу-



 
 
 

магу.
По возрасту Дмитро был молодой. Дмитро был на вид хо-

роший, похожий на артиста Гурзо.
Да.
У Дмитра наверху была спецовка, а в расстегнутые пуго-

вицы виделась называется “тельняшка”.
Дмитро увидел меня в халате, в хустке и стал сильно ра-

достный, что меня приняли в коллектив.
Дмитро позвал выпить чай. Конечно, я сказала, что спа-

сибо, что нет, что мне надо работать дальше.
Я захотела проявить уважение и начала по-украински, как

Дмитро.
–  Вы, будь ласка, сами пыйтэ, а я  подывлюся, визьму,

шо мэни трэба… Ось стаканы з пидстаканныкамы – воны ж
бухвэтные?

– Ага ж, бухвэтные! И ото на этажерци блюд-цэ – визьмы,
тэж ваше, з бухвэту. Як воно тут?.. Нэ знаю…

Я заверила Дмитра, что переживать ничего не надо. И
спросила для поддержки, почему Дмитро в тельняшке.

Дмитро стал радостный и довольный. Допустим, Дмитро
уже был радостный, а тут стал радостный и довольный тоже.

Дмитро мне рассказал, что у офицеров работает на под-
хвате, что три года тому служил моряком, морским, а не на
речке, как у нас в Чернигове, которые моряки на Десне, – на
пароме или на пароходе до Киева и дальше.

Я сказала Дмитру, что завидую, что я ж воду, кроме Дес-



 
 
 

ны и Стрижня тоже, не видела, а море, конечно, это краси-
во-красиво.

Дмитро сказал мне, что море – это красиво-красиво, что
у Дмитра всегда есть мечта переехать на жизнь в Крым.

Потом Дмитро сказал про чтоб помочь мне понести вед-
ро. Я сказала, что спасибо за доброту, что не надо, что я сама
по себе. Дмитро мне сказал, что ладно.

Я уже когда вышла за двери, подумала, что, конечно,
Дмитро резал бумагу для уборной. Еще подумала, что Дмит-
ро режет, а сам знает, что с этой бумагой люди делают. По-
лучается, про меня знает тоже, что я делаю. Стыдно.

По правде, у меня в жизни всегда стыдное мне мешало.
Я мечтала, чтоб у человека стыдное не было. А это ж мечты
и мечты.

Еще было – бильярдная, кружок “Кройка и шитье”. Дру-
гое тоже было.

До Александра Ивановича надо было пойти от лестницы
и на правую сторону. А когда пойти на левую сторону, так
там зеркало на весь-весь рост. Зеркало, потому что вход и
вешалки. Вешалки были на доверии, там человек не нахо-
дился. Оно ж каждый сам по себе снимет с себя и повесит,
а потом такое же сделает назад. Зачем в коллективе держать



 
 
 

человека, чтоб он совался и совался?
Конечно, я стала возле зеркала, чтоб перевязать хустку.

Удачно получилось, что было пустое, как для людей, время.
Я перевязала и еще обсмотрелась в зеркале с всех своих

сторон, какая я, когда с книжкой и с ведром тоже. Мне по-
нравилось.

У человека так не случается, чтоб было удачно и удачно.
Я постучалась до Алексндра Ивановича, чтоб мне откры-

лось.
Голос женщины мне сказал:
– Войдите!
Я зашла.
Секретарка – по виду сельская учительница Вера Марец-

кая. У Веры Марецкой и платье такое, и брошка тоже, навер-
но, еще с самой гимназии или откуда. Вера Марецкая сидит
себе, две руки на машинку положила – показывает, что ра-
ботает каждую секундочку.

Я пояснила Вере Марецкой свою задачу:
– Извините, пожалуйста, я посмотреть – за посудой, мо-

жет, с буфета что…
А Вера Марецкая мне:
– Вас как зовут, девушка?
Я сказала, что Мария.
Вера Марецкая меня заверила:
–  Мария, мы с буфета себе сюда ничего не носим. Вы



 
 
 

должны понимать, что это кабинет товарища Осипова. Вы
это понимаете?

Я хотела сказать, что товарищ Осипов обещал мне про
меня заботиться больше большего, что я лишнее всегда не
прошу, что прошу посуду с буфета, а не я не знаю что.

Вера Марецкая мне не дала и зубы расцепить:
– Вы идите! Идите! Нам тут некогда!
Я – раз! – и повернулась назад.

Я шла, а в голове у меня было учителькино гадство. “Мы
не носим… мы с буфета… нам тут некогда…” Зараза! И как
это она себя слепила с Александром Ивановичем! Я не по-
тому, что, как у женщин бывает, ревность. Первое, она ста-
рая-старая, старей женсовета. Была б Марецкая молодая, я б
тогда, конечно. Мне стало обидно как человеку. Еще и книж-
ка.

Я решила, что Марецкая скажет Александру Ивановичу,
что, товарищ Осипов, что в эту секундочку одна дурная при-
ходила с ведром, что надо, товарищ Осипов, нам в буфет
приказать, чтоб больше не присылали, что главное, товарищ
Осипов, одна дурная книжку держит тоже. Скажет, что вы,
товарищ Осипов, себе такое видите? Что это ж страх, това-
рищ Осипов! Что до чего ж бывают дурные, товарищ Оси-
пов!

Ага.



 
 
 

В буфете Степан Федорович и Катерина пили с стаканов.
Может, пили чай, может, компот. Я в чужие стаканы своими
глазами не лазила. Люди пообедали себе хорошо и теперь за-
пивают. Пускай. На столе поставленные тарелки под первое,
а видно, что там было и второе наложено. Я не потому, что
мне жалко. А почему мне не предложили? Что судомойку не
позвали, я на такое не удивилась. А меня ж могли позвать,
потому что я называюсь “подавальщица”, считай, официант-
ка.
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