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Аннотация
Франческо Пикколо – прозаик, романист, автор сценариев к

двум десяткам фильмов и телесериалов, лауреат одной из самых
престижных литературных наград – премии Стрега – и не менее
престижной кинопремии «Давид ди Донателло».

После шумного успеха книги «Минуты будничного счастья»
он продолжил работу в том же жанре веселой мозаики, избрав
на сей раз своим объектом будничные «несчастья», иначе говоря,
все то, что в повседневной жизни может досаждать современному
человеку. Забавные моменты невезения, воспоминания о
любовных неудачах и остроумные наблюдения складываются в
новый роман-коллаж о подлинных событиях из жизни автора.
Обо всех своих «несчастьях» он повествует с юмором и
итальянской жизнерадостностью.

В 2019 году на экраны вышел фильм режиссера Д. Лукетти
«Минуты будничного счастья», основанный на сюжетах из обеих
книг-близнецов.
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Бесхитростная мозаика

Франческо Пикколо
 

В марте 2019 года на экраны итальянских кинотеатров вы-
шел фильм «Минуты будничного счастья»1. Сценаристы – и
среди них Франческо Пикколо, автор одноименной книги, –
пополнили содержание фильма эпизодами из его следующей
книги «Минуты будничного несчастья», уместность которых
не вызывает вопросов. Киноколлаж, искусно составленный
из двух книг-близнецов, неопровержимо свидетельствует о
приоритете литературного героя над его экранным образом.

Не знающих о существовании первой из двух книг-близ-
нецов удивит при знакомстве с «Минутами будничного
несчастья» слово «несчастье» в заглавии. Ну разве может че-
ловек считать несчастьем желание родных и друзей поздра-
вить его с днем ангела? – спросит удивляющийся. Ну какое
же это несчастье самому втянуть шнурки в новые туфли?

Успех «Минут будничного счастья» и на этот раз подска-
зал Пикколо идею сочетать в бесхитростной мозаике разно-
великие детали, состоящие из воспоминаний, впечатлений,
раздумий, поступков, разговоров.

«Феерия римских будней в исполнении человека, кото-

1 Книга Франческо Пикколо “Минуты будничного счастья” в переводе Евгения
Солоновича впервые вышла в издательстве CORPUS в 2012 году.



 
 
 

рый лукавит, шутит, священнодействует, становится в позу,
берет обратно свои слова»  – так назвал некогда «Минуты
будничного счастья» автор рецензии в газете «Унита». Эта
характеристика десятилетней давности актуальна и приме-
нительно к этой книге, тем более что некоторые из новых
«минут» могли бы с успехом пополнить минутную копилку
«близнеца», появившегося на свет первым.

Евгений Солонович

Посвящаю Андреа

Две параллельные линии встречаются в
бесконечности, когда им на это уже наплевать.
Марчелло Маркези

В прошлом году жена преподнесла мне на Рождество па-
кет из цветной бумаги с золотым бантом. Я тут же попро-
бовал осторожно развернуть подарок, но у меня ничего не
получилось. Я мучился до тех пор, пока, чтобы разорвать
обертку, не пустил в ход зубы и ногти. Все это время жена,
испуганная яростью, с какой я рвал бумагу, не сводила глаз
с моего лица: ей не терпелось понять, нравится ли мне по-
дарок.

Открыв наконец пакет и бросив взгляд на его содержимое,
я растянул губы в широкую улыбку и сказал «спасибо».



 
 
 

– Тебе нравится? – спросила жена.
– Очень, – ответил я, не понимая, что передо мной такое.
Это был загадочный разноцветный предмет странной

формы, догадаться о предназначении которого не хватало
фантазии. Пока я показывал его окружающим, жена допы-
тывалась:

– Ты понял, для чего эта штука?
– Конечно понял, – отвечал я все более нерешительно. И

спрашивал всех подряд, поняли ли они, в тайной надежде,
что кто-нибудь просветит меня и я смогу наконец-то заве-
рить жену, что понял, и услышу от нее похвальное «Моло-
дец, угадал».

Однако никому не удавалось понять, для чего эта шту-
ковина – ведь для чего-то она все-таки должна была суще-
ствовать. Это могла быть и безделушка из тех, что ставят на
тумбочку или вешают на стену, мог быть предмет кухонной
утвари – поди догадайся.

Ночью в постели я снова заверил жену, что подарок мне
очень понравился, но что я, должен признаться, не понял,
для чего он предназначается. При этом я поспешил приба-
вить, что это не имеет ровным счетом никакого значения,
что подарок прекрасный, красивого цвета и особой формы.
Это главное. И не важно, понял я или не понял, что это та-
кое, тем более что этого не поняли и остальные – никто из
тех, кому я эту штуковину успел показать. И ночью, в посте-
ли, в интимной обстановке, стараясь подавить раздражение



 
 
 

в голосе, я решился спросить ее:
– Что ты мне подарила? Для чего эта штука служит?
И ночью, в постели, в интимной обстановке, она призна-

лась, что ни малейшего понятия не имеет, что это такое, и
после того, как я увидел подарок и сказал, что он мне по-
нравился, надеялась услышать от меня, для чего эта штука
служит. Поэтому она продолжала задавать мне вопрос о ее
предназначении. Дело в том, что, увидев ее в магазине, она
сразу подумала обо мне, сразу решила, что мне эта вещь при-
дется по вкусу, и купила ее.

Я не спросил, почему она сразу подумала обо мне. Не
спросил потому, что мне это было неинтересно.

Утром, дождавшись часа открытия магазинов, мы пошли
туда, где она купила мне подарок. Но и продавец не смог от-
ветить на мучивший нас вопрос, заявив довольно грубым то-
ном, что не обязан знать, для чего служат все вещи, которые
он продает.

Но мы не сдались. Мы нашли мейл фабрики и отправили
по нему письмо такого примерно содержания:

Мы приобрели выпущенное вами то-то, нам оно
очень нравится, но мы не понимаем, что это такое.

С фабрики нам ответили тут же, любезно объяснив, что
таково их правило, относящееся к рождественским подар-
кам:

Если вещь красивая, если она вам нравится, не имеет
значения, для чего она предназначена. Используйте ее,



 
 
 

как хотите.

Так или иначе, загадка назначения этой штуки не поме-
шала владельцу магазина заказать ее и выставить на прода-
жу, моей жене, ни минуты не задумываясь, купить ее для ме-
ня, а мне получить в подарок и похвалить.

Объяснение показалось нам достаточно убедительным и,
главное, не выглядело отпиской. Оставалось утешать себя
тем, что не только в магазине, но и на фабрике не знали, чем
именно они нас озадачили.

С тех пор как мы успокоились и перестали ломать себе го-
лову, я не расставался со злополучным подарком. Если я хо-
тел воспользоваться им как зеркалом, если нам не удавалось
открыть какой-то сосуд, если нужно было что-то отвинтить
или завинтить, зажечь сигарету или помыть салат, я предла-
гал жене испробовать штуку, которую она подарила мне на
Рождество. Но штука не действовала. Целый год я пробовал
ее в разных случаях, пробовал, например, с ее помощью по-
мыть машину, распечатать файл, брал ее в постель, чтобы
вовлечь в нашу сексуальную жизнь, пробовал использовать
как коробку для печенья, как микроволновку, проверял, бу-
дет ли она вставать вместо меня, чтобы ответить на звонок
домофона. Я варил ее с рисом, я поливал ее водой, клал на
батареи отопления или на голову во время дождя. Дошло до
того, что я зачем-то купил для нее кошачий корм. Я то от-
водил ей место на кухонной полке, то вешал в коридоре на
стену. Но толку от всего этого не было никакого.



 
 
 

Настало новое Рождество. И жена преподнесла мне пакет
из цветной бумаги с золотым бантом.

– Открывай осторожно, чтобы не сломать, – предупредила
она, желая этим сказать, что ни подарок, ни она не выдержат
приступа ярости, овладевшего мной год назад.

Я попытался развязать бант, открыть сначала пакет, затем
коробку, но у меня ничего не вышло. Тогда попробовала она,
потом один за другим все домашние и друзья. Тщетно! Жена
продолжала предупреждать: «Осторожно, не сломайте!» И
вдруг меня осенило:

– Давайте попробуем той штукой.
Никто, кроме моей жены, не понял, какую штуку я имел

в виду. Сходив за ее прошлогодним рождественским подар-
ком, я со всей возможной осторожностью воспользовался
им, чтобы открыть рождественский подарок этого года. И
мне это с легкостью удалось.

Говоря о подарке этого года, должен признаться, что для
меня по-прежнему остается главной загадкой, почему он мог
сломаться. Зато, к своему великому счастью, мне удалось
понять наконец, для чего служит прошлогодний – для того,
чтобы открывать рождественские подарки.

Не уверен, что его изобрели именно для этого. Так или
иначе, но мы нашли ему применение. Лучше поздно, чем ни-
когда.

Когда девушка, открыв калитку, остановилась, подождала
меня и, пропуская, сказала: пожалуйста.



 
 
 

Если я должен представить себе минуту, когда моя жизнь
покатилась под откос, то вот она, эта минута.

Когда мне говорят: «Ты мог бы одеться получше». А я и
так оделся получше.

Я засыпаю в поезде или в самолете, пусть совсем нена-
долго. Открыв глаза, вижу перед соседом недопитый стакан
апельсинового сока и пакетик с печеньем.

Тележка уже успела проехать, и неизвестно, вернется ли.

Минута, когда певец в конце концерта начинает одного за
другим представлять музыкантов, и ты знаешь, что каждый
из них собирается играть соло.

Друг говорит тебе: «Ты все равно идешь вниз, – торопливо
завязывает пакет с мусором и вручает тебе. – Сделай одол-
жение, выброси в контейнер».

Ты должен сказать: «С удовольствием».
И спускаешься по лестнице с чужим мусором в протека-

ющем, возможно, пакете.

Ты подходишь к стоянке такси. Собираешься сесть в
первую машину, но непонятно почему каждый раз оказыва-
ется, что очередь не ее: таксист, стоящий первым, отрица-
тельно качает головой и знаком показывает тебе на другую



 
 
 

машину, не обязательно стоящую сразу за ним. При этом на
его недовольном лице написано удивление: дескать, неужели
трудно было понять, что не его очередь?

Заглавные титры спустя кучу времени после начала филь-
ма.

Читаешь и думаешь: «А что же я смотрел до этого?»

Когда оказываешься перед дверью с табличкой Staff only
(«Только для персонала»), означающей, что простым смерт-
ным вход воспрещен.

Когда сдачу тебе дают монетами в пять центов, в два цен-
та, в один цент…

Безусловно – цирк.
Достаточно проходить мимо (о том, чтобы переступить

его порог, для меня не может быть и речи). Достаточно слу-
чайно увидеть афишу, свидетельствующую о том, что он в
городе.

Я хороший отец: я провожаю детей в школу, перекиды-
ваюсь несколькими словами с мамами других ребят, говорю
им, что у них красивые и милые дети. В один прекрасный
день среди мам я отличаю одну: она хороша собой, она весе-
лая и, надо сказать, соблазнительная. После этого мало-по-



 
 
 

малу я отдаляюсь от роли общительного родителя, интере-
сующегося проблемами школы, чтобы сосредоточить внима-
ние на этой маме, которая начинает нравиться мне, и я до-
гадываюсь – чем черт не шутит? – что тоже ей нравлюсь. Я
начинаю говорить тише и подхожу к ней ближе, иначе она не
слышит, что я ей говорю, ведь я нарочно понизил голос. Я
острю, стараюсь рассмешить ее, и она смеется, запрокинув
голову. Несколько следующих дней я перед зеркалом прове-
ряю утром, в форме ли я (то есть виден ли у меня живот),
и, попрощавшись у школы с детьми, замечаю, что она стала
одеваться наряднее и больше, чем раньше, пользуется маки-
яжем. Я приглашаю ее выпить кофе, дальше мы начинаем
обмениваться эсэмэсками – одна, другая, откровенничаем,
смелеем. Потом, на некотором расстоянии от школы, – впро-
чем, не таком уж и большом – я ее целую. И то, что наши
дети учатся в одной школе, не мешает нам сделаться любов-
никами.

Мы трахаемся по утрам. Проводим детей в школу – и уди-
раем. Потрахались – и, как это обычно бывает с подобны-
ми парочками, болтаем голые в постели, хотя времени у нас
немного: наступает минута, когда мы спохватываемся, что
обоих ждет работа. С первого же раза мне становится понят-
но (нам становится понятно), что мы совсем не знаем друг
друга, и единственная общая тема для разговора – школа:
класс, учителя, оценки, домашние задания, школьные това-
рищи наших детей. И хотя поначалу мы избегаем этой темы,



 
 
 

совсем обойтись без нее нам не удается.
Не самое возбуждающее на свете занятие – трахаться с

утра пораньше и потом болтать об учителях вообще или об
учительнице математики в частности, если к тому же через
несколько секунд после криков «Да! Да! Да!» любовница
спрашивает, должны ли мы брать репетиторов по английско-
му или в какой бассейн я вожу сына.

Однажды утром она говорит мне, что не помнит, сдал ли я
деньги на подарок Элизабетте – девочке, у которой в субботу
день рождения, и я признаюсь, что хотел сдать, но забыл. Я
знаю, что не должен делать того, что собираюсь сделать, но
пользуюсь представившейся возможностью, тем более что не
знаю, удастся ли нам увидеться до субботы. И я поднимаюсь
с постели, где мы лежим голые, и, голый, иду к своим брю-
кам, достаю из бумажника десять евро и даю ей. Она берет
деньги, но не знает, куда их деть, потому что она тоже голая,
и пока держит их в руке, а потом, когда наконец поднима-
ется, кладет в сумку и, по-прежнему совершенно голая, вы-
черкивает имя моего сына из списка тех, кто должен внести
деньги на подарок.

На этом темы разговоров были исчерпаны. Больше мы не
виделись.

Год пролетел незаметно.
Так мы говорим в конце каждого года.
Спрашивается: а что сказать о медленных годах, которые



 
 
 

никогда не проходят? Впрочем, на моем веку таких не было.

Ты должен кому-то позвонить. Звонишь, но оказывается,
что его мобильник выключен. Ты раз за разом повторяешь
попытку, после чего, отчаявшись, посылаешь эсэмэски – все
более встревоженные. Наконец, далеко не сразу, приходит
ответ. Ты читаешь его с радостным нетерпением.

Увы, это всего лишь: «Вызываемый абонент снова досту-
пен».

Короче говоря, все это время ты топтался на месте.

Когда уборщица звонит сказать, что сегодня она не может
прийти.

Ветровое стекло покрыто слоем грязи. Инстинкт подска-
зывает решение: включить стеклоомыватель и дворники.

С этой минуты видимость становится в сто раз хуже.

Когда в голову приходит идея, которая кажется мне пре-
красной, настолько прекрасной, что забыть ее, я уверен,
невозможно. Вскоре, однако, все попытки вспомнить ее
остаются втуне. Помню только, что это была прекрасная
идея, но к чему она относилась, хоть убей, не знаю.

Растения в доме.
Они занимают место.



 
 
 

Когда девочка в школьном дворе, по-моему понятия не
имеющая о сложности жизни, спросила мою дочку, показы-
вая на меня: «Это твой дедушка?»

И даже не столько это, сколько безудержно-веселая реак-
ция моей дочери.

У нас вот уже несколько лет живет японский мальчик. По-
лучается, что мы живем вчетвером: я, моя жена, дочка и япо-
нец. Он появился в один прекрасный день, и мы его приюти-
ли, сами не зная почему. Мы предоставили японцу кров и
стол и со временем отдали его в детский сад. Мы стараемся
не досаждать ему чрезмерным вниманием, но совсем не за-
мечать его присутствия не можем.

Между моей дочерью и японцем большая разница. Очень
большая. Например, моя дочка, сколько я ее помню (сейчас
ей пятнадцать лет), никогда не потела, тогда как японец веч-
но обливается потом и от него плохо пахнет. Моя дочка мо-
ется, даже когда не потеет, а японец, стоит ему утром пред-
ложить принять душ, норовит удрать, поднимает крик, ката-
ется по кровати или прячется под кровать. Когда нам удается
его заарканить, он начинает отчаянно рыдать. Все призывы
к здравому смыслу ничего не дают: он начисто лишен здра-
вого смысла. Приходится ждать, пока японец обессилеет от
рыданий. Приходится ждать кучу времени.

Японец возвращается домой, будь то из детского сада или
из парка, мокрый от пота. У его пота есть цвет, который ко-



 
 
 

леблется от темно-коричневого до черного – чаще черный.
Если японец остается дома, он все равно потеет так же, как в
парке. Он носится по всему дому как угорелый, вскакивает
на диваны, а иной раз бросается на людей с боевым кличем
каратистов «Кия!» – это называется у него играть в кияйю.

Мы постоянно, даже зимой, держим окна открытыми на-
стежь, чтобы при входе в дом не так чувствовался запах его
пота.

Не знаю, приходилось ли вам слышать историю о белой и
черной корове. Некто, намеревающийся купить корову, ин-
тересуется у крестьянина – владельца двух коров, белой и
черной, – много ли они дают молока и хорошо ли оно. Кре-
стьянин отвечает, что белая корова дает каждый день очень
много хорошего молока.

– А черная? – спрашивает покупатель.
– Черная тоже, – невозмутимо отвечает крестьянин.
На этом история не кончается. Покупатель хочет знать,

много ли они едят, и крестьянин отвечает, что белая ест
очень много.

– А черная?
– Черная тоже.
Покупатель интересуется весом каждой, спрашивает об

особенностях ухода за ними, и, отвечая, крестьянин всякий
раз говорит о белой корове и каждый раз добавляет:

– Черная тоже.



 
 
 

Кончается тем, что покупатель не может удержаться от во-
проса:

– Извините, а почему вы говорите только о белой корове?
– Потому что белая корова моя.
– А черная?
– Черная тоже.

Это я к тому, что моя дочка – это моя дочка, мой ребенок.
– А японец?
– Японец тоже.

Когда мы пытаемся поговорить с японцем, он, вместо того
чтобы слушать нас, поворачивается спиной и норовит улиз-
нуть. Он все время в движении. Лишь в двух случаях этот
живчик не двигается, вернее, двигается, но не бегает сломя
голову, – когда спит и когда смотрит по телевизору мульти-
ки: во сне он постоянно ворочается, расходуя уйму энергии,
а смотря мультики, то сидит на диване, то ложится, то спры-
гивает на пол, то, не отводя глаз от экрана, перескакивает с
дивана на диван. Правда, ворочаясь во сне и смотря телеви-
зор, он нам, слава богу, не мешает, и в это время мы находим
его вполне сносным.

Иногда, смотря свои мультики, он делает то, чего я ни у
кого до нашего японца не видел: не отрывая взгляда от те-
левизора, этот непоседа медленно вскарабкивается на спин-
ку дивана и растягивается на ней. Непонятным образом ему



 
 
 

удается ловко удерживаться наверху минут десять кряду, и
эти десять минут – самое продолжительное за весь день вре-
мя, в течение которого он не двигается, застыв на узкой вер-
хушке диванной спинки. Впечатление такое, что при всей
своей сомнительной в данном случае надежности это един-
ственное место, где наш японец в состоянии преодолеть ин-
стинкт непоседливости.

В эти минуты мы издали наблюдаем за ним с удивленны-
ми лицами, с какими следят в цирке за выступлением акро-
батов на трапеции. Иной раз, когда в доме гости, мы требуем
от него не шуметь и подаем ему в этом пример. Все, включая
нас самих, удивляются, почему японец выбрал наш дом, вы-
брал нас, и никто, включая нас самих, не может объяснить
причину этого выбора.

С дочкой за ужином мы разговариваем. Иногда по вече-
рам она бывает неразговорчивой, иногда говорит охотно, и
тогда мы болтаем на самые разные темы. Японец же с нами
не ест, он ест или уже поел в другом месте – например, на
диване, смотря свои мультики, и для нас чем дальше мы от
него, тем лучше. Без японца нам спокойнее. Мы не хотим,
чтобы нам мешали говорить с себе подобными, и бываем ра-
ды умиротворяющему воздействию на него мультиков, по-
глядывая в его сторону в надежде, что он в очередной раз
уснет на диване и мы сможем перенести его в постель.

Нашему японцу постоянно подавай мультики, ради кото-
рых он вечно просит включить ему телевизор, и мы охотно



 
 
 

соглашаемся. Когда же он об этом не просит, предпочитая,
весь в поту, носиться с оглушительными воплями по дому,
мы сами спрашиваем: «Хочешь мультики посмотреть?» И
включаем телевизор, даже если японец говорит «нет».

Слово, которое японец произносит чаще всего, – «Кия!».
Он может произносить его как несколько раз подряд «Кия,
кия, кия!», сопровождая загадочными жестами, похожими
на воинственные, так и соединять в одно длинное «Ки-
яааааааай!», означающее, что он собирается решительно
броситься на вас.

Это слово, заключающее в себе угрозу, не сходит у япон-
ца с языка. Вернее, сначала он бормочет что-то невразуми-
тельное, состоящее из набора слов типа форма / удар / за-
щита / сильнее / вперед /дистанция, и только потом следует
«Кияааааааай!».

Каждое предшествующее слово звучит все более реши-
тельно и подкрепляется угрожающими движениями тела и
рук.

Я смотрю на него и, улыбаясь, киваю головой. Но вооб-
ще-то я его не понимаю, не понимаю, почему он такой непо-
седливый. Брал бы пример с моей дочки.

Его любимая игра под названием «игра в кияйю» заклю-
чается в том, что я должен неподвижно лежать или сидеть
полулежа на диване либо на кровати, а японец тем временем



 
 
 

располагается поодаль и как заведенный воинственным то-
ном произносит странный набор слов: смотри на него / вот
он / руки / сильный / готов / защита / победить, после чего с
истошным воплем «Кияаааааааааай!» неожиданно обруши-
вается на меня всей тяжестью своего тела, стараясь причи-
нить мне нестерпимую боль коленом, стопой или локтем.

И причиняет-таки.
Я кричу от боли, прошу: кончай эту гребаную игру. Он

плачет, злится:
– Ты сам сказал, чтобы мы поиграли в кияйю.
– А ты сказал, что будешь осторожен, – говорю я.
Но спорить с японцем бесполезно.
Многие коллеги при виде меня удивляются, что случи-

лось, откуда на моем лице синяки, ссадины, царапины. И
мне не хочется говорить, что виноват в этом японец, во из-
бежание лишних объяснений я предпочитаю отмалчиваться,
заставляя недоумевающих подозревать невесть что. С еще
большим подозрением они смотрят на мою жену с опухшим
лицом и синяком на скуле и не находят ничего лучше, чем
посоветовать ей заявить на меня в полицию.

Лучшее для нас время дня – минута, когда японец засыпа-
ет. Лучшее, не считая, разумеется, часов, когда он в детском
саду, а мы на работе. С тех пор как японец живет в нашем
доме, мы необыкновенно любим свою работу, благодаря че-
му ее эффективность намного выросла. Не раз меня и мою



 
 
 

жену, каждого на его работе, ставили в пример сослужив-
цам, отмечая наше трудолюбие и исполнительность. Никому
невдомек, что мы работаем с удовольствием по той простой
причине, что японец в это счастливое для нас время далеко.

Если же говорить о худшем времени, то оно приходится
на уикенд, когда мы не ходим на работу, наша дочка не ходит
в школу, а японец в детский сад.

По утрам японец обычно просыпается очень рано незави-
симо от того, нужно ли ему идти в сад или нет. Не успев от-
крыть глаза, он рывком вскакивает с постели и принимает
стойку каратиста, готовый издать свой излюбленный боевой
клич.

Через секунду он уже носится с воплями по дому, обли-
ваясь потом.

Нужно стараться во что бы то ни стало быть на ногах рань-
ше, чем японец проснется, прежде, чем мы услышим его
неотвратимое приближение, до того, как он распахнет дверь
в спальню, вскочит с разбега на постель и обрушит со всей
силы удары, не разбирая, приходятся ли они по матрасу или
по живым существам, каковые представляем собой я и моя
жена. Потом японец завтракает, неизменно рассыпая корн-
флекс не только на стол, но и на пол, опрокидывая чашку с
молоком и невозмутимо топчась через минуту-другую в мо-
лочной луже.

После еды пальцы у японца всегда в разноцветной грязи,
палитра которой странным образом не имеет ничего общего



 
 
 

с цветом того или иного из съеденных блюд.
В субботу и воскресенье нам не остается ничего другого,

кроме как заниматься с утра до вечера японцем. Мы стара-
емся дать ему возможность часами смотреть мультики, но
это не спасает: субботние и воскресные дни в обществе япон-
ца тянутся так долго, что кажется, будто им не будет конца.
Как правило, эти дни не обходятся для нас без некоторых
увечий, не говоря уже о том, что нервы часто не выдержива-
ют и мы с женой ссоримся из-за японца, настаивая каждый
на своем праве куда-нибудь улизнуть в конце недели (хотя
бы на уикенд). У моей дочки японец вызывает самые насто-
ящие приступы истерии, и она нередко бросается на него с
кулаками, так что нам приходится загораживать его собой,
думая при этом, что мы были бы рады, если бы кто-нибудь
хорошенько его поколотил. Когда дочке удается преодолеть
живую преграду, японец, чувствуя, что дело плохо, стано-
вится в боевую стойку и с криком «Кия!» идет в контрна-
ступление, нанося ей один за другим болезненные удары, и
она заливается горючими слезами, а японец говорит, что он
не виноват, что она начала первая. И нельзя сказать, что он
не прав.

В конце концов мы все трое прощаем японца, чтобы не
озлоблять его лишними упреками. По субботам и воскресе-
ньям мы стараемся занять японца, водя его в парк, где ему
доступна уйма развлечений: он может, пренебрегая опасно-
стью, лазать, пока не надоест, по деревьям, карабкаясь с вет-



 
 
 

ки на ветку, с бешеной скоростью бегать вверх-вниз по кру-
той деревянной горке, может ни с того ни с сего давать кула-
ком под дых кому-то из сверстников, скидывать малышей с
качелей, чтобы тут же броситься наутек, может давить ули-
ток и все это время обливаться темно-коричневым или чер-
ным потом.

Безусловно, лучшее для нас время с тех пор, как в доме
появился японец, – утро понедельника. Открыв в понедель-
ник утром глаза, мы с женой смотрим в постели друг на дру-
га и блаженно улыбаемся. И даже если за дверью слышится
приближающийся топот японца, нам все равно. Все равно
потому, что в понедельник утром происходит запуск японца
на детсадовскую орбиту.

Если в остальные будние дни мы с женой изо всех сил
стараемся переложить друг на друга обязанность провожать
японца в сад, то в понедельник отчаянно боремся за право
быть его провожатым. Что касается меня, я в таких случаях
готов на любой бартер, и переговоры идут весело благодаря
неизменной утренней эйфории в первый день недели, когда
мы кажемся очень даже счастливой парой.

После двух дней с японцем на голове мне не терпится во
что бы то ни стало самому отвезти его в детский сад. Я сажаю
его на мотороллер и полным ходом мчусь к саду. В отличие
от других дней, когда я считаю нужным отвести его внутрь,
чтобы для собственного спокойствия передать с рук на руки
воспитательнице, утром в понедельник, сытый по горло му-



 
 
 

чительными выходными, я делаю то, что может показаться
ужасным лишь человеку, не представляющему себе, что зна-
чит провести два дня с японцем: подъезжая к детскому са-
ду, заранее сбрасываю скорость и, остановившись у ворот на
секунду, которой достаточно, чтобы опустить ноги на зем-
лю, хватаю японца и вталкиваю во двор. Воспитательницы
успели к этому привыкнуть и ждут меня, чтобы принять его
раньше, чем он упадет, споткнувшись (на всякий случай я
не снимаю с него шлема).

После этого я даю газ и устремляюсь навстречу жизни, ра-
боте, любому делу, к которому японец не имеет ни малей-
шего касательства.

Дома, стараясь отвлечься от мыслей о японце, я любуюсь
дочкой. Ей с трудом и не сразу удалось привыкнуть к присут-
ствию японца, но в любом случае, по-моему, она переносит
его присутствие более стойко, нежели мы. Она терпеливее
нас, и если он ее раздражает, не только не канючит, но, умея
постоять за себя, сама выясняет отношения с ним. Нас она
ни в чем не винит. Честно говоря, иногда своими выходками
японец даже забавляет ее. Часто я думаю, глядя на нее, что
был бы рад, если бы она была похожа на меня, но поскольку
не уверен, что это так, мне кажется, что я охотно бы согла-
сился быть похожим на нее в том, как трезво она смотрит
на мир, как уверенно чувствует себя в жизни. Мне нравится
наблюдать за ней, смотреть на нее, когда она разговаривает



 
 
 

с другими. То, как она двигается, как говорит по телефону,
как рассуждает, как заступается за слабых, не оставляет ме-
ня равнодушным. Я люблю ее безмерно, мне очень хорошо с
ней. Думаю, что она – мой самый любимый в мире человек.

А японец?
Японец тоже.
Когда тебе показывают чьего-нибудь двойника и ты ви-

дишь, что он на него не похож.

Операторы колл-центра звонят мне, чтобы сделать выгод-
ное коммерческое предложение, но им не хватает настойчи-
вости. Говорю им, что я работаю, и они тут же трусливо кла-
дут трубку.

Мне бы хотелось, чтобы они были настойчивее, чтобы уго-
варивали меня, стараясь убедить в ценности предложения,
чтобы проявляли должную назойливость.

Разумеется, так или иначе, я все равно бы сказал нет.

Нравящаяся тебе женщина хочет привести пример муж-
чины, которому она бы дала. Задумалась и начинает: типа…

И ты ждешь, что она скажет: такой, как ты.
Но она этого не говорит. Никогда.

Я возвращаюсь из Милана. Девять часов вечера, а быть
может, чуть больше, потому что поезд опаздывает. Он сба-



 
 
 

вил скорость задолго до прибытия на вокзал, и этому я все-
гда рад. Я всегда жду минуты, когда, будь то днем или ночью,
поезд начнет медленно проезжать через какой-нибудь насе-
ленный пункт, и это позволит мне заглянуть в окна и мель-
ком увидеть людей, занимающихся своими делами, сидящих
за ужином, увидеть включенный телевизор, человека, кото-
рый одевается, который спешит к телефону. Который плачет
или, если мне повезет, смеется. Я могу увидеть целые горо-
да, которые живут так же, как живу я, но без меня, не зная о
моем существовании, не подозревая, что в эту минуту перед
моими глазами пробегают чужие жизни и я не только оцени-
ваю их, но и воссоздаю. Оставаясь невидимым, я убеждаюсь,
что мир не стоит на месте. Убеждаюсь вместе с другими пас-
сажирами поезда в ту минуту, когда путешествие для меня
по-настоящему только начинается.

Когда не понимаешь, о чем говорит реклама, это значит,
что рекламируемый товар – машина.

Люди, которые на бегу показывают мне издали знаками,
что позвонят позже. «Созвонимся», – читаю я по губам. Как
бы не так: обещают позвонить и не звонят.

Когда официант приносит мне заказанное блюдо, а
остальным еще нет. Я смотрю на соседей по столу, давая им
понять, что жду от них слов: «Ешь, а то остынет».



 
 
 

Но они молчат.

Убирая со стола грязные от соуса тарелки, счищать остат-
ки соуса в мусорное ведро.

Две фразы, преследующие меня всю жизнь:
«Если я скажу тебе, из чего делают моцареллу, ты больше

в рот ее не возьмешь».
«Труднее всего приготовить спагетти аль помодоро».

Дружно сидим за ужином. Болтаем, едим, пьем вино. В
один прекрасный момент кто-нибудь говорит мне:

– Расскажи ту забавную историю. – И приглашает осталь-
ных: – Послушайте, вам понравится. История и впрямь за-
бавная.

Все молча поворачиваются ко мне.
Трудная минута.
При человеке не говорят про него: «Не представляешь,

какой он симпатяга, не представляешь, какой он умница,
не представляешь, какой он красавец». Не говорят в ожида-
нии рассказа: «Не представляешь, какая забавная история».
Обычно тех, к кому обращены такого рода слова, ждет разо-
чарование.

Но деваться некуда – приходится начинать. И когда я за-
кончу, слушателям не останется ничего другого, кроме как
подумать: «Ну и что тут забавного?»



 
 
 

Все гигантские тоблероны, которые можно увидеть только
в аэропортах.

В доме, где мы поселились, переехав в Рим, были высо-
кие потолки, так что сама собой напрашивалась антресоль,
за счет которой увеличивается площадь квартиры. Поэтому,
вселившись, мы с женой выбрали себе комнату для спаль-
ни и решили, поскольку комната была небольшая, поставить
кровать внизу и заказать антресоль с встроенным платяным
шкафом.

Так мы и сделали. Рядом с кроватью начиналась лестница,
ведущая наверх, где в длинном встроенном шкафу мы дер-
жали одежду.

Первую пару дней я не мог нарадоваться такому удачно-
му решению: я поднимался наверх, брал из шкафа одежду и,
довольный, возвращался вниз. Но уже на третий или на чет-
вертый день, точно не помню, я спросил жену, собиравшую-
ся подняться на антресоль: «Не захватишь заодно рубашку
для меня?»

С тех пор я туда больше не поднимался. Я ждал, когда туда
полезет она или кто-то еще, и просил принести мне то трусы,
то брюки, то что-нибудь еще. Вскоре жене это надоело, и в
один прекрасный день я услышал от нее:

– А что тебе мешает самому взять свою одежду?
Но было поздно. Я уже решил на антресоль больше не ла-



 
 
 

зить.
Я стал носить две имевшиеся внизу рубашки, начал сти-

рать по вечерам трусы, чтобы чистыми надеть их утром, а
одну и ту же майку носил теперь по несколько дней. Время
от времени приходилось перехватывать вещи после стирки,
пока их не переправили наверх, – иначе мне было бы нече-
го надеть. Кое-кто из друзей, с которыми я делился, спросил
меня однажды:

– А почему бы тебе не прикупить что-нибудь из одежды?
Я ответил, что доволен своим гардеробом, имея в виду

вещи, которые спустил с антресоли в первые два дня.
Настал день, когда мы сменили квартиру. Новая квартира

была в том же районе и оказалась с такими же высокими по-
толками. Спальня в ней тоже была маленькая. Против антре-
соли я не возражал, но предложил сделать наоборот. Жена
поняла, что я имел в виду, и согласилась со мной. Теперь у
нас большой платяной шкаф внизу, а наверху кровать и две
тумбочки. На антресоль ведет красивая винтовая лестница,
правда, довольно крутая.

В первый вечер, несмотря на крутизну лестницы, я с удо-
вольствием взобрался наверх. И во второй и в третий тоже. А
на четвертый объявил: «Сегодня я лягу с сыном». И, пройдя
в его комнату, сказал: «Подвинься». Лег рядом, и мы дружно
заснули. Утром я проснулся в хорошем настроении, доволь-
ный, что не пришлось лишних два раза лазить по лестнице
– с вечера наверх и с утра вниз. Я и без того уже был внизу.



 
 
 

Жена спросила:
– Почему ты сегодня не спал?
– А я спал с ним.
То же повторилось и на следующий вечер. После этого я

попробовал лечь на диване, и мне понравилось. С тех пор на
антресоли я уже не спал.

Зато с одеждой больше никаких проблем.

Люди, которые хотят знать, как работает то или иное
устройство: им мало того, что оно работает.

День, когда я начал изучать химический состав на этикет-
ках минеральной воды.

Ума не приложу, почему ни одна из женщин, которых я
знал в жизни, ни разу не поступила так, как поступил бы я,
если был бы женщиной. Будь я женщиной, я бы вышел в один
прекрасный день из дому с уймой денег и купил на всю сум-
му прокладок. В таком количестве, чтобы хватило на годы.
Гору картонных коробок с упаковками по тридцать, по пять-
десят, по сто штук. Я вызвал бы грузовое такси и перевез
покупку на заранее арендованный исключительно для про-
кладок склад. И, на худой конец, был бы рад оставить сот-
ню-другую в наследство.

Уж я бы позаботился о том, чтобы избежать случаев, когда
начинается менструация, а у тебя нет прокладок. Как будто



 
 
 

ты забываешь про менструацию и она каждый раз застает те-
бя врасплох.

Участниками этой истории были я, моя мать и президент
Джорджо Наполитано. И связана эта история с занятиями
каждого из нас троих: я пишу сценарии, моя мать владеет ре-
стораном, а Джорджо Наполитано в течение многих лет был
президентом Италии.

Я пишу сценарии для ряда известных режиссеров, благо-
даря чему оказался однажды в числе кандидатов на премию
«Давид ди Донателло». По традиции в день вручения пре-
мии кандидаты встречаются утром в Квиринальском дворце
с президентом Республики. Таким образом, нам с Наполита-
но предстояло встретиться и обменяться рукопожатием.

Узнав об этом, мать тут же позвонила мне с настойчивой
просьбой:

– Когда увидишь Наполитано, обязательно скажи ему, что
он играл свадьбу в моем ресторане.

– Боюсь, что не смогу этого сказать.
Она настаивала:
– Прошу тебя, обещай, что скажешь, ему будет приятно.
– Мама, а ты уверена, что он играл свадьбу в нашем ре-

сторане? – спросил я.
Она обиделась.
– Обещай!
В то утро, когда я первый раз в жизни оказался в Кви-

ринальском дворце, все остальные весело улыбались и пото-



 
 
 

му, что были выдвинуты на премию, и потому, что попали
в Квиринальский дворец, и потому, что день выдался пого-
жий и солнце, проникая через широкие окна, заливало зал.
Я тоже был в хорошем настроении, польщенный местом в
списке номинантов на почетную премию, но в то же время
не забывал, что мне придется прервать церемонию словами:
«Простите, господин президент, но я должен сказать вам од-
ну вещь». И, к всеобщему удивлению, произнести заготов-
ленную фразу «Вы играли свадьбу в ресторане, принадлежа-
щем моей семье», и, как заверила меня мать, президент бу-
дет рад услышать это.

Каждый, по очереди вставая, пожимал руку президенту,
который, коротко улыбнувшись, переходил к следующему.
Никто ничего президенту не говорил, и хорош бы я был, если
бы позволил себе нарушить строгую церемонию. Так что я
просьбу матери не выполнил.

Расстроенная мать месяцами допытывалась, почему я это-
го не сделал. Я пытался объяснить ей причину, но она ниче-
го не хотела слушать и только повторяла грустно: «Но ты же
обещал».

Однако дело этим не кончилось. Президент Итальянской
Республики избирается на семь лет, и до конца этого срока
я еще несколько раз номинировался на «Давида ди Донател-
ло». И каждый раз мама с нетерпением ждала объявления
короткого списка. Ее интересовала не сама премия, ей было



 
 
 

важно, чтобы я оказался в числе претендентов и она могла
позвонить мне, чтобы потребовать: «Обещай, что теперь ты
ему это скажешь».

Не успевали обнародовать список с моей фамилией, как
она звонила. Я тоже с нетерпением ждал объявления шорт-
листа, но потому лишь, что надеялся не попасть в него,
остаться за бортом: психологическое бремя с каждым разом
становилось все невыносимей. И что же? Объявляли канди-
датов, и друзья наперебой звонили мне с поздравлениями
или присылали поздравительные эсэмэски, но меня это по-
настоящему не радовало. Я знал, что должен радоваться, хо-
тел бы радоваться, но при всем желании радоваться не мог.
Почему? Да потому, что тут же неизменно звонила моя мать.
И наступало утро, когда я шел в Квиринальский дворец на
соответствующую церемонию, все участники которой свети-
лись от счастья – все, но только не я: меня мучила мысль
о минуте, когда я должен буду, пожимая президенту руку,
произнести злополучную фразу. Потому что на этот раз я
действительно должен был ее произнести. Должен был по-
бороть нерешительность, пересилить не покидавший меня
страх. Иначе я снова глубоко огорчил бы мать.

Важно было набраться храбрости, и я говорил себе: сей-
час я встану, пожму ему руку и скажу: «Господин прези-
дент, я должен вам сказать одну вещь». И, пока ретивые
охранники будут тащить меня к выходу, выпалю скороговор-
кой, как выпаливают в рекламе противопоказания к приме-



 
 
 

нению лекарств: «выиграли свадьбувнашемрестораневыра-
дычтоявамэтосказал?»

Однако сколько я ни репетировал, в результате ничего не
менялось: президент протягивал мне руку, улыбался и пере-
водил взгляд на следующего, так и не услышав от меня заго-
товленной фразы. А не произносил я ее потому, что не ре-
шался, потому что подобное было совершенно невозможно.
Покидая после этого Квиринальский дворец, я думал, что в
следующий раз должен буду прийти с матерью, чтобы пока-
зать ей невозможность грубого и, главное, бессмысленного
нарушения церемонии. Но тут же представлял себе, как она,
не успевает президент войти в зал, бросается к нему, чтобы
сказать: «Вы играли свадьбу в моем ресторане!»

Впрочем, это еще не все. Должен признаться в одном: если
я упорно не говорил президенту о его свадьбе в нашем ресто-
ране, причиной тому, куда более веской, нежели мешавшая
мне робость, было подозрение, что в очередной раз мою мать
подвела память. При ее памяти я не исключаю, что она пу-
тает президента Наполитано с кем-то другим и что много лет
назад в нашем ресторане мог играть свадьбу не он, как она
утверждает, а неведомый неаполитанский политик. Правда,
скорее всего, вовсе даже и не политик, а человек с похожей
фамилией или просто человек из Неаполя 2 – мало ли кто. Я
хорошо знаю свою мать, и ей ничего не стоило вбить себе

2 Наполитано (итал. Napolitano) – неаполитанский, неаполитанец. (Здесь и да-
лее – прим. перев.)



 
 
 

в голову, что это был Наполитано. Послушай я ее, я мог бы
рано или поздно на встрече с президентом выложить ему ис-
торию с его свадьбой в нашем ресторане и при всех получить
ответ, что этого не было. Услышав мой отчет, мать преспо-
койно сказала бы: «Ну да, значит, это был кто-то другой, не
знаю, кто именно, но я запомнила Наполитано. Бывает».

Могло быть и иначе. Допустим, я, собравшись с духом,
выполняю ее просьбу, он меня выслушивает, охрана меня не
арестовывает, и он подтверждает: «Да, правильно, я женился
в вашем ресторане». И добавляет, что для него это не име-
ет значения. Короче говоря, вопреки предположению моей
матери, он вместо того, чтобы радоваться напоминанию об
этом, считает, что ему все равно, где он играл свадьбу.

Допустим все-таки, что моя мать права. Но какое для
него, ныне президента Республики, может спустя столько лет
иметь значение, что кандидат на «Давида ди Донателло» –
родственник хозяина ресторана, где он, Наполитано, якобы
отпраздновал свадьбу? «Ну отпраздновал, ну и что?» – ска-
зал бы он мне. «Как ну и что?» – сказал бы я ему.

К счастью, хвала небу, семь лет президентства Наполи-
тано пришли к концу. Перед этим он решительно объявил,
что, несмотря на непрекращающееся давление со стороны
всех политических сил, не согласится на новый президент-
ский мандат. Я его понимал: согласие на переизбрание бы-
ло бы очевидной ошибкой. Многие, правда, находили, что



 
 
 

он не прав, что разумнее было бы все же согласиться. Моя
мать говорила, что было бы хорошо, если бы он остался, и я
знаю почему. Многие влиятельные газеты пытались давить
на него, но Наполитано был тверд и не уступал давлению:
вопрос о переизбрании был для него решен раз и навсегда.

К чему это привело, все мы знаем. Ни Проди, ни Родота,
ни Марини не получили в парламенте достаточного количе-
ства голосов, и это грозило серьезными последствиями. Что-
то нужно было делать, и лидеры некоторых партий обрати-
лись тогда к Наполитано в поисках пути выхода страны из
глубокого кризиса или по меньшей мере решения деликат-
ного вопроса о президенте Республики. Они попросили его
согласия на переизбрание, и в конце концов он счел своим
долгом согласиться.
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